Vous êtes sur la page 1sur 98

1

George Sand
La Mare au Diable
2
Prface
Quand jai commenc, par La Mare au Diable, une srie de romans
champtres, que je me proposais de runir sous le titre de Veilles du
Chanvreur, je nai eu aucun systme, aucune prtention rvolutionnaire en
littrature.
Personne ne fait une rvolution soi tout seul, et il en est, surtout dans les
arts, que lhumanit accomplit sans trop savoir comment, parce que cest tout
le monde qui sen charge. Mais ceci nest pas applicable au roman de murs
rustiques: il a exist de tout temps et sous toutes les formes, tantt
pompeuses, tantt manires, tantt naves.
Je lai dit, et dois le rpter ici, le rve de la vie champtre a t de tout temps
lidal des villes et mme celui des cours. Je nai rien fait de neuf en suivant la
pente qui ramne lhomme civilis aux charmes de la vie primitive.
Je nai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle
manire. On me la cependant affirm dans bon nombre de feuilletons, mais
je sais mieux que personne quoi men tenir sur mes propres desseins, et je
mtonne toujours que la critique en cherche si long, quand lide la plus
simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles
les productions de lan doivent ltre. Pour La Mare au Diable en particulier,
une gravure dHolbein, qui mavait frappe, une scne relle que jeus sous les
yeux dans le mme moment, au temps des semailles, voil tout ce qui ma
pouss crire cette histoire modeste, place au milieu des humbles paysages
que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que jai voulu faire, je
rpondrai que jai voulu faire une chose trs touchante et trs simple, et que je
nai pas russi mon gr. Jai bien vu, jai bien senti le beau dans le simple,
mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que lartiste peut esprer de mieux,
cest dengager ceux qui ont des yeux regarder aussi.
3
Voyez donc la simplicit, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les
arbres, et les paysans surtout dans ce quils ont de bon et de vrai :
Vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans
la nature.
Nohant, 12 avril 1851.
@
4
Sommaire
NOTICE
I. Lauteur au lecteur
II. Le labour
III. Le pre Maurice
IV. Germain le fin laboureur
V. La Guillette
VI. Petit-Pierre
VII. Dans la lande
VIII. Sous les grands chnes
IX. La prire du soir
X. Malgr le froid
XI. la belle toile
XII. La lionne du village
XIII. Le matre
XIV. La vieille
XV. Le retour la ferme
XVI. La mre Maurice
XVII. La petite Marie
APPENDICE
I. Les noces de campagne
II. Les livres
III. Le mariage
IV. Le chou
@
5
Chapitre 1
LAuteur au Lecteur
la sueur de ton visage
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Aprs long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.
Ce quatrain en vieux franais, plac au-dessous dune composition
dHolbein, est dune tristesse profonde dans sa navet. La gravure reprsente
un laboureur conduisant sa charrue au milieu dun champ. Une vaste
campagne stend au loin, on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche
derrire la colline. Cest la fin dune rude journe de travail. Le paysan est
vieux, trapu, couvert de haillons.
Lattelage de quatre chevaux quil pousse en avant est maigre, extnu ; le
soc senfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul tre est allgre et
ingambe dans cette scne de sueur et usage. Cest un personnage fantastique,
un squelette arm dun fouet, qui court dans le sillon ct des chevaux
effrays et les frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. Cest la
mort, ce spectre quHolbein a introduit allgoriquement dans la succession de
sujets philosophiques et religieux, la fois lugubres et bouffons, intitule les
Simulachres de la Mort.
Dans cette collection, ou plutt dans cette vaste composition o la mort,
jouant son rle toutes les pages, est le lien et la pense dominante, Holbein a
fait comparatre les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les
ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les
moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du ntre, et
partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. Dun seul tableau elle
est absente. Cest celui o le pauvre Lazare, couch sur un fumier la porte
du riche, dclare quil ne la craint pas, sans doute parce quil na rien perdre
et que sa vie est une mort anticipe.
6
Cette pense stocienne du christianisme demi-paen de la Renaissance est-
elle bien consolante, et les mes religieuses y trouvent-elles leur compte ?
Lambitieux, le fourbe, le tyran, le dbauch, tous ces pcheurs superbes qui
abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont tre punis, sans
doute ; mais laveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
ddommags de leur longue misre par la seule rflexion que la mort nest pas
un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalit pse
sur luvre de lartiste. Cela ressemble une maldiction amre lance sur le
sort de lhumanit.
Cest bien l la satire douloureuse, la peinture vraie de la socit quHolbein
avait sous les yeux. Crime et malheur voil ce qui le frappait ; mais nous,
artistes dun autre sicle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la
pense de la mort la rmunration de lhumanit prsente ? Linvoquerons-
nous comme le chtiment de linjustice et le ddommagement de la
souffrance ?
Non, nous navons plus affaire la mort, mais la vie.
Nous ne croyons plus ni au nant de la tombe, ni au salut achet par un
renoncement forc ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous
voulons quelle soit fconde.
Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se rjouisse plus de
la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de
quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur,
en semant son bl, sache quil travaille luvre de vie, et non quil se
rjouisse de ce que la mort marche ses cts. Il faut enfin que la mort ne soit
plus ni le chtiment de la prosprit, ni la consolation de la dtresse. Dieu ne
la destine ni punir, ni ddommager de la vie ; car il a bni la vie, et la
tombe ne doit pas tre un refuge o il soit permis denvoyer ceux quon ne
veut pas rendre heureux.
Certains artistes de notre temps, jetant un regard srieux sur ce qui les
entoure, sattachent peindre la douleur, labjection de la misre, le fumier de
Lazare. Ceci peut tre du domaine de lart et de la philosophie ; mais, en
peignant la misre si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but
est-il atteint et leffet en est-il salutaire, comme ils le voudraient ? Nous nosons
pas nous prononcer l-dessus. On peut nous dire quen montrant ce gouffre
creus sous le sol fragile de lopulence, ils effraient le mauvais riche, comme,
au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse bante et la mort prte
lenlacer dans ses bras immondes. Aujourdhui on lui montre le bandit
crochetant sa porte et lassassin guettant son sommeil. Nous confessons que
nous ne comprenons pas trop comment on le rconciliera avec lhumanit
quil mprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre quil
7
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forat vad et du rdeur
de nuit. Laffreuse mort, grinant des riants et jouant du violon dans les
images dHolbein et de ses devanciers, na pas trouv moyen, sous cet aspect,
de convertir les pervers et de consoler les victimes.
Est-ce que notre littrature ne procderait pas un peu en ceci comme les
artistes du Moyen Age et de la Renaissance ?
Les buveurs dHolbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur
pour carter lide de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert dchanson. Les
mauvais riches daujourdhui demandent des fortifications et des canons pour
carter lide dune jacquerie, que lart leur montre travaillant dans lombre, en
dtail, en attendant le moment de fondre sur ltat social. Lglise du Moyen
Age rpondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des
indulgences. Le gouvernement daujourdhui calme linquitude des riches en
leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geliers, de baonnettes et de
prisons.
Albert Drer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes
satires des maux de leur sicle et de leur pays. Ce sont des uvres immortelles,
des pages historiques dune valeur incontestable ; nous ne voulons pas dnier
aux artistes le droit de sonder les plaies de la socit et de les mettre nu sous
nos yeux ; mais ny a-t-il pas autre chose faire maintenant que la peinture
dpouvante et de menace? Dans cette littrature de mystres diniquit, que
le talent et limagination ont mise la mode, nous aimons mieux les figures
douces et suaves que les sclrats effet dramatique. Celles-l peuvent
entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur ne
gurit pas de lgosme, elle laugmente.
Nous croyons que la mission de lart est une mission de sentiment et
damour, que le roman daujourdhui devrait remplacer la parabole et
lapologue des temps nafs, et que lartiste a une tche plus large et plus
potique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour attnuer leffroi quinspirent ses peintures. Son but devrait
tre de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas
un reproche de les embellir un peu. Lart nest pas une tude de la ralit
positive ; cest une recherche de la vrit idale, et Le vicaire de Wakefield fut
un livre plus utile et plus sain lme que Le Paysan perverti et les Liaisons
dangereuses.
Lecteurs, pardonnez-moi ces rflexions, et veuillez les accepter en manire de
prface. Il ny en aura point dans lhistoriette que je vais vous raconter et elle
sera si courte et si simple que javais besoin de men excuser davance, en vous
disant ce que je pense des histoires terribles.
8
Cest propos dun laboureur que je me suis laiss entraner cette
digression. Cest lhistoire dun laboureur prcisment que javais lintention
de vous dire et que je vous dirai tout lheure.
@
9
Chapitre 2
Le labour
Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mlancolie le
laboureur dHolbein, et je me promenais dans la campagne, rvant la vie
des champs et la destine du cultivateur. Sans doute il est lugubre de
consumer ses forces et ses jours fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait
arracher les trsors de sa fcondit, lorsquun morceau de pain le plus noir et
le plus grossier est, la fin de la journe, lunique rcompense et lunique
profit attachs un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces
moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui sengraissent dans les longues
herbes, sont la proprit de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de
lesclavage du plus grand nombre. Lhomme de loisir naime en gnral pour
eux-mmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les
animaux superbes qui doivent se convertir en pices dor pour son usage.
Lhomme de loisir vient chercher un peu dair et de sant dans le sjour de la
campagne, puis il retourne dpenser dans les grandes villes le fruit du travail
de ses vassaux.
De son ct, lhomme de travail est trop accabl, trop malheureux, et trop
effray de lavenir pour jouir de la beaut des campagnes et des charmes de la
vie rustique.
Pour lui aussi les champs dors, les belles prairies, les animaux superbes,
reprsentent des sacs dcus dont il naura quune faible part, insuffisante ses
besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque anne, ces sacs maudits, pour
satisfaire le matre et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misrablement sur son domaine.
Et pourtant, la nature est ternellement jeune, belle et gnreuse. Elle verse la
posie et la beaut tous les tres, toutes les plantes, quon laisse sy
dvelopper souhait.
Elle possde le secret du bonheur et nul na su le lui ravir.
10
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possdant la science de son
labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-tre et la libert dans
lexercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cur et par le
cerveau, de comprendre son uvre et daimer celle de Dieu.
Lartiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la
reproduction des beauts de la nature ; mais, en voyant la douleur des
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, lartiste au cur droit et humain
est troubl au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait l o lesprit, le cur
et les bras, travaillant de concert sous lil de la Providence, une sainte
harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les ravissements de lme
humaine. Cest alors quau lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans
son sillon, le fouet la main, le peintre dallgories pourrait placer ses cts
un ange radieux, semant pleines mains le bl bni sur le sillon fumant.
Et le rve dune existence douce, libre, potique, laborieuse et simple pour
lhomme des champs, nest pas si difficile concevoir quon doive le relguer
parmi les chimres. Le mot triste et doux de Virgile : O heureux lhomme
des champs sil connaissait son bonheur ! est un regret ; mais, comme tous
les regrets, cest aussi une prdiction. Un jour viendra o le laboureur pourra
tre aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors),
du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystrieuse intuition de la
posie ne soit pas en lui dj ltat dinstinct et de vague rverie?
Chez ceux quun peu daisance protge ds aujourdhui, et chez qui lexcs
du malheur ntouffe pas tout dveloppement moral et intellectuel, le bonheur
pur senti et apprci est ltat lmentaire ; et, dailleurs, si du sein de la
douleur et de la fatigue, des voix de potes se sont dj leves, pourquoi
dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de lme ? Sans doute
cette exclusion est le rsultat gnral dun travail excessif et dune misre
profonde ; mais quon ne dise pas que quand lhomme travaillera
modrment et utilement, il ny aura plus que de mauvais ouvriers et de
mauvais potes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la
posie est un vrai pote, net-il pas fait un vers dans toute sa vie.
Mes penses avaient pris ce cours, et je ne mapercevais pas que cette
confiance dans lducatibilit de lhomme tait fortifie en moi par les
influences extrieures. Je marchais sur la lisire dun champ que des paysans
taient en train de prparer pour la semaille prochaine. Larne tait vaste
comme celle du tableau dHolbein. Le paysage tait vaste aussi et encadrait de
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de lautomne, ce large
terrain dun brun vigoureux, o des pluies rcentes avaient laiss, dans
quelques sillons, des lignes deau que le soleil faisait briller comme de minces
11
filets dargent. La journe tait claire et tide, et la terre, frachement ouverte
par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur lgre. Dans le haut du
champ un vieillard, dont le dos large et la figure svre rappelaient celui
dHolbein, mais dont les vtements nannonaient pas la misre, poussait
gravement son arceau de forme antique, tran par deux bufs tranquilles,
la robe dun jaune ple, vritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un
peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs quune
longue habitude a rendus frres, comme on les appelle dans nos campagnes,
et qui, privs lun de lautre, se refusent au travail avec un nouveau
compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas
la campagne taxent de fable lamiti du buf pour son camarade dattelage.
Quils viennent voir au fond de ltable un pauvre animal maigre, extnu,
battant de sa queue inquite ses flancs dcharns, soufflant avec effroi et
ddain sur la nourriture quon lui prsente, les yeux toujours tourns vers la
porte, en grattant du pied la place vide ses cts, flairant les jougs et les
chanes que son compagnon a ports, et lappelant sans cesse avec de
dplorables mugissements.
Le bouvier dira : Cest une paire de bufs perdue ; son frre est mort, et
celui-l ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir lengraisser pour labattre ; mais
il ne veut pas manger et bientt il sera mort de faim.
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son
docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grce la continuit dun
labeur sans distraction et dune dpense de forces prouves et soutenues, son
sillon tait aussi vite creus que celui de son fils, qui menait, quelque
distance, quatre bufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et
plus pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention tait vritablement un beau
spectacle, un noble sujet pour un peintre. lautre extrmit de la plaine
labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage
magnifique : quatre paires de jeunes animaux robe sombre mle de noir
fauve reflets de feu, avec ces ttes courtes et frises qui sentent encore le
taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce
travail nerveux et saccad qui sirrite encore du joug et de laiguillon et nobit
quen frmissant de colre la domination nouvellement impose. Cest ce
quon appelle des bufs frachement lis. Lhomme qui les gouvernait avait
dfricher un coin nagure abandonn au pturage et rempli de souches
sculaires, travail dathlte auquel suffisaient peine son nergie, sa jeunesse et
ses huit animaux quasi indompts.
Un enfant de six sept ans, beau comme un ange, et les paules couvertes,
sur sa blouse, dune peau dagneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-
12
Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallle la
charrue et piquait le flanc des bufs avec une gaule longue et lgre, arme
dun aiguillon peu acr. Les fiers animaux frmissaient sous la petite main de
lenfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies lis leur front, en
imprimant au timon de violentes secousses.
Lorsquune racine arrtait le soc, le laboureur criait dune voix puissante,
appelant chaque bte par son nom, mais plutt pour calmer que pour
exciter ; car les bufs, irrits par cette brusque rsistance, bondissaient,
creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jets de ct
emportant larceau travers champs, si, de la voix et de laiguillon, le jeune
homme net maintenu les quatre premiers, tandis que lenfant gouvernait les
quatre autres.
Il criait aussi, le pauvret, dune voix quil voulait rendre terrible et qui restait
douce comme sa figure anglique.
Tout cela tait beau de force ou de grce : Le paysage, lhomme, lenfant, les
taureaux sous le joug ; et, malgr cette lutte puissante o la terre tait vaincue,
il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes
choses. Quand lobstacle tait surmont et que lattelage reprenait sa marche
gale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence ntait quun exercice
de vigueur et une dpense dactivit, reprenait tout coup la srnit des mes
simples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se
retournait pour lui sourire. Puis la voix mle de ce jeune pre de famille
entonnait le chant solennel et mlancolique que lantique tradition du pays
transmet, non tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus
consomms dans lart dexciter et de soutenir lardeur des bufs de travail. Ce
chant, dont lorigine fut peut-tre considre comme sacre, et auquel de
mystrieuses influences ont d tre attribues jadis, est rput encore
aujourdhui possder la vertu dentretenir le courage de ces animaux,
dapaiser leurs mcontentements et de charmer lennui de leur longue
besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en traant un sillon
parfaitement rectiligne, de leur allger la peine en soulevant ou enfonant
point le fer dans la terre : On nest point un parfait laboureur si on ne sait
chanter aux bufs, et cest l une science part qui exige un got et des
moyens particuliers.
Ce chant nest, vrai dire, quune sorte de rcitatif interrompu et repris
volont. Sa forme irrgulire et ses intonations fausses selon les rgles de lart
musical le rendent intraduisible. Mais ce nen est pas moins un beau chant, et
tellement appropri la nature du travail quil accompagne, lallure du
buf, au calme des lieux agrestes, la simplicit des hommes qui le disent,
13
quaucun gnie tranger au travail de la terre ne let invent, et quaucun
chanteur autre quun fin laboureur de cette contre ne saurait le redire. Aux
poques de lanne o il ny a pas dautre travail et dautre mouvement dans
la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte
comme une voix de la brise, laquelle sa tonalit particulire donne une
certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et tremble avec
une longueur et une puissance dhaleine incroyable, monte dun quart de ton
en faussant systmatiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est
indicible et quand on sest habitu lentendre, on ne conoit pas quun autre
chant pt slever ces heures et dans ces lieux-l, sans en dranger
lharmonie.
Il se trouvait donc que javais sous les yeux un tableau qui contrastait avec
celui dHolbein, quoique ce ft une scne pareille. Au lieu dun triste vieillard,
un homme jeune et dispos ; au lieu dun attelage de chevaux efflanqus et
harasss, un double quadrige de bufs robustes et arrients ; au lieu dela
mort, un bel enfant ; au lieu dune image de dsespoir et dune ide de
destruction, un spectacle dnergie et une pense de bonheur. Cest alors que
le quatrain franais:
la sueur de ton visaige, etc.
Et le O fortunatos... agcolas de Virgile me revinrent ensemble lesprit, et
quen voyant ce couple si beau, lhomme et lenfant, accomplir dans des
conditions si potiques, et avec tant de grce unie la force, un travail plein de
grandeur et de solennit, je sentis une piti profonde mle un regret
involontaire. Heureux le laboureur ! Oui, sans doute, je le serais sa place, si
mon bras, devenu tout dun coup robuste, et ma poitrine devenue puissante,
pouvaient ainsi fconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de
voir et mon cerveau de comprendre lharmonie des couleurs et des sons, la
finesse des tons et la grce des contours, en un mot la beaut mystrieuse des
choses ! Et surtout sans que mon cur cesst dtre en relation avec le
sentiment divin qui a prsid la cration immortelle et sublime.
Mais, hlas! cet homme na jamais compris le mystre du beau, cet enfant
ne le comprendra jamais !... Dieu me prserve de croire quils ne soient pas
suprieurs aux animaux quils dominent, et quils naient pas par instants une
sorte de rvlation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis! Je
vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont ns rois de la terre
bien mieux que ceux qui la possdrent pour lavoir paye.
Et la preuve quils le sentent, cest quon ne les dpayserait pas impunment,
cest quils aiment ce sol arros de leurs sueurs, cest que le vrai paysan meurt
de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui la vu natre.
14
Mais il manque cet homme une partie des jouissances que je possde,
jouissances immatrielles qui lui seraient bien dues, lui, louvrier du vaste
temple que le ciel est assez vaste pour embrasser. Il lui manque la
connaissance de son sentiment. Ceux qui lont condamn la servitude ds le
ventre de sa mre, ne pouvant lui ter la rverie, lui ont t la rflexion.
Eh bien ! Tel quil est, incomplet et condamn une ternelle enfance, il est
encore plus beau que celui chez qui la science a touff le sentiment. Ne vous
levez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit
lgitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable o
vous tes prouve que votre esprit a tu votre cur, et que vous tes les plus
incomplets et les plus aveugles des hommes !... Jaime encore mieux cette
simplicit de son me que les fausses lumires de la vtre ; et si javais
raconter sa vie, jaurais plus de plaisir en faire ressortir les cts doux et
touchants, que vous navez de mrite peindre labjection o les rigueurs et les
mpris de vos prceptes sociaux peuvent le prcipiter. Je connaissais ce jeune
homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une histoire, tout
le monde a la sienne, et chacun pourrait intresser au roman de sa propre vie,
sil lavait compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain stait
rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait raconts
navement, clairement, et je lavais cout avec intrt. Quand je leus regard
labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas
crite, quoique ce ft une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu orne
que le sillon quil traait avec sa charrue.
Lanne prochaine, ce sillon sera combl et couvert par un sillon nouveau.
Ainsi simprime et disparat la trace de la plupart des hommes dans le champ
de lhumanit. Un peu de terre lefface, et les sillons que nous avons creuss se
succdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetire. Le sillon du
laboureur ne vaut-il pas celui de loisif, qui a pourtant un nom, un nom qui
restera, si, par une singularit ou une absurdit quelconque, il fait un peu de
bruit dans le monde ?...
Eh bien ! Arrachons, sil se peut, au nant de loubli, le sillon de Germain, le
fin laboureur. Il nen saura rien et ne sen inquitera gure ; mais jaurai eu
quelque plaisir le tenter.
@
15
Chapitre 3
Le Pre Maurice
- Germain, lui dit un jour son beau-pre, il faut pourtant te dcider
reprendre femme. Voil bientt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton an
a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garon, et tu sais que, pass cet
ge-l, dans nos pays, un homme est rput trop vieux pour entrer en
mnage. Tu as trois beaux enfants, et jusquici ils ne nous ont point
embarrasss. Ma femme et ma bru les ont soigns de leur mieux, et les ont
aims comme elles le devaient. Voil Petit-Pierre quasi lev; il pique dj les
bufs assez gentiment ; il est assez sage pour garder les btes au pr, et assez
fort pour mener les chevaux labreuvoir Ce nest donc pas celui-l qui nous
gne ; mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les
pauvres innocents nous donnent cette anne beaucoup de soucis . Ma bru est
prs daccoucher et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que
nous attendons sera venu, elle ne pourra plus soccuper de ta petite Solange, et
surtout de ton Sylvain, qui na pas quatre ans et qui ne se tient gure en repos
ni le jour ni la nuit. Cest un sang vif comme toi : a fera un bon ouvrier mais
a fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper
quand il se sauve du ct de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des
btes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant
dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc
tes enfants nous inquitent et nous surchargent. Nous naimons pas voir des
enfants mal soigns ; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur
arriver, faute de surveillance, on na pas la tte en repos. Il te faut donc une
autre femme et moi une autre bru.
Songes-y, mon garon. Je tai dj averti plusieurs fois, le temps se passe, les
annes ne tattendront point. Tu dois tes enfants et nous autres, qui
voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tt.
- Eh bien, mon pre, rpondit le gendre, si vous le voulez absolument, il
faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera
16
beaucoup de peine, et que je nen ai gure plus denvie que de me noyer. On
sait qui on perd et on ne sait pas qui lon trouve. Javais une brave femme, une
belle femme, douce, courageuse, bonne ses pre et mre, bonne son mari,
bonne ses enfants, bonne au travail, aux champs comme la maison,
adroite louvrage, bonne tout enfin ; et quand vous me lavez donne,
quand je lai prise, nous navions pas mis dans nos conditions que je viendrais
loublier si javais le malheur de la perdre.
- Ce que tu dis l est dun bon cur Germain, reprit le pre Maurice ; jesais
que tu as aim ma fille, que tu las rendue heureuse, et que si tu avais pu
contenter la mort en passant sa place, Catherine serait en vie lheure quil
est, et toi dans le cimetire. Elle mritait bien dtre aime de toi ce point-l,
et si tu ne ten consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je
ne te parle pas de loublier . Le bon Dieu a voulu quelle nous quittt, et nous
ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prires, nos penses, nos
paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes
fchs de son dpart. Mais si elle pouvait te parler de lautre monde et te
donner connatre sa volont, elle te commanderait de chercher une mre
pour ses petits orphelins. Il sagit donc de rencontrer une femme qui soit digne
de la remplacer. Ce ne sera pas bien ais ; mais ce nest pas impossible ; et
quand nous te laurons trouve, tu laimeras comme tu aimais ma fille, parce
que tu es un honnte homme, et que tu lui sauras gr de nous rendre service et
daimer tes enfants.
- Cest bien, pre Maurice, dit Germain, je ferai votre volont comme je lai
toujours faite.
- Cest une justice te rendre, mon fils, que tu as toujours cout lamiti et
les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de
ta nouvelle femme. Dabord, je ne suis pas davis que tu prennes une jeunesse.
Ce nest pas ce quil te faut. La jeunesse est lgre, et comme cest un fardeau
dlever trois enfants, surtout quand ils sont dun autre lit, il faut une bonne
me bien sage, bien douce et trs porte au travail. Si ta femme na pas
environ le mme ge que toi, elle naura pas assez de raison pour accepter un
pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se
plaindra et tes enfants ptiront.
- Voil justement ce qui minquite, dit Germain. Si ces pauvres petits
venaient tre maltraits, has, battus ?
- Dieu neplaise ! Reprit le vieillard. Mais les mchantes femmes sont plus
rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait tre fou pour ne pas mettre
la main sur celle qui convient.
- Cest vrai, mon pre : Il y a de bonnes filles dans notrevillage. Il y a la
Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.
17
- Doucement, doucement, mon garon, toutes ces filles l sont trop jeunes ou
trop pauvres... ou trop jolies filles, car, enfin, il faut penser cela aussi, mon
fils. Une jolie femme nest pas toujours aussi range quune autre.
- Vous voulez donc que jen prenne une laide ? dit Germain un peu inquiet.
- Non, point laide, car cette femme te donnera dautres enfants, et il ny a
rien de si triste que davoir des enfants laids, chtifs, et malsains. Mais une
femme encore frache, dune bonne sant et qui ne soit ni belle ni laide, ferait
trs bien ton affaire.
- Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour lavoir
telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprs: Dautant plus que vous
ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles obtenir surtout
pour un veuf.
- Et si elle tait veuve elle-mme, Germain ? L, une veuve sans enfants et
avec un bon bien ?
- Je nen connais pas pour le moment dans notre paroisse.
- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
- Vous avez quelquun en vue, mon pre ; alors, dites-le tout de suite.
- @
18
Chapitre 4
Germain le fin laboureur
- Oui, jai quelquun en vue, rpondit le pre Maurice. Cest une Lonard,
veuve dun Gurin, qui demeure Fourche.
- Je ne connais ni la femme ni lendroit, rpondit Germain rsign, mais de
plus en plus triste.
- Elle sappelle Catherine, comme ta dfunte.
- Catherine ? Oui, a me fera plaisir davoir dire ce nom-l : Catherine ! Et
pourtant, si je ne peux pas laimer autant que lautre, a me fera encore plus
de peine, a me la rappellera plus souvent.
- Je te dis que tu laimeras : Cest un bon sujet, une femme de grand cur ; je
ne lai pas vue depuis longtemps, elle ntait pas laide fille alors; mais elle nest
plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est dune bonne famille, tous braves
gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, quelle vendrait
volontiers pour en acheter dautres dans lendroit o elle stablirait ; car elle
songe aussi se remarier, et je sais que, si ton caractre lui convenait, elle ne
trouverait pas ta position mauvaise.
- Vous avez donc dj arrang tout cela ?
- Oui, sauf votre avis tous les deux ; et cest ce quil faudrait vous demander
lun lautre, en faisant connaissance. Le pre de cette femme-l est un peu
mon parent, et il a t beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le pre
Lonard ?
- Oui, je lai vu vous parler dans les foires, et la dernire, vous avez djeun
ensemble! Cest donc de cela quil vous entretenait si longuement ?
- Sans doute ; il te regardait vendre tes btes et il trouvait que tu ty prenais
bien, que tu tais un garon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ;
et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous,
depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu
un mot de chagrin ou de colre, il sest mis dans la tte de te faire pouser sa
fille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse, daprs la bonne renomme
19
quelle a, daprs lhonntet de sa famille et les bonnes affaires o je sais quils
sont.
- Je vois, pre Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
- Sans doute, jy tiens. Est-ce que tu ny tiens pas aussi ?
- Jy tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que, pour
ma part, je ne membarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me
revient pas dans nos profits. Je ne mentends pas faire des partages, et ma
tte nest pas bonne pour ces choses-l. Je connais la terre, je connais les
bufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour
les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous
savez que a regarde votre fils et que je ne men mle pas beaucoup. Quant
largent, ma mmoire est courte, et jaimerais mieux tout cder que de
disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de rclamer ce
qui ne mest pas d, et si les affaires ntaient pas simples et claires, je ne my
retrouverais jamais.
- Cest tant pis, mon fils, et voil pourquoi jaimerais que tu eusses une
femme de tte pour me remplacer quand je ny serai plus. Tu nas jamais
voulu voir clair dans nos comptes, et a pourrait ramener du dsagrment
avec mon fils, quand vous ne maurez plus pour vous mettre daccord et vous
dire ce qui vous revient chacun.
- Puissiez-vous vivre longtemps, pre Maurice ! Mais ne vous inquitez pas
de ce qui sera aprs vous ; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie
Jacques comme vous-mme, et comme je nai pas de bien moi, que tout ce
qui peut me revenir provient de votre fille et appartient nos enfants, je peux
tre tranquille et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas dpouiller les enfants de
sa sur pour les siens, puisquil les aime quasi autant les uns que les autres.
- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frre, et un
homme qui aime la vrit. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos
enfants soient levs, et il faut toujours songer, dans une famille, ne pas
laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et rgler leurs
diffrents. Autrement les gens de loi sen mlent, les brouillent ensemble et leur
font tout manger en procs. Ainsi donc, nous ne devons pas penser mettre
chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire
quun jour cette personne-l aura peut-tre diriger la conduite et les affaires
dune trentaine denfants, petits-enfants, gendres et brus... On ne sait pas
combien une famille peut saccrotre, et quand la ruche est trop pleine, quil
faut essaimer, chacun songe emporter son miel. Quand je tai pris pour
gendre, quoique ma fille ft riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de
tavoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure
richesse pour des gens de campagne comme nous, cest une paire de bras et
20
un cur comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il
apporte assez. Mais une femme, cest diffrent :
Son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acqurir.
Dailleurs, prsent que tu es pre et que tu cherches femme, il faut songer
que tes nouveaux enfants, nayant rien prtendre dans lhritage de ceux du
premier lit, se trouveraient dans la misre si tu venais mourir, moins que ta
femme net quelque bien de son ct.
Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coteront quelque
chose nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre; mais le bien-tre de tout le monde en
serait diminu, et les premiers enfants auraient leur part de privations l-
dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien
augmente en proportion, la misre vient, quelque courage quon y mette.
Voil mes observations, Germain, pse-les, et tche de te faire agrer la
veuve Gurin ; car sa bonne conduite et ses cus apporteront ici de laide dans
le prsent et de la tranquillit pour lavenir
- Cest dit, mon pre. Je vais tcher de lui plaire et quelle me plaise.
- Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
- Dans son endroit ? Fourche ? Cest loin dici, nest-ce pas ? Et nous
navons gure le temps de courir dans cette saison.
- Quand il sagit dun mariage damour, il faut sattendre perdre du temps ;
mais quand cest un mariage de raison entre deux personnes qui nont pas de
caprices et savent ce quelles veulent, cest bientt dcid. Cest demain
samedi ; tu feras ta journe de labour un peu courte, tu partiras vers les deux
heures aprs dner ; tu seras Fourche la nuit ; la lune est grande dans ce
moment-ci, les chemins sont bons, et il ny a pas plus de trois lieues de pays.
Cest prs du Magnier. Dailleurs tu prendras la jument.
- Jaimerais autant aller pied, par ce temps frais.
- Oui, mais la jument est belle, et un prtendu qui arrive aussi bien mont a
meilleur air . Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli prsent de
gibier au pre Lonard.
Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journe du
dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.
- Cest entendu, rpondit tranquillement Germain ; et pourtant il ntait pas
tout fait tranquille.
Germain avait toujours vcu sagement comme vivent les paysans laborieux.
Mari vingt ans, il navait aim quune femme dans sa vie et, depuis son
veuvage, quoiquil ft dun caractre imptueux et enjou, il navait ri et
foltr avec aucune autre. Il avait port fidlement un vritable regret dans son
cur, et ce ntait pas sans crainte et sans tristesse quil cdait son beau-pre ;
21
mais le beau-pre avait toujours gouvern sagement la famille, et Germain,
qui stait dvou tout entier luvre commune, et, par consquent, celui
qui la personnifiait, au pre de famille, Germain ne comprenait pas quil et
pu se rvolter contre de bonnes raisons, contre lintrt de tous.
Nanmoins il tait triste. Il se passait peu de jours quil ne pleurt sa femme
en secret, et, quoique la solitude comment lui peser, il tait plus effray de
fourrer une union nouvelle que dsireux de se soustraire son chagrin. Il se
disait vaguement que lamour et pu le consoler, en venant le surprendre, car
lamour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ;
il vient nous quand nous ne lattendons pas. Ce froid projet de mariage que
lui montrait le pre Maurice, cette fiance inconnue, peut-tre mme tout ce
bien quon lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient penser. Et il
sen allait, songeant, comme songent les hommes qui nont pas assez dides
pour quelles se combattent entre elles, cest--dire ne se formulant pas lui-
mme de belles raisons de rsistance et dgosme, mais souffrant dune
douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal quil fallait accepter.
Cependant, le pre Maurice tait rentr la mtairie tandis que Germain,
entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernire heure du jour fermer
les brches que les moutons avaient faites la bordure dun enclos voisin des
btiments. Il relevait les tiges dpine et les soutenait avec des mottes de terre,
tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de
se hter, curieuses quelles taient de venir examiner son ouvrage aussitt quil
serait parti.
@
22
Chapitre 5
La Guillette
Le pre Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui tait venue causer
avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mre
Guillette habitait une chaumire fort pauvre deux portes de fusil de la
ferme. Mais ctait une femme dordre et de volont. Sa pauvre maison tait
propre et bien tenue, et ses vtements rapics avec soin annonaient le respect
de soi-mme au milieu de la dtresse.
- Vous tes venue chercher le feu du soir, mre Guillette, lui dit le vieillard.
Voulez-vous quelque autre chose?
- Non, pre Maurice, rpondit-elle ; rien pour le moment. Je ne suis pas
qumandeuse, vous le savez, et je nabuse pas de la bont de mes amis.
- Cest la vrit ; aussi vos amis sont toujours prts vous rendre service.
- Jtais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain
se dcidait enfin se remarier.
- Vous ntes point une bavarde, rpondit le pre Maurice, on peut parler
devant vous sans craindre les propos : Ainsi je dirai ma femme et vous que
Germain est tout fait dcid ; il part demain pour le domaine de Fourche.
- la bonne heure ! Scria la mre Maurice ; cepauvreenfant ! Dieu veuille
quil trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !
- Ah ! Il va Fourche ? Observa la Guillette. Voyez comme a se trouve !
Cela marrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout lheure si je
dsirais quelque chose, je vas vous dire, pre Maurice, en quoi vous pouvez
mobliger.
- Dites, dites, vous obliger nous le voulons.
- Je voudrais que Germain prt la peine demmener ma fille avec lui.
- O donc ? A Fourche ?
- Non, pas Fourche ; mais aux Ormeaux, o elle va rester le reste de
lanne.
- Comment ! Dit la mre Maurice, vous vous sparez de votre fille?
23
- Il faut bien quelle entre en condition et quelle gagne quelque chose. a me
fait assez de peine et elle aussi, la pauvre me ! Nous navons pas pu nous
dcider nous quitter lpoque de la Saint-Jean ; mais voil que la Saint-
Martin arrive, et quelle trouve une bonne place de bergre dans les fermes des
Ormeaux. Le fermier passait lautre jour par ici en revenant de la foire. Il vit
ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal.
Vous ntes gure occupe, ma petite fille, quil lui dit ; et trois moutons
pour une pastoure, ce nest gure. Voulez-vous en garder cent ? Je vous
emmne. La bergre de chez nous est tombe malade, elle retourne chez ses
parents, et si vous voulez tre chez nous avant huit jours, vous aurez
cinquante francs pour le reste de lanne jusqu la Saint-Jean.
Lenfant a refus, mais elle na pu se dfendre dy songer et de me le dire
lorsquen rentrant le soir elle ma vue triste et embarrasse de passer lhiver qui
va tre rude et long, puisquon a vu, cette anne, les grues et les oies sauvages
traverser les airs un grand mois plus tt que de coutume. Nous avons pleur
toutes deux ; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous
ne pouvions pas rester ensemble, puisquil y a peine de quoi faire vivre une
seule personne sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en ge (la voil
qui prend seize ans), il faut bien quelle fasse comme les autres, quelle gagne
son pain et quelle aide sa pauvre mre.
- Mre Guillette, dit le vieux laboureur, sil ne fallait que cinquante francs
pour vous consoler de vos peines et vous dispenser denvoyer votre enfant au
loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens
comme nous a commence peser. Mais en toutes choses il faut consulter la
raison autant que lamiti. Pour tre sauve de la misre de cet hiver, vous ne
le serez pas de la misre venir, et plus votre fille tardera prendre un parti,
plus elle et vous aurez de peine vous quitter La petite Marie se fait grande et
forte, et elle na pas de quoi soccuper chez vous. Elle pourrait y prendre
lhabitude de la fainantise...
- Oh ! Pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse
autant que fille riche et la tte dun gros travail puisse ltre. Elle ne reste pas
un instant les bras croiss, et quand nous navons pas douvrage, elle nettoie et
frotte nos pauvres meubles quelle rend clairs comme des miroirs. Cest une
enfant qui vaut son pesant dor et jaurais bien mieux aim quelle entrt chez
vous comme bergre que daller si loin chez des gens que je ne connais pas.
Vous lauriez prise la Saint-Jean, si nous avions su nous dcider ; mais
prsent vous avez lou tout votre monde, et ce nest qu la Saint-Jean de
lautre anne que nous pourrons y songer
- Eh ! Jy consens de tout mon cur, Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais en
attendant, elle fera bien dapprendre un tat et de shabituer servir les autres.
24
- Oui, sans doute ; le sort en est jet. Le fermier des Ormeaux la fait
demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut quelle parte. Mais la pauvre
enfant ne sait pas le chemin, et je naimerais pas lenvoyer si loin toute seule.
Puisque votre gendre va Fourche demain, il peut bien lemmener. Il parat
que cest tout ct du domaine o elle va, ce quon ma dit ; car je nai
jamais fait ce voyage l.
- Cest tout ct, et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il pourra mme
la prendre en croupe sur la jument, ce qui mnagera ses souliers. Le voil qui
rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie la mre Guillette sen
va bergre aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, nest-ce pas?
- Cest bien, rpondit Germain qui tait soucieux, mais toujours dispos
rendre service son prochain.
Dans notre monde nous, pareille chose ne viendrait pas la pense dune
mre, de confier une fille de seize ans un homme de vingt-huit ; car Germain
navait rellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les ides de son pays, il
passt pour vieux au point de vue du mariage, il tait encore le plus bel
homme de lendroit. Le travail ne lavait pas creus et fltri comme la plupart
des paysans qui ont dix annes de labourage sur la tte. Il tait de force
labourer encore dix ans sans paratre vieux, et il et fallu que le prjug de
lge ft bien fort sur lesprit dune jeune fille pour lempcher de voir que
Germain avait le teint frais, lil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche
rose, des dents superbes, le corps lgant et souple comme celui dun jeune
cheval qui na pas encore quitt le pr. Mais la chastet des murs est une
tradition sacre dans certaines campagnes loignes du mouvement
corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la famille de
Maurice tait rpute honnte et servant la vrit. Germain sen allait chercher
femme ; Marie tait une enfant trop jeune et trop pauvre pour quil y songet
dans cette vue, et, moins dtre un sans cur et un mauvais homme, il tait
impossible quil et une coupable pense auprs delle. Le pre Maurice ne fut
donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la
Guillette et cru lui faire injure si elle lui et recommand de la respecter
comme sa sur ; Marie monta sur la jument en pleurant, aprs avoir vingt
fois embrass sa mre et ses jeunes amies.
Germain, qui tait triste pour son compte, compatissait dautant plus son
chagrin, et sen alla dun air srieux, tandis que les gens du voisinage disaient
adieu de la main la pauvre Marie sans songer mal.
@
25
Chapitre 6
Petit-Pierre
La Grise tait jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double
fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fire et
ardente jument quelle tait. En passant devant le pr-long elle aperut sa
mre, qui sappelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en
signe dadieu. La vieille Grise approcha de la haie en faisant rsonner ses
enferges, essaya de galoper sur la marge du pr pour suivre sa fille; puis, la
voyant prendre le grand trot, elle hennit son tour, et resta pensive, inquite,
le nez au vent, la bouche pleine dherbes quelle ne songeait plus manger .
- Cette pauvre bte connat toujours sa progniture, dit Germain pour
distraire la petite Marie de son chagrin. a me fait penser que je nai pas
embrass mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais enfant ntait pas l ! Il
voulait, hier au soir, me faire promettre de lemmener et il a pleur pendant
une heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essay pour me persuader.
Oh ! Quil est adroit et clin ! Mais quand il a vu que a ne se pouvait pas,
monsieur sest fch : il est parti dans les champs, et je ne lai pas revu de la
journe.
- Moi, je lai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il
courait avec les enfants de Soulas du ct des tailles, et je me suis bien doute
quil tait hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait
des prunelles et des mres de buisson. Je lui ai donn le pain de mon goter, et
il ma dit: Merci, ma Marie mignonne : Quand tu viendras chez nous, je te
donnerai de la galette. Cest un enfant trop gentil que vous avez l, Germain !
- Oui, quil est gentil, reprit le laboureur et je ne sais pas ce que je ne ferais pas
pour lui ! Si sa grand-mre navait pas eu plus de raison que moi, je naurais
pas pu me tenir de lemmener quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre
petit cur en tait tout gonfl.
- Eh bien ! Pourquoi ne lauriez-vous pas emmen, Germain ? Il nevous
aurait gure embarrass; il est si raisonnable quand on fait sa volont !
26
- Il parat quil aurait t de trop l o je vais. Du moins ctait lavis du pre
Maurice... Moi, pourtant, jaurais pens quau contraire il fallait voir
comment on le recevrait, et quun si gentil enfant ne pouvait qutre pris en
bonne amiti... Mais ils disent la maison quil ne faut pas commencer par
faire voir les charges du mnage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de a,
petite Marie ; tu ny comprends rien.
- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mre me la dit, en
me recommandant de nen parler personne, ni chez vous, ni l o je vais, et
vous pouvez tre tranquille : Je nen dirai mot.
- Tu feras bien, car ce nest pas fait ; peut-tre que je ne conviendrai pas la
femme en question.
- Il faut esprer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-vous
pas ?
- Qui sait ? Jai trois enfants, et cest lourd pour une femme qui nest pas leur
mre!
- Cest vrai, mais vos enfants ne sont pas comme dautres enfants.
- Crois-tu ?
- Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien levs quon nen peut pas
voir de plus aimables.
- Il y a Sylvain qui nest pas trop commode.
- Il est tout petit ! Il ne peut pas tre autrement que terrible, mais il a tant
desprit !
- Cest vrai quil a de lesprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni
taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait dj sur les chevaux avec son
an.
- Moi, votre place, jaurais amen lan. Bien sr a vous aurait fait aimer
tout de suite, davoir un enfant si beau !
- Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !
- Est-ce quil y a des femmes qui naiment pas les enfants ?
- Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et cest l ce qui me tourmente.
- Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?
- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connatre, aprs que je
laurai vue. Je ne suis pas mfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles,
jy crois : mais jai t plus dune fois mme de men repentir, car les paroles
ne sont pas des actions.
- On dit que cest une fort brave femme.
- Qui dit cela ? Le pre Maurice !
- Oui, votre beau-pre.
- Cest fort bien : Mais il ne la connat pas non plus.
27
- Eh bien, vous la verrez tantt, vous ferez grande attention, et il faut esprer
que vous ne vous tromperez pas, Germain.
- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison,
avant de ten aller tout droit aux Ormeaux : Tu es fine, toi, tu as toujours
montr de lesprit, et tu fais attention tout. Si tu vois quelque chose qui te
donne penser tu men avertiras tout doucement.
- Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! Je craindrais trop de me tromper ;
et, dailleurs, si une parole dite la lgre venait vous dgoter de ce
mariage, vos parents men voudraient, et jai bien assez de chagrins comme
a, sans en attirer dautres sur ma pauvre chre femme de mre.
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un cart en dressant les oreilles, puis
revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, o quelque chose quelle
commenait reconnatre lavait dabord effraye. Germain jeta un regard sur
le buisson, et vit dans le foss, sous les branches paisses et encore fraches
dun tteau de chne, quelque chose quil prit pour un agneau.
- Cest une bte gare, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-tre que
quelquun la cherche ; il faut voir!
- Ce nest pas une bte, scria la petite Marie : Cest un enfant qui dort ; cest
votre Petit-Pierre.
- Par exemple ! Dit Germain en descendant de cheval : Voyez ce petit
garnement qui dort l, si loin de la maison, et dans un foss o quelque
serpent pourrait bien le trouver !
Il prit dans ses bras lenfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras
autour de son cou en lui disant: Mon petit pre, tu vas memmener avec toi !
- Ah oui ! Toujours la mme chanson ! Que faisiez-vous l, mauvais Pierre ?
- Jattendais mon petit pre passer, dit lenfant, je regardais sur le chemin, et
force de regarder, je me suis endormi.
- Et si jtais pass sans te voir, tu serais rest toute la nuit dehors, et le loup
taurait mang !
- Oh ! Je savais bien que tu me verrais! rpondit Petit-Pierre avec confiance.
- Eh bien, prsent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne
vite la maison, si tu ne veux pas quon soupe sans toi.
- Tu ne veux donc pas memmener ! Scria le petit en commenant frotter
ses yeux pour montrer quil avait dessein de pleurer.
- Tu sais bien que grand-pre et grand-mre ne le veulent pas, dit Germain,
se retranchant derrire lautorit des vieux parents, comme un homme qui ne
compte gure sur la sienne propre.
28
Mais lenfant nentendit rien. Il se prit pleurer tout de bon, disant que,
puisque son pre emmenait la petite Marie, il pouvait bien lemmener aussi.
On lui objecta quil fallait passer les grands bois, quil y avait l beaucoup de
mchantes btes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas
porter trois personnes, quelle lavait dclar en partant, et que dans le pays o
lon se rendait, il ny avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadrent point Petit-Pierre ; il se jeta sur lherbe, et
sy roula, en criant que son petit pre ne laimait plus, et que sil ne lemmenait
pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit la maison.
Germain avait un cur de pre aussi tendre et aussi faible que celui dune
femme. La mort de la sienne, les soins quil avait t forc de rendre seul ses
petits, aussi la pense que ces pauvres enfants sans mre avaient besoin dtre
beaucoup aims, avaient contribu le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude
combat, dautant plus quil rougissait de sa faiblesse et sefforait de cacher
son malaise la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux
se bordrent de rouge, prts pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en
colre, mais en se retournant vers la petite Marie comme pour la prendre
tmoin de sa fermet dme, il vit que le visage de cette bonne fille tait baign
de larmes, et tout son courage labandonnant, il lui fut impossible de retenir
les siennes, bien quil grondt et menat encore.
- Vrai, vous avez le cur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma
part, je ne pourrai jamais rsister comme cela un enfant qui a un si gros
chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habitue
porter deux personnes et un enfant, preuve que votre beau-frre et sa
femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au march le samedi
avec leur garon, sur le dos de cette bonne bte. Vous le mettrez cheval
devant vous, et dailleurs jaime mieux men aller toute seule pied que de
faire de la peine ce petit.
- Qu cela ne tienne, rpondit Germain, qui mourait denvie de se laisser
convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, sil y avait place sur
son chine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? Il aura froid, il aura
faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et
le rhabiller ? Je nose pas donner cet ennui-l une femme que je ne connais
pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans faons avec elle pour
commencer.
- Daprs lamiti ou lennui quelle montrera, vous la connatrez tout de
suite, Germain, croyez-moi ; et dailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je
men charge. Jirai chez elle lhabiller et je lemmnerai aux champs demain. Je
lamuserai toute la journe et jaurai soin quil ne manque de rien.
- Et il tennuiera, ma pauvre fille! Il te gnera ! toute une journe, cest long !
29
- a me fera plaisir, au contraire, a me tiendra compagnie, et a me rendra
moins triste le premier jour que jaurai passer dans un nouveau pays. Je me
figurerai que je suis encore chez nous.
Lenfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, stait cramponn sa
jupe et la tenait si fort quil et fallu lui faire du mal pour len arracher. Quand
il reconnut que son pre cdait, il prit la main de Marie dans ses deux petites
mains brunies par le soleil, et lembrassa en sautant de joie et en la tirant vers
la jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs
dsirs.
- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tchons
dapaiser ce pauvre cur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid
quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape.
Embrasse ton petit pre, et demande-lui pardon davoir fait le mchant. Dis
que a ne tarrivera plus, jamais ! Jamais, entends-tu ?
- Oui, oui, condition que je ferai toujours sa volont, nest-ce pas ? Dit
Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : Ah ! Marie, vous
me le gtez, ce drle l !... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie.
Jenesais pas pourquoi tu nes pas entre bergre chez nous la Saint-Jean
dernire. Tu aurais pris soin de mes enfants, et jaurais mieux aim te payer
un bon prix pour les servir que daller chercher une femme qui croira peut-
tre me faire beaucoup de grce en ne les dtestant pas.
- Il ne faut pas voir comme a les choses par le mauvais ct, rpondit la
petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plaait son
fils sur le devant du large bt garni de peau de chvre : Si votre femme naime
pas les enfants, vous me prendrez votre service lan prochain, et, soyez
tranquille, je les amuserai si bien quils ne sapercevront de rien.
@
30
Chapitre 7
Dans la lande
- Ah , dit Germain, lorsquils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser
la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont tre
inquiets et le chercheront partout.
- Vous allez dire au cantonnier qui travaille l-haut sur la route que vous
lemmenez, et vous lui recommanderez davertir votre monde.
- Cest vrai, Marie, tu tavises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus que Jeannie
devait tre par l.
- Et justement, il demeure tout prs de la mtairie; et il ne manquera pas de
faire la commission.
Quand on eut avis cette prcaution, Germain remit la jument au trot, et
Petit-Pierre tait si joyeux, quil ne saperut pas tout de suite quil navait pas
dn ; mais le mouvement du cheval lui creusant lestomac, il se prit, au bout
dune lieue, biller plir, et confesser quil mourait de faim.
- Voil que a commence, dit Germain. Je savais bien que nous nirions pas
loin sans que ce monsieur crit la faim ou la soif.
- Jai soif aussi ! Dit Petit-Pierre.
- Eh bien ! Nous allons donc entrer dans le cabaret de la mre Rebec,
Corlay, au Point du Jour Belle enseigne, mais pauvre gte! Allons, Marie, tu
boiras aussi un doigt de vin.
- Non, non, je nai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que
vous entrerez avec le petit.
- Mais jy songe, ma bonne fille, tu as donn ce matin le pain de ton goter
mon Pierre, et toi tu es jeun ; tu nas pas voulu dner avec nous la maison,
tu ne faisais que pleurer
- Oh ! Je navais pas faim, javais trop de peine ! Et je vous jure qu prsent
encore je ne sens aucune envie de manger
31
- Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin
faire, et il ne faut pas arriver l-bas comme des affams pour demander du
pain avant de dire bonjour. Moi-mme je veux te donner lexemple, quoique
je naie pas grand apptit ; mais jen viendrai bout, vu que, aprs tout, je nai
pas dn non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mre, et a me troublait le
cur. Allons, allons, je vais attacher la Grise la porte; descends, je le veux.
Ils entrrent tous trois chez la Rebec, et, en moins dun quart dheure, la
grosse boiteuse russit leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et
du vin clairet.
Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand apptit quil
se passa bien une heure avant que Germain pt songer se remettre en route.
La petite Marie avait mang par complaisance dabord ; puis, peu peu, la
faim tait venue : Car seize ans on ne peut pas faire longtemps dite, et lair
des campagnes est imprieux.
Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire
prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader
que sept mois seraient bientt passs, et pour songer au bonheur quelle aurait
de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le pre Maurice
et Germain saccordaient pour lui promettre de la prendre leur service.
Mais comme elle commenait sgayer et badiner avec le petit Pierre,
Germain eut la malheureuse ide de lui faire regarder par la fentre du
cabaret, la belle vue de la valle quon voit tout entire de cette hauteur, et qui
est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de l on voyait les
maisons de Belair
- Sans doute, dit Germain, et la mtairie, et mme ta maison. Tiens, ce petit
point gris, pas loin du grand peuplier Godard, plus bas que le clocher .
- Ah ! Je la vois, dit la petite ; et l-dessus elle recommena de pleurer.
- Jai eu tort de te faire songer a, dit Germain, je ne fais que des btises
aujourdhui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans
une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.
Ils se remirent en route, traversrent la grande brande, et comme, pour ne
pas fatiguer la jeune fille et lenfant par un trop grand trot, Germain ne
pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil tait couch quand ils quittrent la
route pour gagner les bois.
Germain connaissait le chemin jusquau Magnier ; mais il pensa quil aurait
plus court en ne prenant pas lavenue de Chanteloube, mais en descendant
par Presles et la Spulture, direction quil navait pas lhabitude de prendre
quand il allait la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant
dentrer dans le bois ; encore ny entra-t-il point par le bon ct, et il ne sen
32
aperut pas, si bien quil tourna le dos Fourche et gagna beaucoup plus haut
du ct dArrientes.
Ce qui lempchait alors de sorienter, ctait un brouillard qui slevait avec
la nuit, un de ces brouillards des soirs dautomne que la blancheur du clair de
lune rend plus vagues et plus trompeurs encore: Les grandes flaques deau
dont les clairires sont semes exhalaient des vapeurs si paisses que, lorsque
la Grise les traversait, on ne sen apercevait quau clapotement de ses pieds et
la peine quelle avait les tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouv une belle alle bien droite, et quarriv au bout,
Germain chercha voir o il tait, il saperut bien quil stait perdu ; car le
pre Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu la sortie des bois
il aurait descendre un bout de cte trs raide, traverser une immense
prairie et passer deux fois la rivire gu. Il lui avait mme recommand
dentrer dans cette rivire avec prcaution, parce quau commencement de la
saison il y avait eu de grandes pluies et que leau pouvait tre un peu haute.
Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivire, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige, Germain sarrta, chercha une maison, attendit
un passant, et ne trouva rien qui pt le renseigner. Alors il revint sur ses pas et
rentra dans les bois. Mais le brouillard spaissit encore plus, la lune fut tout
fait voile, les chemins taient affreux, les fondrires profondes. Par deux fois,
la Grise faillit sabattre ; charge comme elle ltait, elle perdait courage, et si
elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres,
elle ne pouvait empcher que ceux qui la montaient neussent affaire de
grosses branches, qui barraient le chemin la hauteur de leurs ttes et qui les
mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces
rencontres et eut grand-peine le retrouver. Petit-Pierre stait endormi, et, se
laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son pre, que
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.
- Je crois que nous sommes ensorcels, dit Germain en sarrtant : Car ces
bois ne sont pas assez grands pour quon sy perde, moins dtre ivre, et il y a
deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise
na quune ide en tte, cest de sen retourner la maison, et cest elle qui me
fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous navons qu la
laisser faire. Mais quand nous sommes peut-tre deux pas de lendroit o
nous devons coucher il faudrait tre fou pour y renoncer et recommencer une
si longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre,
et je crains que cet enfant-l ne prenne la fivre si nous restons dans ce damn
brouillard, ou quil ne soit cras par notre poids si le cheval vient sabattre
en avant.
33
- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons,
Germain ; donnez-moi lenfant, je le porterai fort bien, et jempcherai mieux
que vous, que la cape, se drangeant, ne le laisse dcouvert. Vous conduirez
la jument par la bride, et nous verrons peut-tre plus clair quand nous serons
plus prs de la terre.
Ce moyen ne russit qu les prserver dune chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se coller la terre humide. La marche tait
pnible, et ils furent bientt si harasss quils sarrtrent en rencontrant enfin
un endroit sec sous de grands chnes. La petite Marie tait en nage, mais elle
ne se plaignait ni ne sinquitait de rien.
Occupe seulement de lenfant, elle sassit sur le sable et le coucha sur ses
genoux, tandis que Germain explorait les environs, aprs avoir pass les rnes
de la Grise dans une branche darbre.
Mais la Grise, qui sennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins,
dgagea les rnes, rompit les sangles, et lchant, par manire dacquit, une
demi-douzaine de ruades plus haut que sa tte, partit travers les taillis,
montrant fort bien quelle navait besoin de personne pour retrouver son
chemin.
- , dit Germain, aprs avoir vainement cherch la rattraper, nous voici
pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous
faudrait traverser la rivire pied ; et voir comme ces routes sont pleines
deau, nous pouvons tre srs que la prairie est sous la rivire. Nous ne
connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce
brouillard se dissipe ; a ne peut pas durer plus dune heure ou deux.
Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la premire venue
la lisire du bois ; mais prsent nous ne pouvons sortir dici ; il y a l une
fosse, un tang, je ne sais quoi devant nous ; et derrire, je ne saurais pas non
plus dire ce quil y a, car je ne comprends plus par quel ct nous sommes
arrivs.
@
34
Chapitre 8
Sous les grands chnes
- Eh bien! Prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes
pas mal sur cette petite hauteur La pluie ne perce pas la feuille de ces grands
chnes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne
tiennent rien et qui sont assez sches pour flamber. Vous avez bien du feu,
Germain ? Vous fumiez votre pipe tantt.
- Jen avais ! Mon briquet tait sur le bt dans mon sac, avec le gibier que je
portais ma future; mais la maudite jument a tout emport, mme mon
manteau, quelle va perdre et dchirer toutes les branches.
- Non pas, Germain, la btine, le manteau, le sac, tout est l par terre, vos
pieds. La Grise a cass les sangles et tout jet ct delle en partant.
- Cest, vrai Dieu, certain ! Dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver un
peu de bois mort ttons, nous russirons nous scher et nous rchauffer.
- Ce nest pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les
pieds ; mais donnez-moi dabord ici la btine.
- Quen veux-tu faire?
- Un lit pour le petit : Non, pas comme a, lenvers; il ne roulera pas dans
la ruelle ; et cest encore tout chaud du dos de la bte. Calez-moi a de chaque
ct avec ces pierres que vous voyez l !
- Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !
- Tenez ! Voil qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que
jenveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! sil nest
pas couch l aussi bien que dans son lit ! et ttez-le comme il a chaud !
- Cest vrai ! tu tentends soigner les enfants, Marie !
- Ce nest pas bien sorcier. prsent, cherchez votre briquet dans votre sac,
et je vais arranger le bois.
- Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
35
- Vous doutez de tout, Germain ! Vous ne vous souvenez donc pas davoir
t ptour et davoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la
pluie ?
- Oui, cest le talent des enfants qui gardent les btes ; mais moi jai t
toucheur de bufs aussitt que jai su marcher.
- Cest pour cela que vous tes plus fort de vos bras quadroit de vos mains.
Le voil bti ce bcher, vous allez voir sil ne flambera pas ! Donnez-moi le
feu et une poigne de fougre sche. Cest bien ! Soufflez prsent ; vous
ntes pas poumonique ?
- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de
forge.
Au bout dun instant, la flamme brilla, jeta dabord une lumire rouge, et
finit par slever en jets bleutres sous le feuillage des chnes, luttant contre la
brume et schant peu peu latmosphre dix pieds la ronde.
- Maintenant, je vais masseoir auprs du petit pour quil ne lui tombe pas
dtincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous mettez du bois et animez le feu,
Germain ! Nous nattraperons ici ni fivre ni rhume, je vous en rponds.
- Ma foi, tu es une fille desprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une
petite sorcire de nuit. Je me sens tout ranim et le cur me revient ; car avec
les jambes mouilles jusquaux genoux, et lide de rester comme cela
jusquau point du jour, jtais de fort mauvaise humeur tout lheure.
- Et quand on est de mauvaise humeur on ne savise de rien, reprit la petite
Marie.
- Et tu nes donc jamais de mauvaise humeur toi ?
- Eh non ! Jamais. quoi bon ?
- Oh ! Ce nest bon rien, certainement ; mais le moyen de sen empcher
quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu nen as pas manqu, toi, pourtant,
ma pauvre petite : car tu nas pas toujours t heureuse!
- Cest vrai, nous avons souffert, ma pauvre mre et moi. Nous avions du
chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.
- Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce ft, dit Germain ;
mais la misre me fcherait ; car je nai jamais manqu de rien. Ma femme
mavait fait riche et je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai la
mtairie: Ce sera toujours, jespre ; mais chacun doit avoir sa peine ! Jai
souffert autrement.
- Oui, vous avez perdu votre femme, et cest grand piti.
- Nest-ce pas ?
36
- Oh ! Je lai bien pleure, allez, Germain ! Car elle tait si bonne! Tenez, nen
parlons plus ; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me
revenir aujourdhui.
- Cest vrai quelle taimait beaucoup, petite Marie ! Elle faisait grand cas de
toi et de ta mre. Allons ! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer,
moi...
- Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !
- Quelle honte y a-t-il pour un homme pleurer sa femme ? Ne vous gnez
pas, allez ! je suis bien de moiti avec vous dans cette peine-l !
- Tu as bon cur, Marie, et a me fait du bien de pleurer avec toi. Mais
approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouilles aussi, pauvre
petite fille! Tiens, je vasprendre ta place auprs du petit, chauffe-toi mieux
que a.
- Jai assez. chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin
du manteau, moi je suis trs bien.
- Le fait est quon nest pas mal ici, dit Germain en sasseyant tout auprs
delle. Il ny a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du
soir et jai eu tant de peine marcher dans ces mauvais chemins, que je me
sens tout affaibli. Est-ce que tu nas pas faim, aussi, toi, Marie ?
- Moi ? Pas du tout. Je ne suis pas habitue, comme vous, faire quatre
repas, et jai t tant de fois me coucher sans souper quune fois de plus ne
mtonne gure.
- Eh bien, cest commode une femme comme toi ; a ne fait pas de dpense,
dit Germain en soudant.
- Je ne suis pas une femme, dit navement Marie, sans sapercevoir de la
tournure que prenaient les ides du laboureur. Est-ce que vous rvez ?
- Oui, je crois que je rve, rpondit Germain ; cest la faim qui me fait
divaguer peut-tre !
- Que vous tes donc gourmand ! Reprit-elle en sgayant un peu son tour ;
eh bien ! Si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger est-ce
que vous navez pas l du gibier dans votre sac et du feu pour le faire cuire?
- Diantre! Cest une bonne ide ! mais le prsent mon futur beau-pre ?
- Vous avez six perdrix et un livre ! Je pense quil ne faut pas tout cela pour
vous rassasier ?
- Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, a deviendra du
charbon !
- Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire sous la
cendre sans got de fume. Est-ce que vous navez jamais attrap dalouettes
dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres? Ah !
37
Cest vrai ! Joublie que vous navez pas t pastour! Voyons, plumez cette
perdrix ! Pas si fort ! Vous lui arrachez la peau.
- Tu pourrais bien plumer lautre pour me montrer !
- Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre! Allons, les voil plumes,
je vais les cuire.
- Tu ferais une parfaite cantinire, petite Marie; mais, par malheur, tu nas
pas de cantine, et je serai rduit boire leau de cette mare.
- Vous voudriez du vin, pas vrai ! Il vous faudrait peut-tre du caf? Vous
vous croyez la foire sous la rame! Appelez laubergiste : De la liqueur au
fin laboureur de Belair !
- Ah ! petite mchante, vous vous moquez de moi ? Vous neboiriez pas du
vin, vous, si vous en aviez ?
- Moi ? Jen ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma
vie; mais si vous tes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi
pleine, et du bon encore !
- Comment, Marie, tu es donc sorcire, dcidment ?
- Est-ce que vous navez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin
la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et jai peine aval trois
gouttes de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les aviez
payes toutes les deux sans y regarder.
- Eh bien ?
- Eh bien, jai mis dans mon panier celle qui navait pas t bue, parce que jai
pens que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voil.
- Tu es la fille la plus avise que jaie jamais rencontre. Voyez ! Ellepleurait
pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de lauberge ! Ca ne la pas
empche de penser aux autres plus qu elle-mme. Petite Marie, lhomme
qui tpousera ne sera pas sot.
- Je lespre, car je naimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles
sont cuites point ; et faute de pain, vous vous contenterez de chtaignes.
- Et o diable as-tu pris aussi des chtaignes ?
- Cest bien tonnant ! Tout le long du chemin, jen ai pris aux branches en
passant, et jen ai rempli mes poches.
- Et elles sont cuites aussi ?
- quoi donc aurais-je eu lesprit si je ne les avais pas mises dans le feu ds
quil a t allum ? a se fait toujours, aux champs.
- Ah , petite Marie, nous allons souper ensemble! Je veux boire ta sant
et te souhaiter un bon mari... l, comme tu le souhaiterais toi-mme. Dis-moi
un peu cela !
- Jen serais fort empche, Germain, car je ny ai pas encore song.
38
- Comment, pas du tout ? Jamais ? dit Germain, en commenant manger
avec un apptit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les
offrir sa compagne, qui refusa obstinment et se contenta de quelques
chtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant quelle ne songeait
pas lui rpondre, tu nas pas encore eu lide du mariage? Tu es en ge
pourtant !
- Peut-tre, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent cus pour
entrer en mnage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser
- Pauvre fille! Je voudrais que le pre Maurice voult bien me donner cent
cus pour ten faire cadeau.
- Grand merci, Germain. Eh bien ! Quest-ce quon dirait de moi ?
- Que veux-tu quon dise ? On sait bien que je suis vieux et que je ne peux
pas tpouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...
-Dites donc, laboureur! Voil votre enfant qui se rveille, dit la petite Marie.
@
39
Chapitre 9
La Prire du soir
Petit-Pierre stait soulev et regardait autour de lui dun air pensif.
- Ah ! Il nen fait jamais dautre quand il entend manger, celui-l, dit
Germain : Le bruit du canon ne le rveillerait pas ; mais quand on remue les
mchoires auprs de lui, il ouvre les yeux tout de suite.
- Vous avez d tre comme a son ge, dit la petite Marie avec un sourire
malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait de
verdure, ce soir mon enfant ; mais ton pre nen soupe pas moins. Veux-tu
souper avec lui ? Je nai pas mang ta part ; je me doutais bien que tu la
rclamerais!
- Marie, je veux que tu manges, scria le laboureur, jenemangerai plus. Je
suis un vorace, un grossier : Toi, tu te prives pour nous, ce nest pas juste, jen
ai honte. Tiens, a mte la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne
soupes pas.
- Laissez-nous tranquilles, rpondit la petite Marie, vous navez pas la clef de
nos apptits. Le mien est ferm aujourdhui, mais celui de votre Pierre est
ouvert comme celui dun petit loup. Tenez, voyez comme il sy prend ! Oh !
ce sera aussi un rude laboureur !
En effet, Petit-Pierre montra bientt de qui il tait fils, et peine veill, ne
comprenant ni o il tait, ni comment il y tait venu, il se mit dvorer. Puis,
quand il neut plus faim, se trouvant excit comme il arrive aux enfants qui
rompent leurs habitudes, il eut plus desprit, plus de curiosit et plus de
raisonnement qu lordinaire. Il se fit expliquer o il tait, et quand il sut que
ctait au milieu dun bois, il eut un peu peur.
- Y a-t-il des mchantes btes dans ce bois ? Demanda-t-il son pre.
- Non, fit le pre, il ny en a point. Ne crains rien.
- Tu as donc menti quand tu mas dit que si jallais avec toi dans les grands
bois les loups memporteraient ?
- Voyez-vous ce raisonneur ? Dit Germain embarrass.
40
- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela :Il a bonne mmoire,
il sen souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton pre ne ment
jamais. Nous avons pass les grands bois pendant que tu dormais, et nous
sommes prsent dans les petits bois, o il ny a pas de mchantes btes.
- Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?
-Assez loin ; dailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, sil en
venait ici, ton pre les tuerait.
- Et toi aussi, petite Marie ?
- Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ? Tu nas pas peur toi ?
Tu taperais bien dessus !
- Oui, oui, dit lenfant enorgueilli, en prenant une pose hroque, nous les
tuerons !
- Il ny a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain la
petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai quil ny a pas
longtemps que tu tais toi-mme un petit enfant et tu te souviens de ce que te
disait ta mre. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on sentend avec ceux
qui le sont. Jai grand-peur quune femme de trente ans, qui ne sait pas encore
ce que cest que dtre mre, napprenne avec peine babiller et raisonner
avec des marmots.
- Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise
ide touchant cette femme ; vous en reviendrez !
- Au diable la femme ! Dit Germain. Je voudrais en tre revenu pour ny plus
retourner. Quai-je besoin dune femme que je ne connais pas?
- Mon petit pre, dit lenfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de
ta femme aujourdhui puisquelle est morte ?...
- Hlas! Tu ne las donc pas oublie, toi, ta pauvre chre mre?
- Non, puisque je lai vu mettre dans une belle bote de bois blanc, et que ma
grand-mre ma conduit auprs pour lembrasser et lui dire adieu!... Elle tait
toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon
Dieu pour quelle aille se rchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu quelle y soit,
prsent ?
- Je lespre, mon enfant ; mais il faut toujours prier, a fait voir ta mre
que tu laimes.
- Je vas dire ma prire, reprit lenfant ; je nai pas pens la dire ce soir. Mais
je ne peux pas la dire tout seul ; jen oublie toujours un peu. Il faut que la
petite Marie maide.
- Oui, mon Pierre, je vas taider, dit la jeune fille. Viens l, te mettre genoux
sur moi.
41
Lenfant sagenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se
mit rciter sa prire, dabord avec attention et ferveur, car il savait trs bien le
commencement ; puis avec plus de lenteur et dhsitation, et enfin rptant
mot mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsquil arriva cet endroit de
son oraison, o le sommeil le gagnant chaque soir il navait jamais pu
lapprendre jusquau bout. Cette fois encore, le travail de lattention et la
monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutum, il ne
pronona plus quavec effort les dernires syllabes, et encore aprs se les tre
fait rpter trois fois; sa tte sappesantit et se pencha sur la poitrine de Marie :
Ses mains se dtendirent, se sparrent et retombrent ouvertes sur ses
genoux. la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange
assoupi sur le cur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et
rchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, stait laisse aller aussi
une rverie pieuse et priait mentalement pour lme de Catherine.
Germain fut attendri, chercha ce quil pourrait dire la petite Marie pour lui
exprimer ce quelle lui inspirait destime et de reconnaissance, mais ne trouva
rien qui pt rendre sa pense. Il sapprocha delle pour embrasser son fils
quelle tenait toujours press contre son sein, et il eut peine dtacher ses
lvres du front du petit Pierre.
- Vous lembrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tte
du laboureur, vous allez le rveiller . Laissez-moi le recoucher puisque le voil
reparti pour les rves du paradis.
Lenfant se laissa coucher mais en stendant sur la peau de chvre du bt, il
demanda sil tait sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les
tenant fixs vers les branches pendant une minute, il parut rver tout veill,
ou tre frapp dune ide qui avait gliss dans son esprit durant le jour, et qui
sy formulait lapproche du sommeil.
- Mon petit pre, dit-il, si tu veux me donner une autre mre, je veux que ce
soit la petite Marie. Et sans attendre de rponse, il ferma les yeux et
sendormit.
@
42
Chapitre 10
Malgr le froid
La petite Marie ne parut pas faire dautre attention aux paroles bizarres de
lenfant que de les regarder comme une parole damiti; elle lenveloppa avec
soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne
paraissait nullement prs de sclaircir, elle conseilla Germain de sarranger
auprs du feu pour faire un somme.
- Je vois que cela vous vient dj, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et
vous regardez la braise comme votre petit faisait tout lheure. Allons,
dormez, je veillerai lenfant et vous.
- Cest toi qui dormiras, rpondit le laboureur, et moi je vous garderai tous
les deux, car jamais je nai eu moins envie de dormir ; jai cinquante ides dans
la tte.
- Cinquante, cest beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu
moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux den avoir une !
- Eh bien! Si je ne suis pas capable den avoir cinquante, jen ai du moins une
qui ne me lche pas depuis une heure.
- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.
- Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-mme, a me fera
plaisir.
- Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez lide de manger... et prsent vous
avez lide de dormir.
- Marie, je ne suis quun bouvier, mais vraiment tu me prends pour un buf.
Tu es une mchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi.
Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui nest pas gai.
- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant demi
auprs de lenfant, et en appuyant sa tte contre le bt. Vous tes en train de
vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de
courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me dfendais pas
de mon mieux contre mon propre chagrin ?
43
- Oui, sans doute, et cest l justement ce qui moccupe, ma pauvre enfant !
Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de
marcages, o tu attraperas les fivres dautomne, o les btes laine ne
profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergre qui a bonne intention ;
enfin tu seras au milieu dtrangers qui ne seront peut-tre pas bons pour toi,
qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, a me fait plus de peine que
je ne peux te le dire, et jai envie de te ramener chez ta mre au lieu daller
Fourche.
- Vous parlez avec beaucoup de bont, mais sans raison, mon pauvre
Germain ; on ne doit pas tre lche pour ses amis, et au lieu de me montrer le
mauvais ct de mon sort, vous devriez men montrer le bon, comme vous
faisiez quand nous avons got chez la Rebec.
- Que veux-tu ! Ca me paraissait ainsi dans ce moment ! Et prsent a me
parat autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.
- a ne se peut pas, Germain, je vous lai dit ; et comme a ne se peut pas, je
ny pense pas.
- Mais enfin si a se trouvait ? Peut-tre que si tu voulais me dire comment tu
souhaiterais quil ft, je parviendrais imaginer quelquun.
- Imaginer nest pas trouver. Moi, je nimagine rien puisque cest inutile.
- Tu naurais pas lide de trouver un fiche ?
- Non, bien sr puisque je suis pauvre comme Job.
- Mais sil tait son aise, a ne te ferait pas de peine dtre bien loge, bien
nourrie, bien vtue et dans une famille de braves gens qui te permettraient
dassister ta mre ?
- Oh ! Pour cela, oui ! Assister ma mre est tout mon souhait.
- Et si cela se rencontrait, quand mme lhomme ne serait pas de la premire
jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?
- Ah ! Pardonnez-moi, Germain. Cest justement la chose laquelle je
tiendrais. Je naimerais pas un vieux.
- Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon ge ?
- Votre ge est vieux pour moi, Germain ; jaimerais lge de Bastien,
quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.
- Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? Dit Germain avec humeur. Un
garon qui a les yeux faits comme les btes quil mne ?
- Je passerais par-dessus ses yeux, cause de ses dix huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.
- Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. Cest une drle dide, pas
moins !
- Oui, ce serait une drle dide, rpondit la petite Marie en riant aux clats,
et a ferait un drle de mari. On lui ferait croire tout ce quon voudrait. Par
44
exemple, lautre jour javais ramass une tomate dans le jardin monsieur le
cur ; je lui ai dit que ctait une belle pomme mure, et il a mordu dedans
comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, quil tait
vilain !
- Tu ne laimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?
- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne laime pas : Il est brutal avec sa petite
sur, et il est malpropre.
- Eh bien ! Tu ne te sens pas porte pour quelque autre ?
- Quest-ce que a vous fait, Germain ?
- a ne me fait rien, cest pour parler. Je vois, petite fille, que tu as dj un
galant dans la tte.
- Non, Germain, vous vous trompez, je nen ai pas encore ; a pourra venir
plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand jaurai un peu amass, je
suis destine me marier tard et avec un vieux.
- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
- Non pas ! Quand je ne serai plus jeune, a me sera gal ; prsent, ce serait
diffrent.
- Je vois bien, Marie, que je te dplais : Cest assez clair, dit Germain avec
dpit, et sans peser ses paroles.
La petite Marie ne rpondit pas. Germain se pencha vers elle: elle dormait ;
elle tait tombe vaincue et comme foudroye parle sommeil, comme font les
enfants qui dorment dj lorsquils babillent encore.
Germain fut content quelle net pas fait attention ses dernires paroles ; il
reconnut quelles ntaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et
changer de pense.
Mais il eut beau faire, il ne put sendormir, ni songer autre chose qu ce
quil venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il sloigna, il revint ;
enfin, se sentant aussi agit que sil et aval de la poudre canon, il sappuya
contre larbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir
- Je ne sais pas comment je ne mtais jamais aperu, pensait-il, que cette
petite Marie est la plus jolie fille du pays!... Elle na pas beaucoup de couleur,
mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle gentille
bouche et quel mignon petit nez !... Elle nest pas grande pour son ge, mais
elle est faite comme une petite caille et lgre comme un petit pinson !... Je ne
sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous dune grande et grosse femme
bien vermeille... La mienne tait plutt mince et ple, et elle me plaisait par-
dessus tout... Celle-ci est toute dlicate, mais elle ne sen porte pas plus mal, et
elle est jolie voir comme un chevreau blanc... ! Et puis, quel air doux et
honnte! comme on lit son bon cur dans ses yeux, mme lorsquils sont
ferms pour dormir !...
45
Quant de lesprit, elle en a plus que ma chre Catherine nen avait, il faut
en convenir, et on ne sennuierait pas avec elle... Cest gai, cest sage, cest
labodeux, cest aimant, et cest drle. Je ne vois pas ce quon pourrait
souhaiter de mieux...
Mais quai-je moccuper de tout cela ? Reprenait Germain, en tchant de
regarder dun autre ct. Mon beau-pre ne voudrait pas en entendre parler et
toute la famille me traiterait de fou !... Dailleurs, elle-mme ne voudrait pas
de moi, la pauvre enfant !... Elle me trouve trop vieux, elle me la dit... Elle
nest pas intresse, elle se soucie peu davoir encore de la misre et de la peine,
de porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois
mois de lanne, pourvu quelle contente son cur un jour, et quelle puisse se
donner un mari qui lui plaira... elle a raison, elle ! Je ferais de mme sa
place... et, ds prsent, si je pouvais suivre ma volont, au lieu de
membarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une fille
mon gr... Plus Germain cherchait raisonner et se calmer, moins il en
venait bout. Il sen allait vingt pas de l, se perdre dans le brouillard ; et
puis, tout dun coup, il se retrouvait genoux ct des deux enfants
endormis. Une fois mme il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras
pass autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une
haleine chaude comme le feu courir sur ses lvres, se rveilla et le regarda dun
air tout effar, ne comprenant rien du tout ce qui se passait en lui.
- Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se retirant bien
vite. Jai failli tomber sur vous et vous faire du mal.
La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa
de lautre ct du feu et jura Dieu quil nen bougerait jusqu ce quelle ft
rveille. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut quil en deviendrait
fou.
Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les toiles
briller travers les arbres. La lune se dgagea aussi des vapeurs qui la
couvraient et commena semer des diamants sur la mousse humide.
Le tronc des chnes restait dans une majestueuse obscurit; mais, un peu
plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une range de fantmes
dans leurs suaires. Le feu se refltait dans la mare; et les grenouilles,
commenant sy habituer, hasardaient quelques notes grles et timides, les
branches anguleuses des vieux arbres, hrisses de ples lichens, stendaient et
sentrecroisaient comme de grands bras dcharns sur la tte de nos
voyageurs ; ctait un bel endroit, mais si dsert et si triste, que Germain, las
dy souffrir se mit chanter et jeter des pierres dans leau pour stourdir sur
lennui effrayant de la solitude.
46
Il dsirait aussi rveiller la petite Marie ; et lorsquil vit quelle se levait et
regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.
- Dans deux heures, lui dit-il, lapproche du jour rendra lair si froid, que
nous ne pourrons plus y tenir, malgr notre feu... prsent, on voit se
conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins
quelque grange o nous pourrons passer couvert le reste de la nuit.
Marie navait pas de volont ; et, quoiquelle et encore grande envie de
dormir, elle se disposa suivre Germain.
Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le rveiller, et voulut que Marie
sapprocht de lui pour se cacher dans son manteau, puisquelle ne voulait pas
reprendre sa cape roule autour du petit Pierre.
Quand il sentit la jeune fille si prs de lui, Germain, qui stait distrait et gay
un instant, recommena perdre la tte. Deux ou trois fois il sloigna
brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant quelle avait peine le
suivre, il lattendait, lattirait vivement prs de lui, et la pressait si fort, quelle
en tait tonne et mme fche sans oser le dire.
Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils taient partis, ils
ne savaient pas celle quils suivaient ; si bien quils remontrent encore une fois
tout le bois, se retrouvrent, de nouveau, en face de la lande dserte, revinrent
sur leurs pas, et, aprs avoir tourn et march longtemps, ils aperurent de la
clart travers les branches.
- Bon ! Voici une maison, dit Germain, et des gens dj veills, puisque le
feu est allum. Il est donc bien tard ?
Mais ce ntait pas une maison : Ctait le feu de bivouac quils avaient
couvert en partant, et qui stait rallum la base...
Ils avaient march pendant deux heures pour se retrouver au point de
dpart.
@
47
Chapitre 11
la belle toile
- Pour le coup jy renonce ! Dit Germain en frappant du pied. On nous a jet
un sort, cest bien sr, et nous ne sortirons dici quau grand jour. Il faut que
cet endroit soit endiabl.
- Allons, allons, ne nous fchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti.
Nous ferons un plus grand feu, lenfant est si bien envelopp quil ne risque
rien, et pour passer une nuit dehors nous nen mourrons point. O avez-vous
cach la btine, Germain ? Au milieu des grands houx, grand tourdi ! Cest
commode pour aller la reprendre !
- Tiens lenfant, prends-le que je retire son lit des broussailles; je ne veux pas
que tu te piques les mains.
- Cest fait, voici le lit, et quelques piqres ne sont pas des coups de sabre,
reprit la brave petite fille.
Elle procda de nouveau au coucher du petit Pierre qui tait si bien endormi
cette fois quil ne saperut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de
bois au feu que toute la fort en resplendit la ronde : mais la petite Marie
nen pouvait plus, et quoiquelle ne se plaignt de rien, elle ne se soutenait plus
sur ses jambes. Elle tait ple et ses dents claquaient de froid et de faiblesse.
Germain la prit dans ses bras pour la rchauffer ; et linquitude, la
compassion, des mouvements de tendresse irrsistible semparant de son
cur, firent taire ses sens. Sa langue se dlia comme par miracle, et toute
honte cessant :
- Marie, lui dit-il, tu meplais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si
tu voulais maccepter pour ton mari, il ny aurait ni beau-pre, ni parents, ni
voisins, ni conseils qui pussent mempcher de me donner toi. Je sais que tu
rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais respecter le souvenir
de leur mre, et, ma conscience tant en repos, je pourrais contenter mon
cur Jai toujours eu de lamiti pour toi, et prsent je me sens si amoureux
que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volonts, je te le jurerais
48
sur lheure. Vois, je ten prie, comme je taime, et tche doublier mon ge.
Pense que cest une fausse ide quon se fait quand on croit quun homme de
trente ans est vieux. Dailleurs je nai que vingt huit ans ! Une jeune fille craint
de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus
quelle, parce que ce nest pas la coutume du pays ; mais jai entendu dire que
dans dautres pays on ne regardait point cela ; quau contraire on aimait
mieux donner pour soutien, une jeunesse, un homme raisonnable et dun
courage bien prouv quun jeune gars qui peut se dranger, et, de bon sujet
quon le croyait, devenir un mauvais garnement. Dailleurs, les annes ne font
pas toujours lge. Cela dpend de la force et de la sant quon a. Quand un
homme est us par trop de travail et de misre ou par la mauvaise conduite, il
est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne mcoutes pas,
Marie.
- Si fait, Germain, je vous entends bien, rpondit la petite Marie, mais je
songe ce que ma toujours dit ma mre: cest quune femme de soixante ans
est bien plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et
quil ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut quelle
le soigne lge o elle commencerait elle-mme avoir grand besoin de
mnagement et de repos. Cest ainsi quon arrive finir sur la paille.
- Les parents ont raison de dire cela, jen conviens, Marie, reprit Germain ;
mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur,
prvoir ce quon deviendra lge o lon nest plus bon rien, et o il est
indiffrent de finir dune manire ou dune autre. Mais moi, je ne suis pas
dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis mme
damasser quelque chose, puisque, vivant avec les parents de ma femme, je
travaille beaucoup et ne dpense rien. Dailleurs, je taimerai tant, vois-tu, que
a mempchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se
conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour taimer ; car il
ne taime pas, lui, il est trop bte, trop enfant pour comprendre comme tu es
jolie et bonne, et faite pour tre recherche.
Allons, Marie, ne me dteste pas, je ne suis pas un mchant homme : jai
rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu son lit de mort quelle
navait jamais eu de moi que du contentement, et elle ma recommand de me
remarier. Il semble que son esprit ait parl ce soir son enfant, au moment o
il sest endormi. Est-ce que tu nas pas entendu ce quil disait ? Et comme sa
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en lair quelque
chose que nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mre, sois-en sre, et ctait
elle qui lui faisait dire quil te voulait pour la remplacer.
- Germain, rpondit Marie, tout tonne et toute pensive, vous parlez
honntement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sre que je ferais bien de
49
vous aimer, si a ne mcontentait pas trop vos parents: mais que voulez-vous
que jy fasse ? Le cur ne men dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais
quoique votre ge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que
vous tes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain ; queje
vous dois le respect, et que vous auriez des moments o vous me traiteriez
comme une petite fille plutt que comme votre femme et votre gale. Enfin,
mes camarades se moqueraient peut-tre de moi, et quoique a soit une sottise
de faire attention cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour
de mesnoces.
- Ce sont l des raisons denfant ; tu parles tout fait comme un enfant,
Marie !
- Eh bien ! Oui, je suis un enfant, dit-elle, et cest cause de cela que je crains
un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour
vous, puisque dj vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis pas
avoir plus de raison que mon ge nen comporte.
- Hlas! Mon Dieu, que je suis donc plaindre dtre si maladroit et de dire
si mal ce que je pense ! scria Germain. Marie, vous ne maimez pas, voil le
fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous maimiez un peu,
vous ne verriez pas si clairement mes dfauts. Mais vous ne maimez pas,
voil !
- Eh bien ! Ce nest pas ma faute, rpondit-elle, un peu blesse de ce quil ne
la tutoyait plus ; jy fais mon possible en vous coutant, mais plus je my essaie
et moins je peux me mettre dans la tte que nous devions tre mari et femme.
Germain ne rpondit pas. Il mit sa tte dans ses deux mains et il fut
impossible la petite Marie de savoir sil pleurait, sil boudait, ou sil tait
endormi. Elle fut un peu inquite de le voir si morne et de ne pas deviner ce
qui roulait dans son esprit ; mais elle nosa pas lui parler davantage, et comme
elle tait trop tonne de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se
rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et
veillant lenfant dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant
Germain ne dormait point ; il ne rflchissait pas son sort et ne faisait ni
projets de courage, ni plans de sduction. Il souffrait, il avait une montagne
dennui sur le cur Il aurait voulu tre mort. Tout paraissait devoir tourner
mal pour lui, et sil et pu pleurer il ne laurait pas fait demi. Mais il y avait
un peu de colre contre lui-mme, mle sa peine, et il touffait sans pouvoir
et sans vouloir se plaindre.
Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne lannoncrent
Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie
navait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa
50
sollicitude. Il tait tout fait dcourag. Il cacha de nouveau le bt de la Grise
dans les buissons, prit son sac sur son paule, et tenant son fils par la main :
- prsent, Marie, dit-il, nous allons tcher dachever notre voyage. Veux-tu
que je te conduise aux Ormeaux ?
- Nous sortirons du bois ensemble, lui rpondit-elle, et quand nous saurons
o nous sommes, nous irons chacun de notre ct.
Germain ne rpondit pas. Il tait bless de ce que la jeune fille ne lui
demandait pas de la mener jusquaux Ormeaux, et il ne sapercevait pas quil
le lui avait offert dun ton qui semblait provoquer un refus.
Un bcheron quils rencontrrent au bout de deux cents pas les mit dans le
bon chemin, et leur dit quaprs avoir pass la grande prairie ils navaient qu
prendre, lun tout droit, lautre sur la gauche, pour gagner leurs diffrents
gtes, qui taient dailleurs si voisins quon voyait distinctement les maisons de
Fourche de la ferme des Ormeaux, et rciproquement.
Puis, quand ils eurent remerci et dpass le bcheron, celui-ci les rappela
pour leur demander sils navaient pas perdu un cheval.
- Jai trouv, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, o peut-tre le
loup laura force de chercher un refuge. Mes chiens ont japp nuite, et au
point du jour jai vu la bte chevaline sous mon hangar ; elle y est encore.
Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.
Germain ayant donn davance le signalement de la Grise et stant
convaincu quil sagissait bien delle, se mit en route pour aller rechercher son
bt. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, o il
viendrait le reprendre lorsquil aurait fait son entre Fourche.
- Il est un peu malpropre aprs la nuit que nous avons passe, dit-elle. Je
nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera
beau et brave, vous pourrez le prsenter votre nouvelle famille.
- Et qui te dit que je veuille aller Fourche ? Rpondit Germain avec
humeur. Peut-tre nirai-je pas !
- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.
- Tu es bien presse que je me marie avec une autre, afin dtre sre que je ne
tennuierai plus ?
- Allons, Germain, ne pensez plus cela : Cest une ide qui vous est venue
dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu drang vos
esprits. Mais prsent il faut que la raison vous revienne ; je vous promets
doublier ce que vous mavez dit et de nen jamais parler personne.
- Eh ! Parles-en si tu veux. Je nai pas lhabitude de renier mes paroles. Ce
que je tai dit tait vrai, honnte, et je nen rougirai devant personne.
51
- Oui, mais si votre femme savait quau moment darriver, vous avez pens
une autre, a la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles
que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme a devant le monde
avec un air tout singulier. Songez au pre Maurice qui compte sur votre
obissance, et qui serait bien en colre contre moi si je vous dtournais de faire
sa volont. Bonjour, Germain ; jemmne Petit-Pierre afin de vous forcer
daller Fourche. Cest un gage que je vous garde.
- Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur son fils, en voyant quil
sattachait aux mains de la petite Marie, et quil la suivait rsolument.
- Oui, pre, rpondit lenfant qui avait cout et compris sa manire ce
quon venait de dire sans mfiance devant lui. Je men vais avec ma Marie
mignonne : Tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais je
veux que Marie reste ma petite mre.
- Tu vois bien quil le veut, lui ! Dit Germain la jeune fille. coute, Petit-
Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, quelle soit ta mre et quelle reste
toujours avec toi ; cest elle qui ne le veut pas. Tche quelle raccorde ce quelle
me refuse.
- Sois tranquille, mon pre, je lui ferai dire oui : La petite Marie fait toujours
ce que je veux.
Il sloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrsolu que
jamais.
@
52
Chapitre 12
La Lionne du village
Cependant, quand il eut rpar le dsordre du voyage dans ses vtements et
dans lquipage de son cheval, quand il fut mont sur la Grise et quon lui eut
indiqu le chemin de Fourche, il pensa quil ny avait plus reculer, et quil
fallait oublier cette nuit dagitations comme un rve dangereux.
Il trouva le pre Lonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau
banc de bois peint en vert pinard. Il y avait six marches de pierre disposes en
perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de
la chnevire tait crpi chaux et sable. Ctait une belle habitation ; il sen
fallait de peu pour quon ne la prt pour une maison de bourgeois.
Le futur beau-pre vint au-devant de Germain, et aprs lui avoir demand,
pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase
consacre questionner poliment ceux quon rencontre, sur le but de leur
voyage: Vous tes donc venu pour vous promener par ici ?
- Je suis venu vous voir rpondit le laboureur, et vous prsenter ce petit
cadeau de gibier de la part de mon beau-pre, en vous disant, aussi de sa part,
que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.
- Ah ! ah ! Dit le pre Lonard en riant et en frappant sur son estomac
rebondi, je vois, jentends, jy suis ! Et, clignant de lil, il ajouta : Vous ne
serez pas le seul faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a dj
trois la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je
serais bien embarrass de donner tort ou raison quelquun, car ce sont tous
de bons partis. Pourtant, cause du pre Maurice et de la qualit des terres
que vous cultivez, jaimerais mieux que ce ft vous. Mais ma fille est majeure
et matresse de son bien ; elle agira donc selon son ide. Entrez, faites-vous
connatre; je souhaite que vous ayez le bon numro !
- Pardon, excuse, rpondit Germain, fort surpris de se trouver en
surnumraire l ou il avait compt dtre seul, je ne savais pas que votre fille
53
ft dj pourvue de prtendants, et je ntais pas venu pour la disputer aux
autres.
- Si vous avez cru que, parce que vous tardiez venir, rpondit, sans perdre
sa bonne humeur, le pre Lonard, ma fille se trouvait au dpourvu, vous
vous tes grandement tromp, mon garon. La Catherine a de quoi attirer les
pouseurs, et elle naura que lembarras du choix. Mais entrez la maison,
vous dis-je, et ne perdez pas courage. Cest une femme qui vaut la peine dtre
dispute.
Et poussant Germain par les paules avec une rude gaiet:
- Allons, Catherine, scria-t-il en entrant dans la maison, en voil un de
plus !
Cette manire joviale mais grossire dtre prsent la veuve, en prsence de
ses autres soupirants, acheva de troubler et de mcontenter le laboureur. Il se
sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et
sur sa cour.
La veuve Gurin tait bien faite et ne manquait pas de fracheur. Mais elle
avait une expression de visage et une toilette qui dplurent tout dabord
Germain. Elle avait lair hardi et content delle-mme, et ses cornettes garnies
dun triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire
taient peu en rapport avec lide quil stait faite dune veuve srieuse et
range.
Cette recherche dhabillement et ces manires dgages la lui firent trouver
vieille et laide, quoiquelle ne ft ni lun ni lautre. Il pensa quune si jolie
parure et des manires si enjoues iraient lge et lesprit fin de la petite
Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasarde, et quelle
portait sans distinction ses beaux atours.
Les trois prtendants taient assis une table charge de vins et de viandes,
qui taient l en permanence pour eux toute la matine du dimanche ; car le
pre Lonard aimait faire montre de sa richesse, et la veuve ntait pas
fche non plus dtaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentire.
Germain, tout simple et confiant quil tait, observa les choses avec assez de
pntration, et pour la premire fois de sa vie il se tint sur la dfensive en
trinquant. Le pre Lonard lavait forc de prendre place avec ses rivaux, et,
sasseyant lui-mme vis--vis de lui, il le traitait de son mieux, et soccupait de
lui avec prdilection.
Le cadeau de gibier malgr la brche que Germain y avait faite pour son
propre compte, tait encore assez copieux pour produire de leffet. La veuve y
parut sensible et les prtendants y jetrent un coup dil de ddain.
54
Germain se sentait mal laise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon
cur. Le pre Lonard len plaisanta.
- Vous voil bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut
pas que lamour vous coupe lapptit, car un galant jeun ne sait point
trouver de jolies paroles comme celui qui sest clairci les ides avec une petite
pointe de vin.
Germain fut mortifi quon le suppost dj amoureux, et lair manir de la
veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sre de son fait,
lui donna lenvie de protester contre sa prtendue dfaite ; mais il craignit de
paratre incivil, sourit et prit patience.
Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait quils fussent bien
riches pour quelle admt leurs prtentions. Lun avait plus de quarante ans et
tait quasi aussi gros que le pre Lonard ; un autre tait borgne et buvait tant
quil en tait abruti ; le troisime tait jeune et assez joli garon ; mais il voulait
faire de lesprit et disait des choses si plates que cela faisait piti. Pourtant la
veuve en riait comme si elle et admir toutes ces sottises, et, en cela, elle ne
faisait pas preuve de got. Germain crut dabord quelle en tait coiffe ; mais
bientt il saperut quil tait lui-mme encourag dune manire particulire,
et quon souhaitait quil se livrt davantage. Ce lui fut une raison pour se
sentir et se montrer plus froid et plus grave.
Lheure de la messe arriva, et on se leva de table pour sy rendre ensemble. Il
fallait aller jusqu Mers, une bonne demi-lieue de l, et Germain tait si
fatigu quil et fort souhait avoir le temps de faire un somme auparavant ;
mais il navait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les
autres.
Les chemins taient couverts de monde, et la veuve marchait dun air fier,
escorte de ses trois prtendants, donnant le bras tantt lun, tantt lautre,
se rengorgeant et portant haut la tte. Elle et fort souhait produire le
quatrime aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule dtre
tran ainsi de compagnie, par un cotillon, la vue de tout le monde, quil se
tint distance convenable, causant avec le pre Lonard, et trouvant moyen
de le distraire et de loccuper assez pour quils neussent point lair de faire
partie de la bande.
@
55
Chapitre 13
Le Matre
Lorsquils atteignirent le village, la veuve sarrta pour les attendre. Elle
voulait absolument faire son entre avec tout son monde ; mais Germain, lui
refusant cette satisfaction, quitta le pre Lonard, accosta plusieurs personnes
de sa connaissance, et entra dans lglise par une autre porte. La veuve en eut
du dpit.
Aprs la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse o lon
dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain
la regarda faire, et trouva quelle dansait bien, mais avec affectation.
- Eh bien ! Lui dit Lonard en lui frappant sur lpaule, vous nefaites donc
pas danser ma fille ? Vous tes aussi par trop timide !
- Je ne danse plus depuis que jai perdu ma femme, rpondt le laboureur.
- Eh bien! Puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le cur
comme sur lhabit.
- Ce nest pas une raison, pre Lonard ; dailleurs je me trouve trop vieux, je
naime plus la danse.
- coutez, reprit Lonard en lattirant dans un endroit isol, vous avez pris
du dpit en entrant chez moi de voir la place dj entoure dassigeants, et je
vois que vous tes trs fier ; mais ceci nest pas raisonnable, mon garon. Ma
fille est habitue tre courtise, surtout depuis deux ans quelle a fini son
deuil, et ce nest pas elle aller au-devant de vous.
- Il y a dj deux ans que votre fille est marier et elle na pas encore pris son
parti ? Dit Germain.
- Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiquelle ait la mine veille et
quelle vous paraisse peut-tre ne pas beaucoup rflchir, cest une femme
dun grand sens, et qui sait fort bien ce quelle fait.
- Il ne me semble pas, dit Germain ingnument, car elle a trois galants sa
suite, et si elle savait ce quelle veut, il y en aurait au moins deux quelle
trouverait de trop et quelle prierait de rester chez eux.
56
- Pourquoi donc ? Vous ny entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux,
ni du borgne, ni du jeune, jen suis quasi certain ; mais si elle les renvoyait, on
penserait quelle veut rester veuve, et il nen viendrait pas dautre.
- Ah ! oui ! Ceux-l servent denseigne !
-Comme vous dites. O est le mal, si cela leur convient ?
- Chacun son got ! Dit Germain.
- Je vois que ce ne serait pas le vtre. Mais voyons, on peut sentendre,
supposer que vous soyez prfr: on pourrait vous laisser la place.
- Oui, supposer ! Et en attendant quon puisse le savoir, combien de temps
faudrait-il rester le nez au vent ?
- a dpend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader . Jusquici ma
fille a trs bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui quelle
passerait se laisser courtiser et elle ne se sent pas presse de devenir la
servante dun homme, quand elle peut commander plusieurs. Ainsi, tant
que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le
jeu pourra cesser. Vous navez qu ne pas vous rebuter. Revenez tous les
dimanches, faites-la danser, donnez connatre que vous vous mettez sur les
rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un
beau jour on vous le dira sans doute.
- Pardon, pre Lonard, votre fille a le droit dagir comme elle lentend, et je
nai pas celui de la blmer. sa place, moi, jagirais autrement ; jy mettrais
plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps des hommes qui ont
sans doute quelque chose de mieux faire qu tourner autour dune femme
qui se moque deux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur
cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose
qui membarrasse un peu vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez
commenc par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne mavez pas
donn le temps de vous rpondre : si bien que vous croyez ce qui nest point.
Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en
mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de bufs que vous voulez
conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-pre suppose lui
convenir.
- Jentends, Germain, rpondit Lonard fort tranquillement ; vous avez
chang dide en voyant ma fille avec ses amoureux. Cest comme il vous
plaira. Il parat que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit
de vous retirer puisque aussi bien vous navez pas encore parl. Si vous voulez
srieusement acheter mes bufs, venez les voir au pturage; nous en
causerons, et, que nous fassions ou non ce march, vous viendrez dner avec
nous avant de vous en retourner.
57
- Je ne veux pas que vous vous drangiez, reprit Germain, vous avez peut-
tre affaire ici, moi je mennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais
voir vos btes, et je vous trouverai tantt chez vous.
L-dessus Germain sesquiva et se dirigea vers les prs, o Lonard lui avait,
en effet, montr de loin une partie de son btail. Il tait vrai que le pre
Maurice en avait acheter, et Germain pensa que sil lui ramenait une belle
paire de bufs dun prix modr, il se ferait mieux pardonner davoir
manqu volontairement le but de son voyage.
Il marcha vite et se trouva bientt peu de distance des Ormeaux. Il prouva
alors le besoin daller embrasser son fils, et mme de revoir la petite Marie,
quoiquil et perdu lespoir et chass la pense de lui devoir son bonheur.
Tout ce quil venait de voir et dentendre, cette femme coquette et vaine, ce
pre la fois rus et born, qui encourageait sa fille dans des habitudes
dorgueil et de dloyaut, ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction la
dignit des murs de la campagne, ce temps perdu des paroles oiseuses et
niaises, cet intrieur si diffrent du sien, et surtout ce malaise profond que
lhomme des champs prouve lorsquil sort de ses habitudes laborieuses, tout
ce quil avait subi dennui et de confusion depuis quelques heures donnait
Germain lenvie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. Net-il
pas t amoureux de cette dernire, il laurait encore cherche pour se distraire
et remettre ses esprits dans leur assiette accoutume.
Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il ny trouva ni la
petite Marie ni le petit Pierre: Il tait pourtant lheure o les pasteurs sont aux
champs. Il y avait un grand troupeau dans une chme ; il demanda un jeune
garon, qui le gardait, si ctaient les moutons de la mtairie des Ormeaux.
- Oui, dit lenfant.
- En tes-vous le berger ? Est-ceque les garons gardent les btes laine des
mtairies dans votre endroit ?
- Non. Je les garde aujourdhui parce que la bergre est partie : Elle tait
malade.
- Mais navez-vous pas une nouvelle bergre, arrive de ce matin ?
- Oh ! Bien oui ! Elle est dj partie aussi.
- Comment, partie ? Navait-elle pas un enfant avec elle ?
- Oui : Un petit garon qui a pleur. Ils se sont en alls tous les deux au bout
de deux heures.
- En alls, o ?
- Do ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demand.
- Mais pourquoi donc sen allaient-ils? Dit Germain de plus en plus inquiet.
- Dame ! Est-ce que je sais ?
58
- On ne sest pas entendu sur le prix ? Ce devait tre pourtant une chose
convenue davance.
- Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voil tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les mtayers. Personne ne put
lui expliquer le fait ; mais il tait constant quaprs avoir caus avec le fermier
la jeune fille tait partie sans rien dire, emmenant lenfant qui pleurait.
- Est-ce quon a maltrait mon fils ? Scria Germain dont les yeux
senflammrent.
- Ctait donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ? Do tes-
vous donc, et comment vous appelle-t-on ?
Germain, voyant que, selon lhabitude du pays, on allait rpondre ses
questions par dautres questions, frappa du pied avec impatience et demanda
parler au matre.
Le matre ny tait pas : Il navait pas coutume de rester toute la journe
entire quand il venait la ferme. Il tait mont cheval, et il tait parti on ne
savait pour quelle autre de ses fermes.
- Mais enfin, dit Germain en proie une vive anxit, ne pouvez-vous savoir
la raison du dpart de cette jeune fille ?
Le mtayer changea un sourire trange avec sa femme, puis il rpondit quil
nen savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put
apprendre, cest que la jeune fille et lenfant taient alls du ct de Fourche. Il
courut Fourche : La veuve et ses amoureux ntaient pas de retour, non plus
que le pre Lonard. La servante lui dit quune jeune fille et un enfant taient
venus le demander, mais que, ne les connaissant pas, elle navait pas voulu les
recevoir, et leur avait conseill daller Mers.
- Et pourquoi avez-vous refus de les recevoir ? Dit Germain avec humeur.
On est donc bien mfiant dans ce pays-ci, quon nouvre pas la porte son
prochain ?
- Ah dame ! Rpondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on
a raison de faire bonne garde. Je rponds de tout quand les matres sont
absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.
- Cest une laide coutume, dit Germain, et jaimerais mieux tre pauvre que
de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille ! Adieu votre vilain pays !
Il senquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergre et lenfant.
Comme le petit tait parti de Belair limproviste, sans toilette, avec sa blouse
un peu dchire et sa petite peau dagneau sur le corps ; comme aussi la petite
Marie tait, pour cause, fort pauvrement vtue en tout temps, on les avait pris
pour des mendiants. On leur avait offert du pain ; la jeune fille en avait
59
accept un morceau pour lenfant qui avait faim puis elle tait partie trs vite
avec lui, et avait gagn les bois.
Germain rflchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux
ntait pas venu Fourche.
- Oui, lui rpondit-on ; il a pass cheval peu dinstants aprs cette petite.
- Est-ce quil a couru aprs elle?
- Ah ! vous le connaissez donc ? Dit en riant le cabaretier de lendroit, auquel
il sadressait. Oui, certes; cest un gaillard endiabl pour courir aprs les filles.
Mais je ne crois pas quil ait attrap celle-l ; quoique aprs tout, sil let vue...
- Cest assez, merci !
Et il vola plutt quil ne courut lcurie de Lonard. Il jeta la btine sur la
Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de
Chanteloube.
Le cur lui bondissait dinquitude et de colre, la sueur lui coulait du front.
Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son
curie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.
@
60
Chapitre 14
La Vieille
Germain se retrouva bientt lendroit o il avait pass la nuit au bord de la
mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste de la
provision de bois mort que la petite Marie y avait entasse. Germain sarrta
pour la questionner. Elle tait sourde, et, se mprenant sur ses interrogations :
- Oui, mon garon, dit-elle, cest ici la Mare au Diable. Cest un mauvais
endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main
gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : a loigne les esprits.
Autrement il arrive des malheurs ceux qui en font le tour .
- Je ne vous parle pas de a, dit Germain en sapprochant delle et en criant
tue-tte : Navez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?
- Oui, dit la vieille, il sest noy un petit enfant !
Germain frmit de la tte aux pieds ; mais heureusement, la vieille ajouta :
- Il y a bien longtemps de a ; en mmoire de laccident on y avait plant une
belle croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits lont
jete dans leau. On peut en voir encore un bout. Si quelquun avait le
malheur de sarrter ici la nuit, il serait bien sr de ne pouvoir jamais en sortir
avant le jour Il aurait beau marcher marcher, il pourrait faire deux cents lieues
dans le bois et se retrouver toujours la mme place.
Limagination du laboureur se frappa malgr lui de ce quil entendait, et
lide du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de
la vieille femme, sempara si bien de sa tte, quil se sentit froid par tout le
corps. Dsesprant dobtenir dautres renseignements, il remonta cheval et
recommena de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en
sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour emplir la fort du
bruit de sa marche, coutant ensuite si quelque voix lui rpondait ; mais il
nentendait que la cloche des vaches parses dans les taillis, et le cri sauvage
des porcs qui se disputaient la glande.
61
Enfin Germain entendit derrire lui le bruit dun cheval qui courait sur ses
traces, et un homme entre deux ges, brun, robuste, habill comme un demi-
bourgeois, lui cria de sarrter. Germain navait jamais vu le fermier des
Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que ctait lui. Il se
retourna, et, le toisant de la tte aux pieds, il attendit ce quil avait lui dire.
- Navez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec
un petit garon ? Dit le fermier en affectant un air dindiffrence, quoiquil ft
visiblement mu.
- Et que lui voulez-vous ? Rpondit Germain sans chercher dguiser sa
colre.
- Je pourrais vous dire que a ne vous regarde pas, mon camarade! Mais
comme je nai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que cest une bergre
que javais loue pour lanne sans la connatre... Quand je lai vue arriver, elle
ma sembl trop jeune et trop faible pour louvrage de la ferme. Je lai
remercie, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est
partie fche pendant que javais le dos tourn... Elle sest tant presse, quelle
a mme oubli une partie de ses effets et sa bourse, qui ne contient pas grand-
chose, coup sr ; quelques sous probablement !... Mais enfin, comme javais
passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce quelle a oubli et ce
que je lui dois.
Germain avait lme trop honnte pour ne pas hsiter en entendant cette
histoire, sinon trs vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard
perant sur le fermier, qui soutenait son investigation avec beaucoup
dimpatience ou de candeur.
- Je veux en avoir le cur net, se dit Germain, et, contenant son indignation :
- Cest une fille de chez nous, dit-il ; je la connais: Elle doit tre par ici...
Avanons ensemble... nous la retrouverons sans doute.
- Vous avez raison, dit le fermier. Avanons... et pourtant, si nous ne la
trouvons pas au bout de lavenue jy renonce... car il faut que je prenne le
chemin dArrientes.
- Oh ! Pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! Quand mme je devrais
tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable!
- Attendez ! Dit tout coup Germain en fixant des yeux une touffe de gents
qui sagitait singulirement: Hol ! Hol ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ?
Lenfant, reconnaissant la voix de son pre, sortit des gents en sautant
comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il
sarrta comme effray et resta incertain.
- Viens, mon Pierre! Viens, cest moi ! Scria le laboureur en courant aprs
lui, et en sautant bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: Et o est
la petite Marie?
62
- Elle est l, qui se cache, parce quelle a peur de ce vilain homme noir, et moi
aussi.
- Eh ! Sois tranquille ; je suis l... Marie! Marie ! Cest moi !
Marie approcha en rampant, et ds quelle vit Germain, que le fermier
suivait de prs, elle courut se jeter dans ses bras ; et, sattachant lui comme
une fille son pre:
- Ah ! Mon brave Germain, lui dit-elle, vous me dfendrez ; je nai pas peur
avec vous.
Germain eut le frisson. Il regarda Marie: Elle tait ple, ses vtements taient
dchirs par les pines o elle avait couru, cherchant le fourr, comme une
biche traque par les chasseurs. Mais il ny avait ni honte ni dsespoir sur sa
figure.
- Ton matre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.
- Mon matre? Dit-elle firement, cet homme-l nest pas mon matreet ne
le sera jamais !... Cest vous, Germain, qui tes mon matre. Je veux que vous
me rameniez avec vous... Je vous servirai pour rien !
Le fermier stait avanc, feignant un peu dimpatience.
- H ! La petite, dit-il, vous avez oubli chez nous quelque chose que je vous
rapporte.
- Nenni, monsieur, rpondit la petite Marie, je nai rien oubli, et je nai rien
vous demander...
- coutez un peu ici, reprit le fermier, jai quelque chose vous dire moi !...
Allons !... nayez pas peur... deux mots seulement...
- Vous pouvez les dire tout haut... je nai pas de secrets avec vous.
- Venez prendre votre argent, au moins.
- Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !
- Je men doutais bien, dit Germain demi-voix ; mais cest gal, Marie...
coute ce quil a te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras
aprs, jai mes raisons pour a. Va auprs de son cheval... je ne te perds pas de
vue.
Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le pommeau
de sa selle et en baissant la voix :
- Petite, voil un beau louis dor pour toi ! Tu ne diras rien, entends-tu ? Je
dirai que je tai trouve trop faible pour louvrage de ma ferme... Et quil ne
soit plus question de a... Je repasserai par chez vous un de ces jours; et si tu
nas rien dit, je te donnerai encore quelque chose... Et puis, si tu es plus
raisonnable, tu nas qu parler : Je te ramnerai chez moi, ou bien, jirai
causer avec toi la brune dans les prs. Quel cadeau veux-tu que je te porte ?
- Voil, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! rpondit haute voix la
petite Marie, en lui jetant son louis dor au visage, et mme assez rudement. Je
63
vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez par chez nous,
de me faire avertir: Tous les garons de mon endroit iront vous recevoir, parce
que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres
filles ! Vous verrez a, on vous attendra.
- Vous tes une menteuse et une sotte langue ! Dit le fermier courrouc, en
levant son bton dun air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui nest
point, mais vous ne me tirerez pas dargent : On connat vos pareilles!
Marie stait recule effraye; mais Germain stait lanc la bride du
cheval du fermier, et le secouant avec force :
- Cest entendu, maintenant ! Dit-il, et nous voyons de quoi il retourne...
terre! mon homme ! terre ! et causons tous les deux !
Le fermier ne se souciait pas dengager la partie: Il peronna son cheval pour
se dgager, et voulut frapper de son bton les mains du laboureur pour lui
faire lcher prise; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le
dsaronna et le fit tomber sur la fougre, o il le terrassa, quoique le fermier
se ft remis sur ses pieds et se dfendt vigoureusement. Quand il le tint sous
lui :
- Homme de peu de cur ! Lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si
je voulais ! Mais je naime pas faire du mal, et dailleurs aucune correction
namenderait ta conscience... Cependant, tu ne bougeras pas dici que tu
naies demand pardon, genoux, cette jeune fille.
Le fermier, qui connaissait ces sortes daffaires, voulut prendre la chose en
plaisanterie. Il prtendit que son pch ntait pas si grave, puisquil ne
consistait quen paroles, et quil voulait bien demander pardon condition
quil embrasserait la fille, que lon irait boire une pinte de vin au prochain
cabaret, et quon se quitterait bons amis.
- Tu me fais peine ! Rpondit Germain en lui poussant la face contre terre, et
jai hte de ne plus voir ta mchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tche de
prendre le chemin des affronteux
(l)
quand tu passeras par chez nous.
Il ramassa le bton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui
montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec
mpris.Puis, prenant dune main son fils, et de lautre la petite Marie, il
sloigna tout tremblant dindignation.
_________________
(l). Cest lechemin qui dtournedelarueprincipalelentredesvillageset lesctoielextrieur. On
supposequelesgensqui craignent derecevoir quelqueaffront mritleprennent pour viter dtrevus.
@
64
Chapitre 15
Leretour la ferme
Au bout dun quart dheure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la
grand-route, et la Grise hennissait chaque objet de sa connaissance. Petit-
Pierre racontait son pre ce quil avait pu comprendre dans ce qui stait
pass.
- Quand nous sommes arrivs, dit-il, cet homme-l est venu pour parler
ma Marie dans la bergerie o nous avons t tout de suite, pour voir les
beaux moutons. Moi, jtais mont dans la crche pour jouer, et cet homme-
l ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour ma Marie, et il la embrasse.
- Tu tes laiss embrasser Marie? Dit Germain tout tremblant de colre.
- Jai cru que ctait une honntet, une coutume de lendroit aux arrives,
comme, chez vous, la grand-mre embrasse les jeunes filles qui entrent son
service, pour leur faire voir quelle les adopte et quelle leur sera comme une
mre.
- Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui tait fier davoir raconter une
aventure, cet homme-l ta dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu
mas dit de ne jamais rpter et de ne pas men souvenir : aussi je lai oubli
bien vite. Cependant, si mon pre veut que je lui dise ce que ctait...
- Non, mon Pierre, je ne veux pas lentendre, et je veux que tu ne ten
souviennes jamais.
- En ce cas, je vas loublier encore, reprit lenfant. Et puis alors, cet homme-l
a eu lair de se fcher parce que Marie lui disait quelle sen irait. Il lui a dit
quil lui donnerait tout ce quelle voudrait, cent francs ! Et ma Marie sest
fche aussi. Alors il est venu contre elle, comme sil voulait lui faire du mal.
Jai eu peur et je me suis jet contre Marie en criant. Alors cet homme-l a dit
comme a : Quest-ce que cest que a ? Do sort cet enfant-l ? Mettez-moi
a dehors. Et il a lev son bton pour me battre.
Mais ma Marie la empch, et elle lui a dit comme a : Nous causerons
plus tard, monsieur ; prsent il faut que je conduise cet enfant-l, Fourche,
65
et puis je reviendrai. Et aussitt quil a t sorti de la bergerie, ma Marie ma
dit comme a : Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en dici bien vite, car
cet homme-l est mchant, et il ne nous ferait que du mal. Alors nous avons
pass derrire les granges, nous avons pass un petit pr, et nous avons t
Fourche pour te chercher. Mais tu ny tais pas et on na pas voulu nous
laisser tattendre. Et alors cet homme-l, qui tait mont sur son cheval noir
est venu derrire nous, et nous nous sommes sauvs plus loin, et puis nous
avons t nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous
lentendions venir nous nous cachions. Et puis, quand il avait pass, nous
recommencions courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es
venu, et tu nous as trouvs ; et voil comme tout a est arriv. Nest-ce pas,
Marie, que je nai rien oubli?
- Non, mon Pierre, et cest la vrit. prsent, Germain, vous rendrez
tmoignage pour moi, et vous direz tout le monde de chez nous que si je nai
pas pu rester l-bas ce nest pas faute de courage et denvie de travailler.
- Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander toi-mme si,
quand il sagit de dfendre une femme et de punir un insolent, un homme de
vingt-huit ans nest pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou
tout autre joli garon, riche de dix ans moins que moi, naurait pas t cras
par cet homme-l, comme dit Petit-Pierre : quen penses-tu ?
- Je pense, Germain, que vous mavez rendu un grand service, et que je vous
en remercierai toute ma vie.
- Cest l tout !
- Mon petit pre, dit lenfant, je nai pas pens dire la petite Marie ce que
je tavais promis. Je nai pas eu le temps, mais je le lui dirai la maison, et je le
dirai aussi ma grand-mre.
Cette promesse de son enfant donna enfin rflchir Germain. Il sagissait
maintenant de sexpliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre
la veuve Gurin, de ne pas leur dire quelles autres ides lavaient dispos tant
de clairvoyance et de svrit. Quand on est heureux et fier, le courage de faire
accepter son bonheur aux autres parat facile ; mais tre rebut dun ct,
blm de lautre, ne fait pas une situation fort agrable.
Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivrent la mtairie, et
Germain le dposa, sans lveiller sur son lit. Puis il entra sur toutes les
explications quil put donner. Le pre Maurice, assis sur son escabeau trois
pieds, lentre de la maison, lcouta gravement, et, quoiquil ft mcontent
du rsultat de ce voyage, lorsque Germain en racontant le systme de
coquetterie de la veuve, demanda son beau-pre sil avait le temps daller les
cinquante-deux dimanches de lanne faire sa cour, pour risquer dtre
66
renvoy au bout de lan, le beau-pre rpondit, en inclinant la tte en signe
dadhsion :
- Tu nas pas tort, Germain ; a ne se pouvait pas.
Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait t forc de ramener
la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-tre aux
violences dun indigne matre, le pre Maurice approuva encore de la tte en
disant :
- Tu nas pas eu tort, Germain ; a se devait.
Quand Germain eut achev son rcit et donn toutes ses raisons, le beau-
pre et la belle-mre firent simultanment un gros soupir de rsignation, en se
regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant :
- Allons ! Que la volont de Dieu soit faite! Lamiti ne se commande pas!
- Venez souper, Germain, dit la belle-mre. Il est malheureux que a ne se
soit pas mieux arrang ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, ce quil parat. Il
faudra voir ailleurs.
- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.
Il ny eut pas dautre bruit la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre
se leva avec les alouettes, au point du jour ntant plus excit par les
vnements extraordinaires des jours prcdents, il retomba dans lapathie des
petits paysans de son ge, oublia tout ce qui lui avait trott par la tte, et ne
songea plus qu jouer avec ses frres et faire lhomme avec les bufs et les
chevaux.
Germain essaya doublier aussi en se replongeant dans le travail ; mais il
devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas
la petite Marie, il ne la regardait mme pas ; et pourtant, si on lui et demand
dans quel pr elle tait et par quel chemin elle avait pass, il ntait point
dheure du jour o il net pu le dire sil avait voulu rpondre. Il navait pas
os demander ses parents de la recueillir la ferme pendant lhiver, et
pourtant il savait bien quelle devait souffrir de la misre. Mais elle nen
souffrit pas, et la mre Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite
provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait
rempli le matin lorsquelle lavait laiss presque vide le soir. Il en fut de mme
du bl et des pommes de terre.
Quelquun passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher
sans rveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut la fois
inquite et rjouie ; elle engagea sa fille nen point parler, disant que si on
venait savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcire.
Elle pensait bien que le diable sen mlait, mais elle ntait pas presse de se
brouiller avec lui en appelant les exorcismes du cur sur sa maison ; elle se
67
disait quil serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son me en
retour de ses bienfaits.
La petite Marie comprenait mieux la vrit, mais elle nosait en parler
Germain, de peur de le voir revenir son ide de mariage, et elle feignait avec
lui de ne sapercevoir de rien.
@
68
Chapitre 16
La mre Maurice
Un jour la mre Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui
dit dun air damiti :
- Mon pauvre gendre, je crois que vous ntes pas bien. Vous ne mangez pas
aussi bien qu lordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins.
Est-ce que quelquun de chez nous, ou nous-mmes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine ?
- Non, ma mre, rpondit Germain, vous avez toujours t aussi bonne pour
moi que la mre qui ma mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais
de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.
- En ce cas, mon enfant, cest le chagrin de la mort de votre femme qui vous
revient. Au lieu de sen aller avec le temps, votre ennui empire et il faut
absolument faire ce que votre beau-pre vous a dit fort sagement: Il faut vous
remarier.
- Oui, ma mre, ce serait aussi mon ide; mais les femmes que vous mavez
conseill de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu
doublier ma Catherine, jy pense davantage.
- Cest quapparemment, Germain, nous navons pas su deviner votre got.
Il faut donc que vous nous aidiez en nous disant la vrit. Sans doute il y a
quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait
personne sans lui rserver son bonheur dans une autre personne. Si donc vous
savez o la prendre, cette femme quil vous faut, prenez-la ; et quelle soit belle
ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes dcids, mon vieux et
moi, vous donner consentement ; car nous sommes fatigus de vous voir
triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne ltes point.
- Ma mre, vous tes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pre pareillement,
rpondit Germain ; mais votre compassion ne peut pas porter remde mes
ennuis : La fille que je voudrais ne veut point de moi.
69
- Cest donc quelle est trop jeune ? Sattacher une jeunesse est draison
pour vous.
- Eh bien ! Oui, bonne mre, jai cette folie de mtre attach une jeunesse,
et je men blme. Je fais mon possible pour ny plus penser ; mais queje
travaille ou que je me repose, que je sois la messe ou dans mon lit, avec mes
enfants ou avec vous, jy pense toujours, je ne peux penser autre chose.
- Alors cest comme un sort quon vous a jet, Germain ? Il ny a a quun
remde, cest que cette fille change dide et vous coute. Il faudra donc que je
men mle, et que je voie si cest possible. Vous allez me dire o elle est et
comment on lappelle.
-Hlas ! Ma chre mre, je nose pas, dit Germain, parce que vous allez vous
moquer de moi.
- Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous tes dans la peine
et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Francette ?
- Non, ma mre, a ne lest point.
- Ou la Rosette?
- Non.
-Dites donc, car je nen finirai pas, sil faut que je nomme toutes les filles du
pays.
Germain baissa la tte et ne put se dcider rpondre.
- Allons ! Dit la mre Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourdhui,
Germain ; peut-tre que demain vous serez plus confiant avec moi, ou bien
que votre belle-sur sera plus adroite vous questionner. Et elleramassa sa
corbeille pour aller tendre son linge sur les buissons.
Germain fit comme les enfants qui se dcident quand ils voient quon ne
soccupera plus deux. Il suivit sa belle-mre, et lui nomma enfin en tremblant
la petite Marie la Guillette.
Grande fut la surprise de la mre Maurice : Ctait la dernire laquelle elle
et song. Mais elle eut la dlicatesse de ne point se rcrier, et de faire
mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait
Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant :
- Alors est-ce une raison pour ne point maider dans mon travail ? Portez
donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien rflchi,
Germain ? Etes-vous bien dcid ?
- Hlas! Ma chre mre, ce nest pas comme cela quil faut parler : Je serais
dcid si je pouvais russir ; mais comme je ne serais pas cout, je ne suis
dcid qu men gurir si je peux.
- Et si vous ne pouvez pas?
- Toute chose a son terme, mre Maurice : Quand le cheval est trop charg,
il tombe ; et quand le buf na rien manger il meurt.
70
- Cest donc dire que vous mourrez, si vous ne russissez point ? Dieu ne
plaise, Germain ! Je naime pas quun homme comme vous dise de ces
choses-l, parce que quand il les dit il les pense. Vous tes dun grand courage,
et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de lesprance.
Je ne conois pas quune fille dans la misre, et laquelle vous faites beaucoup
dhonneur en la recherchant, puisse vous refuser.
- Cest pourtant la vrit, elle me refuse.
- Et quelles raisons vous en donne-t-elle?
- Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup la
vtre, et quelle ne veut point vous dplaire en me dtournant dun mariage
riche.
- Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et cest honnte de sa part.
Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous gurit point, car elle vous dit
sans doute quelle vous aime, et quelle vous pouserait si nous le voulions ?
- Voil le pire ! Elledit que son cur nest point port vers moi.
- Si elle dit ce quelle ne pense pas, pour mieux vous loigner delle, cest une
enfant qui mrite que nous laimions et que nous passions par-dessus sa
jeunesse cause de sa grande raison.
- Oui ? Dit Germain, frapp dune esprance quil navait pas encore
conue : Ca serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! Mais si elle est si
raisonnable, je crains bien que cest cause que je lui dplais.
- Germain, dit la mre Maurice, vous allez me promettre de vous tenir
tranquillement pendant toute la semaine, de ne point vous tourmenter de
manger de dormir, et dtre gai comme autrefois. Moi, je parlerai mon
vieux, et si je le fais consentir vous aurez alors le vrai sentiment de la fille
votre endroit.
Germain promit, et la semaine se passa sans que le pre Maurice lui dt un
mot en particulier et partit se douter de rien. Le laboureur seffora de paratre
tranquille, mais il tait toujours plus ple et plus tourment.
@
71
Chapitre 17
La petite Marie
Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mre lui demanda ce
quil avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger.
- Mais, rien du tout, rpondit-il. Je ne lui ai pas parl.
- Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?
- Je ne lui ai parl quune fois, rpondit Germain. Cest quand nous avons t
ensemble Fourche ; et, depuis ce temps-l, je ne lui ai pas dit un seul mot.
Son refus ma fait tant de peine que jaime mieux ne pas lentendre
recommencer me dire quelle ne maime pas.
- Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-pre vous
autorise le faire. Allez, dcidez-vous ! je vous le dis, et, sil le faut, je le veux ;
car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-l.
Germain obit. Il arriva chez la Guillette, la tte basse et lair accabl. La
petite Marie tait seule au coin du feu, si pensive quelle nentendit pas venir
Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et
devint toute rouge.
- Petite Marie, lui dit-il en sasseyant auprs delle, je viens te faire de la peine
et tennuyer, je le sais bien : Mais lhomme et la femme de chez nous
(dsignant ainsi, selon lusage, les chefs de famille) veulent que je te parle et
que je te demande de mpouser. Tu ne le veux pas, toi, je my attends.
- Germain, rpondit la petite Marie, cest donc dcid que vous maimez ?
- a te fche, je le sais, mais ce nest pas ma faute : Si tu pouvais changer
davis, je serais trop content, et sans doute je ne mrite pas que cela soit.
Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?
- Non, Germain, rpondit-elle en souriant, vous tes plus beau que moi.
- Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque encore
ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je taime. Regarde-moi donc
dans les yeux, a y est crit, et toute fille sait lire dans cette criture-l.
72
Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjoue; puis,
tout coup, elle dtourna la tte et se mit trembler
- Ah ! Mon Dieu ! Je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si
jtais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je ten prie, cela me fait trop
de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne tembrasserai pas
malgr toi, et quand tu voudras que je men aille, tu nauras qu me montrer
la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de trembler ?
Marie tendit la main au laboureur, mais sans dtourner sa tte penche vers
le foyer et sans dire un mot.
- Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es fche de
me rendre malheureux : Mais tu ne peux pourtant pas maimer ?
- Pourquoi me dites-vous de ces choses-l, Germain ? rpondit enfin la petite
Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?
- Pauvre petite fille, tu as bon cur je le sais ; mais tu ne maimes pas, et tu
me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton dplaisir et ta
rpugnance. Et moi ! je nose pas seulement te serrer la main! Dans le bois,
quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, jai failli tembrasser tout
doucement. Mais je serais mort de honte plutt que de te le demander et jai
autant souffert dans cette nuit-l quun homme qui brlerait petit feu.
Depuis ce temps-l jai rv toi toutes les nuits. Ah ! comme je tembrassais,
Marie ! Mais toi, pendant ce temps-l, tu dormais sans rver. Et, prsent,
sais-tu ce que je pense ? cest que si tu te retournais pour me regarder avec les
yeux que jai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que je
tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose tarrivait tu en
mourrais de colre et de honte !
Germain parlait comme dans un rve sans entendre ce quil disait. La petite
Marie tremblait toujours ; mais comme il tremblait encore davantage, il ne
sen apercevait plus. Tout coup elle se retourna, elle tait toute en larmes et
le regardait dun air de reproche. Le pauvre laboureur crut que ctait le
dernier coup, et, sans attendre son arrt, il se leva pour partir, mais la jeune
fille larrta en lentourant de ses deux bras, et, cachant sa tte dans son sein :
- Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous navez donc pas devin que je
vous aime ?
Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans la
chaumire au grand galop sur un bton, avec sa petite sur en croupe qui
fouettait avec une branche dosier ce coursier imaginaire, ne let rappel lui-
mme. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiance:
-Tiens, lui dit-il, tu as fait plus dun heureux en maimant !
73
Appendice 1
Les noces de campagne
Ici finit lhistoire du mariage de Germain, telle quil me la raconte lui-
mme, le fin laboureur quil est ! Je te demande pardon, lecteur ami, de
navoir pas su te la traduire mieux ; car cest une vritable traduction quil faut
au langage antique et naf des paysans de la contre que je chante (comme on
disait jadis). Ces gens-l parlent trop franais pour nous, et, depuis Rabelais et
Montaigne, les progrs de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles
richesses. Il en est ainsi de tous les progrs, il faut en prendre son parti. Mais
cest encore un plaisir dentendre ces idiotismes pittoresques rgner sur le
vieux terroir du centre de la France; dautant plus que cest la vritable
expression du caractre moqueusement tranquille et plaisamment disert des
gens qui sen servent. La Touraine a conserv un certain nombre prcieux de
locutions patriarcales. Mais la Touraine sest grandement civilise avec et
depuis la Renaissance. Elle sest couverte de chteaux, de routes, dtrangers et
de mouvement. Le Berry est rest stationnaire, et je crois quaprs la Bretagne
et quelques provinces de lextrme midi de la France, cest le pays le plus
conserv qui se puisse trouver lheure quil est. Certaines coutumes sont si
tranges, si curieuses, que jespre tamuser encore un instant, cher lecteur si tu
permets que je te raconte en dtail une noce de campagne, celle de Germain,
par exemple, laquelle jeus le plaisir dassister il y a quelques annes.
Car hlas! Tout sen va. Depuis seulement que jexiste il sest fait plus de
mouvement dans les ides et dans les coutumes de mon village, quil ne sen
tait vu durant des sicles avant la Rvolution. Dj la moiti des crmonies
celtiques, paennes du moyen ge, que jai vues encore en pleine vigueur dans
mon enfance, se sont effaces. Encore un ou deux ans peut-tre, et les chemins
de fer passeront leur niveau sur nos valles profondes, emportant, avec la
rapidit de la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses lgendes.
Ctait en hiver, aux environs du carnaval, poque de lanne o il est sant
et convenable chez nous de faire les noces. Dans lt on na gure le temps, et
74
les travaux dune ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler
des jours complmentaires affects la digestion plus ou moins laborieuse de
livresse morale et physique que laisse une fte.
Jtais assise sous le vaste manteau dune antique chemine de cuisine,
lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les sons aigus de la
cornemuse mannoncrent lapproche des fiancs. Bientt le pre et la mre
Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des
principaux parents respectifs et des parrains et marraines des fiancs firent leur
entre dans la cour.
La petite Marie nayant pas encore reu les cadeaux de noces, appels livres,
tait vtue de ce quelle avait de mieux dans ses hardes modestes: Une robe de
gros drap sombre, un fichu blanc grands ramages de couleurs voyantes, un
tablier dincarnat, indienne rouge fort la mode alors et ddaigne
aujourdhui, une coiffe de mousseline trs blanche, et dans cette forme
heureusement conserve, qui rappelle la coiffure dAnne Boleyn et dAgns
Sorel. Elle tait frache et souriante, point orgueilleuse du tout, quoiquil y et
bien de quoi. Germain tait grave et attendri auprs delle, comme le jeune
Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute autre fille et pris un air
dimportance et une tenue de triomphe ; car, dans tous les rangs, cest quelque
chose que dtre pouse pour ses beaux yeux.
Mais les yeux de la jeune fille taient humides et brillants damour ; on voyait
bien quelle tait profondment prise, et quelle navait point le loisir de
soccuper de lopinion des autres. Son petit air rsolu ne lavait point
abandonne ; mais ctait toute franchise et tout bon vouloir chez elle ; rien
dimpertinent dans son succs, rien de personnel dans le sentiment de sa force.
Je ne vis jamais si gentille fiance, lorsquelle rpondait nettement ses jeunes
amies qui lui demandaient si elle tait contente :
- Dame ! Bien sr ! Jenemeplains pas du bon Dieu.
Le pre Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et invitations
dusage. Il attacha dabord au manteau de la chemine une branche de laurier
orne de rubans ; ceci sappelle lexploit, cest--dire la lettre de faire part ; puis
il distribua chacun des invits une petite croix faite dun bout de ruban bleu
travers dun autre bout de ruban rose; le rose pour la fiance, le bleu pour
lpouseur ; et les invits des deux sexes durent garder ce signe pour en orner
les uns leur cornette, les autres leur boutonnire le jour de la noce. Cest la
lettre dadmission, la carte dentre.
Mais le pre Maurice pronona son compliment. Il invitait le matre de la
maison et toute sa compagnie, cest--dire tous ses enfants, tous ses parents,
tous ses amis et tous ses serviteurs, la bndiction, au festin, la
divertissance, la dansire et tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de dire:
75
- Je viens vous faire lhonneur de vous semondre. Locution trs juste, bien
quelle nous paraisse un contresens, puisquelle exprime lide de rendre les
honneurs ceux quon en juge dignes.
Malgr la libralit de linvitation porte ainsi de maison en maison dans
toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discrte chez les paysans,
veut que deux personnes seulement de chaque famille en profitent, un chef de
famille sur le mnage, un de leurs enfants sur le nombre. Ces invitations faites,
les fiancs et leurs parents allrent dner ensemble la mtairie.
La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain
travailla la terre comme si de rien ntait.
La veille du jour marqu pour le mariage, vers deux heures de laprs-midi,
la musique arriva, cest--dire le cornemuseux et le vielleux, avec leurs
instruments orns de longs rubans flottants, et jouant une marche de
circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas
indignes, mais parfaitement combin avec la nature du terrain gras et des
chemins onduls de la contre. Des coups de pistolet, tirs par les jeunes gens
et les enfants, annoncrent le commencement de la noce. On se runit peu
peu, et lon dansa sur la pelouse devant la maison pour se mettre en train.
Quand la nuit fut venue, on commena dtranges prparatifs, on se spara
en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procda la crmonie des
livres.
Ceci se passait au logis de la fiance, la chaumire la Guillette. La Guillette
prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et
parentes de sa fille, deux ou trois respectables matrones, voisines fortes en bec,
promptes la rplique et gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit
une douzaine de vigoureux champions, ses parents et amis ; enfin le vieux
chanvreur de la paroisse, homme disert et beau parleur sil en fut.
Le rle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, cest le broyeur
de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent runies en une
seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes les solennits tristes
ou gaies, parce quil est essentiellement rudit et beau diseur et dans ces
occasions, il a toujours le soin de porter la parole pour accomplir dignement
certaines formalits, usites de temps immmorial. Les professions errantes,
qui introduisent lhomme au sein des familles sans lui permettre de se
concentrer dans la sienne, sont propres le rendre bavard, plaisant, conteur et
chanteur. Le broyeur de chanvre est particulirement sceptique.
Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout lheure, le
fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parl de revenants
et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, quils
ne les craignent gure.
76
Cest particulirement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants
exercent leur industrie. Cest aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables lgendes. Quon me permette une digression...
Quand le chanvre est arriv point, cest--dire suffisamment tremp dans
les eaux courantes et demi sch la rive, on le rapporte dans la cour des
habitations ; on le place debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges cartes
du bas et leurs ttes lies en boules, ressemblent dj passablement le soir
une longue procession de petits fantmes blancs, plants sur leurs jambes
grles, et marchant sans bruit le long des murs.
Cest la fin de septembre, quand les nuits sont encore tides, qu la ple
clart de la lune on commence broyer . Dans la journe, le chanvre a t
chauff au four ; on len retire, le sort pour le broyer chaud. On se sert pour
cela dune toile de chevalet surmont dun levier en bois, qui, retombant sur
des rainures, hache la plante sans la couper. Cest alors quon entend la nuit,
dans les campagnes, ce bruit sec et saccad de trois coups frapps rapidement.
Puis, un silence se fait ; cest le mouvement du bras qui retire la poigne de
chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois coups
recommencent ; cest lautre bras qui agit sur le levier et toujours ainsi jusqu
ce que la lune soit voile par les premires lueurs de laube. Comme ce travail
ne dure que quelques jours dans lanne, les chiens ne sy habituent pas et
poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de lhorizon.
Cest le temps des bruits insolites et mystrieux dans la campagne. Les grues
migrantes passent dans des rgions o, en plein jour lil les distingue
peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques et gmissantes,
perdues dans les nuages, semblent lappel et ladieu dmes tourmentes qui
sefforcent de trouver le chemin du ciel, et quune invincible fatalit force
planer non loin de la terre, autour de la demeure des hommes ; car ces
oiseaux voyageurs ont dtranges incertitudes et de mystrieuses anxits dans
le cours de leur traverse arienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent,
lorsque des brises capricieuses se combattent ou se succdent dans les hautes
rgions. Alors on voit, lorsque ces droutes arrivent durant le jour le chef de
file flotter laventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer la
queue de la phalange triangulaire, tandis quune savante manuvre de ses
compagnons les ramne bientt en bon ordre derrire lui. Souvent, aprs de
vains efforts, le guide puis renonce conduire la caravane ; un autre se
prsente, essaie son tour, et cde la place un troisime, qui retrouve le
courant et engage victorieusement la marche. Mais que de cris, que de
reproches, que de remontrances, que de maldictions sauvages ou de
questions inquites sont changs, dans une langue inconnue, entre ces
plerins ails!
77
Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois assez
longtemps au-dessus des maisons ; et comme on ne peut rien voir on ressent
malgr soi une sorte de crainte et de malaise sympathique, jusqu ce que cette
nue sanglotante se soit perdue dans limmensit.
Il y a dautres bruits encore qui sont propres ce moment de lanne, et qui
se passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits nest pas encore
faite, et mille crpitations inusites font ressembler les arbres des tres
anims. Une branche grince, en se courbant, sous un poids arriv tout coup
son dernier degr de dveloppement ; ou bien, une pomme se dtache et
tombe vos pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous entendez
fuir, en frlant les branches et les herbes, un tre que vous ne voyez pas : cest
le chien du paysan, ce rdeur curieux, inquiet, la fois insolent et poltron, qui
se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours on ne sait quoi, qui
vous pie, cach dans les broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme
tombe, croyant que vous lui lancez une pierre.
Cest durant ces nuits-l, nuits voiles et gristres, que le chanvreur raconte
ses tranges aventures de follets et de livres blancs, dmes en peine et de
sorciers transforms en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes
prophtesses au cimetire. Je me souviens davoir pass ainsi les premires
heures de la nuit autour des broyes en mouvement, dont la percussion
impitoyable, interrompant le rcit du chanvreur lendroit le plus terrible,
nous faisait passer un frisson glac dans les veines. Et souvent aussi le
bonhomme continuait parler en broyant ; et il y avait quatre cinq mots
perdus : mots effrayants, sans doute, que nous nosions pas lui faire rpter, et
dont lomission ajoutait un mystre plus affreux aux mystres dj si sombres
de son histoire. Cest en vain que les servantes nous avertissaient quil tait
bien tard pour rester dehors, et que lheure de dormir tait depuis longtemps
sonnepour nous : elles-mmes mouraient denvie dcouter encore ; et avec
quelle terreur ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous !
Comme le porche de lglise nous paraissait profond, et lombre des vieux
arbres, paisse et noire! Quant au cimetire, on ne le voyait point ; on fermait
les yeux en le ctoyant.
Mais le chanvreur nest pas plus que le sacristain adonn exclusivement au
plaisir de faire peur ; il aime faire rire, il est moqueur et sentimental au
besoin, quand il faut chanter lamour et lhymne; cest lui qui recueille et
conserve dans sa mmoire les chansons les plus anciennes, et qui les transmet
la postrit. Cest donc lui qui est charg, dans les noces, du personnage que
nous allons lui voir jouer la prsentation des livres de la petite Marie.
@
78
Appendice 2
Les livres
Quand tout le monde fut runi dans la maison, on ferma, avec le plus grand
soin, les portes et les fentres ; on alla mme barricader la lucarne du grenier ;
on mit des planches, des trteaux, des souches et des tables en travers de
toutes les issues, comme si on se prparait soutenir un sige ; et il se fit dans
cet intrieur fortifi un silence dattente assez solennel, jusqu ce quon
entendt au loin des chants, des rires, et le son des instruments rustiques.
Ctait la bande de lpouseur Germain en tte, accompagn de ses plus
hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui
formaient un joyeux et solide cortge.
Cependant, mesure quils approchrent de la maison, ils se ralentirent, se
concertrent et firent silence. Les jeunes filles, enfermes dans le logis, staient
mnags aux fentres de petites fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se
dvelopper en ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait
au piquant de la situation, tandis quun grand feu ptillait dans ltre de la
maison.
Marie et voulu abrger les lenteurs invitables de ce sige en rgle ; elle
naimait pas voir ainsi se morfondre son fianc, mais elle navait pas voix au
chapitre dans la circonstance, et mme elle devait partager ostensiblement la
mutine cruaut de ses compagnes.
Quand les deux camps furent ainsi en prsence, une dcharge darmes feu,
partie du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des environs. Ceux de
la maison se prcipitrent vers la porte en aboyant, croyant quil sagissait
dune attaque relle, et les petits enfants que leurs mres sefforaient en vain
de rassurer, se mirent pleurer et trembler. Toute cette scne fut si bien
joue quun tranger y et t pris, et et song peut-tre se mettre en tat de
dfense contre une bande de chauffeurs.
79
Alors le fossoyeur barde et orateur du fianc, se plaa devant la porte, et,
dune voix lamentable, engagea avec le chanvreur, plac la lucarne qui tait
situe au-dessus de la mme porte, le dialogue suivant.
LeFossoyeur
Hlas ! Mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour lamour de Dieu,
ouvrez-moi la porte.
Lechanvreur
Qui tes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler vos
chers paroissiens ? Nous ne vous connaissons pas.
LeFossoyeur
Nous sommes dhonntes gens bien en peine. Nayez peur de nous, mes
amis ! donnez-nous lhospitalit. Il tombe du verglas, nos pauvres pieds sont
gels, et nous revenons de si loin que nos sabots en sont fendus.
Lechanvreur
Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous trouverez
bien un brin doisil (osier) pour faire des arcelets (petites lames de fer en forme
darcs quon place sur les sabots fendus pour les consolider).
LeFossoyeur
Des arcelets doisil, ce nest gure solide. Vous vous moquez de nous, bonnes
gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans
votre logis; sans doute vous avez mis la broche, et on se rjouit chez vous le
cur et le ventre. Ouvrez donc de pauvres plerins qui mourront votre
porte si vous ne leur faites merci.
Lechanvreur
Ah ! Ah ! Vous tes des plerins ? Vous ne nous disiez pas cela. Et de quel
plerinage arrivez-vous, sil vous plat !
LeFossoyeur
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous
venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.
Lechanvreur
Vous ouvrir la porte ? Oui-da ! Nous ne saurions nous fier vous. Voyons :
est-ce de Saint-Sylvain-de-Pouligny que vous arrivez ?
LeFossoyeur
Nous avons t Saint-Sylvain-de-Pouligny, mais nous avons t bien plus
loin encore.
Lechanvreur
Alors vous avez t jusqu Sainte-Solange?
80
LeFossoyeur
sainte-solange nous avons t, pour sr ; mais nous avons t plus loin
encore.
Lechanvreur
Vous mentez ; vous navez mme jamais t jusqu Sainte-Solange.
LeFossoyeur
Nous avons t plus loin, car cette heure, nous arrivons de Saint-Jacques-
de-Compostelle.
Lechanvreur
Quelle btise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette paroisse-l.
Nous voyons bien que vous tes de mauvaises gens, des brigands, des rien du
tout et des menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes; nous sommes sur
nos gardes, et vous nentrerez point cans.
LeFossoyeur
Hlas ! Mon pauvre homme, ayez piti de nous ! Nous ne sommes pas des
plerins, vous lavez devin ; mais nous sommes de malheureux braconniers
poursuivis par des gardes.
Mme les gendarmes sont aprs nous et, si vous ne nous faites point cacher
dans votre fenil, nous allons tre pris et conduits en prison.
Lechanvreur
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites ? Car
voil dj un mensonge que vous navez pas pu soutenir.
LeFossoyeur
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle pice de gibier
que nous avons tue.
Lechanvreur
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en mfiance.
LeFossoyeur
Eh bien, ouvrez une porte ou une fentre, quon vous passe la bte.
Lechanvreur
Oh ! Que nenni ! Pas si sot ! Je vous regarde par un petit pertuis! Et je ne
vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier. Ici un garon bouvier trapu et dune
force herculenne, se dtacha du groupe o il se tenait inaperu, leva vers la
lucarne une oie plume, passe dans une forte broche de fer, orne de
bouquets de paille et de rubans.
- Oui-da ! Scria le chanvreur aprs avoir pass avec prcaution un bras
dehors pour tter le rt ; ceci nest point une caille, ni une perdrix ; cenest ni
un livre, ni un lapin ; cest quelque chose comme une oie ou un dindon.
Vraiment, vous tes de beaux chasseurs ! Et ce gibier-l ne vous a gure fait
courir. Allez plus loin, mes drles! Toutes vos menteries sont connues, et
81
vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre souper Vous ne mangerez
pas le ntre.
LeFossoyeur
Hlas! Mon Dieu, o irons-nous faire cuire notre gibier ? Cest bien peu de
chose pour tant de monde que nous sommes ; et, dailleurs, nous navons ni
feu ni lieu. cette heure-ci toutes les portes sont fermes, tout le monde est
couch ; il ny a que vous qui fassiez la noce dans votre maison, et il faut que
vous ayez le cur bien dur pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous,
braves gens, encore une fois; nous ne vous occasionnerons pas de dpenses.
Vous voyez bien que nous apportons le rti ; seulement un peu de place
votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous nous en irons
contents.
Lechanvreur
Croyez-vous quil y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous cote
rien ?
LeFossoyeur
Nous avons l une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en
contenterons ; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche en
travers de votre chemine.
Lechanvreur
Cela ne sera point ; vous nous faites dgot et point du tout piti. Mest avis
que vous tes ivres, que vous navez besoin de rien, et que vous voulez entrer
chez nous pour voler notre feu et nos filles.
LeFossoyeur
Puisque vous ne voulez entendre aucune bonne raison, nous allons entrer
chez vous par force.
Lechanvreur
Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renferms pour ne pas
vous craindre. Et puisque vous tes insolents, nous ne vous rpondrons pas
davantage.
L-dessus le chanvreur ferma grand bruit lhuis de la lucarne, et redescendit
dans la chambre au-dessous par une chelle. Puis il reprit la fiance par la
main, et les jeunes gens des deux sexes se joignant eux, tous se mirent
danser et crier joyeusement tandis que les matrones chantaient dune voix
perante, et poussaient de grands clats de rire en signe de mpris et de
bravade contre ceux du dehors qui tentaient lassaut.
Les assigeants, de leur ct, faisaient rage : ils dchargeaient leurs pistolets
dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de grands coups sur les
82
murs, secouaient les volets, poussaient des cris effroyables; enfin ctait un
vacarme ne pas sentendre, une poussire et une fume ne se point voir.
Pourtant cette attaque tait simule: le moment ntait pas venu de violer
ltiquette. Si lon parvenait, en rdant, trouver un passage non gard, une
ouverture quelconque, on pouvait chercher sintroduire par surprise, et
alors, si le porteur de la broche arrivait mettre son rti au feu, la prise de
possession du foyer ainsi constate, la comdie finissait et le fianc tait
vainqueur. Mais les issues de la maison ntaient pas assez nombreuses pour
quon et nglig les prcautions dusage, et nul ne se ft arrog le droit
demployer la violence avant le moment fix pour la lutte.
Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea capituler. Il
remonta sa lucarne, louvrit avec prcaution, et salua les assigeants
dsappoints par un clat de rire.
- Eh bien, mes gars, dit-il, vous voil bien penauds ! Vous pensiez que rien
ntait plus facile que dentrer cans, et vous voyez que notre dfense est
bonne. Mais nous commenons avoir piti de vous, si vous voulez vous
soumettre et accepter nos conditions.
LeFossoyeur
Parlez, mes braves gens ; dites ce quil faut faire pour approcher de votre
foyer.
Lechanvreur
Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et laquelle nous ne puissions pas rpondre par une
meilleure.
- Qu cela ne tienne! rpondit le fossoyeur, et il entonna dune voix
puissante: Voil six mois que ctait le printemps.
- Me promenais sur lherbette naissante, rpondit le chanvreur dune voix un
peu enroue, mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous
chanter une pareille vieillerie? Vous voyez bien que nous vous arrtons au
premier mot !
- Ctait la fille dun prince...
- Qui voulait se marier rpondit le chanvreur. Passez, passez une autre !
nous connaissons celle-l un peu trop.
LeFossoyeur
Voulez-vous celle-ci ?
- En revenant de Nantes...
Lechanvreur
- Jtais bien fatigu, voyez ! Jtais bien fatigu. Celle-l est du temps de ma
grand-mre. Voyons-en une autre !
83
LeFossoyeur
- Lautre jour en me promenant...
Lechanvreur
- Le long de ce bois charmant ! En voil une qui est bte ! Nos petits enfants
ne voudraient pas se donner la peine de vous rpondre ! Quoi ! voil tout ce
que vous savez ?
LeFossoyeur
Oh ! Nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.
Il se passa bien une heure combattre ainsi. Comme les deux antagonistes
taient les deux plus forts du pays sur la chanson, et que leur rpertoire
semblait inpuisable, cela et pu durer toute la nuit, dautant plus que le
chanvreur mit un peu de malice laisser chanter certaines complaintes en dix,
vingt ou trente couplets, feignant, par son silence, de se dclarer vaincu. Alors
on triomphait dans le camp du fianc, on chantait en chur pleine voix, et
on croyait que cette fois la partie adverse ferait dfaut ; mais, la moiti du
couplet final, on entendait la voix rude et enrhume du vieux chanvreur
beugler les derniers vers ; aprs quoi il scriait :
- Vous naviez pas besoin de vous fatiguer en dire une si longue, mes
enfants ! Nous la savions sur le bout du doigt !
Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, frona le sourcil et se
retourna dun air dsappoint vers les matrones attentives. Le fossoyeur
chantait quelque chose de si vieux, que son adversaire lavait oubli, ou peut-
tre quil ne lavait jamais su ; mais aussitt les bonnes commres nasillaient,
dune voix aigre comme celle de la mouette, le refrain victorieux ; et le
fossoyeur, somm de se rendre, passait dautres essais.
Il et t trop long dattendre de quel ct resterait la victoire. Le parti de la
fiance dclara quil faisait grce condition quon offrirait celle-ci un
prsent digne delle.
Alors commena le chant des livres sur un air solennel comme un chant
dglise.
Les hommes du dehors dirent en basse-taille lunisson:
- Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, Jai de beaux cadeaux
vous prsenter. Hlas! Ma mie, laissez-nous entrer.
quoi les femmes rpondirent de lintrieur et en fausset, dun ton dolent :
- Mon pre est en chagrin, ma mre en grande tristesse, et moi je suis fille de
trop grand merci pour ouvrir ma porte cette heure ici.
Les hommes reprirent le premier couplet jusquau quatrime vers, quils
modifirent de la sorte :
- Jai un beau mouchoir vous prsenter.
84
Mais, au nom de la fiance, les femmes rpondirent de mme que la
premire fois.
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes numrrent tous les cadeaux
de la livre, mentionnant toujours un objet nouveau dans le dernier vers : un
beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de la rientelle,
une croix dor, et jusqu un cent dpingles pour complter la modeste
corbeille de la marie. Le refus des matrones tait irrvocable ; mais enfin les
garons se dcidrent parler dun beau mari leur prsenter et elles
rpondirent en sadressant la marie, en lui chantant avec les hommes :
- Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, Cest un beau mari qui
vient vous chercher, Allons, ma mie, laissons-les entrer.
@@@
85
Appendice 3
Le mariage
Aussitt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte lintrieur :
Ctait encore, cette poque, la seule serrure connue dans la plupart des
habitations de notre hameau. La bande du fianc fit irruption dans la
demeure de la fiance, mais non sans combat ; car les garons cantonns dans
la maison, mme le vieux chanvreur et les vieilles commres se mirent en
devoir de garder le foyer.
Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver planter le rti
dans ltre. Ce fut une vritable bataille, quoiquon sabstnt de se frapper et
quil ny et point de colre dans cette lutte. Mais on se poussait et on se
pressait si troitement, et il y avait tant damour-propre en jeu dans cet essai
de forces musculaires, que les rsultats pouvaient tre plus srieux quils ne le
paraissaient travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui
se dbattait comme un lion, fut coll la muraille et serr par la foule, jusqu
perdre la respiration.
Plus dun champion renvers fut foul aux pieds involontairement, plus
dune main cramponne la broche fut ensanglante. Ces jeux sont
dangereux, et les accidents ont t assez graves dans les derniers temps pour
que nos paysans aient rsolu de laisser tomber en dsutude la crmonie des
livres. Je crois que nous avons vu la dernire la noce de Franoise Meillant
et encore la lutte ne fut-elle que simule.
Cette lutte fut encore assez passionne la noce de Germain. Il y avait une
question de point dhonneur de part et dautre envahir et dfendre le foyer
de la Guillette.
Lnorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux
poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu une petite
provision de chanvre en poupes, place sur une claie, au plafond. Cet
incident fit diversion, et, tandis que les uns sempressaient dtouffer ce germe
dincendie, le fossoyeur, qui tait grimp au grenier sans quon sen apert,
86
descendit par la chemine, et saisit la broche au moment o le bouvier qui la
dfendait auprs de ltre, llevait au-dessus de sa tte pour empcher quelle
ne lui ft arrache. Quelque temps avant la prise dassaut, les matrones
avaient eu le soin dteindre le feu, de crainte quen se dbattant auprs,
quelquun ne vnt y tomber et se brler. Le factieux fossoyeur daccord
avec le bouvier sempara donc du trophe sans difficult et le jeta en travers
sur les landiers. Cen tait fait ! Il ntait plus permis dy toucher . Il sauta au
milieu de la chambre et alluma un reste de paille, qui entourait la broche,
pour faire le simulacre de la cuisson du rti, car loie tait en pices et jonchait
le plancher de ses membres pars.
Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun
montrait les horions quil avait reus, et comme ctait souvent la main dun
ami qui avait frapp, personne ne se plaignit ni ne se querella. Le chanvreur,
demi aplati, se frottait les reins, disant quil sen souciait fort peu, mais quil
protestait contre la ruse de son compre le fossoyeur, et que, sil net t
demi mort, le foyer net pas t conquis si facilement. Les matrones
balayaient le pav, et lordre se faisait. La table se couvrait de brocs de vin
nouveau. Quand on eut trinqu ensemble et repris haleine, le fianc fut amen
au milieu de la chambre, et, arm dune baguette, il dut se soumettre une
nouvelle preuve.
Pendant la lutte, la fiance avait t cache avec trois de ses compagnes par
sa mre, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles
sur un banc, dans un coin recul de la salle, et les avaient couvertes dun grand
drap blanc. Les trois compagnes avaient t choisies de la mme taille que
Marie, et leurs cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur
couvrant la tte et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il tait
impossible de les distinguer lune de lautre.
Le fianc ne devait les toucher quavec le bout de sa baguette, et seulement
pour dsigner celle quil jugeait tre sa femme. On lui donnait le temps
dexaminer, mais avec les yeux seulement, et les matrones, places ses cts,
veillaient rigoureusement ce quil ny et point de supercherie. Sil se
trompait, il ne pouvait danser de la soire avec sa fiance, mais seulement avec
celle quil avait choisie par erreur. Germain, se voyant en prsence de ces
fantmes envelopps sous le mme suaire, craignait fort de se tromper ; et, de
fait, cela tait arriv bien dautres, car les prcautions taient toujours prises
avec un soin consciencieux.
Le cur lui battait. La petite Marie essayait bien de respirer fort et dagiter
un peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient autant, poussaient le
drap avec leurs doigts, et il y avait autant de signes mystrieux que de jeunes
87
filles sous le voile. Les cornettes carres maintenaient ce voile si galement quil
tait impossible de voir la forme dun front dessin par ses plis.
Germain, aprs dix minutes dhsitation, ferma les yeux, recommanda son
me Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la petite
Marie, qui jeta le drap loin delle en criant victoire. Il eut alors la permission de
lembrasser et, lenlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la
chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu deux heures du matin.
Mais on se spara pour se runir huit heures. Comme il y avait un certain
nombre de jeunes gens venus des environs, et quon navait pas de lits pour
tout le monde, chaque invite du village reut dans son lit deux ou trois jeunes
compagnes, tandis que les garons allrent ple-mle stendre sur le fourrage
du grenier de la mtairie.
Vous pouvez bien penser que l ils ne dormirent gure, car ils ne songrent
qu se lutiner les uns les autres, changer des lazzis et se conter de folles
histoires. Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, quon ne
regrette point.
A lheure marque pour le dpart, aprs quon eut mang la soupe au lait
releve dune forte dose de poivre, pour se mettre en apptit, car le repas de
noces promettait dtre copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme.
Notre paroisse tant supprime, cest une demi-lieue de chez nous quil
fallait aller chercher la bndiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais
les chemins tant fort gts, chacun stait muni dun cheval, et chaque
homme prit en croupe une compagne jeune ou vieille.
Germain partit sur la Grise, qui, bien panse, ferre neuf et orne de
rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux.
Il alla chercher sa fiance la chaumire avec son beau-frre Jacques, lequel,
mont sur la vieille Grise, prit la bonne mre Guillette en croupe tandis que
Germain rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chre petite femme dun
air de triomphe.
Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escorte par les enfants pied, qui
couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La
mre Maurice tait monte sur une petite charrette avec les trois enfants de
Germain et les mntriers. Ils ouvraient la marche au son des instruments.
Petit-Pierre tait si beau que la vieille grand-mre en tait tout orgueilleuse.
Mais limptueux enfant ne tint pas longtemps ses cts. un temps darrt
quil fallut faire mi-chemin pour sengager dans un passage difficile, il
sesquiva et alla supplier son pre de lasseoir devant lui sur la Grise.
- Oui-da! Rpondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises
plaisanteries ! Il nefaut point.
88
- Je ne me soucie gure de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit la
petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : Je serai encore plus fire de
lui que de ma toilette de noces.
Germain cda, et le beau trio slana dans les rangs au galop triomphant de
la Grise.
Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique trs railleurs et un peu taquins
lendroit des paroisses environnantes runies la leur ne songrent point
rire en voyant un si beau mari, une si jolie marie, et un enfant qui et fait
envie la femme dun roi. Petit-Pierre avait un habit complet de drap bleu
barbeau, un gilet rouge si coquet et si court quil ne lui descendait gure au-
dessous du menton. Le tailleur du village lui avait si bien serr les entournures
quil ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il tait fier ! Il
avait un chapeau rond avec une ganse noir et or, et une plume de paon
sortant crnement dune touffe de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs
plus gros que sa tte lui couvrait lpaule, et les rubans lui flottaient jusquaux
pieds. Le chanvreur, qui tait aussi le barbier et le perruquier de lendroit, lui
avait coup les cheveux en rond, en lui couvrant la tte dune cuelle et
retranchant tout ce qui passait, mthode infaillible pour assurer le coup de
ciseau. Ainsi accoutr, le pauvre enfant tait moins potique, coup sr,
quavec ses longs cheveux au vent et sa peau de mouton la saint Jean-
Baptiste ; mais il nen croyait rien, et tout le monde ladmirait, disant quil
avait lair dun petit homme. Sa beaut triomphait de tout, et de quoi ne
triompherait pas, en effet, lincomparable beaut de lenfance ?
Sa petite sur Solange avait, pour la premire fois de sa vie, une cornette la
place du bguin dindienne que portent les petites filles jusqu lge de deux
ou trois ans. Et quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le corps de la
pauvrette. Ainsi comme elle se trouvait belle ! Elle nosait pas tourner la tte,
et se tenait toute raide, pensant quon la prendrait pour la marie.
Quant au petit Sylvain, il tait encore en robe, et, endormi sur les genoux de
sa grand-mre, il ne se doutait gure de ce que cest quune noce.
Germain regardait ses enfants avec amour et en arrivant la mairie, il dit
sa fiance :
- Tiens, Marie, jarrive l un peu plus content que le jour o je tai ramene
chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne maimerais jamais ; je
te pris dans mes bras pour te mettre terre comme prsent ; mais je pensais
que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec
cet enfant sur nos genoux. Tiens, je taime tant, jaime tant ces pauvres petits,
je suis si heureux que tu maimes, et que tu les aimes, et que mes parents
taiment, et jaime tant ta mre et mes amis, et tout le monde aujourdhui, que
je voudrais avoir trois ou quatre curs pour y suffire. Vrai, cest trop peu dun
89
pour y loger tant damitis et tant de contentement! Jen ai comme mal
lestomac.
Il y eut une foule la porte de la mairie et de lglise pour regarder la jolie
marie. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume ? Il lui allait si bien ! Sa
cornette de mousseline claire et brode partout, avait les barbes garnies de
rientelle. Dans ce temps-l les paysannes ne se permettaient pas de montrer un
seul cheveu ; et quoiquelles cachent sous leurs cornettes de magnifiques
chevelures roules dans des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourdhui ce serait une action indcente et honteuse que de se montrer aux
hommes la tte nue.
Cependant elles se permettent prsent de laisser sur le front un mince
bandeau qui les embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de
mon temps ; ces rientelles blanches cru sur la peau avaient un caractre
dantique chastet qui me semblait plus solennel, et quand une figure tait
belle ainsi, ctait dune beaut dont rien ne peut exprimer le charme et la
majest nave.
La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front tait si blanc et si
pur, quil dfiait le blanc du linge de lassombrir. Quoiquelle net pas ferm
lil de la nuit, lair du matin et surtout la joie intrieure dune me aussi
limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme secrte, contenue par la
pudeur de ladolescence, lui faisaient monter aux joues un clat aussi suave
que la fleur du pcher aux premiers rayons davril.
Son fichu blanc, chastement crois sur son sein, ne laissait voir que les
contours dlicats dun cou arrondi comme celui dune tourterelle; son
dshabill de drap fin vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait parfaite,
mais qui devait grandir et se dvelopper encore, car elle navait pas dix-sept
ans. Elle portait un tablier de soie violet pense, avec la bavette, que nos
villageoises ont eu le tort de supprimer et qui donnait tant dlgance et de
modestie la poitrine. Aujourdhui elles talent leur fichu avec plus dorgueil,
mais il ny a plus dans leur toilette cette fine fleur dantique pudicit qui les
faisait ressembler des vierges dHolbein. Elles sont plus coquettes, plus
gracieuses. Le bon genre autrefois tait une sorte de raideur svre qui rendait
leur rare sourire plus profond et plus idal.
loffrande, Germain mit, selon lusage, le treizain, cest--dire treize pices
dargent, dans la main de sa fiance. Il lui passa au doigt une bague dargent,
dune forme invariable depuis des sicles, mais que lalliance dor a remplace
dsormais. Au sortir de lglise, Marie lui dit tout bas:
- Est-ce bien la bague que je souhaitais ? Celle que je vous ai demande,
Germain ?
90
- Oui, rpondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsquelle est morte.
Cest la mme bague pour mes deux mariages.
- Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme dun ton srieux et pntr.
Je mourrai avec, et si cest avant vous, vous la garderez pour le mariage de
votre petite Solange.
@
91
Appendice 4
Le chou
On remonta cheval et on revint trs vite Belair. Le repas fut splendide, et
dura, entreml de danses et de chants, jusqu minuit. Les vieux ne quittrent
point la table pendant quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort
bien. Il tait renomm pour cela, et il quittait ses fourneaux pour venir danser
et chanter entre chaque service. Il tait pileptique pourtant, ce pauvre pre
Bontemps ! Qui sen serait dout ? Il tait frais, fort, et gai comme un jeune
homme. Un jour nous le trouvmes comme mort, tordu par son mal dans un
foss, lentre de la nuit. Nous le rapportmes chez nous dans une brouette,
et nous passmes la nuit le soigner. Trois jours aprs il tait de noce, chantait
comme une grive et sautait comme un cabri, se trmoussant lancienne
mode. En sortant dun mariage, il allait creuser une fosse et clouer une bire. Il
sen acquittait pieusement, et quoiquil ny part point ensuite sa belle
humeur il en conservait une impression sinistre qui htait le retour de son
accs. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa
mre en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon,
si amusant, il sest tu lan dernier en tombant de son grenier sur le pav. Sans
doute, il tait en proie au fatal accs de son mal, et, comme dhabitude, il
stait cach dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il termina
ainsi, dune manire tragique, une vie trange comme lui-mme, un mlange
de choses lugubres et folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son cur
tait toujours rest bon et son caractre aimable.
Mais nous arrivons la troisime journe des noces, qui est la plus curieuse,
et qui sest maintenue dans toute sa rigueur jusqu nos jours. Nous ne
parlerons pas de la rtie que lon porte au lit nuptial ; cest un assez sot usage
qui fait souffrir la pudeur de la marie et tend dtruire celle des jeunes filles
qui y assistent. Dailleurs je crois que cest un usage de toutes les provinces, et
qui na chez nous rien de particulier.
92
De mme que la crmonie des livres est le symbole de la prise de
possession du cur et du domicile de la marie, celle du chou est le symbole
de la fcondit de lhymen. Aprs le djeuner du lendemain de noces
commence cette bizarre reprsentation dorigine gauloise, mais qui, en passant
par le christianisme primitif, est devenue peu peu une sorte de mystre, ou
de moralit bouffonne du moyen ge.
Deux garons les plus enjous et les mieux disposs de la bande disparaissent
pendant le djeuner, vont se costumer, et enfin reviennent escorts de la
musique, des chiens, des enfants et des coups de pistolet. Ils reprsentent un
couple de gueux, mari et femme, couverts des haillons les plus misrables. Le
mari est le plus sale des deux : Cest le vice qui la ainsi dgrad ; la femme
nest que malheureuse et avilie par les dsordres de son poux.
Ils sintitulent le jardinier et la jardinire, et se disent prposs la garde et la
culture du chou sacr. Mais le mari porte diverses qualifications qui toutes ont
un sens. On lappelle indiffremment le pailloux, parce quil est coiff dune
perruque de paille et de chanvre, et que, pour cacher sa nudit mal garantie
par ses guenilles, il sentoure les jambes et une partie du corps de paille. Il se
fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin cachs sous
sa blouse. Le pailloux, parce quil est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le
paen, ce qui est plus significatif encore, parce quil est cens, par son cynisme
et ses dbauches, rsumer en lui lantipode de toutes les vertus chrtiennes.
Il arrive, le visage barbouill de suie et de lie de vin, quelquefois affubl dun
masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre brche, ou un vieux sabot,
pendu sa ceinture par une ficelle, lui sert demander laumne du vin.
Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il rpand le vin par terre, en
signe de libation. chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue ; il affecte
dtre en proie livresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court aprs lui, le
ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent en
mches hrisses de sa cornette immonde, pleure sur labjection de son mari et
lui fait des reproches pathtiques.
- Malheureux ! Lui dit-elle, vois o nous a rduits ta mauvaise conduite ! Jai
beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits! Tu te dchires, tu te
souilles sans cesse. Tu mas mang mon pauvre bien, nos six enfants sont sur
la paille, nous vivons dans une table avec les animaux ; nous voil rduits
demander laumne, et encore tu es si laid, si dgotant, si mpris, que
bientt on nous jettera le pain comme des chiens. Hlas ! Mes pauvres
mondes (mes pauvres gens), ayez piti de nous ! Ayez pitidemoi ! Je nai pas
mrit mon sort, et jamais femme na eu un mari plus malpropre et plus
dtestable. Aidez-moi le ramasser autrement les voitures lcraseront comme
93
un vieux tesson de bouteille, et je serai veuve, ce qui achverait de me faire
mourir de chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait un bonheur pour
moi.
Tel est le rle de la jardinire et ses lamentations continuelles durant toute la
pice. Car cest une vritable comdie libre, improvise, joue en plein air sur
les chemins, travers champs, alimente par tous les accidents fortuits qui se
prsentent, et laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du
dehors, htes des maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre
heures de la journe, ainsi quon va le voir Le thme est invariable, mais on
brode linfini sur ce thme, et cest l quil faut voir linstinct mimique,
labondance dides bouffonnes, la faconde, lesprit de rpartie, et mme
lloquence naturelle de nos paysans.
Le rle de la jardinire est ordinairement confi un homme mince, imberbe
et teint frais, qui sait donner une grande vrit son personnage, et jouer le
dsespoir burlesque avec assez de naturel pour quon en soit gay et attrist
en mme temps comme dun fait rel. Ces hommes maigres et imberbes ne
sont pas rares dans nos campagnes, et, chose trange, ce sont parfois les plus
remarquables pour la force musculaire.
Aprs que le malheur de la femme est constat, les jeunes gens de la noce
lengagent laisser l son ivrogne de mari, et se divertir avec eux. Ils lui
offrent le bras et lentranent. Peu peu elle sabandonne, sgaie et se met
courir, tantt avec lun, tantt avec lautre, prenant des allures dvergondes:
nouvelle moralit, linconduite du mari provoque et amne celle de la femme.
Le paen se rveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa compagne,
sarme dune corde et dun bton, et court aprs elle. On le fait courir, on se
cache, on passe la femme de lun lautre, on essaie de la distraire et de
tromper le jaloux. Ses amis sefforcent de lenivrer . Enfin il rejoint son infidle
et veut la battre. Ce quil y a de plus rel et de mieux observ dans cette
parodie des misres de la vie conjugale, cest que le jaloux ne sattaque jamais
ceux qui lui enlvent sa femme. Il est fort poli et prient avec eux, il ne veut
sen prendre qu la coupable, parce quelle est cense ne pouvoir lui rsister.
Mais au moment o il lve son bton et apprte sa corde pour attacher la
dlinquante, tous les hommes de la noce sinterposent et se jettent entre les
deux poux.
- Ne la battez pas ! Ne battez jamais votre femme ! Est la formule qui se
rpte satit dans ces scnes. On dsarme le mari, on le force pardonner,
embrasser sa femme, et bientt il affecte de laimer plus que jamais. Il sen va
bras dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu ce
quun nouvel accs divresse le fasse rouler par terre; et alors recommencent
94
les lamentations de la femme, son dcouragement, ses garements simuls, la
jalousie du mari, lintervention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans
tout cela un enseignement naf, grossier mme, qui sent fort son origine
moyen ge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les maris, trop
amoureux ou trop raisonnables aujourdhui pour en avoir besoin, du moins
sur les enfants et les adolescents.
Le paen effraie et dgote tellement les jeunes filles, en courant aprs elles et
en feignant de vouloir les embrasser quelles fuient avec une motion qui na
rien de jou. Sa face barbouille et son grand bton (inoffensif pourtant) font
jeter les hauts cris aux marmots. Cest de la comdie de murs ltat le plus
lmentaire, mais aussi le plus frappant.
Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose aller chercher le
chou. On apporte une civire sur laquelle on place le paen arm dune bche,
dune corde et dune grande corbeille. Quatre hommes vigoureux lenlvent
sur leurs paules. Sa femme le suit pied, les anciens viennent en groupe aprs
lui dun air grave et pensif puis la noce marche par couple au pas rgl par la
musique. Les coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus que
jamais la vue du paen immonde, ainsi port en triomphe.
Les enfants lencensent drisoirement avec des sabots au bout dune ficelle.
Mais pourquoi cette ovation un personnage si repoussant ? On marche
la conqute du chou sacr, emblme de la fcondit matrimoniale, et cest cet
ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans
doute il y a l un mystre antrieur au christianisme, et qui rappelle la fte des
Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-tre ce paen, qui est en
mme temps le jardinier par excellence, nest-il rien moins que Priape en
personne, le dieu des jardins et de la dbauche, divinit qui dut tre pourtant
chaste et srieuse dans son origine, comme le mystre de la reproduction, mais
que la licence des murs et lgarement des ides ont dgrade
insensiblement. Quoi quil en soit, la marche triomphale arrive au logis de la
marie et sintroduit dans son jardin. L on choisit le plus beau chou, ce qui
ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent perte de vue,
chacun plaidant pour le chou qui lui parat le plus convenable. On va aux
voix, et quand le choix est fix, le jardinier attache sa corde autour de la tige,
et sloigne autant que le permet ltendue du jardin. La jardinire veille ce
que, dans sa chute, le lgume sacr ne soit point endommag. Les Plaisants de
la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux
enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie chez les autres, sont
rputs avoir, et ont rellement plus desprit et de babil que les simples
ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou.
95
Lun ouvre une tranche la bche, si profonde quon dirait quil sagit
dabattre un chne. Lautre met sur son nez une drogue en bois ou en carton
qui simule une paire de lunettes : Il fait loffice dingnieur, sapproche,
sloigne, lve un plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes, fait le pdant,
scrie quon va tout gter, fait abandonner et reprendre le travail selon sa
fantaisie, et le plus longuement, le plus ridiculement possible dirige la besogne.
Ceci est-il une addition au formulaire antique de la crmonie, en moquerie
des thoriciens en gnral que le paysan coutumier mprise souverainement,
ou en haine des arpenteurs qui rglent le cadastre et rpartissent limpt, ou
enfin des employs aux ponts et chausses qui convertissent des communaux
en routes, et font supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a quece
personnage de la comdie sappelle le gomtre, et quil fait son possible pour
se rendre insupportable ceux qui tiennent la pioche et la pelle.
Enfin, aprs un quart dheure de difficults et de mmeries, pour ne pas
couper les racines du chou et le dplanter sans dommage, tandis que des
pelletes de terre sont lances au nez des assistants (tant pis pour qui ne se
range pas assez vite ; ft-il vque ou prince, il faut quil reoive le baptme de
la terre), le paen tire la corde, la paenne tend son tablier et le chou tombe
majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et
le couple paen y plante le chou avec toutes sortes de soins et de prcautions.
On lentoure de terre frache, on le soutient avec des baguettes et des liens,
comme font les bouquetires des villes pour leurs splendides camlias en pot ;
on pique des pommes rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de
sauge et de laurier tout autour ; on chamarre le tout de rubans et de
banderoles ; on recharge le trophe sur la civire avec le paen, qui doit le
maintenir en quilibre et le prserver daccident, et enfin on sort du jardin en
bon ordre et au pas de marche.
Mais l quand il sagit de franchir la porte, de mme lorsque ensuite il sagit
dentrer dans la cour de la maison du mari, un obstacle imaginaire sy
oppose au passage. Les porteurs du fardeau trbuchent, poussent de grandes
exclamations, reculent, avancent encore, et, comme repousss par une force
invincible, feignent de succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants
crient, excitent et calment lattelage humain.
- Bellement, bellement, enfant ! L, l, courage ! Prenez garde ! Patience!
Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est trop troite! un peu
gauche ; droite prsent ! Allons, du cur, vous y tes!
Cest ainsi que dans les annes de rcolte abondante, le char bufs, charg
outre mesure de fourrage ou de moisson, se trouve trop large ou trop haut
pour entrer sous le porche de la grange. Cest ainsi quon crie aprs les
robustes animaux pour les retenir ou les exciter cest ainsi quavec de ladresse
96
et de vigoureux efforts on fait passer la montagne des richesses, sans
lcrouler, sous larc de triomphe rustique. Cest surtout le dernier charroi,
appel la gerbaude, qui demande ces prcautions, car cest aussi une fte
champtre, et la dernire gerbe enleve au dernier sillon est place au sommet
du char, orne de rubans et de fleurs, de mme que le front des bufs et
laiguillon du bouvier Ainsi, lentre triomphale et pnible du chou dans la
maison est un simulacre de la prosprit et de la fcondit quil reprsente.
Arriv dans la cour du mari, le chou est enlev et port au plus haut de la
maison ou de la grange. Sil est une chemine, un pignon, un pigeonnier plus
lev que les autres fates, il faut, tout risque porter ce fardeau au point
culminant de lhabitation. Le paen laccompagne jusque l, le fixe, et larrose
dun grand broc de vin, tandis quune salve de coups de pistolet et les
contorsions joyeuses de la paenne signalent son inauguration.
La mme crmonie recommence immdiatement. On va dterrer un autre
chou dans le jardin du mari pour le porter avec les mmes formalits sur le
toit que sa femme vient dabandonner pour le suivre. Ces trophes restent l
jusqu ce que le vent et la pluie dtruisent les corbeilles et emportent le chou.
Mais ils y vivent assez longtemps pour donner quelque chance de succs la
prdiction que font les anciens et les matrones en le saluant:
- Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune marie ait un beau
petit enfant avant la fin de lanne ; Car si tu mourais trop vite ce serait signe
de strilit, et tu serais l-haut sur sa maison comme un mauvais prsage.
La journe est dj avance quand toutes ces choses sont accomplies. Il ne
reste plus qu faire la conduite aux parrains et marraines des conjoints.
Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on les accompagne avec la
musique et toute la noce jusquaux limites de la paroisse.
L, on danse encore sur le chemin et on les embrasse en se sparant deux.
Le paen et sa femme sont alors dbarbouills et rhabills proprement, quand
la fatigue de leur rle ne les a pas forcs aller faire un somme.
On dansait, on chantait, et on mangeait encore la mtairie de Belair, ce
troisime jour de noce, minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens,
attabls, ne pouvaient sen aller et pour cause. Ils ne retrouvrent leurs jambes
et leurs esprits que le lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-l
regagnaient leurs demeures, silencieux et trbuchants, Germain, fier et dispos,
sortit pour aller lier ses bufs, laissant sommeiller sa jeune compagne
jusquau lever du soleil. Lalouette, qui chantait en moment vers les cieux, lui
semblait tre la voix de son cur rendant grce la Providence. Le givre, qui
brillait aux buissons dcharns, lui semblait la blancheur des fleurs davril
prcdant lapparition des feuilles. Tout tait riant et serein pour lui dans la
nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant saut la veille, quil ne vint pas laider
97
conduire ses bufs ; mais Germain tait content dtre seul. Il se mit
genoux dans le sillon quil allait refendre, et fit la prire du matin avec une
effusion si grande que deux larmes coulrent sur ses joues encore humides de
sueur. On entendait au loin les chants des jeunes garons des paroisses
voisines, qui partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient dune voix un
peu enroue les refrains joyeux de la veille.
@@@
98
Venez dcouvrir les auteurs contemporains diDLivre sur
Http://www.iDLivre.com
Copyright 2000 iDLivre.com.
Tous droits de reproduction usage commercial strictement rservs