E

s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.



E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

Vera Carnovale, Federico Lorenz
y Roberto Pittaluga (comps.)
HISTORIA, MEMORIA
Y FUENTES ORALES
Vera Carnovale
Marieta de Moraes Ferreira
Elizabeth Jelin
Selma Leydesdorff
Federico Lorenz
Alejandra Oberti
Roberto Pittaluga
Alessandro Portelli
Mercedes Vilanova



E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

Coleccin
Historia y poltica
Historia, memoria y fuentes orales / compilado por Vera Carnovale ; Federico Lorenz ;
Roberto Pittaluga - la ed. - Buenos Aires : CeDInCI Editores, 2006.
168 p. ; 23x16 cm. (Historia y poltica)
ISBN 987-22672-0-0
1. Historia Argentina. I. Carnovale, Vera, comp. II. Lorenz, Federico, comp. III.
Pittaluga, Roberto, comp.
CDD 982
ISBN 987-22672-0-0
2006 - CeDInCI Editores
2006 - Asociacin Memoria Abierta
Diseo de tapa: La Casa estudio grfico
Composicin y armado: La Casa estudio grfico
Edicin al cuidado de Laura Ehrlich
Impreso en Argentina Printed in Argentina
CeDInCI Editores
Fray Luis Beltrn 125
CI 406BEC - Ciudad Autnoma de Buenos Aires
Tel/Fax: (54) (11) 4631 8893
www.cedinci.org
Ediciones Memoria Abierta
Corrientes 2560 Piso 2Dto. "E"
C1046AAQ - Ciudad Autnoma de Buenos Aires
Tel/Fax: (54) (11) 4951 4870
www.memoriaabierta.org.ar
ndice
Presentacin
Palabras previas de Memoria Abierta 11
Palabras previas de CeDInCI 19
Introduccin. En homenaje a Dora Schwarzstein 23
Memoria y poltica en la situacin de entrevista. En torno a la
constitucin de un archivo oral sobre el Terrorismo de Estado
en la Argentina
Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga 29
Contarse a s mismas. La dimensin biogrfica en los relatos de
mujeres que participaron en las organizaciones poltico-militares
de los '70
Alejandra Oberti 45
La narrativa personal de lo "invivible"
Elizabeth Jelin 63
Voces de la oposicin. Dictadura y transicin poltica en Brasil
Marieta de Maraes Ferreira 81
Rememoracin y fuentes orales
Mercedes Vilanova 91
El Estado dentro del Estado.
Un artesano recuerda su identidad en Mauthausen
Selma Leydesdorff 1 11
Eramos pobres, pero...
Representaciones de la pobreza en la cultura apalachiense
Akssandro Portelli 131
Noticia sobre los autores 163

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

No queremos dejar de sealar nuestro agradecimiento a los autores por en-
viar sus trabajos para que este volumen colectivo fuera posible, un agradecimien-
to que queremos hacer extensivo hacia aquellos investigadores cuyos textos, por
razones editoriales, finalmente no fueron incluidos.
En el mismo sentido, deseamos expresar nuestra gratitud a las dos institu-
ciones que editan este volumen, no slo por su participacin como editores, sino
ms ampliamente por las actividades que desarrollan, pues son esas actividades
las que constituyen un terreno en el cual intervenciones como las de esta compila-
cin son posibles.
Dejar constancia, tambin, de nuestra deuda con Enrique Tandeter, quien
nos alent cuando este volumen era slo una idea, y que no pudo ver finalmente el
resultado de esas primeras conversaciones. No quisiramos dejar pasar la oportu-
nidad de reconocer su estmulo y su consejo en los tramos iniciales del proyecto
de edicin del volumen.
Finalmente, nuestra gratitud a los amigos y colegas; a Bruno Groppo,
quien coment una versin preliminar de nuestro texto en las IX Jornadas Inte-
rescuelas / Departamentos de Historia realizadas en septiembre de 2003 en Cr-
doba; a Elizabeth Jelin, que ley atentamente versiones iniciales de nuestro traba-
jo y nos hizo pertinentes observaciones; a Alejandra Oberti, por sus sugerencias
inteligentes a diversos tramos del primer borrador; a Richard Cndida Smith, Sel-
ma Leydesdorff y Kate Hodgkin, que nos aconsejaron con relacin a las distintas
propuestas de la compilacin. A todos ellos, nuestro agradecimiento.
Los compiladores
Memoria y poltica en la situacin de entrevista
En torno a la constitucin de un archivo oral
sobre el Terrorismo de Estado en la Argentina
Vera Carnovale
Federico Lorenz
Roberto Pittaluga
Las reflexiones e interrogantes que vertebran este texto tienen un especfi-
co contexto de produccin. En el ao 2001 fuimos convocados por la Asociacin
Memoria Abierta la cual nuclea a un conjunto de organismos de derechos huma-
nos para la conformacin de un Archivo audiovisual sobre el terrorismo de Esta-
do en la Argentina entre los aos 1976 y 1983. Bajo la direccin de Dora
Schwarzstein iniciamos desde entonces un proceso de elaboracin y construccin
del archivo que contina hoy da. La diagramacin inicial del proyecto y la expe-
riencia recogida durante ms de tres aos desde su puesta en marcha, nos plantea-
ron una variedad de problemas que creemos importante explicitar y someter a dis-
cusin, con el propsito de contribuir a los debates en torno a las relaciones entre
memoria y poltica que, en la Argentina de los ltimos ocho o nueve aos, se han re-
vitalizado y cobrado nuevas perspectivas. Esta reanimacin de la problemtica so-
bre las memorias del pasado reciente de nuestro pas, ha sido justamente el marco
de emergencia de la iniciativa de Memoria Abierta, y de su convocatoria a los investi-
gadores que, en ese momento, desarrollbamos el Programa de Historia Oral de la
Facultad de Filosofa y Letras.
Que este proyecto surga y se nutra de este nuevo clima quedaba clara-
mente expuesto en los propsitos para los que fuimos convocados. La intencin
de Memoria Abierta era la de construir un archivo de testimonios sobre el terroris-
mo de Estado con el doble objetivo de resguardarlos para las generaciones futu-
ras y que a la vez sirvieran de base para la formacin de un Museo de la Memoria
sobre la ltima dictadura militar argentina. Constituir este Museo es una ms de
las distintas actividades orientadas a reposicionar la memoria sobre el terrorismo
de Estado en un lugar prominente de la vida social argentina, e integra el conjunto


28 29

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

de diversas intervenciones produccin y divulgacin de obras testimoniales, fic-
cionales, documentales, etc.que con los mismos objetivos comenzaron a expan-
dirse desde mediados de la dcada de 1990.
Puede decirse que este texto intenta reflejar las dos primeras etapas de nues-
tro trabajo. La primera estuvo signada por el establecimiento de los criterios para la
preparacin y construccin del archivo de testimonios audiovisuales. La segunda
etapa, que a su vez sirvi para la reelaboracin constante de las premisas iniciales,
parti de los problemas provocados por la especial situacin de este tipo de entre-
vistas, y se orient hacia la elucidacin, en la medida de lo posible, de los vnculos
entre memoria y poltica, y su relacin con las decisiones que debemos tomar quie-
nes entrevistamos a personas que relatan experiencias de situaciones extremas.
Por otro lado, debemos advertir al lector sobre el carcter preliminar de es-
tas notas. Es ste un texto abierto, caracterstica que si bien es comn a muchas in-
tervenciones se hace en este caso imprescindible destacar; constituye una suerte
de catlogo de aproximaciones surgidas a partir de la experiencia de estos tres
aos de trabajo.
La poltica y la memoria en la preparacin de la entrevista
El primer problema que se nos present a la hora de comenzar a diagra-
mar nuestro trabajo remita directamente al fenmeno histrico y al concepto de
"terrorismo de Estado". Periodizarlo y aproximar una definicin conceptual se hi-
zo entonces imprescindible, en tanto los fines del proyecto lo constituan en el ob-
jeto sobre el que centrar las narrativas de quienes brindaran sus testimonios.
Ambas operaciones una mnima definicin y su periodizacin tenan obvias
consecuencias sobre los criterios de organizacin de las entrevistas, consecuen-
cias que se desplegaban en distintos planos a la vez que conformaban una primera
trama para la construccin testimonial.
El terrorismo de Estado no es, por otra parte, slo una "cuestin del pasa-
do". La crucial cisura que ese rgimen impuso a la sociedad argentina tuvo entre
sus ms profundas consecuencias la reconfiguracin de los lazos sociales a partir
de un dispositivo concentracionario que abarc al conjunto de la sociedad. Mu-
chos de los entramados discursivos y de las prcticas sociales actuales siguen per-
meadas por dicha reconfiguracin, por lo cual la formulacin de los elementos
que permitan construir un archivo testimonial sobre aquellos aos importa un

1
Cfr. Calveiro, Pilar, Poder y desaparicin, Buenos Aires, Colihue, 1999.
conjunto de problemticas extremadamente complejo y diverso que se sita tanto
en el pasado como en el presente. De tal forma, nuestra propia historicidad est
atravesada por la persistencia de registros construidos en aquellos aos. Nos in-
cumbe, entonces, personal y polticamente.
Consideramos desde un principio que hablar del terrorismo de Estado en
la Argentina no poda hacerse sin reponer, a travs de las historias personales, una
parte importante de la historia argentina desde los tempranos aos '60 hasta la ac-
tualidad. Por un lado, porque sin la historia previa se hacan ininteligibles los aos
de la ltima dictadura militar. Por otro lado, porque los relatos sobre la transicin
democrtica resultaban indispensables a la hora de dar cuenta de las significacio-
nes que se construyeron, ya que fue en esa "transicin" cuando se vertebraron los
principales discursos sobre el terror estatal y sobre los aos '60 y '70.
En esta primera aproximacin al tema ya nos pareca evidente que en las na-
rraciones testimoniales se expresaran las distintas polticas que vertebraron la me-
moria social. En tanto las memorias a interpelar haban sido construidas a partir
de un abanico de posicionamientos polticos e institucionales -que abarcan desde
la prdica y el accionar desde el Estado hasta las prcticas y discursos de los orga-
nismos de derechos humanos- el conjunto de testimonios deba dar cuenta de la
existencia de distintas versiones del pasado reciente al tiempo que deba atender el
carcter de "asunto pblico" que orientaba la construccin del archivo. El prop-
sito ltimo no era ni es meramente el acopio, la sumatoria de recuerdos sobre
experiencias extremadamente dolorosas, sino contribuir en primera instancia a
la construccin de un registro de ese pasado a partir del cual se potencien las posi-
bilidades de inteligibilidad de las condiciones que permitieron su existencia, de las
polticas implicadas y de sus consecuencias presentes. Pero adems, ese registro
conformado por este archivo de historia oral expresa la voluntad de "dejar testi-
monio", de atestiguar que el dao ha sido cometido.
Este enfoque influy en el diseo del universo testimonial a construir, tan-
to en lo que hace al establecimiento de una mnima periodicidad del fenmeno co-
mo a la prefiguracin de un corpus de testimonios y testimoniantes que contempla-
ra la multiplicidad de voces y experiencias de distintos actores sociales, a la vez que
diera cuenta de las diferentes dimensiones y prcticas a travs de las cuales se des-
pleg y articul la poltica represiva del Estado, y de las transformaciones sociales
y polticas, econmicas y culturales que el mismo produjera. Enlazadas con estas
cuestiones, el esbozo primero de una serie de cuestionarios-guas y las formas de
enunciacin de las preguntas, dada la temtica, nos llevaron a pensar las situacio-
nes de interlocucin en las que nos situaramos y los efectos que todo ello tendra


30 31

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

en los entrevistados, en los camargrafos, en nosotros, y, finalmente, en los docu-
mentos orales all gestados. Debatir acerca de los alcances de las preguntas a fin de
no hacer de la entrevista un nuevo momento del terror, nos condujo a reflexionar
sobre los criterios tericos e historiogrficos implicados, y sobre nuestra propia
subjetividad comprometida, que es decir nuestra propia politicidad.
La elaboracin del archivo es en s misma un acto de memoria -an cuan-
do su finalidad sea ms bien presentarse cuando la memoria flaquea. Participar en
la construccin de la memoria social implicaba una decisin previa: la de seleccio-
nar aquellos elementos del pasado que queramos registrar y problematizar, selec-
cin en la que tomaba cuerpo una poltica que decidimos explicitar. Construir un
archivo audiovisual de este tipo es una apuesta poltica en torno a la memoria, pe-
ro no una apuesta sostenida desde ese lugar comn de recordarlo todo, desde ese
apiamiento de los recuerdos sin importar sus implicaciones, sino una apuesta a
una memoria especfica que cortara con las subyacentes memorias del terror que
habitan el presente de la sociedad argentina. Como dijimos, la misma periodiza-
cin inscripta en las preguntas y las formas de enunciacin de las mismas, tendra
una carga seleccionadora, orientadora. Las preguntas, en definitiva, eran parte de
una eleccin operada desde valores previos.
Esos valores se reconocen en una inspiracin poltica dispuesta a colabo-
rar en la tarea de "pensar el terrorismo de Estado" en la Argentina yadentrndo-
nos en las dimensiones poltica, ideolgica y cultural de los conflictos que lo pre-
cedieron y sustentaron aportar a su inteligibilidad. Nuestra perspectiva enton-
ces, estuvo y est guiada por objetivos que se despliegan en la contribucin a la for-
macin de una conciencia histrica capaz de interpretar y representar el pasado
para configurar otro futuro.
Estas afirmaciones, con su disposicin tica inherente, entraban en ten-
sin con valores o decisiones tambin previas y emanadas de la intervencin pro-
fesional. El particular contexto argentino, en este sentido y en relacin con la te-
mtica del archivo, resulta especialmente relevante. Las prcticas y el discurso del
campo historiogrfico en la Argentina de la transicin democrtica terminaron
por consolidar una perspectiva hegemnica que oper una escisin formal entre
historia y poltica. En oposicin a las formas de intervencin que la precedieron
y en buena medida a travs de un ajuste crtico que pona de manifiesto las debili-
dades de aquellos enfoques, la mayora de las producciones historiogrficas de
los aos '80 en adelante, instituyeron un determinado perfil para la labor historia-
dora. Bajo la figura de la "profesionalizacin" se constituy un campo que, a la

par que deposit sus criterios de validacin del saber histrico nicamente en las
reglas y procedimientos del oficio (reglas cuyos atributos epistemolgicos, por
otra parte, no han sido puesto en discusin), coadyuv a la proliferacin de una
vasta produccin en historia en los ltimos veinte aos en la cual los intereses his-
tricos y los polticos parecan recorrer andariveles distintos. Una de las manifes-
taciones de esta escisin se expres en el silencio que la produccin historiadora
guard respecto del pasado reciente, resultado en buena medida de esta configu-
racin de la historia, que suprime el inmediato vnculo con aquel pasado, esto es,
el enlace entre sus preocupaciones actuales y las condiciones que hicieron posible
la especificidad y preponderancia de determinados enfoques historiogrficos.
Por supuesto que esta constitucin del campo historiador guard una estrecha re-
lacin con los temas y problemas de la agenda poltica de la transicin, centrada
en la "consolidacin" de una democracia que no osaba interrogarse sobre las con-
diciones para su emergencia. De tal forma, esta historia refugiada en los procedi-
mientos de investigacin se neg a reconocer la politicidad que implcitamente la
guiaba. Si bien no es nuestra intencin internarnos aqu en esta problemtica,
mencionamos esta situacin en relacin con las reflexiones y herramientas con
que contbamos a la hora de afrontar la construccin de un archivo testimonial so-
bre el terrorismo de Estado.
2
Seguir estrictamente los criterios disciplinares colisionaba con los lmites
que nos fijbamos en nuestra participacin en la construccin de los testimonios.
En rigor, desde los parmetros hegemnicos en el campo acadmico el examen so-
bre qu y cmo preguntar remita nicamente a los dispositivos disciplinares, a las
formas de reconstruccin del pasado guiadas por reglas cuya politicidad habita, jus-
tamente, en esa escisin formal entre historia y poltica (por la cual el investigador
se desdobla l mismo, en sujeto poltico y en sujeto historiador). Pero, como deca-
mos ms arriba, lo que nosotros tenamos que hacer era participar, con nuestros co-
nocimientos pero tambin con nuestros cuerpos y memorias, de la construccin de
un archivo que dejara grabadas y filmadas para la posteridad los recuerdos, opinio-
nes y memorias de distintos sujetos y actores sociales cuyas experiencias se relacio-

2
Un anlisis ms extenso del campo historiogrfico acadmico puede verse en Acha, Jos Omar y Hal-
perin, Paula, "Retorno a la democracia liberal y legitimacin del saber: el imaginario dominante de la
historiografa argentina (1983-1999)", en Prohistoria, n 3, 1999, pp. 11-13; un enfoque bien dife-
rente en Romero, Luis Alberto, "La historiografa argentina en la democracia: los problemas de la
construccin de un campo profesional", en Entrepasados. Revista de historia, n 10, Buenos Ai-
res, comienzos de 1996, pp. 91-106. Un aspecto de la relacin entre campo acadmico e historia re-
ciente, en Pittaluga, Roberto, "Escrituras sobre la militancia setentista (1983-2003)", en Franco, Mari-
na y Levn, Florencia, La historia reciente. Perspectivas y desafos, en preparacin.

32 33

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

nan con el extremo dolor y sufrimiento. En tanto este archivo es una forma de in-
tervencin sobre las tramas culturales y las memorias colectivas, en tanto nuestras
propias subjetividades participan de una textura social permeada por la violenta
fractura histrica perpetrada por la ltima dictadura argentina, la cuestin "sobre
qu y cmo preguntar" evidenciaba todo su carcter poltico. Como veremos ms
adelante, la misma situacin de interlocucin y las narraciones a que diera lugar se
instalaban en un espacio de construccin de memoria en el que eran indisociables
la historia y la poltica; el examen sobre qu y cmo preguntar se relacionaba nti-
mamente con la constitucin de un espacio de interlocucin en el que entrevista-
dos y entrevistadores dialogan y contribuyen a la inteligibilidad de ese pasado ha-
ciendo presente esa otra politicidad que es la que define los lmites de qu se va a pre-
guntar, al tiempo que habilita un lugar menos coactivo para que el testimoniante
pueda decidir, en temticas extremadamente dolorosas, qu decir y qu callar.
Las memorias en juego
Atender a estas dimensiones en el diseo del archivo nos llev directamen-
te al universo de entrevistados. Quines deban dar testimonio de lo acontecido?
Cules eran los criterios para su seleccin? Desde estos interrogantes elabora-
mos un conjunto de categoras que fueran abarcativas de los relatos que, en prin-
cipio, considerbamos necesarios. Esta formulacin previa, abstracta y analtica
de los testimonios a reunir, nos habilit un lugar desde el cual pensar a los sujetos
a quienes preguntaramos por su experiencia particular.
Pensar los tipos abstractos de testimonios a partir de las condensaciones
identitarias que en relacin con esta temtica se elaboraron en los ltimos treinta
aos, nos permiti bosquejar el registro de la multiplicidad de memorias en juego.
De tal forma, estas categoras recogan las posiciones desde las cuales se han ver-
tebrado las diversas versiones del pasado reciente. Madres, padres, hermanos y
hermanas, hijos e hijas, parejas, en definitiva, familiares de detenidos-
desaparecidos; sobrevivientes de los centros clandestinos de detencin; ex-
presos polticos; exiliados; ex-militantes de organizaciones polticas y sociales; mi-
litantes de organismos de derechos humanos; intelectuales que han intervenido
sobre el tema -en particular aquellos que promovieron las polticas que el estado
democrtico post 1983 tuviera en relacin con la dictadura, los juicios y las repara-
ciones, todos ellos son lugares e identidades con una carga simblica sumamen-
te relevante en las memorias construidas en la Argentina posdictatorial. Son stas
las posiciones desde las que se construyeron las ms influyentes interpretaciones

sobre el terrorismo de Estado y todos quienes desde ellas se expresaron, actuaron
como portavoces en un proceso de construccin de memorias en pugna. Rec-
procamente, muchas de estas posiciones fueron consolidndose y reforzando su
legitimidad para interpretar el pasado en tanto sus formas particulares de memo-
ria lograron imponerse, con distintos grados de profundidad y amplitud, en el es-
pacio pblico. Consignar estas visiones del terrorismo de Estado era y es parte de
la constitucin del archivo.
Sabamos que este diseo de categoras slo nos serva de marco referen-
cial. An as, el bosquejo posibilitaba mantener un equilibrio entre los diversos tes-
timonios a producir. A travs de los relatos personales, las categoras prefiguradas
se desvanecen, en unos casos totalmente, en otros slo parcialmente; quienes testi-
monian construyen una visin propia del pasado desplazndose de sus experien-
cias personales a los puntos nodales de significacin de las memorias dominantes,
a veces adoptando perspectivas trazadas desde esas posiciones a que hacamos re-
ferencia, otras veces desarmando dichas perspectivas desde los recuerdos indivi-
duales. Quien relata su experiencia del exilio, por ejemplo, construye una narracin
en la que su derrotero particular se inscribe en uno ms general que conceptualiza
el carcter del exilio, significando as parte de dicha experiencia individual. En mu-
chos de estos desplazamientos, los testimoniantes pierden la perspectiva personal
y reproducen visiones casi arquetpicas de la posicin desde la que se expresa el tes-
timonio (madre, militante, exiliado, etc.). En cualquiera de los casos, estos testimo-
nios nos provocaban nuevas preguntas, nos llevaban a modificar enfoques, a enri-
quecer las perspectivas, a redisear permanentemente el archivo.
Memorias en juego: en su entrelazamiento y dispersin, en sus acuerdos y
contraposiciones, en sus planos generales tanto como en sus detalles particulares, es
la construccin de una constelacin de trabajos de memoria la que puede hacer del
archivo tanto un registro de ese pasado con suficiente amplitud testimonial, como
un dispositivo de inteligibilidad del pasado dictatorial. Y es tambin esa constela-
cin la que permite y permitir- captar la multidimensionalidad de representacio-
nes y significaciones del mismo. Esta bsqueda por construir un universo plena-
mente abarcativo de las voces y experiencias de los distintos sujetos implicados nos
llev a trazar un proyecto que, en sus tramos finales, fuera capaz tambin de recoger
las negaciones o desconocimientos, esos testimonios de hombres y mujeres que
creen que la dictadura no los afect personalmente, pero que en sus gestualidades,
en sus hbitos y hasta en sus mismos silencios u omisiones recogen una memoria ya
construida, y configuran una subjetividad atomizada y aterrada que prolonga sigilo-
samente los quiebres que el terrorismo de Estado se propuso asentar a perpetuidad.


34 35

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

El conflictivo campo de disputa de las memorias y las historias del pasado re-
ciente al cual queremos contribuir por medio de este archivo no es, como sealamos
antes, un territorio yermo. Por lo cual, producir testimonios en torno al terrorismo
de Estado es registrar esas memorias en juego, siendo por ello plenamente cons-
cientes de las selecciones propias de cada relato testimonial, de los valores desde los
cuales esas memorias se nutren, y de los modos en los cuales las trayectorias perso-
nales se inscriben en memorias colectivas, a travs de la articulacin narrativa de sus
propias vivencias con los sentidos hegemnicos en torno a las valoraciones e inter-
pretaciones de ese pasado. En esta situacin interviene tambin la especfica posi-
cin de la institucin promotora del archivo. Las metas de Memoria Abierta, en tanto
"accin coordinada de organismos de derechos humanos", se inscriben necesaria-
mente en una lgica de construccin testimonial que no tiene por qu coincidir ple-
namente con los objetivos que describimos ms arriba. Esto supuso acuerdos y dis-
cusiones que, fructferamente, nos llevaron a profundizar sobre las caractersticas y
propsitos del archivo a constituir. Por ejemplo, a la hora de definir las categoras de
entrevistados cobr todo su peso un trmino extendido dentro del movimiento de
Derechos Humanos en la Argentina: el de "vctima". La "victimizacin" de los dete-
nidos-desaparecidos, los presos, los exiliados, los familiares, fue, en la dcada de
1980, una poltica quizs difcilmente eludible que sign los discursos y las prcti-
cas de varias organizaciones de derechos humanos, y que contribuy a modelar una
memoria colectiva en la que ese pasado y las propias "vctimas" quedaron encerra-
dos en una visin "abismal", "inexplicable". Y si bien en la segunda mitad de la dca-
da de 1990, las ms homogneas de esas versiones comenzaron a ser puestas en en-
tredicho a partir de distintas voces entre las que cobraron particular relevancia las
de los ex militantes, las de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos, presos y/o exi-
liados, las de algunos intelectuales, estas cuestiones se nos presentaron con rele-
vancia en el momento de confeccionar los modelos de cuestionarios.
La poltica en las preguntas
Qu preguntar y cmo? El desafo se centraba en establecer un equilibrio:
por un lado, documentar los discursos organizados sobre la memoria (por ejem-
plo, los de los organismos de derechos humanos, los de las organizaciones polti-
cas, los balances de la militancia) junto con o por medio de una constelacin dis-
cursiva que probablemente tomara fragmentos de esos discursos como organi-
zadores de sus propias memorias individuales. Esto nos llev a la elaboracin de
un cuestionario modelo para cada una de las categoras establecidas el cual se mo-

dificaba en funcin de la historia personal de cada entrevistado/a; cuestionario
que permitiera la construccin de largos parlamentos, estableciendo as, en la si-
tuacin de entrevista, las condiciones necesarias para que los entrevistados hicie-
ran tanto una narracin rememorativa como un ejercicio interpretativo. Lograra-
mos as, en el mejor de los casos, documentar tanto los contenidos concretos de
las experiencias de cada testimoniante como tambin plasmar los dispositivos
conceptuales, las estructuras vertebradoras de las memorias en las que encajaban
los recuerdos personales. El objetivo era facilitar el relato con la menor interrup-
cin posible, y sta fue una decisin orientada por las caractersticas del archivo
oral que se pretenda construir. Al mismo tiempo y en tensin con lo anterior
era preciso marcar los silencios o los puntos ciegos de esas narraciones, poner a
sus narradores frente a la circunstancia de lo silenciado, de lo omitido, de lo expul-
sado, de lo olvidado, es decir, proponerle a esos relatos explicitar su propia selec-
cin. Una operacin cuidadosa por el tipo de temtica, que slo poda formularse
tratando de despojarla al mximo de la carga de violencia que implicaba.
Las personas que accedieran a estas entrevistas, incluso aquellos militantes
ms acostumbrados a presentar su visin ante pblicos indiferentes u hostiles, ac-
cedan a exponer lugares sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en un
ejercicio que en definitiva implicaba desplegar pblicamente sus heridas ms des-
garradoras. Para nosotros, documentar y escuchar sus historias era tambin parte
de una relacin humana, era buscar restituir una humanidad all donde el mal pre-
tendi negarla. Esto se relaciona con los gestos reparadores que la entrevista po-
dra cumplir: el testimonio oral se sustenta en la experiencia personal y situarse all
es centrarse en el sujeto en tanto agente y narrador. All donde slo parecera ha-
ber una entrevista (en el sentido que comnmente se le asigna), exista la voluntad
de contribuir an mnimamente a la reparacin de las consecuencias de la ca-
tstrofe y al restablecimiento de los lazos sociales anteriormente quebrados. La l-
nea que separa esta concepcin del testimonio de otras que querindolo o nore-
ducen la carga subjetiva de la entrevista, es extremadamente delgada. As, ciertas
preguntas podan situar al entrevistado en el lugar de objeto, como las concepcio-
nes "victimizantes", que pueden derivar en el restablecimiento de lo que el rgi-
men de terror busc, transformando al documento oral en una prolongacin
(re)presentada del poder omnmodo del Estado sobre personas a las que se nega-
ba su humanidad. Y si bien la narracin implica "revivir" la intensidad emocional
de ciertas experiencias, la entrevista tambin puede dar lugar a discursos que si-
ten a las personas en su lugar de sujetos y no de objetos. De todas formas, existe
un riesgo simtrico al de la duplicacin del momento de terror, y es el que se deri-


36 37

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

va de una posicin que decide no preguntar por aquello que potencialmente pue-
da provocar un dolor: por ese medio se desplaza al entrevistado de la posicin de
sujeto narrador, y se lo reinstala en el lugar de la vctima que requiere proteccin.
Tomemos como ejemplo el caso extremo de los detenidos-desaparecidos.
Su figura es, sin duda, una marca sustantiva del terror, todava viviente en los lazos
sociales actuales. Como seala Hctor Schmucler, con los detenidos-
desaparecidos se pretendi consumar un olvido total, un olvido del olvido, y a tra-
vs de la negacin de la propia muerte borrar las huellas de sus existencias. Objeti-
vo consciente y explcito del terrorismo de Estado en la Argentina, expreso en las
declaraciones del dictador Videla: "... Le dir que frente al desaparecido en tanto
est como tal, es una incgnita [...] mientras sea desaparecido no puede tener tra-
tamiento especial, porque no tiene entidad; no est muerto ni vivo".
3
La memoria
social debe, entonces, desandar ese camino. Si la dictadura pretendi borrar las
huellas de hombres y mujeres con recorridos singulares, nuestra tarea era traer al
registro aquellas vidas, al menos a travs de las palabras de otros. De hecho, tal fue
el itinerario de los organismos de derechos humanos.
4
Por otro lado, la sociedad argentina debe ser consciente que "la desapari-
cin" es desde entonces una dimensin constitutiva de ella misma; "la desapari-
cin", como prctica del terror extremo, no debe ser olvidada, la desaparicin debe
ser nombrada como tal. "Pensar el terrorismo de Estado" es poner esta cuestin en
un lugar central, es aportar a la constitucin de una memoria social plenamente cons-
ciente de su pasado, en el que la desaparicin es una marca de su propia historicidad.
Esta presencia de la desaparicin en la memoria no es lo mismo que consumar una
nueva desaparicin con quienes la sufrieron. Como afirma Nelly Richard: "Frente a
la ausencia del cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria de su imagen para
mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo "desaparecer" una segunda vez
mediante el olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede dejar de repetirse
porque su esfumacin duplicara la violencia de la primera tachadura de identidad eje-
cutada por la desaparicin, haciendo a ambas definitivamente cmplices de una su-
presin total (en el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto".
5
3
Clarn, Buenos Aires, 14 de diciembre de 1979, citado en Ciollaro, Noem, Pjaros sin luz, Buenos
Aires, Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la pelcula de Blaustein, David, Caza-
dores de utopas (Argentina, 1995).
4
Cfr. Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto, "Retazos para una memoria", en El Rodaballo. Revis-
ta de poltica y cultura, n 13, Buenos Aires, invierno 2001, pp. 16-20; e dem, "Temas para una
agenda de debate en torno al pasado reciente", en Polticas de la Memoria, n 5, Buenos Aires, vera-
no 2004/2005, pp. 9-14.
5
Richard, Nelly, Residuos y metforas, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1999, p. 42
Fijar "la desaparicin" como trama sustantiva de la memoria. Combatir
"el olvido del olvido" del que habla Schmucler, la segunda "tachadura de identi-
dad" en trminos de Richard. sta era (y es) la delgada lnea que debamos reco-
rrer en las entrevistas.
6
De ah que buscramos participar de la construccin de relatos donde, por
un lado, la desaparicin ocupara un lugar central. En este sentido, resultaron de es-
pecial relevancia esas entrevistas en las cuales padres, madres, parejas, hijos, co-
menzaban la misma y al presentarse incluan en su propia identidad la marca de la
desaparicin: "Soy Mara, madre de...., desaparecido el da....". Por otro lado, tam-
bin pretendamos que las referencias a cada "desaparecido" rompieran su cate-
gorizacin como tal y restituyeran, aunque fuera por medio de la palabra de los
otros, sus lazos fraternos y solidarios, sus amores y sus preferencias, sus nombres
y expectativas, aun sus futuros (im)posibles. Restituir una identidad donde el te-
rrorismo de Estado intent anularla; rescatar un pasado, una existencia, una huma-
nidad, donde el terrorismo de Estado pretendi el olvido total.
Si se trataba de restituir a travs del testimonio, en la medida de lo posible, la
existencia "desaparecida", debamos por tanto referirnos/preguntar sobre aquellas di-
mensiones de su vida antes mencionadas. Ahora bien, cmo hacerlo? Pensando en
las complejidades involucradas en la difcil relacin entre las figuras de la desaparicin
y el duelo, Qu tiempo verbal deberamos usar? Debamos preguntar "cmo era
Alejandro"? Era preferible preguntar "cmo recuerda a Alejandro"? O era menos
restrictivo "cuntenos sobre Alejandro"? La ltima de estas posibilidades impone me-
nores condicionamientos a la respuesta: el entrevistado tiene as ms capacidad para
ejercitar su narracin en la forma en que habitualmente lo hace, eligiendo l mismo el
tiempo verbal a travs del cual reponer a su familiar desapareado. La importancia de
este enfoque en la construccin del testimonio se evidenci en la variedad de respues-
tas y elecciones. Al mismo tiempo que posibilita sostener un respeto por los tiempos
y las formas, distintas en cada caso, del duelo, la diversidad de las respuestas nos pre-
sentaba una suerte de mapa de las formas de las memorias sobre los desapareados.
As como nos interrogbamos sobre cmo preguntar, tambin decidimos
qu omitir. Una decisin difcil pero cardinal para la vertebracin de la poltica de
la memoria a la que pretendamos contribuir. Decisin que se planteaba casi en tr-
minos dilemticos: registrar el terror sin (re)producirlo, es decir, evitar que el re-
gistro contenga alguna dimensin justificadora de la violencia estatal.
6
Cfr. Oberti, Alejandra, y Pittaluga Roberto, "Temas para una agenda de debate en torno al pasado re-
ciente", op. cit..

38 39

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

Como mencionbamos, una parte central del contenido del archivo debe dar
cuenta de las diversas experiencias a que dio lugar la modalidad represiva del terror esta-
tal en la Argentina. En este sentido experiencias de secuestro, tortura, violacin, humi-
llacin, dolor, miedo, junto a otras menos extremas como las prcticas de disciplina-
miento social y cultural, necesariamente deben estar presentes en los testimonios obte-
nidos. Que ese pasado existi es parte central de lo que debe ser mostrado, registrado.
Es cierto tambin que en el contexto histrico en el cual realizamos las en-
trevistas existe un saber social en torno a las distintas prcticas represivas, saber so-
cial al cual podemos apelar. La divulgacin del Nunca Ms, el Juicio a las Juntas
Militares que encabezaron el Estado dictatorial, y la presencia en medios masivos
de comunicacin de temas vinculados a las violaciones a los derechos humanos,
reflejan y alimentan ese saber social con el que contamos. Ms an, ha sido la prc-
tica de testimoniar la que ms ha contribuido a configurar ese saber sobre las mo-
dalidades represivas del terrorismo de Estado.
Sin embargo, muchos de esos testimonios cuyo valor, por supuesto, no po-
nemos en duda estaban orientados por otros propsitos, ya que las particularida-
des del contexto histrico en el que se produjeron limitaron las preocupaciones ti-
co-polticas a las que nos referamos anteriormente. Durante el perodo de la tran-
sicin democrtica era necesario demostrar lo que no todos estaban dispuestos a re-
conocer y creer. Se haca necesario, por tanto, detallar las situaciones, contextos,
prcticas, etc., de la represin; los testimonios guiados por estas motivaciones, em-
palmaban con un despertar de la sociedad civil que pareca querer "saberlo todo".
No es casual que fuera en este perodo que surgiera el fenmeno conocido como
"el show del horror". En el contexto del Juicio a las Juntas estas orientaciones en
los testimonios fueron indirectamente reforzadas por la estrategia de la fiscala.
Ante la falta de otras pruebas sta apel al llamado "caso paradigmtico", en donde
los datos reunidos se aproximan a una prueba; de ah que se tomaran alrededor de
600 casos "similares" con el fin de demostrar una metodologa organizada desde el
propio Estado. De este modo, el tipo de testimonio necesario no era aqul orienta-
do hacia la restitucin de subjetividades e identidades borradas violentamente sino
hacia la compilacin de pruebas que permitiera el veredicto. Ahora bien, cul es el
lugar que ocupa el sujeto en este tipo de testimonios? Para hacer efectiva su denun-
cia debe dar cuenta de su posicin de "vctima". En su relato, su lugar es el de obje-
to de la represin. Baste recordar cualquier relato de los que componen el informe
de la CONADEP: indudablemente se trata de un tipo de testimonio que se volvi
paradigmtico en la evocacin del horror. En estos testimonios el relato reproduce
la objetivizacin del sujeto sufrida en el contexto represivo. No estamos diciendo

que estos testimonios no sean relevantes, ni que estos registros no son adecuados:
slo marcamos la orientacin de los mismos; en el caso de los testimonios en el Jui-
cio a las Juntas, su carcter es secundario frente al proceso judicial mismo.
Si queramos que estos nuevos testimonios fueran tambin una forma de
recuperar la humanidad negada bajo el terrorismo de Estado haba preguntas que
nosotros no podamos no queramos formular, en tanto no colaborar en la res-
titucin del momento de terror fue, desde el principio, una preocupacin tica y
poltica. Obviamente esto dependa de cada caso individual, de la mayor o menor
capacidad que cada uno de los y las entrevistados/as ha tenido para procesar expe-
riencias tan dolorosas. Nuestras premisas nos impulsaron a pensar la entrevista
no slo como un espacio de produccin de testimonios sobre el terror, sino tam-
bin, como un espacio de rescate del sujeto. Se trataba, en nuestra voluntad, de no
hacer de la entrevista una prolongacin de la situacin de terror. Si la tortura, por
ejemplo, busca la deshumanizacin de la vctima, avasalla las fronteras del cuerpo
y de la intimidad, la situacin de entrevista debe orientarse hacia la direccin con-
traria, an cuando se trate de recuperar aquellas traumticas experiencias. En este
punto, el problema se transformaba en el dilema que sealbamos antes: en un ar-
chivo sobre terrorismo de Estado la figura de la tortura no puede estar ausente, en
tanto constituy una prctica clave de la poltica represiva. Pero qu se puede pre-
guntar sobre la tortura y cmo hacerlo? Qu lmites se deben respetar para evitar
la repeticin de la experiencia, y para no reeditar un nuevo show del horror?
7
Nues-
tra solucin fue la de entrar al tema dndole la iniciativa al entrevistado: mediante
una pregunta indirecta y de acuerdo a la respuesta recibida, tomaramos la deci-
sin de repreguntar en una direccin previamente determinada o no. De ese mo-
do pudimos saber (hasta cierto punto) la disposicin a ahondar en el tema y, al mis-
mo tiempo, las posibles formas de encararlo: una suerte de exploracin sin forzar
las formas y el tipo del relato. Nuestra modalidad de entrevista apunta, as, a res-
petar la decisin del entrevistado en estos temas, a disminuir al mximo de nues-
tras posibilidades la violencia de repeticin en la narracin, a considerar la plurali-
dad de temticas que los testimoniantes estn dispuestos a relatar. Las diferencias
en las formas en que los distintos entrevistados dieron cuenta de su experiencia

7
Vale aclarar que la repeticin que cuestionamos es aquella que llamamos, con Nietzsche, una "repeti-
cin pasiva", que implica repetir lo mismo una y otra vez, en general sin saber que se est produciendo
una repeticin, cediendo a la tentacin de leer cada acontecimiento actual a la luz de un acontecimien-
to extraordinario. Sin embargo, existe otro tipo de repeticin, vinculada a la memoria, que implica a la
vez repeticin y diferencia. No ya un modelo original a ser imitado, sino que cada vez se produce un
deslizamiento. Cfr. Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto, Qu memorias para qu polticas.
Escrituras sobre la militancia setentista, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006 (en prensa).

40 41

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

en este terreno, nos permitieron evaluar positivamente nuestro enfoque. Algunos
de los testimoniantes se detenan largamente en los momentos ms duros de la
tortura, los relataban detalladamente y hasta los expresaban corporalmente o asu-
man las distintas voces las propias y las de los represores. Otros aprovechaban
el momento para "des-victimizarse", para salirse, en el relato, de la posicin de ob-
jeto en que la tortura y el centro de detencin los haba colocado. Otros ms pasa-
ban de largo, apenas si mencionaban la cuestin y mostraban con claridad que no
estaban dispuestos a hablar del tema por propia iniciativa. Esta libertad de deci-
sin, aunque relativa dado el contexto situacional de la entrevista, es lo que quisi-
mos respetar. Nuestra decisin de qu omitir se relacionaba con esta restitucin
de su rol de sujetos y con la posibilidad del registro a partir de una pluralidad de vo-
ces testimoniales. Por otro lado, internarse en los temas vinculados a la tortura o
en las condiciones de vida en los centros clandestinos de detencin, apunta a otra
dimensin de la experiencia: la de dar cuenta de los espacios subjetivos de resis-
tencia, las lneas de fuga an en situaciones lmite, las solidaridades para la super-
vivencia, los gestos y los hechos que los detenidos-desaparecidos efectuaron para
evitar el olvido total. Rescatar esta dimensin tambin es dar la posibilidad al testi-
moniante de salir del lugar de objeto de la represin.
En un sentido similar, tomamos una decisin respecto de las escenas de do-
lor en las que el entrevistado pierde la posibilidad de continuar el relato, cuando la
angustia y el recuerdo interrumpen la narracin. Dado que las entrevistas eran fil-
madas con una cmara centrada en el plano del entrevistado plano americano,
decidimos cortar la entrevista y hacer una pausa cuando se produjeran esas situa-
ciones, ya que nuestro objetivo no es una reposicin morbosa de lo ms doloroso
de la vida de las personas. No es que en otros casos no existiera dolor: la diferencia
que establecamos era en relacin a la capacidad del testimoniante de mantener el
relato. Si bien en toda entrevista el testimoniante es de antemano informado de la
posibilidad de interrumpir la grabacin cuando lo considere necesario, la distin-
cin que establecemos se vincula a la imposibilidad del entrevistado de hacer una
u otra cosa, plantear la interrupcin o continuar la narracin. El riesgo es quedar
congelados, entrevistado y entrevistador, en la repeticin del dolor.
La necesidad y la dificultad del testimonio
Estas aproximaciones a la problemtica creemos que muestran la necesi-
dad de reflexionar colectivamente sobre las situaciones de interlocucin en las
que se gestan los testimonios orales en los casos de entrevistas a sujetos cuyas ex-

periencias se relacionan con el extremo dolor y sufrimiento. Aqu presentamos un
fragmento de cuestiones que podra multiplicarse con el objetivo de potenciar
esta discusin en la Argentina. En definitiva, lo que se trata de pensar son las rela-
ciones entre testimoniante e historiador, y las intervenciones de este ltimo en el
contexto de la entrevista para un caso particular. Evidentemente el problema resi-
de en el balance entre los objetivos polticos de la construccin de un archivo oral
(aportar a la construccin de una memoria colectiva, registrar el dao, construir el
corpus testimonial para la investigacin histrica y social posterior, etc.) y el respe-
to por los sujetos particulares, por los contenidos y las formas que juzgan adecua-
dos para narrar sus experiencias.
Esto implica un punto de partida, que a su vez es el punto de comunin, de
articulacin, condicin de posibilidad de este enfoque: una particular sensibilidad
de quien entrevista con el tema y los entrevistados.
8
Esta sensibilidad expresin
de una perspectiva poltica con la que anuda una perspectiva historiogrfica se
despliega, por un lado, como solidaridad con el entrevistado y, por otro, como
"sensibilidad necesitada" de su testimonio, de su palabra. Las reflexiones presen-
tes en este escrito emergen de estos dos costados de esta sensibilidad, y estn as
vinculadas al cuidado (personal de los entrevistados, histrico de los testimonios)
en la construccin de un archivo de este tipo. Porque este archivo es el ms impor-
tante registro de los testigos.
9
Como decamos al principio, la misma constitucin
del archivo es un acto de memoria y una contribucin a la memoria colectiva so-
bre los alcances del terror estatal. Pero tambin vale aqu la reflexin de Primo
Levi: los testimonios son imprescindibles pero no son suficientes. Construir me-
moria colectiva es tambin intervenir sobre los testimonios, producir interpreta-
ciones, y en este caso particular, reunir en un archivo oral una constelacin plural
de testimonios que posibiliten la intervencin historiogrfica.
Por un lado, necesidad del testimonio. Necesidad tal como la conceban
Levi y Amry: el testimonio como un deber del sobreviviente. Sin embargo, y a pe-
sar de sus fuertes intervenciones bregando para que los testigos hablaran pblica-
mente, jams se les hubiera ocurrido obligar a alguien a dejar su testimonio. ste
es tambin nuestro punto de vista: la necesidad del testimonio y su bsqueda debe

8
No es nuestro propsito internarnos en esta problemtica de las ciencias sociales. La tensin entre
"explicacin" y "comprensin" para este tema particular es tratada en Traverso, Enzo, La historia
desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001, y tambin en
Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Va-
lencia, Pre-textos, 2000.
9
Para la cuestin del testigo, cfr. el artculo de Elizabeth Jelin en este mismo volumen; y Agamben,
Giorgio, op. cit.

42 43

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

sostenerse sin que implique una imposicin. En este sentido, la variedad de situa-
ciones con la que nos encontramos avala esta perspectiva: muchos testimoniantes
no slo accedan sino que estaban "ansiosos" por dejar su registro grabado y fil-
mado. Muchos otros tuvieron que ser convencidos, persuadidos de su relevancia;
otros ms prefieren todava hoy guardar silencio. Los tiempos para brindar testi-
monio son personales, as como las formas de hacerlo. Primo Levi habl y escri-
bi desde los primeros tiempos de la liberacin comenz a escribir, incluso, den-
tro del campo, mientras que Jorge Semprn decidi hacerlo cincuenta aos des-
pus, y el registro testimonial de estos dos escritores y sobrevivientes es absoluta-
mente diferente del de Paul Celan. Lo mismo podra decirse para la Argentina: un
libro como el de Pilar Calveiro, Poder y desaparicin, es una forma diferente de
testimoniar, pues el testimonio aparece mediado por el anlisis histrico y la inter-
pretacin; la forma de inscripcin de su carcter de sobreviviente aparece desdo-
blada: la autora del texto nombrndose como una detenida-desaparecida entre
otras. O el texto colectivo Ese infierno, que surgi a partir de una estrategia co-
lectiva que "permitiera hablar": cinco ex detenidas-desaparecidas en la ESMA re-
latan sus experiencias a partir de sostenerse mutuamente en el dilogo.
10
Si bien estas narraciones son decididas y en gran medida generadas aut-
nomamente por los afectados, en el caso de las entrevistas nosotros debamos te-
ner en cuenta todos estos elementos en su produccin.
11
En estos casos la inter-
vencin externa sobre el testimonio es mayor, y lo que quisimos disear fue una
forma de intervencin que fuera respetuosa tanto de la singularidad de las formas
y tiempos de cada testimoniante, como a la vez de la necesidad de registrar lo suce-
dido. Esta dimensin imperiosa del registro requiere necesariamente de los testi-
monios de los testigos y de su intervencin en el espacio pblico: lo que pas, el
horror sucedido debe ser registrado para que la sociedad argentina tome concien-
cia del desgarro y pueda reflexionar sobre su responsabilidad en ello, en particular
la de determinados sectores sociales que van mucho ms all de las fuerzas arma-
das y de seguridad. El recuerdo individual tiene as la posibilidad de formar parte
de la memoria colectiva, y en esa medida, como quera Walter Benjamin, hacer me-
nos completos la injusticia y el dolor.
10
Calveiro, Pilar, op. cit.; Acris, Mun et. al.. Ese infierno, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
11
Para la dimensin autobiogrfica en los testimonios, vase el artculo de Alejandra Oberti en este
mismo volumen.


44