EN PRIMERA PERSONA.

EMILIO LLED
FILSOFO
"
La cultura no son las cosas que
estn en los sitios, sino la vida
que t sabes insufar a esas cosas
"
Uste es uno de los pcos Intelecuales que se ha pronunciado
con entusiasmo y rigor a favor de las bibliotecas. Sin embargo no
es comn, entre intelectuales y hombres de ciencia, tener una ide
ms o menos precisa de lo que significa una buena red de bibliote
cas para el pas. A qu cree usted que se deb este silencio de los
inteletuales con respto a las bibliotecas?
Me parece muy interesante esta pregunta porque
tene que ver con mis propios intereses. Yo tambin
me he planteado este problema. Muchas veces he ha
blado con compaeros, con colegas. y haba entre no
sotros un ciero desconocimiento. Esto no es ninguna
valoracin de la calidad de muchos de esos compae
ros; es que no pareca preocuparles. Nos hemos for
mado en un mundo donde los libros no han sido fun
damentales; hemos estudiado con apuntes. con
manuales, sin saber que la formacin universitaria,
intelectual. la enseanza. se fundamenta en la biblio
teca en el libro. y no en esa cosa pragmtica, peque
a. raquitica. de los apuntes para aprobar un exa
men. Y por desgracia -no quiero ser inusto con
colegas-o si no tenemos esa sensibilidad es porque la
universidad y la enseanza en nuestro pas es una
mquina de producir exmenes. nos hemos habitua
do -como si fuera una segunda naturaleza- a no con
t con los libros mas que como instrumentos para
"aprender" y no para pensar con ellos. Confeso que
yo mismo he tenido esa misma experiencia negativa.
me he alimentado de esa misma negatividad. A mi
muy poca gente en la universidad espola me est-
Eio Ll ligo nac en Sevlla. Tras euia el bachllerato y lo esuio universitario en Madrd, mrch a Hedlbrg (1952-1955) dde reliza ss
euio t ras cnseguir una bca d la univridad y. psteriomente. una bec Humbld. En 192 rere a Esa coo caterlic de insttuo e Valladolid. Tambn
ha ejercd cmo catedrtic de Historia d la Filosfa en las Universddes de La Laguna. Barclona y UNED de Marid. En 1988 fue nmbrado f/odl Wissns
caftskolle (Insttute for Advane Stdy) de Berln y e 1990 le fu coceid el premio Alexander von Humbld de la Repblic Federal d Alemania. que le adsriba a
la Uni versdd Libre d Berln. De s larga ora bibiorfic pdems destcar l o siguientes ttulos: Filooay /e(1970). L fi/ofia ly(1975). la meoa dl{
g(1984). E ewreso. ua loa d cr. d g Y t laast(1984). E/sileo t la ea/u(1991) y Esud tie,(1992). Reientemente ha sid
pblicd Ol y lib(199). una buena introuci a s ora. y est a pnto d aparer L meria d la ca. Ha traducd a Plat y publicado traajo sobre Ars
ttee. Desares y Kant. Ha sd eleid miembro de la Real Acdmia de la Lengua. dnd en prximas fehas ler su discurso de ingres. Pero. sobre too. es. tal
co s ve en l as siguientes pginas. un apasionado defensor de l as bibliotecas. Por eto. EDUCACION y BIBLIOTECA agradec pblicamente s sinera amabilidd y
disic pra la relizaci de esa entrevist. No e difcl imaginr un realo meo para la celeracin dl nmero 5 de esa revisa .
+.+
8
EDACI y BIBUOTECA. S 19
EN PRIMERA PERSONA
Muchas veces hemos dicho que aqu
no se haba hecho una verdadera
reforma agraria. Yo creo que la
verdadera parcela que hay que reformar
es esa parcela chi
q
uitita llamada cerebro.
Es la msfecunda.
mui a leer. a Ir a la biblioteca. Cuando llegu a Hei
delberg. en el ao 52. al acabar el servicio militar. me
sorprenda ver que el centro de toda la vida unlversl
tara. en esa pequea ciudad de 150.000 habitates,
era la biblioteca (que en 1993 contaba con casi tres
millones de volmenes). Los profesores no daban. y
no empleo la palabra impartir. porque en este mbito
me parece un verbo siniestro. la asinatura. Era una
enseanza totalmente libre. Desde 1810, cuando se
funda la Universidad de Berln por obra de Guillermo
de Humboldt. que va a ser el modelo sobre el que se
crear la universidad alemana. todavia vigente. e
profesor no explicaba asignaturas. que es la muerte
del saber y del conocimiento. sino que cada ao daba
cursos sobre aspectos que le interesaban. sobre lo
que estaba trabajando. No me acuerdo de los prime
ros cursos a los que asist. pero probablemente aquel
ao se hablaria de Heel. al ao siguiente de Nietzs
che. y al otro de Parmnides o Platn. Yo. como de
formado por la costumbre. Iba pregntndome: la
asignatura. dnde est la asignatura? La prueba de
que ese sistema es fecundo. est en la ciencia alema
na que. sin papanatismo de ninguna clase. es impor
tante lanto en fologa. como en fisica. etctera. L
vida universitaria alemana sigue teniendo una puja
z y una vida extrordinara. Esa enseanza de ese
profesor nunca iba a ser controlada por un examen
de sus co. de sus apuntes. sino que Iba a ser con
trolada cuando t quisiers. Buena parte de la un
versidad alemana sigue siendo as. La ear'dcteristica
de la enseanza alemana desde 1810 hasta 194 es
la liberad. Por eso siempre me ha hecho gacia cuan
do he odo esa crti ca tonta de Alemania. al denomi
narles cabezas cuadrddas. Yo creo que los verdadera
mente cabezas cuadradas somos nosotros.
cuadriculados en asignaturas, en exmenes en febre
r. en Junio. en septiembre. Yo nunca he visto ms li
bertad y ms espontaneidad que en esos seminaros
a los que acud y que en esas dases verdaderamente
magistrales. Al lado de esos cursos donde hablaba el
profesor estaban los seminarios. Y en slos. una cosa
que me llamaba mucho la atencin. como un pobre
paleto intelectual. era lo que llamaban el "aparato":
los lbros. revistas. arculos. etctera. interesantes
para ese seminario que el prfesor daba. En la biblio
teca del departamento o en la biblioteca de la univer
sidad, haba un gran estante donde estaban los li
bros que el profesor recomendaba que se manejasen.
Muchos de los colegas con los que he hablado de
9
estas cosas no tenen n idea. Y muchos de los que
han salido a otros pases ni se han dado cuenla. Y te
dicen esa estupidez de que en todas partes cuecen
habas. El otro da. en una conversacin con temas si
milares, me di cuenta de que con aquella persona
con la que estaba hablando no poda tener posibili
dad de dilogo porque me deda que la universidad
alemana tambin tiene prblemas. Pues claro que s.
y alli hay profesores tan malos como los de aqu. se
guro que s. pero la cuestin es otra. L cuestin es
que impera el dominio de la libertad. el alumno esco
ge a sus prfesores. y los sigue. pues el prfesor no
et con el mismo tema. no se rpite.
" En este aspto hay un elmto muy diferencidor que e e
de la evaluacin.
El examen tiene otro carcter absolutamente dis
tinto. Eres libre de examinarte cuando quieras. No se
da este siniestro teatro. que me parece absolutamen
te surrealista. de las evaluaciones. de la selectividad.
He visto lo que mi hijo. el pequeo. sufri cuando
tuvo que hacer la selectividad. Me acuerdo que pa
sebamos por el Retiro y yo le explicaba los temas de
flosofa y. por supuesto. no slo de esta "asignatura".
que tena que dar en la selectividad. Temas absoluta
mente demenciales. y aqu demencial no es un epte
to sino una definicin. Le luve que explicar la dialc
tica de Hegel y Mar. Yo que. ms o menos. s de lo
que va. pues soy de gremio. seria incapaz de escribir
en una hora y media sobre ello. Entonces me di
cuenta que. dada esa oranlzacin siniestra de la en
seanza. no me quedaba ms remedio que hacerle
unos apuntes. Y este es el caldo de cultivo del no l
bro. el caldo de cultivo de la no biblioteca. Por es
cuando digo que la Complutense no tiene biblioteca.
y lo repito hoy otra vez. salta la directora de la biblio
teca diciendo que eso es una aseveracin gave. Yo
estaba en Berln y estuve por no contestarle. No lo
haba dicho por provocar ninguna estril polmica,
sino porque a m me interesaba el prblema. Ella me
deca que las comparaciones son odiosas. Recuerdo
que le contest que comparar quiere decir conocer.
contrastar, dudar. yeso es prnclpio de sabiduria.
Hay comparaciones que no tienen nada que ver con
el odio sino con el amor. Adems, si fuera una com
paracin con una cosa utpica. pero es que existen
esas bibliotecas, ms an, en todas las universidades
alemanas lo que constituye el centro es la bibloteca
gener.
EDUCACIN y BBUOTECA. 5 -199
EN PRIMERA PERSONA
Hemos estudiado
con apuntes,con
manuales,sin
saber que la
formacin
intelectual se
fundamenta en
la biblioteca,
en el libro.
A m me duele que. cuando hablamos de estas
cuestiones. en un pas done no producimos nada de
tecnologa. los nuevos tecnlogos o tecnologoides me
digan: "Esa es una cosa absurda. ya no hacen falta
bibliotecas. sino que con ordenadores ... " Pero los l
bros tendrn que estar en algn sitio? O sea. que un
pas que no ha tenido nunca bibliotecas. est ahora
a dssus d l ml. ya estamos slo con ordenado
res ... en fn. en la realidad virtual. Pero eso. qu es?
L que sucede es que hay mucho profesor virtual. y
muchas veces estamos tambi n en manos de polti
cos virtuales.
t Dara l sensacin de que ciero pensamiento mgico sigue
funcionando en nuestra sociedad, que por poder tener acceso a un
cntro de documentacin que est en Massachusets ya estamos
satisfechos, que por poder acceder a esa informacin ya tenemos
l capacidad de analiarla, trabajar con ella, interpretarla
Claro. y adems la Informacin es un organismo.
Qu me Importa que haya cuatrocientas revistas en
Massachusetts si. aunque me lleguen fotocopiadas.
el mbito Intelectual no me acoge. no me las hace
tiles. SI todavia el estudiante sigue martirizado
con exmenes. para los que no le van a servir esas
revistas. Porque la educacin, el sistema educativo.
el sistema de lectura. es un organismo; y si no
nace desde debajo todo es Intil. Aunque te pueda
llegar esa revista. t no eres receptor. No recibes
nada. no te llega nada. Me llamaron mucho la aten
cin las difcultades que hubo. por ejemplo. con el
Museo Thyssen. No es nuestra misin comprar l o
mejor que hay en el mundo. sino fomentar que l a
gente sepa ver. y por lo tanto. no nos Interesaria te
ner las mayores bibliotecas del mundo. ni siquiera
los mejores museos. aunque eso siempre seria bue
no. porque el bien siempre se contagia ... pero si a
mismo tiempo no creamos esas necesidades. no nos
aprovechan los museos. ni las bibliotecas. A m el
maestro que ms me impresion en Espaa fue un
joven profesor de la Institucin Libre de Enseanz
que tuve de nio. Nos haca leer todos los das un ca
ptulo de E Quijote. y nos deca: "A ver. sugerencias
de la lectura". Te ponas a pensar en El Quyote. y
querias aquel libro. veas que era un libro que te ha
cia pensar. que te hacia compaia. Y este es otr
tema fundamental de la lectura. L cultura no es te-
ner "Quijotes" o "Goyas" es nesia leerlos o verlos.
y crear las condiciones "educativas" para que eso sea
posible.
tt Aqu, sin embargo, da la impresin de que el profesor no quier
sentirse sorprendido por el alumno. Mientras que, por lo que usted
cuenta, en Alemania parece que se espera algo ms del alumno,
que el profesor aprende al mismo tiempo que ensea.
Sin duda. Aqu se ha hablado mucho de lecciones
magstrales. Ojal hubiera tenido yo en mi etapa de
estudiante universitario lecciones magistrales. Excep
tuando el grupo de filologa grega. de primerisima
fla. muy poca gente me estimul. Las clases de los
profesores alemanes a las que yo asistia. en cambio.
eran clases abiertas. donde yo tomaba notas porque
me sugeran cosas. pero no porque yo tuviera que
darle cuenta a ese profesor de un esquemita. ms o
menos claro. que l nos hubiera hecho en la pizarra.
para que luego se lo devuelva en junio o septiembre.
En los seminarios. que eran de 30 40 personas. y
en los que haba que luchar para poder entrar. ah te
examinaban. En el seminario el profesor se sentaba
en la mesa. era uno ms. Llegaba con una montaa
de librs. los dejaba encima de la mesa. Er como si
ese acto que se est celebrando all. ese acto casi l
trgico de comunicacin del saber. estuviera susten
tado en ese horizonte lejano de libros y.Ubros. que es
tn almacenados en la biblioteca a tu alcance. Un
da. si has tenido una idea brillante. creativa. es un
da especial en el ritual del seminario. pues el profe
sor te deca: "Cmo se llama usted?". Esta er una
pregunta clave. T te habas preparado bien. querias
ganarte al profesor. te lo queras ligar en el sentido
ms profundo de la palabra. Era muy personal y
creativo. y no porque hubieras dicho de memora
cuatro Imbecilidades. sino porque habas tenido una
Idea. Y con eso se crea la ciencia.
tt Usted ha escrito (en el prlogo de E silenco de la esn a
propsito de las declaraciones de un personaje pblico: "esa obse
sin por borrar el pasado colectivo y quin sab si individual, aparo
te de interpretaciones psicoanalticas, podra ser la clave para justI
fiar cualquier vilez del presente con la impunidad de saber que
nunca ser recordado". El desinters crnico por la biblioteas en
nuestro pas podra derivarse de una impunidad semejante?
Hay una falta de sensibilidad. Es no darse cuenta
de que la biblioteca no es slo la voz de la hlstora.
10
EDCACION y BIBLIOTECA. 5 199
EN PRIMERA PERSONA
A m el maestro que ms me impresion
en Espaa fue un joven profesor de la
Institucin Lihre de Enseanza
q
ue tuve
de nio, Nos haca leer todos los das
un capulo de El Qu(ote. Y nos deca:
"A ver, sugerencias de la lectura. "
pr decirlo de una manera leemente retlica. sino
que es la posibilidad de tener un espacio pblico. un
camp pblico. un tertolo donde puedan coincidir
diversas individualidades a ejercitar ese pblico acto
de lectura. L lectura es una cosa individual. la lec
tura nos ha enseado a estar con nosotros mismos y
con el libro. pero es muy hermoso que haya tambin
un espacio pblico donde esas individualidades pli
vadamente se colectivicen y sientan que pertenecen a
un mbito tambin comn. no slo en el estadio de
ftbol o en la plaza de toros. A m me escandaliz las
cien mil pesetas que da el gobiero espaol para
comprar coches. Es que slo la Industlia espaola.
la vida espaola. la economa espaola depende de
que seamos ms consumidores de coches? Por qu
no nos realan cien m pesetas para compros li
bros? AIunos dirn que es una cosa distinta. No. es
una falta de sensibilidad. Por qu dar dinero para
seguir emprcochando las ciudades? Y no vale el de
maggico lugar comn de los puestos de trabajo. S
pueden crear puestos de trabajo fabJcando trenes. o
construyendo colegios. No hay por qu claudicar to
talmente a determinadas presiones de una discutible
maqulnaIia capitaista. Yo creo que se podrla estable
cer una extrafa ley sacada de la obseracin de ciu
dades de pases tercermundistas. por decirlo tambin
de una manera un poco tlste: "A mayor atasco auto
movilstico en las ciudades, mayor pobre7.3 vital, ma
yor pobre7.a cultura". Grandes metrplis que no
producen coches o fablican marcas extranjers, que
son slo consumidores, donde la vida en la ciudad es
absolutmente monstruosa debido a los coches. Sin
embargo, en Berln, tengo que reptirlo. sigue por
ahora sin ser problema el trfco. En Berln, una ciu
dad muchsimo ms extensa que Madrid. No slo
porque los transprtes pblicos son muy buenos.
sino porque hay un canil biciclet y l gente lo usa. L
universidad esta roeada de bicicletas. Hay un mnimo
prcentaje de cohes e el entoro universitaro. Aqu la
Complutense se convertir en un gan aparcamiento. u
ga apacadero. un gd basurero.
No hemos tenido bibliotecas y ahor parece que no
tenemos ni la necesidad de tenerlas. Pes yo creo que
s. Y yo creo que se es el problema fundamental del
pas, no slo el problema del paro. que es muy dolo
rso. El problema de este pas es un problema de la
cabe7.. del alimento Intelectual. del sistema escolar.
Este pas cambiarla. seria el pas que se merece.
pues no le falta Inteligencia, n laboriosidad, en el
11
momento que tuvier el sistema educativo que le co
rresponde; donde la biblioteca y el sistema biblloteca
Io y los libros sean el alimento. Esta es mi opinin. y
es una opinn que me la he pensdo y vivido mucho.
Por suerte, he tenido relacin durante catorce aos
con un mundo donde la biblioteca, la universidad y
los libros era fundamental. Ahora que se dice que el
lbro est como de capa cada. no hace falta ms que
acudir a las IibreJias alemanas. ver la potencia de l a
edicin. cmo la gente lee en el metro y en el auto
bs. obserar que el libro sigue siendo un elemento
fundamental. Y yo creo que superar esta crisis de
los defensores de las imgenes sobre las palabras,
puesto que la palabra vale ms que mil imgenes. por
muy Impresionantes que puedan ser algunas imge
nes. Si t no tienes un eco. un cobijo, un centro de
persona, si no tienes palabras que acojan esas im
genes y las interpreten. esas imgenes son como la
muere, o como la nada.
N L evidente relacin ente biblioteas y lectura no parece susci
tar el debido inters en el Ministerio de Educacin. A qu cree us
te que se debe esa falta de reepcin, ese recelo a la hora de Imi
tar otros modelos ms dearrollados en el mbito de l
bibliotecas?
Es, como dcamos antes, ignorancia. Per tengo
que decir algo que me ha impresionado estos das pa
sados. Me llevaron a la biblioteca que se abri hace
tres o cuatro aos en Valladolid. Me qued alucina
do. Una biblioteca muy viva, muy bien montada,
moderizada en su interior. Estaba lIenisima. Era ta
gato estar al. que el sefor que se lleve un libro. o
rompa una resta. o haga una estupidez, es una ex
cepcin, porque todo ese ambiente te ennoblece, te
dignifca. y entonces te sientes doblemente indigno si
cometes una tontelia de esas. Como viejo biblifIlo y bi
blioteclogo ha sido una de las exprencias ms bnt
de estos ltimos meses. En Valladolid ha habido u
gel bueno par "hacr l a navegbles".
N Lo que tambin sucede, y esto s pued obserar en muchas
de las bibliotecas espaolas, es que se crean o rehabilitan espa
cios, pero no va seguido de una polica de contratacin de prso
nal, lo que impide que muchos sericios puedan funcionar.
Es un problema fcilmente subsanable cuando. en
los presupuestos generales del estado. nuestros pol
tcos se den cuenta de que eso es algo plioritario en
la vida intelectual del pas. El futuro, y me molesta
hablar de futuribles, el desarrollo de los pases, no es
EDCACIN y BIBUOTECA. 5 19
EN PRIMERA PERSONA

No hemos tenido bibliotecas
y ahora parece que no tenemos
ni la necesidad de tenerlas.
Pues yo creo que s. Y yo creo que
se es el problema
fundamental del pas.
tanto el petrleo que haya en su subsuelo ni las f
bricas que podamos tener. dado que las fbricas se
crean con ideas y el petrleo se descubre tambin
con ideas. Es la creatividad, la originalidad. y todo
eso se consigue por medio de los libros e indirecta
mente. claro est. por las bibliotecas y el sistema
de enseanza. No debemos de aportar slo bienes
materiales de consumo. sino bienes creativos. con
sumo de ideas. Eso se ha olvidado, y por eso se
desprecian tanto las cuestiones educativas. El otro
da lea una carta de Guillermo de Humboldt. el
creador de la Universidad de Berln: describa un
viaje por Espaa a un amigo suyo, donde le cuenta
que las carreteras no estn mal, que la gente es in
teligentsima. eso s. que las posadas estn un poco
deterioradas y que hay algunos intelectuales inte
resantes, cosa enormemente sorprendente. porque
no ha visto, dice Humboldt. nada ms lamentable
que el sistema educativo espaol. Esto a fnales del
siglo XIII. Se asombra de cmo gente tan inteli
gente puede superar semejante adversidad. Yeso.
sin hacer una crtica fcil. salvadas todas las ex
cepciones que queramos, sigue siendo un problema
por resolver en nuestro pas. Si queremos pertene
cer a la Unin Europea tenemos que pertenecer a
la Comunidad Europea de la Cultura, y para ello
hay que hacer un planteamiento radical, no con es
tas pseudo tecnologas o estas pseudo pedagogas
que hoy nos inundan. que no tienen nada que ver
con el desarrollo intelectual, pues son pequeas es
peculaciones absolutamente acartonadas. chirran
tes. metlicas, como de robots, castran tes como la
Ignorancia misma. Lo que hay que replantearse en
serio es un sistema pblico de escuela; hay que re
plantearse a fondo, aunque esto es un poco utpi
co, la reforma de la universidad. basndose en ese
sistema de libertad. en ese sistema de eleccin que
tiene que tener el alumno, en ese sistema de poder
abandonar al profesor incompetente y. al mismo
tiempo. llevarle a la conviccin de que es en los li
bros. en las bibliotecas, donde est el poso del sa
ber. el poso del que tiene que alimentarse el pre
sente. Recuerdo a este respecto el famoso mito de
Theuth y Thamus del Fedro. Theuth dice cmo ese
invento de las letras, de la escritura, har libres a
los hombres y ms memoriosos y ms sabios. Por lo
tanto tienes la obligacin, le dice al rey de Egipto. de
drselo a los dems. El saber es de por s difusivo y
tiene que expandirse. El libro tiene que exstir. pero
al mismo tiempo debe existir el espacio pblico donde
el libro sea tambin el elemento fundamental de ex
istencia y de fomento de la mente. Adems, es bueno
que podamos tener un espacio pblico donde est la
gran conversacin de los siglos. Es que no nos damos
cuenta de 10 que significa la lectura. lo aburridos que
somos con nosotros mismos. El que yo pueda, en m
soledad. en mi aburrimiento -aunque la verdad no
me suelo aburrr mucho-o leer a Kt, a Platn. a P
rez Galds. a Ortega, y ponerme a hablar con eIlos.
porque cuando leemos, hablamos con nosotros mis
mos y con la escrtura. L gran aportacin es que p
damos hablar. emitir una voz semntica y que, de
pronto. esa voz semntica se pueda posar en los
gr ta que diria el Fed. la escritura, y que yo
pueda poner mis ojos. como ese disco compacto. don
de mis ojos son la luz. el rayo lser. y en ese compac
to. que no es nada. un objeto con unas letras que yo
miro, se abre todo un mundo. Que a mismo tempo
eso no sea m biblioteca particular. sino que sea. re
pito. el espacio pblico. donde ese abrirse todo el
mundo pueda ser posible, y que t entres en ese es
pacio y te des cuenta que est renaciendo ah algo de
la historia. Entrar en ese espacio y darte cuenta de
que hay un pas. una nacin. un gobiero. que ha
cuidado, que ha mimado ese espacio pblico para
que t encuentres tu propia memora. la memoria de
tu lengua y la memoria de otras lenguas. Eso dignifi
ca. Es la misma dignifcacin que os contaba cuando
descubri la biblioteca de Valladolid. de encontrar jun
to a Pisuerga aqueIla casa tan cuidada. tan vva y
' t creadora de vida. Que no nos digan que no hay
dinero para eso. El sistema educativo hace que t
fuyas a, de una maner natural. porque la cultura
no son las cosas que estn en los sitios. sino la vida
que t sabes insuflar en esas cosas. y la vida de la
gente. y los ojos que miran y los ojos que leen. y el
estmulo que t crees par que esos muchachos, esos
seores o esos ancianos. vayan a la biblioteca a leer y
a seguir entretenindose con el verdadero discurso
que rompe la monotona del discurso interior con el
que tantas veces nos asfamos.
t Segn el IN E, en 1991 haba en nuestro pas 1.100.000 analfabe
tos, 7.115.000 ciudadanos sin estudios y 9.503.000 personas con
estudios de primer grado. Una apuesta decidida por las biblioteas
pblicas podra significar una apuesta por una poltica compensa
toria que redujera las desigualdades vinculadas a las herencias
culturales?
12
EDUCACIN y BIBUOTECA. 5 199
EN PRIMERA PERSONA
Un buen
termmetro paro
conocer la medida
del desarrollo de
un pa es el nivel
de sus bibliotecas
modestas, inmediatas.
Muchas veces hemos dIcho que aqu no se haba
hecho una verdader reforma agralia. Yo creo que la
verdadera parcela que hay que reforar es esa par
cela chiquitita llamada cerebro. Esa es la parcela
ms fecunda. Los que nos dedicamos a la ensean
za. a los libros. a las bibliotecas. somos una Ini
ma parte del sistema educativo de los pases. no
slo del nuestro. Ls que tienen la antorcha de la
educacin. una antorcha a veces chisporroteante y
nauseabunda. son los medios de comunicacin. y
entre ellos la televisin. En fn. no quiero extender
me en este sentido. pues el otro dia ya se metieron
conmigo en una tertulia radiofnica diciendo que
estaba en las nubes. que viva de espaldas a la re
alidad ... Todo eso porque sali en la prensa que yo
no tena televisin. L verdad es que no la tengo.
Se me rompi hace cinco o seis aos y no la he
arreglad o. Pero estoy informado. leo cinco o seis
perdicos, leo unos cuantos idiomas, voy al cine,
estoy en el mundo. Decan que era un elitista. pala
bra que me sent bastante mal porque era muy in
justa.
En el momento que haya esa red de bibliotecas. se
podr compensar un poco esa otra monstruosidad
de informacin. esa pasividad de ver sin ser nada.
sin tener un lenguaje que te pueda defender, 10
cual es terrible. A m me encanta el cine. donde
hay imgenes maravi llosas, porque las "interpreta
mos". porque dejamos que "nos hablen"; si no. las
Imgenes estn vacas. Ms quc nunca. ahora que
hay esa preeminencia excesiva. en mi opinin. de
Imgenes. tenemos que fomentar. y la biblioteca
seria un elemento fundamental. el espacio de lo
abstracto. el espacio que ha hecho del hombre lo
que el hombre es. La verdadera aportacin por la
que el scr humano pasa de ser ese mamfero a ser
Velzquez y Gaya, o el hombre sencillo y normal.
pero magnifco, el labrador que nunca ha podido
hacer ms que sembrar. pero que siembra como
nadie, y suea como nadie y piensa como nadie: lo
que nos ha hecho eso. es el aire semntico. que
deca Aristteles. que sale de nuestra boca y que
crea lo humano. Eso es lo que ha hecho al hom
bre: ni tecnologa ni siquiera la ciencia por muy
maravillosa que sea. La tecnologia la han hecho
los lenguajes. el logos. El hombre da ese giro radi
cal y revolucionario hasta hoy. incluyendo todos
los inventos. por el lenguaje. por el pensamiento
abstracto.
t En cira oasin nos comnt algo que nostros recibim
como un piropo. "En el fondo -dijo-, lo que yo soy es un biblioteca
ri frustrado". Para usted, en una socidad com la espaola,
cul e la funcin del bibliotecario?
Creo que es una [uncin abslutamente esencial.
porque es el dique que va a organizar y encauzar toda
esa voz de la historia. la va a administrar. a distri
buir. a catalogar. valga la expresin tcnica pero en
un sentido mas amplio. la va a hacer amar. Marcel
Bataillon. en este libro que tengo sobre la mes (Ea
m y Esp. cita a personas. en su mayor pare des
conocidas. a quienes da las gcias profundamente pr
su misin. como deca Ortega. de bibliotecalios. Cita
unos veinte nombres propios de bibliotecarios repart
dos pr toa la geogrfa del pas. a los que l deb. en
el fondo. "el fundamento esencial de mi libro". L digni
dad que eso implica. la tnscendencia que implica
para la difsin de la cultura. el ser funcionario. en el
sentido ms profundo de la palabra y ms itenso. de
esa transmisin de la cultura. a n me parece una de
las labores pr la que un hombre puede sentirse ms
orgullos y m reaizado. Por desgacia. los poeres
pblicos s olvida de eso. y los bibliotecarios son vct
mas de esc olvdo. El sabr de esas bibliotecas prdidas
de los pueblos espaoles ... a mi me emocion. L pri
mero que hago cuando voy a una pequea ciudad es
preguntar dnde est la biblioteca pblica. y si puedo
hablo con el bibliotecaio o la bibliotecaria. e Intento
tansmitrles todo lo que hemos estado hablando en
esta entrevista, no porque yo est pr encima o por de
bajo. sino porque me siento compaero de l. porue
tengo las msmas ilusiones que l. L educacin no ten
dra casi sentido si no hubiera ese eco enorme de acom
paaento de todo u sistema de bibliotecas. Un buen
termmetro pa conoer la medida del desallo de
un pas es el nivel de sus bibliotecas. de las bibliotecas
modestas. inmediatas. L biblioteca es un reto que de
bmos afrontar; da imporcia a la lectura. dar im
portancia a pensmiento abstrcto. que es. repito. lo
que verdaderamente h hecho a hombre. Pasar al cul
tvo del lenguaje. de la lenga en la quc hemos nacido y
convertr nuestra lengua matera en lengua matriz. en
lengua creadora, estimuladora. Y que eso ente en la
vida de la ensea y se comunque ese dilogo con el
libro y que. a mismo tiempo, se cree el espacio p
que esos libros sea fciles de tener, de consultar, y
que en e fl1ardad se afcione uno a elo.
R SLRI Y FSN.
13
EDCACIN y BBUOTECA. 5 19