Muerte Ivan Ilich

0
La muerte
de
Ivn Ilich
Len Tolstoi
(1828-1910)

1
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
LA MUERTE DE IVN ILICH
Len Tolstoi
(1828- 1910)

I
Durante la suspensin de las audiencias del asunto de los
Melvinsky, en el gran edificio del Palacio de Justicia, los jueces
y el procurador se reunieron en el gabinete de Ivn Yegrovich
Shebek, y la conversacin recay sobre el clebre asunto
Krasovsky. Fedor Vasilievich, se acaloraba demostrando la
incompetencia de un tribunal, que Ivn Yegrovich negaba;
Piotr Ivnovich, sin haber tomado parte en la discusin,
repasaba los peridicos que acababan de llevar.
Seores dijo sbitamente. Ha muerto Ivn Ilich.
Es posible?
Lea usted la noticia agreg, tendiendo a Fedor Vasilievich
el nmero recin impreso, que ola a tinta fresca.
Se lea, rodeado de una orla negra, lo siguiente:
Prascovia Feodorovna Golovin tiene el sentimiento de
participar a sus parientes y amigos el fallecimiento de su muy
2
querido esposo Ivn Ilich Golovin, procurador del Palacio de
Justicia, ocurrido el 4 de febrero de 1882.
La conduccin del cadver tendr lugar el viernes, a la una de
la tarde.
Ivn Ilich era el colega de aquellos seores, y todos le
apreciaban mucho. Llevaba enfermo algunas semanas; se deca
que su enfermedad era incurable.
La muerte de aquel hombre dejaba una plaza vacante, y esto
hizo que todos pensaran en posibles combinaciones: Alexiev
poda ser nombrado en su remplazo; el puesto de Alexiev sera
ocupado entonces por Vinikov o por Shtabel.
Por consiguiente, el pensamiento de todos, al recibir la noticia
de la muerte de Ivn Ilich, se fijaba especialmente en la
importancia que podra tener aquella muerte para el ascenso de
los interlocutores o de sus conocidos.
"Con seguridad que ahora ocupar el puesto de Shtabel o el de
Vinikov pensaba Fedor Vasilievich. Se me haba prometido
hace mucho tiempo; y tal ascenso representa para m 800 rublos
ms, sin contar la cancillera."
"Menester ser solicitar el traslado de mi cuado de Kaluga
djose Piotr Ivnovich, y mi mujer quedar satisfecha. No
podr decir que no hago nada por sus parientes."
3
Con razn pensaba yo que no se levantara dijo en voz alta
Piotr Ivnovich. Es una lstima.
Qu ha tenido, en suma?
Los mdicos no podan precisar nada; es decir, s,
diagnosticaban, pero no estaban de acuerdo. Cuando lo vi por
ltima vez me pareci que saldra bien.
Y yo que desde las fiestas no he ido por all! Pensaba pasar
un da u otro.
Acaso tena fortuna?
Parece que la mujer posee algo. Ms... cosa insignificante.
Ser preciso ir. Viven tan lejos!
Es decir, lejos de vuestra casa. Y de vuestra casa todo est
lejos.
Vaya...! No puede perdonarme que habite al otro lado del ro
dijo Piotr Ivnovich, sonriendo, a Shebek.
Hablaron de las grandes distancias entre las ciudades; luego
volvieron a la audiencia.
Sin contar las reflexiones sobre nombramientos y cambios en el
servicio que deba causar el fallecimiento de aquel hombre, el
fenmeno de la muerte de un ser conocido provoc, segn
4
ocurre siempre, en cuantos recibieron la noticia en el Palacio, un
sentimiento de alegra, la alegra que causa saber que "el
muerto era l", no ellos.
"Bueno, hele muerto, mientras que yo vivo an" pnsabase o
se senta.
Los ntimos, los titulados amigos de Ivn Ilich pensaban,
adems, que se veran obligados a cumplir fastidiossimos
deberes de conveniencia: asistir a la misa de rquiem, hacer una
visita de psame a la viuda, etctera, etctera.
Entre los ms ntimos figuraban Fedor Vasilievich y Piotr
Ivnovich. ste fue su compaero en la Escuela de
Jurisprudencia y crease ms obligado. En consecuencia,
despus de comunicar a su mujer la noticia de la muerte de
Ivn Ilich, con la de las probabilidades de nombramiento del
hermano para su distrito, sin descansar vistise de modo
apropiado y se encamin hacia casa de los Golovin.
Frente a la puerta principal de la casa de Ivn Ilich haba un
carruaje particular y dos coches de alquiler. Abajo, en la
antesala, cerca de la percha, recostada en la pared estaba la tapa
del fretro, cubierta de lustrosa tela de seda y guarnecida con
lujosos flecos.
Dos damas enlutadas quitbanse sus abrigos de pieles. Una de
ellas era la hermana del difunto; Piotr Ivnovich no conoca a la
otra. Schwarz, el amigo de Ivn Ilich, bajaba la escalera.
Reparando, al descender del primer peldao, en el siguiente, se
5
detuvo, y le hizo un guio de ojos, como si hubiera querido
decirle: "Neciamente obr Ivn Ilich. No as nosotros!"
El rostro de Schwarz, con sus patillas inglesas y toda su flaca
persona vestida de levita, expresaba, como siempre, graciosa
solemnidad, y aquella solemnidad, en eterna contradiccin con
el carcter jovial de su poseedor, que entonces tena un
particular significado, para Piotr Ivnovich no era
incomprensible.
Dej paso a las seoras y subi lentamente tras ellas. Schwarz
no bajaba; habase detenido. Piotr Ivnovich saba por qu: sin
duda quera hablarle para preparar una partida de whist.
Las seoras haban tomado la escalera que conduca a las
habitaciones de la viuda; Schwarz, con sus gruesos labios
seriamente contrados y una mirada jovial, moviendo las cejas
indic a Piotr Ivnovich la habitacin mortuoria, situada a la
derecha.
Piotr Ivnovich entr, como ocurre siempre, con la
incertidumbre de lo que se debe hacer. Slo saba una cosa: que
persignarse no est de ms en semejantes circunstancias. Pero
no estaba seguro de si las seales de la cruz deban o no ir
acompaadas de saludos, y eligi el trmino medio: al entrar en
la habitacin comenz a hacer cruces rpidas, inclinndose
como si saludara. Al propio tiempo, en cuanto los movimientos
de manos y de cabeza se lo permitan, examinaba el aposento.
6
Dos jvenes salan haciendo cruces: uno era colega, sobrino
probablemente del difunto. Una seora, pequea y vieja,
permaneca inmvil all, y otra, de cejas extraamente
levantadas, le hablaba en voz baja. El sacristn, vivo, animado,
en redingote, lea con mucha expresin, y tono que exclua
contradicciones; Guerassim, el mujik, espolvore algo en el
suelo. Al notar aquello, Piotr Ivnovich percibi al mismo
tiempo cierto olor de cadver en descomposicin. En su ltima
visita a Ivn Ilich haba ya visto a aquel mujik que haca de
enfermero y era muy apreciado por el muerto.
Piotr Ivnovich continuaba haciendo cruces y saludando
ligeramente en la direccin intermedia ante el fretro, el
sacristn y las imgenes depositadas en el ngulo de una mesa.
Cuando aquellos movimientos le parecieron demasiado
prolongados, se detuvo y se puso a examinar al difunto.
ste se hallaba, como lo estn siempre los muertos, tendido
pesadamente, sus miembros rgidos desaparecan en el interior
del fretro, con la cabeza para siempre doblada sobre el cojn, a
causa de cuya altura sobresala, como sobresale en todos los
muertos, la frente amarilla cual la cera, cubierta de lucientes
cabellos estirados hacia las sienes, la nariz saliente y como
deprimiendo el labio superior.
Estaba cambiadsimo, mucho ms flaco que cuando Piotr
Ivnovich le hiciera la ltima visita; pero su rostro, como los de
todos los muertos, era ms hermoso y sobre todo ms
imponente que en vida de su dueo. Aquel rostro expresaba
que haba sido preciso hacer una cosa, que esta cosa estaba
7
hecha, y hecha de una manera conveniente. Adems tena una
como expresin de reproche y de amargo recuerdo de los vivos.
Aquel recuerdo pareci fuera de lugar a Piotr Ivnovich, que
nada tena que ventilar con l. Se sinti incmodo, hizo
rpidamente la seal de la cruz y sali con precipitacin,
demasiado precipitadamente quiz para las reglas de
conveniencia.
Con las piernas abiertas, las manos cruzadas a la espalda,
jugando con el sombrero de copa alta, Schwarz esperaba en la
antesala. Con slo fijar la vista en aquel ser jovial, elegante y
alegre, Piotr Ivnovich notse como refrescado. Se vea que l,
Schwarz, se senta muy por encima de todo aquello, que no se
dejaba dominar por desagradables impresiones. Su solo aspecto
deca:
"El incidente de la misa de rquiem por Ivn Ilich no puede ser,
de modo ninguno, suficiente razn para interrumpir el orden
de la sesin, es decir, que nada nos impedir hacer crujir la
nueva baraja, desenvolvindola mientras el criado enciende las
bujas que an no hayan servido; no hay razn, en suma, para
suponer que este incidente sea obstculo bastante a impedirnos
pasar esta velada de tan agradable manera como las dems."
Y esto, en semejantes, si no en iguales palabras, le dijo a Piotr
Ivnovich, proponindole ir a casa de Fedor Vasilievich a echar
una partida.
Prascovia Feodorovna, una mujer no muy alta, gruesa a pesar
de los esfuerzos que hiciera para remediarlo, siempre
8
estirndose, vestida del ms riguroso luto, las cejas tan
extraamente alzadas como las de la seora que estaba ante el
atad, sali de sus aposentos, con otras seoras, y las
acompaaba hasta la puerta de la cmara mortuoria,
dicindoles:
Enseguida se verificar la misa de rquiem; pasen ustedes.
Saludando con una inclinacin, Schwarz se detuvo sin aceptar
evidentemente, pero tampoco rechazando aquella invitacin.
Reconociendo a Piotr Ivnovich, Prascovia Feodorovna suspir,
avanz hasta hallarse muy cera de l, tom una de sus manos y
le dijo:
S bien que usted era un amigo sincero de Ivn Ilich...
Y sobre l dej caer una ojeada, con la que trataba de expresar
que esperaba de l acciones que correspondieran a aquellas
palabras.
Piotr Ivnovich saba que si antes era preciso hacer cruces,
ahora se impona un apretn de manos, exhalar un suspiro y
decir:
Crea usted...!
Y fue lo que hizo. Y habindolo hecho, sinti que el resultado
deseado estaba obtenido, que l se hallaba conmovido y ella
tambin.
9
Necesito hablar con usted; vamos, en tanto que esto
comienza, all abajo dijo la viuda. Deme usted su brazo.
Piotr Ivnovich accedi a ello, y en compaa de la seora pas
por delante de Schwarz, quien frunci tristemente las cejas.
"He ah el whist...! Bien! No nos reprochemos nada. Se tomar
otro compaero en su lugar, y cuando usted quede libre, quiz
podamos hacer la partida a cinco"
expresaba su mirada jovial.
Piotr Ivnovich suspir an ms profunda y ms tristemente;
Prascovia Feodorovna, agradecida, estrech su mano. Al entrar
en el saln, tapizado de tela rosa y alumbrado por una lmpara
sombra, sentronse ante la mesa; ella sobre un divn, l en una
butaca muy baja, cuyos resortes descompuestos crujan bajo el
peso de su cuerpo. Prascovia Feodorovna hubiera querido
ofrecerle otro asiento, pero encontraba semejantes previsiones
impropias del momento.
Al sentarse, Piotr Ivnovich record cmo Ivn Ilich haba
arreglado aquel saln, y los consejos que le pidiera respecto a
aquella misma tela rosa con hojas verdes.
Al pasar por delante de la mesa, entre tantos muebles y cosas
que llenaban la sala, para tomar asiento en el divn, la falda de
Prascovia Feodorovna qued prendida en una de las
incrustaciones de la mesa. Piotr Ivnovich se levant para
desatarla, y entonces, el asiento de la butaca, libre de su peso,
10
comenz a crecer, empujndolo hacia arriba. La viuda desataba
con sus propias manos la falda, y Piotr Ivnovich torn a
sentarse sobre la butaca rebelde; pero Prascovia Feodorovna no
consegua ver libre su falda y Piotr Ivnovich volvi a
levantarse; la butaca se agit ms, dio un crujido. Cuando todo
estuvo arreglado, la viuda sac un pauelo de batista y ech a
llorar. Piotr Ivnovich, que se haba calmado con el episodio de
la falda y la butaca, permaneca sentado y con las cejas
fruncidas.
Situacin tan fastidiosa fue interrumpida por Sokolof,
empleado de la oficina de Ivn Ilich, quien iba a notificar que el
terreno del cementerio que Prascovia Feodorovna designaba
costara 200 rublos. Ella ces de llorar y, mirando a Piotr
Ivnovich con aire de mrtir, dijo, en francs, que sufra mucho.
l hizo una muda seal, que expresaba la absoluta certeza de
que no poda ser de otro modo.
Fume usted, se lo ruego dijo con generoso y abatido tono.
Y psose a discutir con Sokolof respecto al precio del terreno.
Encendiendo un cigarrillo, Piotr Ivnovich oy cmo se
informaba, en sus menores detalles, de los diferentes precios de
los terrenos, precisando al final el que se deba tomar. Adems,
concluida la primera cuestin, dio rdenes para la formacin
del coro. Sokolof se march.
Todo lo hago por m misma dijo a Piotr Ivnovich,
retirando los lbumes depositados sobre la mesa.
11
Y notando que las cenizas del cigarrillo amenazaban caer,
precipitadamente alarg el cenicero al amigo de su difunto
esposo.
Creo que es afectacin el afirmar que la pena impide
ocuparse en cosas prcticas. Lo contrario me ocurre a m; si algo
hay que pueda consolarme, distraerme, al cuidado de
ocuparme en l debo achacarlo.
Sac otra vez su pauelo, cual si tuviera intencin de llorar, y
sbitamente, como haciendo un esfuerzo sobre s misma, se
enderez y comenz a hablar con calma:
Necesito decir algo a usted.
Piotr Ivnovich se inclin, siempre apoyndose en los resortes
de la butaca, que, aprovechando su movimiento, empez otra
vez a moverse.
Sufri terriblemente en sus ltimos das.
Ha sufrido mucho? pregunt Piotr Ivnovich.
Horriblemente! En sus ltimas horas no ces de gritar. Los
tres postreros das hacalo sin respirar. Aquello era intolerable.
No s cmo pude soportarle. Se le oa a travs de tres puertas.
Oh, lo que he sufrido!
Y conservaba todo su juicio? pregunt Piotr Ivnovich.
12
S dijo ella en voz baja. Hasta el ltimo instante! Se
despidi de nosotros un cuarto de hora antes de exhalar su
ltimo suspiro, y suplic se llevaran a Volodia fuera de casa.
La idea de los sufrimientos soportados por un ser no extrao,
por un hombre a quien primero le conociera chiquillo alegre,
ms tarde colega adulto, no obstante el sentimiento de su
propia afectacin y de la afectacin de aquella mujer, aterr
sbitamente a Piotr Ivnovich. Torn a ver la frente, la nariz
deprimiendo el labio, y temi por s mismo.
"Tres das de horribles sufrimientos, y morir al final! Cosa que
puede ocurrirme de un instante a otro!" pensaba. Pero slo
un momento le dur el miedo, pues inmediatamente, sin que
supiera cmo, el pensamiento habitual acudi en su auxilio.
Djose que aquello habale ocurrido a Ivn Ilich, no a l; que
semejante cosa no haba de sucederle; que, pensando en ello, se
procura uno tristes impresiones, lo cual no debe hacerse, como,
por otra parte, era visible, contemplando el rostro de Schwarz.
Y habiendo reflexionado de esta manera, Piotr Ivnovich se
tranquiliz, y continu pidiendo, con muchsimo inters, todos
los detalles concernientes a los ltimos instantes de Ivn Ilich,
como si la muerte fuese una aventura propia de Ivn Ilich, slo
de Ivn Ilich.
Despus de examinar en distintos aspectos los sufrimientos
fsicos y verdaderamente horribles (Piotr Ivnovich supo
aquellos detalles porque los sufrimientos de Ivn Ilich obraban
realmente en los nervios de Prascovia Feodorovna), la viuda
crey til pasar al principal asunto.
13
Ah, Piotr Ivnovich! Cun penoso es esto! Y cunto, cunto
sufro!
Y otra vez llor. Piotr Ivnovich suspir, esperando a que
concluyera de sonarse las narices. Y cuando la viuda lo hubo
hecho:
Crea usted... repiti.
Ella torn a hablar y le explic su asunto, objeto de todo
aquello. Consista en saber cmo podra arreglrselas para
obtener la mayor cantidad de dinero de la Tesorera del
Gobierno, con motivo de la muerte de su esposo. Aparentaba
pedir consejos relativos a la pensin, pero Piotr Ivnovich vea
perfectamente que estaba enterada de todo, hasta en los
menores detalles, que mejor que l saba cmo deba
componrselas para obtener el mximum del Estado, y que lo
que deseaba saber era si podra obtener ms an. Piotr
Ivnovich trat de hallar un medio para conseguirlo, pero
reflexionando, y criticando, por conveniencia, la avaricia del
gobierno, concluy por decir que le pareca imposible obtener
ms. Ella suspir entonces, visiblemente deseosa de
desembarazarse de su husped; l lo comprendi, apag su
cigarrillo, se levant, estrech la mano de la viuda, y se dirigi
hacia la antesala.
En el comedor, Piotr Ivnovich vio el reloj que Ivn Ilich
comprara en una almoneda, y del que se hallaba tan satisfecho.
Se encontr tambin con el sacerdote y con algunos conocidos,
llegados para asistir a la misa de rquiem, y adems pudo ver a
14
la hija del difunto, joven y lindsima seorita. Vesta luto
riguroso; su talle, muy esbelto, parecalo ms an con el traje
negro. Tena el aspecto sombro, decidido y casi irascible.
Salud a Piotr Ivnovich como si ste fuera culpable de algo.
Tras de ella estaba un joven muy rico a quien nuestro amigo
conoca, un juez de instruccin, el prometido de la joven.
Piotr Ivnovich le hizo un saludo melanclico, tratando de
encaminarse hacia la habitacin mortuoria, cuando sus ojos
repararon en el hijo de Ivn Ilich, pequeo colegial que se
pareca de sorprendente modo a su padre. Era un pequeo Ivn
Ilich como el que conociera en la Escuela de Jurisprudencia. El
nio tena los ojos irritados por el llanto. Fijndose en el amigo
de su padre hizo una mueca severa y tmida; dirigindole un
rpido saludo, Piotr Ivnovich entr en la alcoba del muerto.
Comenz la misa de rquiem con sus quejas, sus bujas, su
incienso, sus lgrimas y sus sollozos.
Las cejas extraamente fruncidas, Piotr Ivnovich mirbase los
pies; ni una sola vez fijse en el muerto, y hasta el final de la
ceremonia no se dej impresionar por influencias depresivas,
saliendo de los primeros cuando el acto hubo acabado.
Nadie haba entonces en la antesala. Guerassim, el mujik, sali
precipitadamente de la alcoba, revolvi con sus manos potentes
todas las pellizas, para encontrar la del que se marchaba y se la
dio.
15
Qu te parece, amigo Guerassim? Djole Piotr Ivnovich,
por hablar algo. Es una lstima!
Fue voluntad de Dios! Todos le imitaremos! replic
Guerassim, mostrando sus apretados y blancos dientes de
aldeano.
Y, como hombre muy ocupado, abri prontamente la puerta,
llam al cochero, ayud a Piotr Ivnovich a subir a su carruaje,
y enseguida salt a la escalera, como tratando de recordar lo
que an deba hacer.
Piotr Ivnovich experimentaba una sensacin particularmente
agradable respirando el aire puro en vez del infestado por el
incienso, el olor del cadver y el del cido fnico.

A dnde quiere el seor que le conduzca? pregunt el
cochero.
No es tarde... Pasar a casa de Fedor Vasilievich.
El coche se puso en marcha.
Los amigos estaban en el final de la primera partida. Intil
decir, por tanto, que Piotr Ivnovich pudo tomar parte en el
juego.

16

2
La historia de la vida de Ivn Ilich era de las ms sencillas, de
las ms ordinarias y de las ms terribles.
Muri a los cuarenta y cinco aos. Miembro del Palacio de
Justicia, era hijo de un funcionario, quien haba hecho, en
diferentes departamentos ministeriales, en San Petersburgo,
una de aquellas carreras que demuestran claramente que,
aunque incapaces de desempear importantes funciones,
gracias a la larga duracin de sus servicios y a sus grados,
ciertos seres no pueden ser despedidos, y reciben, por ocupar
puestos expresamente creados para ellos, plazas ficticias con
sueldos de 6 a 10 000 rublos, nada ficticios, con los que viven
hasta la ms avanzada vejez.
Tal era el Consejero Secreto, el miembro intil de varias
instituciones intiles, Ilia Efmovich Golovin.
Tuvo tres hijos, el segundo Ivn Ilich. El mayor sigui la carrera
de su padre, pero en distritos diferentes; y se aproximaba la
poca en que comenzara a cobrar por desempear ficticios
servicios. El tercero era un fracasado. En cuantos puestos
17
ocupara no haba conseguido otra cosa que hacerse mirar mal, y
entonces estaba empleado en los caminos de hierro. Su padre y
sus hermanos, y sobre todo las mujeres de estos ltimos, no
slo evitaban encontrarle, sino que slo se acordaban de l en
los casos de necesidad.
La hermana estaba casada con el barn Gref, funcionario de San
Petersburgo, semejante a su padre poltico.
Ivn Ilich era el fnix de la familia, como lo solan llamar. Ni tan
fro ni tan correcto como su hermano mayor, ni tan aturdido
como el tercero. Ocupaba el justo medio entre ambos:
inteligente, vivaracho, agradable y formal. Estudi, con el ms
joven, en la Escuela de Jurisprudencia. Su hermano fue echado
de ella a la cuarta clase; l, por el contrario, concluy bien sus
estudios. En la escuela era ya lo que deba ser toda su vida: un
hombre hbil, alegre, comunicativo, y que desempeaba
severamente lo que consideraba su deber; y por deber admita
cuanto era admitido como tal por las personas que ocupan
puestos superiores, personas que le atraan como la luz a las
moscas, y de quienes adquiri sus maneras, su modo de mirar
las cosas. Todas las pasiones de la infancia y de la juventud
pasaron sin dejarle profundas huellas. Dejbase llevar de la
sensibilidad y de la vanidad, y en rangos ms altos, del
liberalismo, pero guardando ciertos lmites.
En la Escuela de Derecho haba cometido acciones que, en
ocasiones, le parecieron villanas, y hasta le inspiraron cierto
horror a s mismo; pero ulteriormente, viendo que actos por el
estilo eran cometidos por hombres de alta posicin y que no
18
pasaban por malos, las olvid por completo, sin hacer caso de
sus recuerdos.
Recibiendo, al salir de la escuela, el dinero necesario para
equiparse, que su padre le entregara, Ivn Ilich hzose vestir en
casa de Sharmer, puso en la cadena de su reloj, a modo de dije,
un medalln en el que se lea respice finem; se despidi de sus
maestros, dio una comida de adis a sus colegas, y provisto de
maletas, ropa blanca, exterior y objetos de toilette, todo nuevo y
a la moda, comprado en las mejores tiendas, parti para
provincias, donde deba desempear las funciones de
encargado de los asuntos particulares del gobernador, empleo
para l obtenido por su padre.
Una vez en su puesto, pronto logr crearse una situacin fcil y
agradable, idntica a la que tena en la Escuela de Derecho.
Serva, haca su carrera, y al mismo tiempo se diverta de modo
conveniente. De vez en cuando parta para los distritos, en
calidad de enviado por el gobernador. Mantenase dignamente
ante sus superiores o subordinados, desempeando con
exactitud y honradez incorruptibles las funciones de que estaba
encargado, honradez de la que no poda dejar de
enorgullecerse. A pesar de su juventud y de su tendencia a las
ligeras distracciones era muy reservado en lo oficial y hasta
severo en los asuntos privados del servicio; pero en las
relaciones comunes era siempre alegre e ingenioso, siempre
servicial, correcto y buen muchacho, como decan de l su jefe y
la mujer de ste, en cuya casa viva.
19
Sostena intimas relaciones con una seora, la cual habase
aficionado a aquel leguleyo. Trataba tambin a una modista; se
diverta con los ayudantes militares de paso y paseaba por una
retirada calle despus de cenar. Adulaba a su jefe y sobre todo a
su mujer. Pero haba en ello un aire de tan gran correccin, que
imposible habra sido calificarle con malas palabras; en todo
esto no haca sino seguir el aforismo francs: Necesario es que
se pase bien la juventud (Il faut que jeunesse se passe). Y haca
todo con manos limpias, camisa limpia y en buen francs,
principalmente en la alta sociedad y, por consiguiente, con
aprobacin de los personajes ms elevados.
As pasaron los cinco primeros aos del servicio de Ivn Ilich.
Sbitamente hubo un cambio. Nuevas instituciones judiciales
aparecieron y hubo necesidad de nuevos funcionarios, e Ivn
Ilich se convirti en un hombre nuevo.
Se le ofreci la plaza de juez de instruccin, y la acept, no
obstante serle preciso ir a otro distrito, abandonar relaciones ya
establecidas y crearse otras nuevas. Sus amigos le acompaaron
a la estacin, hzose sacar un grupo fotogrfico de todos, se le
regal una cigarrera de plata, y parti para su nuevo cargo.
En su calidad de juez de instruccin, Ivn Ilich fue igualmente
comme il faut; supo distinguir, como antes, los deberes del
servicio de los de la vida privada. El nuevo puesto, en s mismo,
ofreca ms inters y atractivos que el de encargado de
negocios, antes desempeado. Ya, en su antiguo empleo, rale
agradable pasar uniformado de frac de la casa Sharmer, ante los
temblorosos solicitantes que esperaban ser recibidos por su jefe,
20
y los individuos del servicio que le envidiaban; pero haba
pocas personas bajo la dependencia directa de su voluntad: el
comisario de polica rural y los raskoiniks cuando se le enviaba
con alguna misin. Le gustaba tratarles con cortesa, reirles
amistosamente, dejndoles sentir que si le convena poda
aplastarles. Pero los casos de envo no se repetan con
frecuencia. Ahora, siendo juez de instruccin, Ivn Ilich senta
que todos, absolutamente todos los ms importantes, los ms
satisfechos de s mismos estaban entre sus manos, y que le
bastaba escribir ciertas palabras, en un papel timbrado, para
que aquellos hombres graves, aquellos hombres satisfechos,
presentranse ante l en calidad de acusados o de testigos, y
que si no les ofreca un asiento permaneceran en pie ante l,
contestando a todas sus preguntas.
Ivn Ilich no abusaba de su poder. Por el contrario, trataba de
dulcificarlo. Mas la conciencia de su poder ofreca todo el
inters, todo el atractivo de la novedad. En aquellas funciones,
en las pesquisas precisamente, pronto logr cumplir todas las
formalidades, separar de ellas cuanto no entraba en el asunto,
de modo que en el papel slo se reflejaba la parte legal,
quedando cuidadosamente ocultas sus opiniones personales.
Era una cosa nueva. Ivn Ilich fue uno de los que primero
aplicaron el estatuto de 1864.
En su nueva residencia, el juez de instruccin crese nuevas
amistades, tomando un tono distinto al que empleara cuando
fue encargado de negocios particulares. Observaba una
distancia respetuosa entre l y las autoridades del distrito,
escogiendo sus relaciones en la mejor sociedad de los ricos y
21
magistrados de la ciudad. Adopt un tono de ligero
descontento respecto al gobierno del centro, de moderado
liberalismo y de civismo burgus. Con esto, sin cambiar nada
en su tocado ni en su modo de vestir, no se volvi a afeitar,
dejndose crecer la barba.
La vida de Ivn Ilich se hizo agradabilsima; la sociedad
criticona, opuesta al gobernador, era ntima y buena; su sueldo
era ya ms considerable, y lo que sobre todo aumentaba su
alegra eran las partidas de whist que regularmente jugaba.
Tena el don de jugar alegremente, de reflexionar con rapidez y
mucha finura, de modo que casi siempre ganaba.
A los dos aos de servicio en la nueva residencia, Ivn Ilich
conoci a su futura esposa. Prascovia Feodorovna Mijil era la
ms seductora, la ms inteligente y la ms brillante joven de la
sociedad frecuentada por el juez de instruccin. Entre otras
distracciones y diversiones, Ivn Ilich habase creado relaciones
amistosas con Prascovia Feodorovna.
Como oficial de comisiones especiales, haba bailado mucho,
pero como juez de instruccin slo bailaba excepcionalmente.
Sin embargo, gustbale mostrar que, aunque magistrado de
quinta clase, cuando era necesario bailar poda sobresalir como
en otra cosa; y de cuando en cuando, al final de las veladas,
bailaba con Prascovia Feodorovna, cuyo corazn cautiv
precisamente en ese tiempo. Ella se enamor de l. Ivan Ilich no
tuvo la intencin clara y determinada de casarse; ms, cuando
comprendi que ella estaba enamorada:
22
"En suma, por qu no me he de casar?" se dijo.
Prascovia Feodorovna perteneca a una buena y noble familia, y
dispona de una pequea dote. Ivn Ilich poda aspirar a un
partido ms brillante, pero aqul no era malo del todo. l tena
su sueldo, y pensaba que la novia le llevara el equivalente.
Adems, estaba bien emparentada, era graciosa, linda, una
mujer, en fin, completamente comme il faut. Tan injusto sera
decir que Ivn Ilich quera casarse porque estaba enamorado de
su prometida y vea en ella una compaera de su carcter y
opiniones, como afirmar que se casaba porque las personas de
su clase aprobaban aquella eleccin. Ivn Ilich se casaba por dos
consideraciones: porque era cosa agradable adquirir semejante
esposa, y, en segundo lugar, porque las personas de alta
posicin lo encontraban razonable.
Y se cas. El proceso mismo del matrimonio y de la primera
poca de vida conyugal con las caricias matrimoniales, los
nuevos muebles, la vajilla nueva, la nueva ropa blanca hasta
la preez de su esposa, pasronse muy bien. De manera que
Ivn Ilich comenzaba a creer que, su vida agradable, fcil,
alegre, siempre decente y aprobada por la sociedad, no slo no
sera turbada por el matrimonio, sino embellecida ms bien,
gracias a l. Pero, precisamente en aquel tiempo, en los
primeros meses del embarazo de su mujer, ocurri algo nuevo,
imprevisto, desagradable, penoso, inconveniente, y de lo que
no haba manera de librarse.
Su mujer sin razn, pensaba Ivn Ilich empez a turbar el
encanto y la decencia de su vida; hzose celosa, exigi de l los
23
ms solcitos cuidados, hall qu replicar a todo, le haca
desagradables, groseras escenas.
Al principio, Ivn Ilich esper salir pronto de situacin tan
lamentable, por medio de aquel modo fcil y decente de
considerar la vida que antes le salvara. Aparentaba ignorar el
mal humor de su esposa; continuaba llevando la misma
existencia agradable y regular; invitaba a que fueran a su casa
sus amigos; jugaban all a las cartas; procuraba ir al crculo o a
casa de sus conocidos. Pero la esposa lo rea con palabras
groseras, y de modo tan enrgico y obstinado, recomenzando
cuando las cosas no iban con arreglo a sus deseos, y tan
visiblemente decidida a vencerle, a obligarle a permanecer en
casa y a fastidiarse como ella, que Ivn Ilich lleg a sentir
espanto. Comprendi que la vida conyugal, con su mujer al
menos, no corresponda a los encantos y excelencias deseados;
que, por el contrario, lo turbaba, y que era urgente prepararse
contra aquellas irregularidades. Y trat de encontrar los medios
para conseguirlo.
El servicio era la nica cosa que impona a Prascovia
Feodorovna, y este servicio y las exigencias que de l resultaban
escogi como medio de lucha para reconquistar su
independencia.
El nacimiento de un nio, los ensayos de la lactancia y sus
fracasos, las enfermedades, reales e imaginarias, de la madre y
de la criatura, por las cuales se exiga la presencia y las
atenciones del marido, aun cuando l nada pudiera hacer ni
comprender, hizo ms imperiosa en l la necesidad de crearse
24
un mundo fuera de la familia. Conforme aumentaban la
irritabilidad y las exigencias de su mujer, l se iba entregando
ms cada vez al servicio, que le gustaba ms de da en da, y se
tornaba doblemente ambicioso.
Muy pronto, apenas un ao despus del matrimonio, Ivn Ilich
comprendi que la vida conyugal, si bien ofreca algunas
comodidades, era, en suma, un asunto bastante complicado y
difcil, y para cumplir su deber, es decir, para llevar una vida
digna y aprobada por la sociedad, se hacan necesarias ciertas
relaciones determinadas, como en el servicio. Y fueron las que
estableci Ivn Ilich. No exigi de la vida de familia sino las
comodidades de una comida en su casa, de una buena cama, de
cierto orden y, principalmente, las conveniencias exteriores,
exigidas por la opinin pblica. En todo lo dems slo buscaba
una alegra exterior, y, cuando la encontraba, sentase
agradecidsimo. Ms cuando tropezaba con la resistencia y con
el mal humor marchbase a su servicio, al medio que se haba
creado, y en el cual se hallaba a sus anchas.
Ivn Ilich era muy apreciado como buen funcionario, y al cabo
de tres aos fue nombrado ayudante del procurador. Las
nuevas obligaciones, su importancia, la posibilidad de hacer
juzgar y apresar a quien quisiera, los discursos pblicos y los
triunfos que obtena le aficionaron ms an al servicio.
Conforme iban naciendo nios, lo detestable del carcter de su
mujer aumentaba: se haca ms intolerante y ms spera; pero
las reglas que se haba impuesto para la vida domstica le
tornaban casi insensible a su mal humor.
25
Al cabo de siete aos de servicios en X., Ivn Ilich fue
nombrado procurador en otro distrito. La familia hubo de
trasladarse, teniendo poco dinero. A Prascovia Feodorovna no
le agradaba la nueva poblacin. El sueldo era mayor, pero la
vida ms cara, adase a esto que dos nios fallecieron, y la
vida de familia desagradaba ms cada vez a Ivn Ilich.
Prascovia Feodorovna reprochaba a su marido todos los
infortunios ocurridos en la nueva residencia. Las
conversaciones entre los esposos eran generalmente sobre
recuerdos de disputas anteriores, y las disputas estallaban a
cada instante. Los periodos puramente amorosos eran lo nico
que ocasionaba cierta armona entre el marido y la mujer; pero
aquellos perodos no eran duraderos, sino como pequeas islas
que abordaban por algn tiempo, y pronto abandonaban para
de nuevo lanzarse al mar de los rencores, a la aversin
recproca y al aislamiento.
Este aislamiento habra podido contrariar a Ivn Ilich, si l
hubiera pensado que aquello poda marchar de otro modo; pero
consideraba la situacin no slo como normal, sino hasta como
objeto de su actividad familiar, objeto que era llegar a alejar de
s y gradualmente las contrariedades y darles un carcter
inofensivo y conveniente. Y realizaba esto permaneciendo
menos cada vez en casa, y, cuando vease obligado a no salir,
aseguraba su tranquilidad por medio de la presencia de
extraos.
Pero lo que sobre todo le ayudaba eran sus funciones. La
conciencia de su poder, la posibilidad de hacer perecer al
hombre que se le antojara, su gravedad exterior cuando entraba
26
en el Palacio y cuando se encontraba con sus subordinados, los
triunfos que obtena ante sus superiores y, principalmente, el
arte para saber bien conducir los asuntos judiciales, que se
reconoca l a s mismo, todo le contentaba y, unido a sus
comidas con los amigos y al juego del whist, llenaba su
existencia. De suerte que, en general, la vida de Ivn Ilich
continuaba tal como l creyera deba ser: agradable y
conveniente.
Siete aos vivi de igual manera. Su hija mayor tena ya
diecisis. Muri otro hijo: slo qued uno, un colegial, motivo
de discordia. Ivn Ilich quera que terminara su educacin,
siguiendo la carrera de jurisprudencia, pero Prascovia
Feodorovna, por espritu de contradiccin, habale introducido
en el colegio. La joven era educada en casa de sus padres, y a
maravilla creca en estatura y conocimientos. El colegial
tampoco era torpe.

27

3
De esta manera transcurrieron los diecisiete primeros aos que
siguieron al del matrimonio de Ivn Ilich. Era ya viejo
procurador, que haba rehusado algunas colocaciones, con la
esperanza de obtener otra mejor an; pero repentinamente
ocurrieron acontecimientos que poco falt para que turbaran su
tranquila existencia. Ivn Ilich esperaba la plaza de presidente
en una ciudad universitaria, ms Goppe habale tomado la
delantera y le arrebat la colocacin.
Se irrit Ivn Ilich; todo l se hizo recriminaciones, y concluy
por disgustarse con sus jefes inmediatos. La frialdad le cerc y,
en los otros nombramientos, fue igualmente omitido. Esto
ocurra en 1880, un penoso ao en la vida de nuestro hombre,
porque a la vez not, de una parte, que el dinero que el empleo
produca no bastaba para atender a las necesidades de la
existencia, y, por la otra, que todo el mundo le haba olvidado.
Y lo que para l era una injusticia, para los dems era una cosa
naturalsima. Hasta su padre no crea deber suyo protegerle.
Sintise abandonado por cuantos crean que su situacin, con
los 3 500 rublos de sueldo, era normal y hasta feliz. Slo l
saba, con la conciencia de todas las injusticias sufridas y las
28
continuas recriminaciones de su esposa, con las deudas que
empezaba a contraer, y que excedan a sus medios, slo l saba
que su situacin estaba lejos de ser normal.
En el verano de 1880, para disminuir los gastos, pidi licencia, y
parti, con su mujer, a pasar el esto en casa de los padres de
Prascovia Feodorovna. En el campo, sin ocupacin, por primera
vez sinti Ivn Ilich, no slo el fastidio, sino una tristeza
insoportable, motivos por que decidi no era posible vivir de
aquel modo, que era necesario recurrir a medios decisivos,
costara lo que costase. Habiendo pasado una noche de
insomnio, durante la cual se pase de un lado a otro del
terrado, resolvi ir a San Petersburgo para tratar de obtener su
traslado a otro ministerio, a fin de castigar "a los que no podan
comprender su valor". Al siguiente da, no obstante las
observaciones de su mujer y de su cuado, parti para San
Petersburgo.
Parti con un objeto: el de solicitar una plaza con 5 000 rublos.
No le importaba el cambio de ministerio, ni direccin, ni clase
de funciones. Necesitaba una colocacin en que ganar 5 000
rublos, fuera en la administracin, en el banco, en los caminos
de hierro, en las instituciones de la emperatriz Mara, hasta en
la aduana; pero absolutamente, a toda costa, los 5 000 rublos, y
salir del ministerio donde no se le saba apreciar. Y he aqu que
el viaje de Ivn Ilich fue coronado por el xito ms inesperado y
sorprendente. En Kursk entr un amigo suyo en el vagn de
primera clase en que l iba, F. C. Ilin, quien le comunic un
telegrama recientsimo, recibido por el gobernador de Kursk,
telegrama en que se anunciaba que uno de aquellos das
29
ocurrira algo en el ministerio: para la plaza de Piotr Petrovich
sera nombrado Ivn Semeonovich.
El cambio no slo era importante para toda Rusia, sino que,
sobre todo, tena un significado para Ivn Ilich, pues, haciendo
resaltar la personalidad de Piotr Petrovich, y evidentemente la
de su amigo Zachar Ivnovich, todo se tornaba en favor de
nuestro hroe. Zachar Ivnovich era, en efecto, el colega y
amigo de Ivn Ilich.
La noticia le fue confirmada en Mosc. Al llegar a San
Petersburgo, Ivn Ilich visit a Zachar Ivnovich, y obtuvo de l
la promesa de una plaza segura en el mismo ministerio en que
l estaba.
Ocho das despus telegrafiaba a su mujer:
"Zachar, plaza Miller. Recibir nombramiento en el primer
despacho."
Gracias a aquel cambio de personajes, Ivn Ilich adquiri tal
posicin en su antiguo ministerio que tena dos grados ms que
sus colegas, 5 000 rublos de sueldo y 3 000 ms, por los
derechos de traslado.
Volvi al campo, satisfecho como no lo estuviera desde haca
mucho tiempo. Prascovia Feodorovna tambin se puso alegre;
hubo entre ellos una reconciliacin. Ivn Ilich contaba lo mucho
que le haban honrado, cunto se le quera en San Petersburgo;
cmo sus enemigos se sentan avergonzados, cometan bajezas
30
y envidiaban su posicin. Prascovia Feodorovna le escuchaba
aparentando creerle, sin contradecirle mucho. Luego someti a
su parecer todos los proyectos que concibiera respecto al
arreglo de su existencia en la ciudad en que iban a habitar; y
vea con alegra que los proyectos de su mujer eran los suyos,
que estaban completamente de acuerdo, que la interrumpida
existencia volva a tomar su verdadero carcter, un carcter de
alegra agradable y decente.
Ivn Ilich pas poco tiempo ms en el campo. El 10 de
septiembre haba de comenzar a ejercer sus nuevas funciones;
adems, la instalacin le preocupaba: el transporte de lo que
tena en provincias, la compra de muchas cosas... En una
palabra, era preciso instalarse de la manera que l lo conceba, y
como lo conceba, casi igualmente, Prascovia Feodorovna.
Cuando todo estuvo convenido, cuando se vieron tan de
acuerdo no solan estar juntos con frecuencia, por otra
parte tornronse ms amigos que nunca, desde los primeros
meses de matrimonio.
Ivn Ilich psose en camino, y la alegra, producida por el xito
y por el acuerdo con su mujer, no le abandonaba. Encontr en
la capital un piso encantador, tal como lo soaran marido y
mujer. Los aposentos de recepcin largos y anchos, de estilo
antiguo, un gabinete grandioso y confortable; alcobas para su
mujer y su hija; un despacho para su hijo, todo como
expresamente hecho para ellos.
El mismo Ivn Ilich hizo la instalacin, escogiendo los colores y
las tapiceras, comprando los muebles que faltaban, sobre todo
31
antiguos, a los que saba dar un estilo, un comme il faut
particular, y todo avanzaba y acercbase a su ideal. Cuando la
mitad estuvo hecha, la instalacin excedi a sus esperanzas.
Comprendi qu aire confortable, gracioso y no comn, tendra
todo cuando estuviera terminado. Al dormirse, por la noche,
trat de representarse el gran saln tal como sera; y mirndole,
no concluido an, vea ya la chimenea, la araa y dems
muebles all esparcidos en orden, y aquellos platos en las
paredes, y aquellos bronces en su sitio.
Regocijbase al pensar en la sorpresa de su mujer y de Lisinka.
"Ellas, que tanto gusto tienen para estas cosas!" se deca.
No esperaran nada de aquello, de aquella multitud de objetos
antiguos, que a lo dems daban un carcter particularmente
distinguido. Se explicaba del peor modo en sus cartas, a fin de
que despus se sintieran ms sorprendidas. Aquello le ocup
de tal manera, que sus nuevas funciones le interesaban menos
de lo que haba previsto, y eso que el servicio era cosa que
adoraba. Durante las audiencias tena momentos de distraccin;
pensaba si estaran mejor las perchas rectas que las dobladas
hacia arriba; y de tal manera estaba preocupado que a menudo
trabajaba l mismo, colocando a su gusto los muebles, fijando
tapices. Hasta lleg a subir por una escalera para decir al
tapicero, poco entendedor, cmo deban colocarse los cortinajes.
Poco falt para que cayera al dar un paso: mas, fuerte y gil, se
las compuso de manera que slo se roz una de sus manos
contra la ventana. La contusin le hizo dao, pero un dao que
pas pronto.
32
Ivn Ilich se sinti, todo aquel tiempo, alegre y en perfecto
estado de salud. Escriba que haba rejuvenecido quince aos.
Crea terminar la instalacin hacia fines de septiembre, pero se
prolong hasta mediados de octubre. En cambio era
encantadora; no slo a su entender: todo el que la vio fue de su
opinin.
En suma, all slo haba lo que se suele ver en casa de las
personas no muy ricas, pero que quieren parecerlo, cosa que
hace que se asemejen los unos a los otros: perchas, maderas,
nogal, flores, tapices y bronces mates y brillantes: cuanto
acumulan ciertas personas para parecerse a las que realmente
son opulentas. Y en casa de Ivn Ilich el parecido era tal, que ni
aun la atencin reparaba en ello, por mucho que a l se le
antojase ser algo superior.
Cuando recibi a su mujer y a su hija en la estacin; cuando las
acompa a las habitaciones tan bien alumbradas; cuando el
lacayo, con corbata blanca, abri ante ellas la puerta que
conduca a la antesala, guarnecida de flores; cuando vieron el
saln y el gabinete, exhalando gritos de satisfaccin y de
entusiasmo, l se sinti felicsimo, las hizo examinar todo, y
sabore sus elogios, radiante de alegra.
Aquella misma noche, Prascovia Feodorovna le pregunt, entre
otras cosas, cmo haba sufrido el golpe; y l describi su cada,
dicindole cunto haba espantado al tapicero.
33
No en balde aprend gimnasia! Otro, en mi lugar, se habra
matado; yo, apenas si me hice dao. En el momento en que se
recibe, resulta algo doloroso; pero se cura... y slo queda un
cardenal...
Recomenzaron su existencia, mas, como ocurre siempre,
cuando estuvieron habituados al nuevo domicilio, descubrieron
que "faltaba todava una pieza"; si l pudiera aumentar el nuevo
sueldo en 500 rublos, todo ira bien.
La poca primera fue ms agradable; cuando todava no estaba
terminado todo, comprar una cosa, encargar otra, cambiar de
sitio esto, colocar bien aquello, eran distracciones, placeres. Aun
cuando hubiera algunos desacuerdos, los esposos estaban
satisfechos, haba demasiado en qu ocuparse para perder el
tiempo en disputas. Pero cuando la instalacin hubo terminado
completamente, otra vez comenzaron a fastidiarse: faltaba algo.
Pronto se encontraron nuevas relaciones, se adquirieron
algunas costumbres, y la vida torn a ser tranquila.
Ivn Ilich pasaba el da en el Palacio; no iba a casa sino para
comer, y al principio su disposicin de espritu fue muy buena,
aunque ligeramente turbada por el deseo de que la instalacin
estuviera siempre como l la haba dejado: las manchas en la
alfombra, en las perchas, o un fleco de cualquier cortina en el
suelo, eran cosas que le irritaban. Le haba preocupado de tal
modo el arreglo de todo aquello, que no poda sufrir la ms
pequea destruccin.
34
En general, la existencia era tal como deba ser, con arreglo a
sus creencias: fcil, agradable y digna. Se levantaba a las nueve,
tomaba caf, lea la prensa, vesta su uniforme de media gala e
base al Palacio.
De tal modo habase hecho a su trabajo, que no encontraba en l
ninguna dificultad. Solicitantes, datos de cancillera, audiencias,
todo era perfectamente ordenado. De todo saba excluir la
crudeza que turba la regularidad de los asuntos del servicio.
Porque all era preciso no admitir otras relaciones que las
oficiales. Y el motivo de las relaciones, como las relaciones
mismas, slo deba ser oficial.
Ejemplo: se presenta un hombre que desea saber alguna cosa.
Ivn Ilich, como quiera que aquella persona no es del oficio, no
puede tener relaciones con l; pero, si en el comunicado del
visitante ve algo oficial, algo que pueda escribirse en papel
timbrado, Ivn Ilich har, en aquellos lmites, cuanto sea
posible, observando a la vez una especie de actitud cordial y
muy corts. Ms, en cuanto la comunicacin oficial ha
concluido, todo queda acabado al mismo tiempo.
Aquel don de separar lo oficial de lo real, sin nunca
confundirlos, Ivn Ilich lo posea en el ms alto grado. Su
perfeccin era tal que, en ocasiones, como amateur, bromeando,
se permita confundir ambas cosas; se lo permita porque
sentase con fuerzas para separar lo oficial de lo humano en
cuanto era menester.
35
En los intervalos fumaba, tomaba t, hablaba algo de poltica,
algo de asuntos oficiales, algo del juego y, sobre todo, se
ocupaba de nombramientos. Y fatigado, con el sentimiento del
virtuoso que ha tocado su parte como primer violn de
orquesta, regresaba a su domicilio.
En casa, la hija y la madre salan cuando no tenan visitas. El
hijo estaba en el colegio, preparaba sus lecciones, aprenda
regularmente cuanto le hacan aprender. Todo iba bien.
Despus de comer, si no haba visitas, Ivn Ilich sola leer un
libro del que se hablaba mucho, y por la noche tornaba a sus
asuntos, es decir, que lea papeles, repasaba cdigos,
confrontaba declaraciones con artculos de la ley. No estaba
alegre, tampoco triste. Si se fastidiaba jugaba al whist, pero si
no haba con quin, prefera trabajar a quedar solo con su
esposa.
El verdadero placer de Ivn Ilich estaba en las comidas que
ofreca a personas importantes, seoras y caballeros, comidas
que se parecan a las comidas de todos los presentes, como su
saln pudiera asemejarse a todos sus salones. Hasta dio, cierto
da, una velada. Se bail; Ivn Ilich estaba alegre, todo iba bien,
cuando de repente surgi una discusin a propsito de la
pastelera. Prascovia Feodorovna tena su proyecto, pero Ivn
Ilich insisti en que todo se comprara en casa de los mejores
pasteleros, y l mismo compr mucho. Y acab la discusin en
que ninguno de los pasteles se comiera y la cuenta del pastelero
se elevara a 45 rublos. La disputa fue desagradable: Prascovia
36
Feodorovna le llam bruto, necio, torpe. l se oprimi la cabeza
y habl de divorcio.
Pero la velada fue alegre. A ella asisti la flor y nata de la
ciudad. Ivn Ilich bail con la princesa Trufonova, la hermana
de aquella princesa que se dio a conocer por medio de la
organizacin de la sociedad titulada Quita-Pesares.
Las alegras oficiales eran las alegras del amor propio
satisfecho; las alegras sociales eran las de la vanidad; pero la
mayor de las alegras de Ivn Ilich era jugar al whist. Confesaba
que, tras las contrariedades de la vida, su puro placer era
acercarse a la mesa con jugadores tranquilos, y organizar una
partida entre cuatro (entre cinco rale penoso, aun cuando
fingiera que le agradaba), y jugar de una manera inteligente,
con cartas favorables. Cenar despus y beber un vaso de vino.
He ah sus alegras personales. Por consiguiente, Ivn Ilich
base a la cama en las mejores disposiciones despus de una
partida en que ganara moderadamente, porque ganar
demasiado no le agradaba.
Las relaciones de Ivn y de su familia eran las mejores. Se
componan de personas graves y de jvenes. En la manera de
elegir sus amistades, marido, mujer e hija estaban de acuerdo.
No era menester que se pusieran de acuerdo anticipadamente.
Todos saban rechazar de un modo admirable a los parientes y
amigos no lo suficientemente apropiados, que con caricias
llegaban a su saln; las personas aquellas no tardaban en
suspender sus visitas. De esta manera, en casa de los Golovin
slo quedaba la buena sociedad.
37
Todos hacan la corte a su Liseta, y Petristchev, el hijo de Dmitri
Ivnovich, nico heredero de su fortuna y juez de instruccin,
siempre andaba detrs de la joven hija de Ivn Ilich, de manera
que ste hablaba ya del asunto con Prascovia Feodorovna.
No sera bueno hacer que salieran juntos en troika, o bien
organizar una fiesta cualquiera?
He aqu cmo viva Ivn Ilich. Y todo marchaba
inmutablemente y todo marchaba bien.

38

4
Todos gozaban de buena salud, porque de enfermedad no
poda calificarse lo que Ivn Ilich deca sentir con frecuencia en
el lado izquierdo del vientre y un sabor extrao en la boca. Pero
ocurri que aquella sensacin desagradable comenz a
aumentar y a causarle, no an el dolor, pero s pesadez en el
vientre y mal humor.
Este mal humor, aumentando ms cada vez, concluy por
turbar su vida fcil y digna, restablecida apenas en la familia. El
marido y la mujer volvieron nuevamente a sus disputas, y
pronto de la vida fcil y agradable se pudieron conservar con
trabajo las apariencias. Las escenas tornaron a ser frecuentes.
Otra vez volvieron a quedar slo aquellas islas, pero muy raras
tambin, a que los esposos podan abordar sin clera. Prascovia
Feodorovna deca, no sin razn, que su marido tena un
carcter difcil. Con su costumbre de exagerarlo todo, afirmaba
que l siempre haba tenido aquel terrible carcter, y que haba
sido precisa su bondad para soportarlo durante veinte aos.
Hablando con verdad, l era quien por entonces comenzaba las
discusiones. Sus exigencias aparecan siempre en el momento
39
de sentarse a la mesa, y con frecuencia hasta cuando empezaba
a comer. Tan pronto notaba que tal plato estaba estropeado,
como que su hijo pona los codos en la mesa, o bien que el
peinado de su hija no era conveniente. Y todo lo reprochaba a
Prascovia Feodorovna.
Al principio ella replicaba, le deca cosas desagradables; pero
dos ocasiones, en los comienzos de la comida, se apoder de l
tal rabia, que ella comprendi se trataba de un estado
enfermizo, y guard silencio; no responda, apresuraba la
comida. Prascovia Feodorovna consideraba que su resignacin
era un gran mrito. Habiendo resuelto que su marido tena un
carcter terrible, que haba hecho su desgracia, compadecase a
s misma. Y cuanto ms aumentaba aquella compasin, ms
grande era el odio que su esposo le inspiraba. Hubiera deseado
que muriese, pero no le era posible querer su muerte, porque
sin l no habra sueldo. Y aquello la irritaba ms en su contra.
Considerbase desgraciada, porque ni la misma muerte de su
esposo poda ya salvarla. Y se irritaba, pero disimulaba, y su
irritacin oculta redoblaba el mal estado de su marido.
Despus de una escena en la que Ivn Ilich fue particularmente
injusto, y en la cual confes que en efecto era muy nervioso y
que aquello proceda de la enfermedad, Prascovia Feodorovna
le dijo que si estaba enfermo deba cuidarse, y exigi que fuera
a ver a un mdico clebre.
Y fue. Todo pas como pensaba: todo sucedi como acontece
siempre: la espera, la gravedad afectada del mdico, aquella
40
gravedad, equivalente a la que l asuma en el tribunal; y la
auscultacin, y las preguntas que exigen de antemano
respuestas determinadas y evidentemente intiles, y el aire
importante que expresa que no tenis sino someteros para que
nosotros lo arreglemos todo, pues nosotros sabemos
infaliblemente cmo arreglarlo, de igual modo en todos los
hombres, sean quienes fueren...
Absolutamente lo mismo que en el tribunal. Exactamente los
mismos aires que adoptaba Ivn Ilich con los acusados, el
mdico clebre tombalos ante l. Deca el doctor:
"Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en el interior;
pero, si en el anlisis de tal cosa no queda esto demostrado,
menester ser suponer esto y esto... Si se supone esto y esto...
entonces... etctera, etctera."
Una sola cuestin interesaba a Ivn Ilich: Era grave su estado?
Pero el mdico no dio importancia a tal cuestin,
completamente inoportuna. A su entender era intil, y ni aun el
razonamiento soportaba. Lo importante para l era restablecer
el diagnstico diferencial entre un rin flotante, un catarro
crnico y una enfermedad en el coecum. No se trataba de la vida
de Ivn Ilich, sino slo de la discusin entre el rin flotante, el
catarro crnico y la enfermedad del coecum. Y el doctor resolvi
aquella discusin ante Ivn Ilich de un modo brillante y en
favor del coecum, diciendo, sin embargo, que el anlisis de la
orina poda dar nuevas piezas de conviccin y, que entonces, el
asunto sera examinado nuevamente.
41
Era aqulla la misma conducta que Ivn Ilich observara en
muchas ocasiones, de un modo brillante, con los acusados. El
doctor hizo su resumen con no menor brillantez, lanzando una
mirada penetrante y por encima de los lentes hacia donde se
hallaba el enfermo.
Y aquello desanim a Ivn Ilich, provocando un sentimiento de
gran piedad hacia s mismo y de inmenssimo rencor hacia el
mdico, tan indiferente ante una cuestin tan grave. Pero no
replic nada. Se levant, dej el dinero sobre la mesa, y
pregunt:
Probable es que nosotros, los enfermos, hagamos preguntas
inoportunas; mas, en resumen, es o no peligrosa mi
enfermedad?
El doctor le mir severamente, con un solo ojo y por encima de
los lentes, como si quisiera decir:
"Acusado, si no observis los lmites de las cuestiones a que se
os manda responder, forzado me ver a arrojaros de la sala de
audiencia."
Os dije ya lo que me figuro til y sin inconvenientes
manifest en voz alta. El resto se sabr gracias al anlisis.
Y el doctor salud.
Ivn Ilich sali con lentitud de aquella casa, volviendo a
establecerse en el trineo que deba conducirle a su domicilio.
42
Mientras caminaba trat de recordar lo que el doctor le dijera,
queriendo traducir sus frases embrolladas, aprendidas de
antemano, a un idioma sencillo, para encontrar respuesta a la
pregunta:
"Mi situacin es grave, gravsima, o no?"
Todo le pareca lgubre en las calles. Los cocheros estaban
tristes, las casas estaban tristes, los transentes, las tiendas,
estaban tristes.
Y aquel dolor sordo, desagradable, que no le abandonaba un
segundo, tena para l un significado serio, en relacin con las
confusas palabras del doctor. Ivn Ilich le escuchaba con
sentimiento de angustia nueva.
Una vez en casa, refiri a Prascovia Feodorovna lo acaecido en
su visita. Ella le escuchaba, mas en mitad de la conversacin su
hija entr en el aposento, vestida de calle y con el sombrero
puesto: se dispona a salir con su madre. sta hizo un esfuerzo
para seguir escuchando, pero la voluntad no fue duradera, y
ambas partieron antes de que Ivn concluyese. Sin embargo,
Prascovia Feodorovna tuvo tiempo para decir:
Bueno! Estoy contentsima. Fjate ahora y toma tus remedios
regularmente. Dame la receta. Enviar a Guerassim a la
farmacia.
Y se march. Mientras que ella estuvo en el aposento, l
contuvo su respiracin; luego suspir tristsimamente.
43
"Bueno... se dijo. Quiz no sea nada, efectivamente."
Tom los medicamentos, siguiendo las prescripciones, que se
vieron cambiadas despus del examen de la orina. Pero he aqu
que se not en el segundo anlisis que tambin haba habido
error. Le fue imposible hablar con el mdico; no pudo llegar
hasta l.
Y cmo saber si las prescripciones eran buenas? O el doctor
haba olvidado algo, o bien haba mentido, o bien trat de
ocultarle esto o lo otro. No obstante su indecisin, Ivn Ilich se
atuvo a las recetas. Al principio hall all un consuelo. Despus
de la visita al mdico, su principal ocupacin era obedecerlas
exactamente, y atender su enfermedad y cmo se cumplan las
funciones de su organismo.
Los intereses profundos de Ivn Ilich eran entonces la
enfermedad y la salud. Cuando ante l se hablaba de muertos,
de enfermos, de convalecientes, y sobre todo de una
enfermedad semejante a la suya, trataba de ocultar su emocin,
sin que por ello cesara de escuchar, preguntar y comparar.
El dolor no disminua, pero Ivn Ilich haca esfuerzos sobre s
mismo para obligarse a creer que iba mejor, y hasta consegua
engaarse mientras nada le turbaba. Mas, en cuanto se
suscitaba una disputa con su mujer, cualquier contrariedad en
el servicio, el ms mnimo fracaso en el whist, entonces senta la
fuerza de su enfermedad. Soportaba en otro tiempo las
derrotas, esperando que en breve cubriera los fracasos con un
44
triunfo. Entonces, cualquier contrariedad le fastidiaba hasta
conducirle a la desesperacin. Se deca:
"Vaya! En cuanto comienzo a sentirme mejor, en cuanto el
medicamento empieza a obrar, he aqu que el maldito
disgusto...!"
Se enfureci contra la desgracia y con los hombres que se la
llevaban. Senta que aquella clera le mataba, pero no poda
dominarla. Deba saber que su rencor agravaba su enfermedad,
y que no deba prestar gran atencin a nada de cuanto sola
preocuparle; pero tambin razonaba en contra: se deca que
precisaba reposo, que todo interrumpa este reposo, porque a l
le inquietaba cuanto poda ser capaz de inquietarle.
La lectura de libros de medicina y las palabras de los mdicos
agravaban su situacin. La enfermedad progresaba, de manera
que poda engaarse comparndola un da con otro. La
diferencia era tan mnima!
Pero cuando consultaba a los mdicos, parecale que todo iba
peor, hasta ms rpidamente. Y, no obstante esto, a cada
momento les consultaba. Haba ido a visitar a otra celebridad. Y
esta celebridad le haba dicho lo propio que la anteriormente
consultada, slo que sus preguntas vironse establecidas
distintamente.
Y el resultado de la entrevista no hizo sino reiterar la duda y el
miedo de Ivn Ilich. El amigo de uno de sus amigos, muy buen
mdico l, estableci un diagnstico del todo diferente. Y, no
45
obstante prometer la cura, redobl con sus preguntas la duda
del enfermo.
Un homepata determin de modo distinto a todos, la
enfermedad de Ivn Ilich, y diole un medicamento que l tom
por espacio de una semana. Ms, no sintiendo mejora y
habiendo perdido la confianza en todos los remedios, cay en el
abatimiento.
En cierta ocasin una seora, visita de la casa, refiri una cura
verificada por medio de las imgenes religiosas. Ivn Ilich
sintise sorprendido al escucharla atentamente. Aquello le
caus espanto. Se deca:
"Es que mis capacidades intelectuales se debilitan? Necedad!
Menester es no abandonarse a la hipocondra. Y, escogiendo un
buen mdico, seguir sus prescripciones. Esto es lo que har.
Hasta el verano seguir su tratamiento. Veremos despus. Las
vacilaciones han concluido!"
Fcil era la cosa para dicha! Minbale el dolor; hubirase credo
que se tornaba ms constante; el sabor en la boca era ms
extrao; le pareca que aquello exhalaba un olor horrible; el
apetito y las fuerzas declinaban. No caba el error; algo
horroroso, y tan importante que nada era a ello comparable en
la vida de Ivn Ilich, se iba cumpliendo. Y slo l lo notaba!
Cuantos le rodeaban no queran o no podan comprenderle, y
se figuraban que todo en este mundo acaeca como en tiempos
pasados. Tal idea le haca sufrir ms. Los de casa, sobre todo su
mujer y su hija, de lleno en el mundano movimiento, nada
46
comprendan, lo vea, como vea que les contrariaba que
estuviera tan lgubre como un culpable.
Aun cuando trataban de disimularlo, vea que l era una causa
de fastidio, y que su mujer haba tomado cierta actitud respecto
a su enfermedad, permaneciendo independiente de cuanto
deca y haca. He aqu explicada su actitud:
Ustedes saben deca ella a los conocidos que Ivn Ilich
no puede someterse exactamente al tratamiento, como es
posible a todo el mundo. Hoy toma o hace lo que se le dice;
maana, si yo olvido tener cuidado, ya no se acord de los
medicamentos, come lo que no debe, y juega al whist hasta la
una de la madrugada.
Vamos! Replicaba Ivn Ilich con fastidio. Slo una vez
jugu tarde... en casa de Piotr Ivnovich.
Y ayer con Shebek! pronunciaba la mujer.
No hubiera dormido con el dolor.
Pero, sea como quiera, el caso es que de este modo no curars
y que nos haces sufrir.
Y todo cuanto expresaba a los dems y se expresaba a s misma
era en el sentido de que la enfermedad de su esposo significaba
un nuevo disgusto que ste le haca sufrir. Ivn Ilich senta que
en ella no era extrao pensar de aquella manera, lo que no le
tranquilizaba cosa mayor.
47
En el tribunal, Ivn Ilich vea o crea ver la misma extraa
actitud respecto a l; tan pronto le pareca que se le miraba con
demasiada atencin y como a hombre que pronto dejar tras s
una plaza vacante, o bien, en su presencia, sus amigos
bromeaban acerca de su susceptibilidad, como si aquella cosa
terrible, horrorosa, aquella cosa imprevista que le roa sin cesar,
que le arrastraba irresistiblemente, sin que supiera hacia dnde,
fuera su favorito motivo de broma. Schwarz, sobre todo, le
irritaba muchsimo con su carcter alegre, lleno de vida, y su
aire comme il faut, pues recordaba a Ivn Ilich lo que l fuera
diez aos antes.
Reunanse los amigos para jugar. Todo pareca alegre, seductor;
mas, de repente, Ivn Ilich senta aquel dolor roedor, aquel mal
gusto en la boca, y descubra algo de salvaje en la alegra de los
dems. Vea cmo Mikail Mikailovich, colocado frente a l,
golpeaba la mesa con sus manos sanguneas, y contenase con
indulgencia y cortesa para coger las cartas y empujarlas hacia
Ivn Ilich, a fin de que ste tuviera el placer de tomarlas sin
fatigarse.
"Cmo! Cree que soy dbil para alargar la mano" decase
Ivn Ilich.
Y sufra.
Los dems se daban cuenta de sus padecimientos y le decan:
Podemos suspender si est usted fatigado. Descanse.
48
Descansar? Pero si no estoy cansado!
Y concluan la partida. Todos estaban sombros y silenciosos;
Ivn Ilich senta que l era la causa de aquella tristeza, y no
lograba disiparla.
Coman y se separaban. Ivn Ilich quedaba con el sentimiento
de que su vida estaba envenenada, de que envenenaba la de los
dems, y de que aquel veneno, en vez de disminuir, penetraba
ms cada vez todo su ser. Con tal sentimiento, acompaado de
dolor fsico y de terror, necesario era acostarse y pasar la mayor
parte de la noche sin poder dormir, a causa del dolor, y
levantarse al siguiente da, vestirse, ir al tribunal, hablar,
escribir, o bien quedarse en casa y pasar veinticuatro horas de
sufrimiento.
Vivir solo, al borde del precipicio, sin un ser que le entendiera,
que se apiadase de l!

49

5
Pasaron as dos meses.
Antes de ao nuevo, el cuado de Golovin, de paso para la
ciudad, par en casa de sus parientes. Ivn Ilich estaba en el
tribunal. Prascovia Feodorovna haca sus compras. De regreso,
Ivn Ilich hall en su gabinete al cuado, un sanguneo lleno de
salud, que se dispona a abrir por s mismo sus maletas. Mir a
Ivn Ilich, sorprendido, sin hablar. Aquella mirada fue lo ms
significativa para el enfermo.
El cuado abri la boca para proferir una exclamacin, pero se
contuvo.
Qu! He cambiado mucho?
S... has cambiado.
Y cada vez que Ivn Ilich quera reanudar la conversacin
respecto a su exterior, el cuado guardaba silencio.
50
Cuando Prascovia Feodorovna estuvo de vuelta, pas a sus
aposentos.
Ivn Ilich cerr la puerta con llave, y empez a mirarse en el
espejo, primero de frente, luego de perfil. Tom la fotografa en
que se hallaba retratado con su mujer, y la compar con la
imagen que en el espejo se reflejaba. El cambio era enorme.
Luego, habindose remangado hasta los codos, mir sus brazos,
torn a bajar sus mangas, sentse en una otomana y psose ms
sombro que la noche.
"No es necesario, no es necesario" se dijo.
Levantse bruscamente, tom asiento ante su mesa y empez a
leer una revista, pero no pudo continuar. Encaminse hacia el
saln. La puerta estaba cerrada. Se acerc de puntillas a la
puerta y escuch.
No, exageras! deca Prascovia Feodorovna.
Cmo que exagero!, pero es posible que no veas que es
hombre muerto...? Fjate en sus ojos. Ninguna luz. Y qu tiene?
Nadie lo sabe. Nicolaiev (un mdico) ha dicho algo, mas no
he podido entenderle. Leschetitsky (otra celebridad), opina lo
contrario...
Retirndose de la puerta, Ivn Ilich volvi a su aposento, echse
sobre la cama y pens:
51
"El rin, el rin flotante!"
Se acord de cuanto los mdicos habanle dicho; cmo el rin
se haba desprendido y cmo flotaba entonces. Y con esfuerzos
de imaginacin trataba de retenerle y de fijarle.
"Tan poco es menester...! pensaba. No, ir a casa de Piotr
Ivnovich!"
Era ste el amigo que por amigo tena un mdico. Llam, dio
orden de que engancharan y se aprest para salir.
A dnde vas, Ivn? le pregunt su mujer, en tono de
tristeza y de bondad desacostumbradas
Aquel tono le enfad. Le dirigi una sombra mirada.
Tengo algo que hacer en casa de Piotr Ivnovich.
Fue a casa del amigo, con l a la del mdico, y habl
extensamente con ste. Analizando anatmicamente y
fisiolgicamente lo que en l, segn el mdico, ocurra, todo lo
comprendi. "Haba una cosa muy pequea en el coecum."
Aquello poda arreglarse. Era preciso aumentar la energa de un
rgano, disminuir la actividad de otro, y se producira una
absorcin y todo volvera a entrar en orden.
Ivn Ilich no se retras mucho a la hora de comer. Mientras
coma se hall en buena disposicin hablando alegremente, no
pudiendo decidirse a volver a su gabinete, para de nuevo
52
entregarse al trabajo. Por fin se decidi. Examin distintos
asuntos, trabaj; pero el sentimiento de una tarea ntima, de la
que se ocupara cuando acabase, no le abandonaba. Cuando lo
hubo ultimado todo, record que aquella ntima tarea era
"pensar en el coecum. Mas, no queriendo ceder a ella, fue al
saln a tomar t. Se encontr con que haba amigos que
hablaban o tocaban el piano: el juez de instruccin, el
prometido de su hija, tambin estaba all.
El amo de la casa pas aquella velada ms alegremente que las
otras, segn pudo observar Prascovia Feodorovna. Sin
embargo, ni por un solo minuto haba olvidado lo que aplazase
para despus, sus "pensamientos sobre el coecum". A las once se
despidi de todo el mundo y se retir.
Desde que cayera enfermo acostbase solo, en una pieza vecina
a su gabinete de trabajo. Se desnud y tom una novela de
Zola; mas no pudo leer. Pensaba. En su imaginacin se haca la
tan deseada cura del ciego. Vea realizarse las absorciones, las
eliminaciones, y establecerse las funciones regulares.
"S, todo ir a pedir de boca se dijo. Slo que es necesario
ayudar a la naturaleza."
Record la medicina, se levant, la tom, se ech boca arriba,
escuchndola obrar favorablemente, haciendo desaparecer el
dolor.
"No hay ms que tomarla regularmente, para evitar las
influencias daosas; ya me siento mejor, mucho mejor."
53
Se palp el lado enfermo; no le dola al tocar.
"S, no lo siento... La verdad es que voy mejor."
Apag la vela, echse en la cama de lado... Sbitamente sinti
aquel dolor antiguo, el dolor sordo, roedor, obstinado, lento y
serio que tan perfectamente conoca, y en la boca el gusto atroz.
Su corazn sintise oprimido, sus pensamientos se
embrollaron.
"Dios mo, Dios mo! murmur. An, an! Y no cesar
nunca esto!"
De repente tambin, todo se le presentaba bajo otro aspecto
distinto.
"El ciego! El rin flotante! se dijo. Pero no se trata de
ciego, ni de rin; se trata de la vida... y de la muerte. S, hay
una vida, y he aqu que se va y que no la puedo detener! S.
Por qu me engao? Acaso no es evidente para todo el
mundo, excepto para m, que yo me muero? Ya no se trata sino
del nmero de semanas, de das... quiz sea un momento...
Aquello era la luz, ahora llegan las tinieblas! Antes estuve
aqu, ahora voy all abajo! Adnde?"
Y se pona fro, su respiracin se cortaba. Slo senta los latidos
de su corazn.
54
"Morir! Qu ocurrir entonces? Nada ocurrir! Dnde
estar entonces, cuando no exista? Es la muerte, en efecto? No,
no quiero!"
Salt de la cama, quiso encender la vela, y para ello la buscaron
sus manos temblorosas. Cay el candelero. Ivn Ilich se ech
otra vez en la cama.
"Para qu? Es intil! Se dijo, con los ojos desmesuradamente
abiertos en la profunda oscuridad. La muerte! S, la muerte!
Y ellos no lo saben, no quieren saberlo, y no me compadecen.
Tocan (oa, procedente de lejos, a travs de los aposentos, el
ruido de las canciones y del piano). Lo que me ocurre les es
indiferente! Pero morirn como yo!... Necios! Primero yo y
ellos despus... Pasarn por el mismo trance! Y se divierten!
Imbciles!"
La clera le ahogaba. Experimentaba una angustia sin lmites.
"Es posible que todos, y eternamente, se hallen condenados a
este horrible terror?"
Se levant de nuevo.
"Hay aqu algo que no es natural; es preciso calmarse, es preciso
reflexionar."
Y comenz a reflexionar.
55
"S... el principio de la enfermedad... Me roc el costado, y nada
not los das siguientes, si se excepta un pequeo dolor... ste
aument... enseguida los mdicos, el abatimiento, la tristeza, de
nuevo los mdicos... y cada vez me acercaba ms. Y heme dbil,
sin luz ante mis ojos. La muerte est all, y yo pienso en el
intestino ciego... Pienso en la manera de reparar el intestino... y
esto es la muerte!"
Y agregaba:
"Es en verdad la muerte?"
El terror le asi de nuevo, se sofoc, busc cerillos, con el codo
tropez en un mueble. Se hizo dao, se enfad y lo rechaz
encolerizado. Y sofocadsimo, desesperado, se ech boca arriba
y esper la muerte, deseando que llegara al punto.
Los invitados partan en aquel instante; Prascovia Feodorovna
les acompaaba hasta la puerta; oy el ruido que la silla
produjera y penetr en el aposento de su esposo.
Qu hay?
Nada. He cado...
Ella sonri y volvi con una buja. l estaba echado, respiraba
penosamente y con rapidez, como aquel que corriendo ha
franqueado una versta, y la miraba fijamente.
Qu tienes, Ivn?
56
Na-a-da...! He-e-cado...!
"Para qu hablar? No me comprendera" pensaba.
En efecto, no comprendi nada; levant el candelero, encendi
la buja y sali rpidamente. An deba acompaar a una
invitada. Cuando regres, continuaba echado boca arriba,
mirando a lo alto.
Acaso te sientes peor?
S.
Ella movi la cabeza y se sent.
Sabes, Ivn, que pienso que quiz fuera mejor que
Leschetitsky viniera a casa?
Eso quera decir invitar al clebre mdico, a que no pensara en
economas, a que no mirara el dinero. l sonri de un modo
sarcstico y contest:
No.
Prascovia Feodorovna se le acerc, lo abraz y lo bes en la
frente. Ivn Ilich la detestaba con todas las fuerzas de su alma
en el momento en que lo besaba, y hubo de hacer un esfuerzo
para no rechazarla.
Adis! Si Dios quiere, dormirs!
S.
57

6
Ivn Ilich se vea morir, y le invada continua angustia. En el
fondo de su alma saba que deba sucumbir; y no slo no estaba
acostumbrado a aquella idea, sino que no la comprenda, ni la
poda de ningn modo comprender.
El ejemplo del silogismo que aprendi en la Lgica de Kiseveter:
"Cayo es un hombre; todos los hombres son mortales; por
consiguiente, Cayo tambin es mortal", le pareca aplicable
nicamente a Cayo, pero de ningn modo a s mismo.
All se trata de Cayo, de un hombre como todos, y aquello es
perfectamente justo; pero l no era Cayo, un hombre como
todos; l siempre haba sido un ser distinto de los dems; l era
el pequeo Ivn, con pap, con mam, con Mitia y Volodia, sus
hermanos, con los juguetes, el cochero y la institutriz; en
seguida con la pequea Katia, con todas las alegras, tristezas y
transportes de la infancia, de la adolescencia y de la juventud.
58
Acaso existi para Cayo aquel montn de juguetes que a l, al
pequeo Ivn le agradaban tanto? Alguna vez abraz Cayo a
su amada madre como l? Exista para Cayo el roce de los
trajes de seda de su madre? Acaso escandalizaba Cayo en la
Escuela de Derecho, como l sola hacerlo para disputarse
cualquier regalo? Cayo haba estado enamorado? Acaso Cayo
poda presidir una sesin como l la presida?
"Cayo es verdaderamente mortal, y normalsimo es que muera;
pero yo, Vania, Ivn Ilich, con todos mis sentimientos y
pensamientos, yo... Distinto es el asunto! No es posible que yo
deba morir! Esto sera excesivamente terrible.
"Si yo debiera morir, como Cayo, habralo sentido, una voz
interior me lo hubiese dicho, pero nada semejante hay en m. Y
yo y todos mis amigos y compaeros comprendimos
perfectamente que no debe ocurrirnos lo que a Cayo.
"Pero... se deca despus. Pero ocurre. No puede ocurrir,
pero ocurre. Mas cmo ha ocurrido? Cmo comprenderlo?"
Y no le era posible comprender aquel pensamiento, y trataba de
rechazarlo como falso, mentiroso, enfermizo, para remplazarlo
por otros regulares, sanos. Pero volva; no como pensamiento,
sino como realidad, perpetuamente hallbase ante l. A la
fuerza provocaba otros pensamientos, esperando que le
prestaran algn apoyo. Trataba de encontrar las direcciones
anteriores de sus ideas, que le impedan pensar en la muerte.
Mas, cosa extraa, todo lo que antes velaba, disimulaba o
destrua la conciencia de la muerte, entonces no tena ya ningn
59
influjo. La mayor parte de aquel tiempo, para Ivan Ilich pasaba
en aquellos intentos de restablecer la marcha de los
sentimientos que alejaban la idea de la muerte.
Y se deca:
"Me ocupar en el servicio. En los pasados tiempos slo viv
gracias a l."
E iba al tribunal, alejando de s todas las dudas; entablaba
conversacin con los amigos, tomaba asiento, con arreglo a su
antigua costumbre, dirigiendo una mirada distrada,
preocupada, a la multitud, se apoyaba en los brazos de un
silln de encino y, volviendo la cabeza hacia su colega,
cuchicheaba, levantando luego la vista y sentndose
naturalmente, para pronunciar ciertas palabras, y el asunto
comenzaba.
Mas, bruscamente, el dolor reapareca, de nuevo empezaba su
faena roedora. Ivn Ilich escuchaba, trataba de alejar de l el
pensamiento, pero el dolor continuaba su obra. Y la muerte se
ergua ante l, le miraba. Y l permaneca estupefacto, sus ojos
tornbanse oscuros, y se preguntaba:
"Es cierto que slo ella es cosa real?"
Sus amigos y subordinados notaban, con pena y admiracin,
que l, un juez tan fino, tan brillante, se embrollaba, cometa
errores.
60
Ivn Ilich se sobrepona, trataba de volver en s; pero con
trabajo poda ultimar el asunto: regresaba a su casa con la
certeza de que ni en sus asuntos judiciales lograba disimularse
lo que de tal modo deseaba estuviera oculto, que ni all le era
posible desembarazarse de ELLA. Y lo que en el caso haba de
ms penoso era que ELLA le atraa hacia s, no para que hiciese
algo, sino nicamente para que LA mirase frente a frente, a los
ojos.
Y no poda hacer nada en contra, y padeca indeciblemente. Y,
para escapar de aquella situacin, Ivn Ilich buscaba el
consuelo tras de otros velos, que le protegan durante cierto
tiempo, pero que pronto caan: ELLA se mostraba a travs de
todo; nada poda ocultarla.
A veces entraba en el saln dispuesto por l, en aquel mismo
saln en que cayera, en cuyo arreglo haba sacrificado la
existencia. Cun chocante y sarcstico le pareca pensar en ello!
Entraba, adverta que la mesa barnizada estaba llena de
ranuras. Buscaba la causa de ellas y vea que provenan del
adorno en bronce del lbum que se haba desprendido en uno
de los ngulos. Tomaba aquel lbum costoso, por l mismo
compuesto con amor; vea que estaba en desorden, desgarrado,
con las fotografas arrancadas; y la negligencia de su hija y de
sus amigas le causaba mal humor.
Ponalo todo en orden, arreglaba el ngulo del libro. En seguida
se le ocurra la idea de pasarlo todo con los lbumes, a otro
rincn. Llamaba al lacayo; su mujer y su hija se presentaban, y
ni una ni otra consentan en lo que deseaba l, le contradecan.
61
l discuta, se enfadaba, pero sentase bien, porque entonces no
pensaba en ELLA, no la vea. Luego, he aqu que su esposa le
dice, en el momento en que cambia de sitio los muebles:
Espera, los criados lo harn; otra vez vas a causarte dao.
E inmediatamente se apareca ELLA. Se apareca, mas l
confiaba en que se ocultara, y a su pesar escuchaba, escuchaba
aquella cosa que constantemente le roe de igual modo, que no
puede olvidar, y ELLA le miraba claramente y a travs de las
flores.
"A qu todas esas cosas? En efecto, all, detrs de aquella
cortina, perd mi vida en una como batalla. Es posible esto?
Cun espantoso y necio a la vez! Esto no puede ser! Esto no
puede ser... pero es!"
Se retiraba a su gabinete de trabajo y permaneca nuevamente
con ELLA. A solas con ELLA, nada en contra de ELLA poda
hacer... Nada, sino mirarla y horrorizarse.

62

7
Ocurri, en el transcurso del tercer mes de la enfermedad de
Ivn Ilich no podra decirse cmo, porque ello se formaba,
invisiblemente, paso a paso ocurri que su mujer, y su hija, y
los criados, y los mdicos, y sobre todo l mismo, supieron que
el inters que l inspiraba a los dems se reduca a saber si
pronto dejara vacante su plaza, si desembarazara pronto a los
vivos del fastidio que causaba su presencia, y si l se vera
pronto libre de sus sufrimientos.
Dorma cada vez menos, se le daba opio, se le aplicaban
inyecciones de morfina; pero nada le tranquilizaba. La angustia
debilitadora que experimentaba en sus semiletargos le
tranquilizaba al pronto como algo nuevo, pero en seguida se
tornaba tanto, y quiz ms penosa todava que el dolor franco.
Se le preparaban platos especiales, con arreglo a las
prescripciones de los mdicos; pero todos aquellos manjares
cada vez tenan menos gusto para l, y cada vez tambin le
parecan ms repugnantes. Para la defecacin tena
preparativos especiales, y era aquello un martirio, martirio
causado por la inconveniencia y el mal olor, y por la conciencia
de que otro hombre asista a aquel acto. Sin embargo, en
63
aquella prctica desagradable, Ivn Ilich hall un consuelo:
provena este consuelo de hallarse servido por cierto mujik
llamado Guerassim.
Guerassim era un mozo joven, fresco, rollizo, siempre alegre y
de rostro claro; al principio, la presencia de aquel hombre
aseado y sano intimidaba a Ivn Ilich. En cierta ocasin, al
levantarse del orinal, sin fuerza para vestirse, cay sobre una
butaca, mirando con terror sus pantorrillas descarnadas. En el
mismo instante entr Guerassim, calzado con gruesas botas,
despidiendo un agradable olor a brea y a aire fresco, con paso
fuerte y seguro. Llevaba limpia camisa de percal, que haba
levantado sobre sus brazos potentes y jvenes, y conteniendo la
alegra de vivir para que no apareciera en su claro rostro, por
no ofender a Ivn Ilich, aproximse al orinal.
Guerassim! dijo con voz rendida el enfermo.
Guerassim se estremeci, temiendo haber cometido una
torpeza, y con movimiento rpido volvi hacia Ivn Ilich su
rostro fresco, bueno, sencillo, joven, apenas cubierto de vello.
Qu desea el seor?
Creo que eso ha de serte desagradable. Perdname, no
puedo...
Qu dice el seor!
Guerassim mostr sus dientes blancos y jvenes.
64
Por qu no soportarlo...? Est el seor tan enfermo...!
Y con sus manos diestras y fuertes cogi el orinal y sali al
punto. Cinco minutos despus volva a entrar de igual modo,
con semejante paso.
Ivn Ilich segua en la misma posicin sobre la butaca.
Guerassim dijo al mujik, cuando ste dej en su sitio el
orinal perfectamente lavado. Ven aqu: aydame, haz el
favor.
Guerassim se acerc.
Prstame tu apoyo! Me es difcil alzarme solo, y he
despedido a Dmitri.
Guerassim lo alz y lo sostuvo con una de sus manos vigorosas,
y con la otra ayud al enfermo a ponerse el pantaln. Quiso
volverlo a sentar, pero su amo le rog lo acompaase hasta el
divn.
Gracias! Cun divinamente y con qu destreza lo haces
todo!
Guerassim sonri suavemente y trat de salir. Pero Ivn Ilich
estaba tan bien en su compaa que no quera que se marchara.
Oye... Acrcame esa silla... No, sa... bajo los pies... Parece
que estoy ms tranquilo teniendo los pies en alto...
65
Guerassim llev la silla, la coloc sin hacer ruido, como l lo
deseaba, y levant los pies de Ivn Ilich. Le pareci a ste que
estaba mucho mejor cuando su criado le alzaba los pies.
Me siento mejor de este modo... Pon encima esa almohada...
Guerassim lo hizo, levantando nuevamente los pies de su amo.
Ivn Ilich torn a sentirse mejor mientras el mujik sostena sus
pies. Cuando volvi a dejarlos sobre la almohada, de nuevo
sinti el dolor.
Guerassim dijo. Ests ocupado ahora?
No, seor...! Qu he de tener que hacer? Si se excepta el
partir lea para maana, todo lo hice ya.
Entonces, quieres levantarme los pies otro poco ms?
Puedes?
Por qu no? Es tan sencillo.
Guerassim volvi a levantar los pies de su amo, y ste torn a
notar que su dolor se detena.
Ms, cmo partirs la lea? dijo Ivn Ilich.
No se inquiete usted por eso... Habr tiempo...
66
El enfermo dijo al criado que se sentara y tuviese sus pies.
Habl con l. Y, cosa extraa, en realidad le pareci estar mejor
mientras el mujik sirvi de punto de apoyo a sus pies.
A partir de aquel da, muy a menudo llamaba Ivn Ilich a
Guerassim, que mantena los pies del amo sobre sus hombros; y
el mujik lo haca con destreza, buena voluntad y sencillez, lo
cual, unido a lo otro, gustaba mucho a su amo. La salud, la
fuerza y el valor ajenos humillaban a Ivn Ilich; exclua de
todos la fuerza y salud de Guerassim, que, lejos de contrariarle,
servanle de alivio.
El mayor sufrimiento de Ivn Ilich era la mentira, aquella
mentira adoptada por todos los dems, de que l no estaba
enfermo, que no se mora, que le bastaba estar tranquilo y
cuidarse para en seguida ponerse bien. Pero l estaba seguro de
que, se hiciera lo que se hiciese, el resultado siempre seran
horribles sufrimientos y la muerte.
Y aquella mentira lo torturaba. Sufra porque no se quera
reconocer lo que todos y l saban, porque absolutamente
querase mentir respecto a su estado terrible. Y a l mismo se le
obligaba a tomar parte en la mentira. La mentira, la mentira en
l, la vspera de su muerte, reduciendo aquella cosa terrible,
solemne, al nivel de sus visitas, de sus vestidos y del pescado
que se le preparaba para comer...! Horrible era aquello! Cosa
extraa! A menudo, mientras que se formaba tal mentira, estaba
a punto de gritarles:
67
"Cesad de mentir...! Sabis, como lo s yo, que eso no es
cierto!"
Pero nunca tena valor para hacerlo. Vea que aquel terrible
desenlace estaba rebajado como una cosa desagradable, en
parte hasta inconveniente, que se le trataba cual pudiera
tratarse a un hombre que entrara en cualquier saln
despidiendo un olor repugnante. Por consiguiente, la misma
inconveniencia que en vida le acompaara, acompabale en la
hora de su muerte. Vea que nadie lo compadeca, que nadie
quera comprender su situacin. Guerassim era el nico que lo
comprenda y tena lstima de l. Y, a causa de esto, Ivn Ilich
slo estaba bien en compaa de Guerassim. Sentase a su gusto
cuando Guerassim, teniendo sus pies, pasaba las noches en
vela, sin querer ir a acostarse, diciendo:
No tenga usted cuidado, Ivn Ilich. Tiempo hay de dormir.
O bien ponase a tutearlo y agregaba:
Cun enfermo ests! Cmo no servirte?
Guerassim era el nico que no menta. Se vea en todos sus
actos que, sabiendo de qu se trataba, consideraba que era
intil mentir, y compadeca sencillamente a su aniquilado
seor.
En cierta ocasin, hasta le dijo groseramente:
68
Todos debemos morir. Por qu no he de trabajar? agreg
queriendo expresar de aquel modo que lo que haca no le
pesaba, que lo soportaba por un hombre agonizante, confiado
en que alguien andando el tiempo, le prestara el mismo
servicio.
Entre las consecuencias de aquella mentira, la ms terrible para
Ivn Ilich era que nadie le compadeciese, cual hubiera querido
serlo: momentos tena, despus de largos dolores, en los que le
habra gustado, aun cuando el confesarlo le avergonzara, que se
le compadeciese como a un nio enfermo. Hubiera querido que
se le acariciase, que se le animase, que se le abrazara como a un
nio de pecho. Pero saba que era un importante personaje, que
tena barba, que encaneca, y que, por consiguiente, aquello era
imposible. Sin embargo lo deseaba. Y en sus relaciones con
Guerassim haba algo semejante, y sta era la causa por que su
trato con el mujik lo consolaba.
S, Ivn Ilich tena ganas de llorar, hubiera querido que se le
acariciase y que se llorara con l... y he aqu que llega Shebek,
su colega, y, en vez de llorar, Ivn Ilich pone un rostro serio,
sereno, profundamente pensativo, y emite su opinin sobre el
significado de una decisin del Tribunal de Casacin e insiste
en ella con testarudez.
Aquella mentira, en torno de l y en l mismo, envenenaba an
ms los ltimos das de Ivn Ilich.

69

8
Era por la maana, cosa que se conoca nicamente porque
Guerassim habase marchado del aposento del enfermo. En su
lugar estaba all el lacayo Piotr, quien haba apagado las bujas,
separado las cortinas y empezado a arreglarlo todo. Fuese
maana o tarde, viernes o domingo, siempre la misma cosa:
siempre el mismo execrable dolor roedor, la conciencia de una
vida que se va, pero que an no ha partido enteramente; la
aproximacin de aquella muerte horrible, odiosa, nica
realidad en medio de la mentira incesante. Qu importan
entonces las semanas, los das, ni las horas en que se est?
Desea el t el seor?
"Necesita la orden antes de servir a los amos el t de la maana"
pens. Y, en voz alta:
No respondi sencillamente.
Quiz desea usted que se le traslade al divn...
70
"Necesita arreglar la alcoba, y yo le estorbo; soy el desorden, la
suciedad" pens Ivn Ilich. Y dijo solamente:
No, djame.
Piotr sigui arreglando. Ivn Ilich alarg la mano. Su criado se
le acerc lo ms servicial.
Desea algo el seor?
Mi reloj.
Piotr le dio el reloj, colocado a fcil alcance de su mano.
Las ocho y media. Todava no estn despiertos por all?
Vladimir Ivnovich (el hijo de Ivn Ilich) parti hacia el
colegio, Prascovia Feodorovna dio orden de que se le
despertara si usted lo deseaba. Lo ordena usted?
No, no hace falta... Quiz tomar t pens luego. S...
Treme... t.
Piotr se dirigi hacia la salida. Ivn Ilich temi quedarse solo.
"Qu hacer para retenerlo? Ah, s!, la medicina...!"
Piotr, dame la medicina...!
"Por qu no? Probablemente me har provecho."
71
Tom una cucharada.
"No, para nada me servir. Todo esto son absurdos, mentiras"
decidi en cuanto prob aquella sustancia inspida.
"No, no puedo creerlo ya! Pero este dolor, este dolor... por qu
este dolor? Si al menos me dejara en paz un solo minuto...!"
Y exhal un gemido. Piotr se volvi.
Nada, treme el t... anda.
El lacayo sali. Ivn Ilich segua gimiendo, no tanto a causa del
dolor, aun cuando fuera terrible, como de la ansiedad.
"Siempre, siempre igual... siempre estos das y estas noches
interminables! Que venga lo antes posible! Cmo, ms
pronto? La muerte, las tinieblas? No, no! Todo es preferible a
la muerte!
Cuando Piotr volvi con el t, sobre una bandeja, Ivn Ilich fij
en l una mirada de extravo. La mirada aquella turb a Piotr; y,
cuando Piotr estuvo turbado, el enfermo se reanimo.
S dijo. El t... bueno: djalo ah. Pero aydame a lavarme
y a ponerme una camisa limpia.
Descansando muchas veces se lav las manos, la cara, se limpi
los dientes. Para peinarse hubo de tomar el espejo. Al ver en l
su imagen tuvo miedo, y lo que sobre todo le aterr fueron sus
72
cabellos, pegados, suavsimos sobre su frente plida. Cuando se
cambiaba la camisa comprendi que an se sentira ms
horrorizado si viera su cuerpo, y para evitarlo, no se mir.
Psose un traje de alcoba, se arrebuj en una manta y sentse
en el silln para tomar el t.
Durante un minuto sintise menos acalorado que de costumbre.
Pero en cuanto empez a tomar el t volvieron el gusto y el
dolor. Hizo grandes esfuerzos para acabar, y se acost,
estirando las piernas. Despidi luego a Piotr.
Ah!, siempre lo mismo! Tan pronto un fulgor de esperanza
como un mar de desesperacin, y siempre el dolor, siempre la
ansiedad, y siempre lo mismo. Solo, se fastidia horriblemente,
tiene deseos de llamar a alguien, pero de antemano sabe que
acompaado estar peor.
"Morfina, a fin de olvidar. Dir al doctor que busque algo...
porque de este modo es imposible, imposible."
As pasa una hora, dos. Luego suena la campanilla. Ser el
doctor? S, es el doctor, fresco, despabilado, grueso, alegre, con
expresin que dice:
"Parece que usted est asustado. Y por qu? Todo lo
arreglaremos inmediatamente."
Sabe el doctor que tal expresin no es propia del lugar en que se
halla, pero se ha acostumbrado a ello y no puede suprimirla. Le
73
ocurre como al hombre que desde por la maana se pone el
traje de ceremonia con que har una visita por la noche.
Se frota las manos con satisfaccin, dice en tono de consuelo:
Tengo fro. Hiela de firme. Permtame que me caliente.
Como si slo se tratase de esperar a que se caliente, y como si,
una vez l caliente, el arreglo de todo lo dems fuera cosa ya
sabida.
Bueno. Cmo nos hallamos? pregunta.
Ivn Ilich siente que el mdico tiene ganas de decir:
"Cmo van los males?"
Pero que sabe que no es posible hablar de tal modo.
Y el enfermo mira al doctor con expresin en que se lee la
pregunta:
"Luego no te avergenza mentir?"
Pero el mdico no quiere comprender la pregunta aquella.
Y responde Ivn Ilich:
Siempre tan horriblemente. El dolor no se calma, no quiere
concluir. S al menos me dierais algo...!
74
Por fin! Todos los enfermos son iguales...! Creo que ahora
tengo bastante calor. Ni aun la exigente Prascovia Feodorovna
podra decir nada contra mi temperatura. Vaya, buen da!
El doctor estrecha la mano de Ivn Ilich; luego, tornndose
serio, examina al enfermo, su pulso, su temperatura.
Y vuelve a empezar las auscultaciones y percusiones.
Convencido se halla Ivn Ilich de que todo aquello son
absurdos; vanas mentiras; pero cuando el mdico se pone de
rodillas y hace ante l con la ms grave de las actitudes, los
ejercicios de gimnasia mdica, Ivn Ilich se rinde, como se
renda en otro tiempo a los discursos de los abogados, sabiendo
perfectamente que todos mentan, y tambin las razones porque
mentan.
El mdico, de rodillas sobre el divn, escucha algo, cuando de
pronto se oye el roce del traje de Prascovia Feodorovna, y el
reproche que dirige a Piotr por no haberle advertido la llegada
del doctor.
Entra, abraza a su marido, e inmediatamente empieza a probar
que est levantada hace mucho tiempo, y que nicamente a
causa de la torpeza del criado no se present all en el instante
de llegar la celebridad.
Ivn Ilich la mira, reprochndole mentalmente la blancura y
limpieza de sus manos torneadas, de su cuello, el brillo de sus
cabellos y el resplandor de sus ojos, llenos de vida. La detesta
75
con todas las fuerzas de su alma. Su contacto lo hace sufrir,
despierta un acceso de odio contra ella.
El modo de portarse con Ivn Ilich en su enfermedad sigue
siendo el mismo. As como el doctor tiene un modo de obrar
con los enfermos, modo del que no puede deshacerse, ella tiene
el suyo respecto a Ivn Ilich: no hace tal cosa que es preciso
hacer, l es culpable de todo, y se lo reprocha amorosamente.
Pero l no obedece, no toma las medicinas, se echa en una
postura que le es perjudicial seguramente: con los pies en alto.
Y refiere al mdico la manera como se hace tener los pies por
Guerassim. El doctor sonre con sonrisa de indulgente desdn,
una sonrisa que dice:
"Los enfermos siempre inventan necedades por el estilo; mas
deben serles perdonadas."
Cuando el examen ha concluido, el mdico ve la hora en su
reloj, y Prascovia Feodorovna anuncia a Ivn Ilich que, no
obstante lo que l diga en contra, ha invitado a un clebre
mdico, para que juntos l y Mijail Danilovich (mdico de
cabecera) vean y juzguen el caso con detenimiento.
No te opongas a ello, te lo ruego. Hago esto por m dijo ella
con irona, dejndole sentir que todo lo hace por l, y que
diciendo lo contrario le priva del derecho a rehusar nada.
l nada dice y frunce las cejas. Siente que en la mentira que lo
rodea embrllase todo de tal forma, que difcil se hace precisar
76
esto o lo otro. Porque todo cuanto ejecutaba era ejecutado para
ella, y, cuando lo deca, todo pareca cosa inverosmil, que l
deba comprender en sentido opuesto.
Efectivamente, a las once y media lleg el clebre mdico. Y de
nuevo tornaron a empezar las auscultaciones y las graves
conversaciones, las preguntas y las respuestas formuladas con
el aire de la mayor importancia. Y, en lugar de conversar
respecto a la cuestin de vida o muerte, otra vez vuelve a
hablarse del rin y del intestino ciego que hacen algo
irregular. De un momento a otro, Mijail Danilovich y la
celebridad se arrojarn sobre el rin y el ciego y les obligarn a
corregirse.
La celebridad se despide con aire serio, mas no desesperado.
A la pregunta tmida de Ivn Ilich, cuyos ojos brillan de miedo
y de esperanza, respecto a si hay o no sospechas de curacin,
contesta que no se puede responder, pero que hay posibilidad.
La mirada llena de esperanza con que Ivn Ilich acompaa al
mdico, es tan conmovedora, que Prascovia Feodorovna llora
cuando sale del gabinete para entregar al doctor sus honorarios.
La parte moral, animada por las esperanzas de la celebridad,
pronto se turba otra vez. Es aquel mismo aposento, los mismos
cuadros, los mismos tapices, colores, frescos, y siempre aquel
mismo cuerpo dolorido, aniquilado por el sufrimiento.
77
El enfermo gime, se le aplica una inyeccin de morfina, pierde
el sentido... Cuando vuelve en s empieza a anochecer. Se le
sirve la comida. Se esfuerza para tomar algo. Y otra vez lo
mismo, de nuevo se acerca la noche.
Despus de la comida, a las siete, entra en su aposento
Prascovia Feodorovna, con sus gruesos senos levantados y
huellas de polvo de arroz en el rostro, vestida para ir a una
velada. Por la maana ha hablado de ir al teatro. Sarah
Bernhardt est all de paso: a ruego de Ivn Ilich han tomado
un palco. Pero en aquel momento l no lo recuerda, y ofndele
el tocado de su mujer; mas oculta aquel sentimiento cuando
recuerda que, efectivamente, insisti para que se tomara un
palco, porque se trata de una distraccin esttica e instructiva
para los nios.
Prascovia Feodorovna est satisfecha de s misma, no obstante
sentirse algo culpable. Se sienta, pregunta por su salud (bien ve
l que lo hace por preguntar algo, de ningn modo por saber,
pues nada nuevo puede l decirle) y empieza a explicarle que
por nada del mundo hubiera ido, pero que el palco est
tomado, y que Elisa, su hija, y Petristchev (el juez de
instruccin, prometido de la joven) van, y es imposible dejarles
marchar solos. Preferible hubirale sido quedar a su lado. Mas
con tal de que obre, en su ausencia, cual le ordenan las
prescripciones del mdico...!
Ah, se me olvidaba! Fedor Dmitrich (el prometido) quisiera
entrar con Lisa. Puede?
78
Que entren.
Penetra la hija en traje de ceremonia, mostrando su joven carne
por el descote. Fuerte, saludable, visiblemente enamorada,
reniega de la enfermedad, de los sufrimientos, de la muerte,
que son obstculos a su dicha. Entra con ella Fedor Dmitrich,
rizado a la Capul, con cuello blanco doblemente planchado y
almidonado sobre su pescuezo flaco y musculoso, las
pantorrillas bien dibujadas por un estrecho pantaln negro, la
mano izquierda enguantada y con el sombrero en la derecha.
Tras de l se desliza insensiblemente el pequeo colegial,
vestido con nuevo uniforme, enguantado, el pobre, y con
terribles ojeras, cuyo significado sabe Ivn Ilich. El hijo siempre
le inspir lstima; y su mirada espantada, llena de compasin,
causbale miedo. Parecale a Ivn Ilich que, excepto Guerassim,
solamente Volodia lo comprenda y compadeca.
Todos toman asiento e interrogan al enfermo respecto a su
salud. Reina el silencio. Lisa pregunta a su madre dnde estn
los gemelos. Prodcese una discusin entre madre e hija para
saber quin los ha extraviado.
Fedor Dmitrich pregunta a Ivn Ilich si ha visto a Sarah
Bernhardt. El enfermo no comprende de pronto lo que se le
requiere, pero en seguida dice:
No... Y vos?, la visteis ya?
S, en Adriana Lecouvreur.
79
Prascovia Feodorovna dice que es la obra en que est mejor.
Replica la hija, y la conversacin recae sobre la verdad y la
belleza del arte de Sarah Bernhardt.
A la mitad de la conversacin, Fedor Dmitrich dirige una
ojeada al enfermo y guarda silencio. Los dems callan tambin.
Ivn Ilich los mira con ojos brillantes, visiblemente descontento
de todos ellos. Sera preciso acabar aquella escena, pero la cosa
es imposible. Nadie se atreve y todos temen que, de un modo
cualquiera, se rompa la mentira convencional, y que la verdad
se torne demasiado visible.
Lisa fue la primera en intentarlo. Interrumpi el silencio:
Bueno dijo mirando su reloj, regalo del enfermo. Si
hemos de ir, ya es hora.
Dirigi una sonrisa apenas perceptible al joven, como si se
tratara de algo cuyo secreto ambos conocieran; luego se levant
haciendo ruido con su traje. La imitaron los dems, se despidi
y parti todo el mundo. Cuando estuvieron fuera de la
habitacin, Ivn Ilich sintise tranquilo: la mentira ya no existe,
parti con ellos; mas el dolor queda. Siempre aquel mismo
dolor y aquel mismo espanto que nada, nada aminora.
Vuelven a pasar los minutos, las horas, y el FIN inevitable se
torna ms terrible cada vez.
Que venga Guerassim! responde a una pregunta de Piotr.

80

9
Su mujer volvi a entrar en el aposento del enfermo a muy
avanzada hora de la noche. Entr de puntillas, pero l la oy
claramente; abri los ojos y los volvi a cerrar en seguida.
Prascovia Feodorovna quiso despedir a Guerassim y pasar la
noche junto a su esposo. l abri los ojos y dijo:
No. Vete...!
Sufres mucho?
Lo mismo!
Toma opio!
Ivn Ilich consinti. Marchse su mujer.
Hasta las tres, poco ms o menos, permaneci completamente
extrao a todo. Le pareca que se le introduca en un saco negro,
estrecho y hondo, que se le quera meter ms adentro, cosa que
no se lograba. Y ello ocurra entre horribles sufrimientos. Tena
81
miedo, trataba de escapar; a la vez se defenda y ayudaba a ser
introducido. Y de repente cesaba de resistir, caa... Volvi en s.
Lo mismo siempre. Guerassim dorma tranquilamente al lado
de la cama, siendo el sostn de los pies de su amo, la misma
buja, el mismo interminable dolor.
Vete, Guerassim! murmur.
Por qu? No! Me quedar!
Apart los pies de los hombros de Guerassim; echse de lado,
apoyando en la mano la cabeza, y se apiad de su suerte.
Esper a que el criado estuviera en el vecino aposento; luego,
no pudiendo ya contenerse, llor como un nio. Llor a causa
de su impotencia, de su horrible soledad, de la crueldad de las
gentes, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.
"Por qu hiciste t todo esto? Por qu me condujiste al
extremo en que me hallo? Por qu me haces sufrir tan
horriblemente...?"
No esperaba respuesta, y sollozaba porque no la haba, porque
no poda haber contestacin.
Torn el dolor, mas no se mova, ya no llamaba. Se dijo:
"Todava! Todava! Pero por qu? Qu te hice? Por qu...?"
82
Luego call; ces no slo de llorar, sino hasta de respirar, y se
volvi todo odos, cual si escuchara la voz del alma, la direccin
de los pensamientos que en l se producan.
Qu necesitas?
sta era la primera concepcin, expresable en palabras, que oa.
"Qu necesitas?" se repiti.
Qu? No sufrir! Vivir!
Y otra vez escuch, pero con tal atencin que ni el dolor lo
distraa.
Vivir? Cmo vivir? pregunt la voz del alma.
S, vivir como viv antes, bien y agradablemente.
Cmo viviste antes? Qu es eso de bien y agradablemente?
pregunt la voz.
Y l comenz a analizar interiormente los mejores momentos de
su vida agradable. Pero lo que de ms haba era que aquellos
mejores momentos de su agradable vida no le parecan ser lo
que haban sido. Todos, excepto los primeros das de la
infancia: algo verdaderamente agradable haba en stos, algo
con que se hubiera podido vivir, si aquello hubiese podido
renacer. Pero el hombre que viviera la vida conveniente no
exista: era aqul como un recuerdo de otro referente.
83
S, en cuanto aparecan los recuerdos de aquellos das que
viviera el Ivn Ilich entonces enfermo, todas las felicidades se
fundan y se transformaban en algo insignificante y hasta feo.
Cuanto ms se alejaba de la infancia y ms se acercaba al
presente, ms insignificantes, ms dudosas eran las alegras.
Aquello empezaba a partir de la Escuela de Derecho. Todava
haba all algo bueno en realidad; an haba alegra, amistad,
esperanzas. Pero en las clases ms elevadas, aquellos buenos
minutos se iban tornando raros. Luego, durante el primer
empleo, en casa del gobernador, de nuevo aparecan buenos
instantes; los recuerdos de los primeros amores. Despus, todo
se confunda; las cosas buenas iban siempre en disminucin.
Ms adelante, el decrecimiento se pronunciaba doblemente, las
felicidades se desvanecan con rapidez.
El matrimonio... tan imprevisto, y las desilusiones, y el mal
genio de la esposa, y el sentimentalismo y la afectacin...! Y
aquella labor muerta, y aquellas preocupaciones pecuniarias
(un ao, dos aos, diez aos, veinte aos)! Y siempre lo mismo.
Pensaba Ivn Ilich:
"Es como si hubiera descendido regularmente, imaginndome
que suba. Mientras a los ojos del mundo me elevaba, mi vida
hua... Y he aqu que todo est consumado... que muero...!"
Qu quiere decir esto? Por qu? Imposible que la vida se halle
tan desprovista de sentido, que sea tan horrible. Si tan absurda
es y tan horrorosa, por qu morir y morir entre sufrimientos?
84
Hay aqu algo que no est claro. Luego se le ocurra una idea
ms triste an:
"Quiz no haya vivido cual deba. Mas... obr siempre como
era preciso obrar?"
Inmediatamente apartaba esta solucin del complicado
problema de vida o muerte, como algo por completo
inadmisible.
Qu quieres, pues, ahora? Vivir? Vivir cmo? Vivir cual
vivas en el tribunal, cuando el ujier anuncia: "La presidencia
llega...! La presidencia llega! La presidencia llega!"?
Pero yo no soy culpable! exclam encolerizado. Por
qu? Por qu...?
Cesaba de llorar, volvase hacia la pared, y siempre pensaba en
lo mismo:
"Por qu, por qu todo este horror?"
Y no encontraba respuesta. Y cuando le ocurra pensar (y
ocurrale a menudo) que todo suceda porque no haba vivido
como debiera, al punto recordaba toda la regularidad de su
existencia, y otra vez rechazaba aquel extrao pensamiento.

85

10
Pasaron dos semanas ms. El enfermo no abandonaba el sof.
No le gustaba la cama. Prefera el divn.
Con la cara vuelta hacia la pared, siempre le aniquilaban los
mismos sufrimientos inexplicables, siempre le asediaba aquel
pensamiento incomprensible:
De veras esto es la muerte? Y responda la voz interior:
S, de veras es la muerte.
Por qu, pues, estos suplicios? preguntaba.
Y la voz:
Porque as es, por nada!
Ningn otro acontecimiento para el enfermo. Desde el principio
de la enfermedad, desde el instante en que fue a consultar al
mdico por vez primera, su vida se reparta entre dos
disposiciones de espritu contrarias, y que llegaban la una tras
86
de la otra; tan pronto era el desaliento y la terrible espera de la
muerte, como la confianza y la observacin atenta a la actividad
de su cuerpo, como ante s tena el rin o el intestino que
momentneamente haba cesado de funcionar, como se le ofreca
la muerte aterradora, incomprensible, jams vencida.
Ambas disposiciones de espritu se sucedan una a la otra, pero
conforme avanzaba la enfermedad, la idea del rin iba
tornndose ms fantstica, vaga y dolorosa, y ms real la
conciencia de la aproximacin de la muerte. Le bastaba
comparar lo que era tres meses antes con lo que entonces era,
recordar cmo languideca progresivamente, para que toda
posibilidad de esperanza quedase destruida.
En los ltimos tiempos de aquella soledad en que languideca,
echado y con el rostro contra el respaldo del divn, de aquella
soledad en una gran poblacin, en medio de sus numerosos
conocidos y de su propia familia, soledad que no poda ser ms
completa ni en las profundidades del mar, ni bajo tierra, Ivn
Ilich no vivi sino de los recuerdos del pasado. Las imgenes de
aquella vida que huyera se sucedan unas a otras. Aquello
siempre empezaba por cosas recientes, a las que sucedan los
acontecimientos ms lejanos de la infancia, donde se detena.
Acordndose de las ciruelas pasas que aquel da le sirvieran,
sus recuerdos se fijaban en las ciruelas frescas que le daban
cuando nio, en su sabor particular, en la abundancia de jugo, y
junto a ese recuerdo naca una serie de recuerdos de aquella
poca: la criada, el hermano, los juguetes.
87
"Es necesario no volver a recordar aquello... resulta demasiado
penoso" se deca Ivn Ilich.

Y transportaba sus pensamientos a la poca presente, al botn
del respaldo del divn, a las arrugas del cordobn...
"El cordobn es caro, se estropea pronto pensaba. Ha
habido una polmica respecto a esto... Pero hubo otro cordobn
y otra disputa cuando desgarramos la cartera de pap; se nos
castig y mam nos compr pasteles."
Y el pensamiento volva a detenerse en la infancia, y otra vez
sufra Ivn Ilich, y haca esfuerzos para alejarse, para pensar en
otra cosa.
Un solo punto luminoso haba ms all, en el principio de la
vida; despus, todo se haca negro, negrsmo... La vida, serie de
sufrimientos que aumentan progresivamente, camina con
rapidez hacia el final de aquel horrible sufrimiento.
"Corro...!"
Se estremeca, se agitaba, quera oponerse a ello, mas de
antemano saba su impotencia. Y contemplaba lo que ante s
tena, miraba el respaldo del divn, esperaba aquella terrible
cada, el choque, la destruccin.
88
"Imposible oponerse a ello! se deca. Pero comprender por
qu, al menos... Tambin esto es imposible. Podra explicarse si
se pudiera decir que yo no viv como deba. Mas esto es por
completo inadmisible"
repeta, recordando la regularidad y mesura de su vida.
"Esto es completamente inadmisible!" volvase a repetir,
sonriendo extraamente y cual si alguien pudiera ver su sonrisa
y ser por l engaado.
"No hay explicacin!... El suplicio, la muerte... Por qu?"

89

11
Otras dos semanas pasaron de ese modo.
En aquel tiempo ocurri el acontecimiento tan esperado por
Ivn Ilich y por su esposa: Petristchev pidi la mano de Lisa.
Esto acaeci de noche. Al siguiente da, Prascovia Feodorovna
entr en el aposento de su marido, reflexionando respecto a la
manera como le comunicara la peticin de Fedor Dmitrich.
Pero aquella misma noche se haba agravado Ivn Ilich. Su
mujer lo encontr echado, como siempre, en el divn, en una
nueva postura. Estaba tumbado de espaldas, gema y miraba
ante s con fijeza.
Prascovia Feodorovna empez a hablarle de medicamentos. l
la mir. La mujer no pudo acabar su frase. Tal odio hacia ella
expresaba la mirada del enfermo!
Por amor de Dios, djame morir tranquilamente! le dijo.
Ella quiso salir; pero en aquel momento entr la joven, quien se
encamin hacia donde su padre estaba echado para darle los
90
buenos das. Le dirigi la misma mirada que a su mujer, y a las
preguntas respecto a su salud contest, con el tono ms seco,
que pronto estaran libres de su presencia. Ellas guardaron
silencio, permanecieron all un instante ms; luego salieron.
Pero de qu tenemos culpa? Pregunt Lisa a su madre .
Como si nosotros furamos causa de ello! Compadezco a pap,
pero por qu nos martiriza?
A la hora acostumbrada lleg el mdico. Ivn Ilich le respondi
a todo "si" o "no", sin apartar de l su irritada mirada, y acab
por decirle:
Perfectamente sabe usted que no puede hacer nada. Djeme
en paz!
Siempre podemos aminorar los sufrimientos.
El doctor pas al saln, donde previno a Prascovia Feodorovna
que aquello iba muy mal y que slo haba un recurso, el opio,
para atenuar el dolor, que deba ser horrible. Aseguraba que los
sufrimientos fsicos deban ser tremendos. Y era verdad, pero
ms terribles eran los sufrimientos morales: all estaba el gran
martirio.
Y provenan los sufrimientos morales de que aquella noche, al
examinar el sano rostro dormido de Guerassim, habase
preguntado si, en efecto, toda su vida pasada, toda la vida
vivida con conocimiento de causa, haba sido aquello!
91
Y las ideas que antes le parecieran inadmisibles fijronse en su
cerebro: aquello poda ser cierto, poda no haber vivido como
deba.
Ocurrisele la idea de que sus intentos, apenas perceptibles, de
lucha contra lo que los dems hombres de alta posicin
consideraban lcito, que aquellos intentos de que en seguida se
desembarazaba, podan ser la nica cosa buena en la vida; que
lo dems era lo que no deba ser.
Y su carrera, y el modo como arreglara su existencia, y su
familia y los intereses de la sociedad y del servicio, todo poda
no ser lo que deca. Trat de defender aquellas cosas ante s
mismo; pero bruscamente sinti la inestabilidad de lo que
defenda. Y nada le qued por defender.
"Si verdaderamente es as se dijo, si abandono la vida, la
conciencia de que ech a perder cuanto me fue dado y de que
ningn medio hay para remediarlo, qu significa esto?"
Tumbse boca arriba, y a continuacin analiz su vida pasada
de un modo diferente.

92

12

Cuando por la maana vio al lacayo, luego a su mujer, a su hija,
al mdico, cada movimiento de aquellas personas, cada palabra
por ellos pronunciada, fue una confirmacin de la terrible
verdad de la noche. Vease en ellos, claramente lo not, que
nada de aquello era lo que deba ser, que todo resultaba
horrible, una mentira enorme, que velaba vida y muerte. Tal
sensacin decuplaba sus fuerzas fsicas.
Gema, se agitaba, pellizcaba nerviosamente su ropa. Le pareca
que las personas lo ahogaban; detestaba a todo el que entraba
en su aposento.
Se le administr una fuerte dosis de morfina, qued ajeno a
todo; mas, en el momento de ir a comer, todo volvi a empezar.
Despeda a todo el mundo, se agitaba y cambiaba
continuamente de sitio. Su mujer entr en su cuarto para
decirle:
Ivn, amigo mo, hazlo por m, por m. Esto no puede
causarte mal. Por el contrario, suele tranquilizar. No es nada.
Las personas ms llenas de salud hacen esto...
93
Qu? Comulgar? Para qu? No hace falta! Sin embargo...
Se ech a llorar.
S, amigo mo? Har que venga el nuestro. Es tan amable...!
Presente el sacerdote se torn un poco ms tierno; sintise como
menos invadido por las dudas, menos dolorido, por
consiguiente.
Pens de nuevo en el coecum y en la posibilidad de un arreglo.
Comulg con lgrimas en los ojos. Cuando, despus de la
comunin, se le acost, sintise algo mejor, volvi a esperar que
vivira. Comenz a pensar en la operacin que se le haba
propuesto.
"Vivir...! Vivir...! Quiero vivir!" se deca.
Su mujer fue a felicitarle; djole las cosas que se dicen en tales
circunstancias, y agrego:
Verdad... que ests mejor?
Srespondi l sin mirarla.
Su tocado, la expresin de su rostro, el sonido de su voz, todo le
dijo lo mismo:
"No es esto! Todo lo que te ha mantenido y te mantiene en la
existencia es mentira, engao que te oculta la vida y la muerte."
94
Y en cuanto pens esto despert el odio, y con l los terribles
sufrimientos y la conciencia de una muerte prxima e
inevitable.
Algo nuevo se produjo; sinti como punzadas que le opriman
la respiracin. Su expresin cuando dijo "s" fue terrible, y
despus de murmurar aquel "s", con una rapidez en
contradiccin con su debilidad, volvise de espalda y grit:
Idos! Idos! Dejadme!
A partir de tal momento comenzaron esas continuas crisis que
no pueden orse sin terror, ni aun a travs de dos aposentos.
En el instante en que respondiera a su mujer comprendi que
estaba perdido, que para l no haba salvacin; que haba
llegado el fin, el verdadero fin, y que la duda no estaba
aclarada, que la duda quedaba en el estado de duda.
Comenz a gritar:
No quiero!
Y arrastr la ltima vocal.
O-o-o-o.
Aquellos tres das, en los que la nocin del tiempo no exista ya
para l, Ivn Ilich luch para no ser introducido en el saco
negro en que le meta una fuerza invisible, irresistible. Luchaba
95
como el condenado a muerte lucha entre las manos del
verdugo: comprendiendo que no se salvara. A cada minuto
transcurrido senta que, no obstante los esfuerzos de lucha,
aproximbase ms cada vez a lo que tanto le horrorizaba. Senta
que sus sufrimientos consistan en que le introducan en aquel
negro agujero y en que no podan meterle por completo.
Lo que le impeda entrar era la afirmacin de que su pasada
vida era buena.
Tal justificacin de su vida hacale engancharse y no le dejaba
avanzar, causndole ms dolor que todos los dems
pensamientos. Sbitamente, una fuerza invisible lo golpe en el
pecho, en el costado, detuvo su respiracin. Cay en el agujero,
y al final de aquel agujero apareci la luz.
Ocurri en l lo que ocurre cuando se est en un coche del tren:
uno cree avanzar, mientras que se retrocede, y bruscamente se
advierte la verdadera direccin.
"S, todo no era lo que deba ser se deca. Pero esto no es
nada. Se puede, se puede hacer esto... Cmo esto?" se
preguntaba.
Y de pronto se calm.
Era el fin del tercer da, dos horas antes de morir. En aquel
momento el pequeo colegial, introducindose sin ruido en el
aposento, se acerc a su padre. El moribundo siempre gritaba
96
desesperado, y agitaba siempre los brazos: su mano cay sobre
la cabeza del nio, que se la cogi y llor.
Era aqul el instante en que Ivn Ilich se internaba en el saco,
vea la luz, saba que su vida no era lo que debiera, pero que
an haba medio de arreglarlo todo. Se preguntaba:
"Cmo eso?"
Y callaba al or la pregunta.
Sinti que alguien besaba su mano. Abri los ojos y vio a su
hijo. Se apiad de l.
Se le acerc su esposa. Tambin la conoci. Ella, con la boca
abierta, la nariz y las mejillas hmedas por las lgrimas, lo
miraba terriblemente desesperada. La compadeci.
"S, los martirizo pens . Temen perderme, pero estarn
mejor cuando muera."
Quiso decirlo, mas no tena fuerzas para ello.
"Sin embargo para qu decirlo? Es preciso hacerlo" pensaba.
Con la mirada indic a su mujer a su hijo y balbuce:
Llvatelo!... Lo compadezco... y tambin a ti...
Quiso agregar "perdona", mas dijo otra palabra; y, no teniendo
fuerza para enmendarla, gesticul con la mano.
97
Y sbitamente sinti con claridad que lo que lo turbaba, lo que
no quera salir, sala bruscamente de sus costados.
"Tienen piedad de m. Necesario es hacer que no sufran.
Desembarazarles y desembarazarme a m mismo de
sufrimientos. Cun bueno es y cun sencillo! pensaba. Y
el dolor? decase luego. Dnde ponerle? Eh, dolor!
Dnde ests?" Y escuch:
"S, helo ah. Bueno; que el dolor contine."
"Eh, muerte! Dnde ests?"
Busc el terror habitual que le inspiraba la muerte, y no lo hall.
"Dnde ests? Qu es la muerte?"
No senta terror ninguno. Por consiguiente, la muerte no exista.
En lugar de la muerte haba la luz.
Ah, luego esto es as! Dijo en voz alta. Qu alegra!
Pas aquello en un segundo, y el significado del momento no
cambi. Mas, para los asistentes, su agona haba durado un par
de horas.
En su pecho agitbase algo, y su aniquilado cuerpo era presa de
sobresaltos. La agitacin y los estertores se hicieron luego ms
raros.
98
Esto ha concluido murmur alguien detrs de l. Oyendo
aquellas palabras se dijo interiormente:
"La muerte ha concluido."
Aspir el aire clido, se detuvo en mitad de la aspiracin, se
estir y muri.

Material autorizado slo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacin de citar
invariablemente como fuente de la informacin la expresin Edicin digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital
Instituto Latinoamericano de la Comunicacin Educativa ILCE.

Muerte Ivan Ilich

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Muerte Ivan Ilich

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

0

Vous aimerez peut-être aussi