Vous êtes sur la page 1sur 423

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Gustave Flaubert

MADAME BOVARY
(1857)

Table des matires


PREMIRE PARTIE.................................................................5
I......................................................................................................5
II...................................................................................................15
III.................................................................................................24
IV.................................................................................................30
V...................................................................................................35
VI..................................................................................................39
VII................................................................................................44
VIII...............................................................................................51
IX.................................................................................................62

DEUXIME PARTIE...............................................................75
I....................................................................................................75
II...................................................................................................85
III.................................................................................................93
IV................................................................................................105
V.................................................................................................109
VI................................................................................................120
VII...............................................................................................137
VIII.............................................................................................148
IX................................................................................................175
X.................................................................................................189
XI...............................................................................................200
XII..............................................................................................214
XIII............................................................................................232
XIV.............................................................................................244
XV..............................................................................................256

TROISIME PARTIE............................................................267
I..................................................................................................267
II................................................................................................286
III...............................................................................................299
IV...............................................................................................302
V.................................................................................................306
VI................................................................................................327
VII..............................................................................................349
VIII............................................................................................368
IX................................................................................................391
X.................................................................................................402
XI...............................................................................................409

propos de cette dition lectronique.................................420

Marie-Antoine-Jules Senard
MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE
LASSEMBLE NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE DE
LINTRIEUR
Cher et illustre ami,
Permettez-moi dinscrire votre nom en tte de ce livre et audessus mme de sa ddicace ; car cest vous, surtout, que jen
dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie,
mon uvre a acquis pour moi-mme comme une autorit
imprvue. Acceptez donc ici lhommage de ma gratitude, qui, si
grande quelle puisse tre, ne sera jamais la hauteur de votre
loquence et de votre dvouement.
GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 12 avril 1857

Louis Bouilhet

PREMIRE PARTIE
I

Nous tions ltude, quand le Proviseur entra, suivi dun


nouveau habill en bourgeois et dun garon de classe qui portait
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se rveillrent, et chacun
se leva comme surpris dans son travail.
Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se
tournant vers le matre dtudes :
Monsieur Roger, lui dit-il demi-voix, voici un lve que je
vous recommande, il entre en cinquime. Si son travail et sa
conduite sont mritoires, il passera dans les grands, o lappelle
son ge.
Rest dans langle, derrire la porte, si bien quon lapercevait
peine, le nouveau tait un gars de la campagne, dune quinzaine
dannes environ, et plus haut de taille quaucun de nous tous. Il
avait les cheveux coups droit sur le front, comme un chantre de
village, lair raisonnable et fort embarrass. Quoiquil ne ft pas
large des paules, son habit-veste de drap vert boutons noirs
devait le gner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitus tre nus. Ses jambes,
en bas bleus, sortaient dun. pantalon jauntre trs tir par les
bretelles. Il tait chauss de souliers forts, mal cirs, garnis de
clous.
On commena la rcitation des leons. Il les couta de toutes
ses oreilles, attentif comme au sermon, nosant mme croiser les
cuisses, ni sappuyer sur le coude, et, deux heures, quand la
cloche sonna, le matre dtudes fut oblig de lavertir, pour quil
se mt avec nous dans les rangs.
5

Nous avions lhabitude, en entrant en classe, de jeter nos


casquettes par terre, afin davoir ensuite nos mains plus libres ; il
fallait, ds le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de faon
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussire ;
ctait l le genre.
Mais, soit quil net pas remarqu cette manuvre ou quil
neut os sy soumettre, la prire tait finie que le nouveau tenait
encore sa casquette sur ses deux genoux. Ctait une de ces
coiffures dordre composite, o lon retrouve les lments du
bonnet poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de
loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs dexpression comme le
visage dun imbcile. Ovode et renfle de baleines, elle
commenait par trois boudins circulaires ; puis salternaient,
spars par une bande rouge, des losanges de velours et de poils
de lapin ; venait ensuite une faon de sac qui se terminait par un
polygone cartonn, couvert dune broderie en soutache
complique, et do pendait, au bout dun long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils dor, en manire de gland. Elle
tait neuve ; la visire brillait.
Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber dun
coup de coude, il la ramassa encore une fois.
Dbarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,
qui tait un homme desprit.
Il y eut un rire clatant des coliers qui dcontenana le
pauvre garon, si bien quil ne savait sil fallait garder sa casquette
la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tte. Il se rassit et
la posa sur ses genoux.
6

Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.


Le nouveau articula, dune voix bredouillante, un nom
inintelligible.
Rptez !
Le mme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert
par les hues de la classe.
Plus haut ! cria le matre, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une rsolution extrme, ouvrit une
bouche dmesure et lana pleins poumons, comme pour
appeler quelquun, ce mot : Charbovari.
Ce fut un vacarme qui slana dun bond, monta en
crescendo, avec des clats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on
trpignait, on rptait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula
en notes isoles, se calmant grand-peine, et parfois qui
reprenait tout coup sur la ligne dun banc o saillissait encore
et l, comme un ptard mal teint, quelque rire touff.
Cependant, sous la pluie des pensums, lordre peu peu se
rtablit dans la classe, et le professeur, parvenu saisir le nom de
Charles Bovary, se ltant fait dicter, peler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable daller sasseoir sur le banc de
paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hsita.
Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
Ma cas fit timidement le nouveau, promenant autour de
lui des regards inquiets.

Cinq cents vers toute la classe ! exclam dune voix


furieuse, arrta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle.
Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indign, et
sessuyant le front avec son mouchoir quil venait de prendre dans
sa toque : Quant vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le
verbe ridiculus sum.
Puis, dune voix plus douce :
Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous la pas
vole !
Tout reprit son calme. Les ttes se courbrent sur les cartons,
et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue
exemplaire, quoiquil y et bien, de temps autre, quelque
boulette de papier lance dun bec de plume qui vnt sclabousser
sur sa figure. Mais il sessuyait avec la main, et demeurait
immobile, les yeux baisss.
Le soir, ltude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, rgla soigneusement son papier.
Nous le vmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grce,
sans doute, cette bonne volont dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe infrieure ; car, sil savait
passablement ses rgles, il navait gure dlgance dans les
tournures. Ctait le cur de son village qui lui avait commenc le
latin, ses parents, par conomie, ne layant envoy au collge que
le plus tard possible.
Son pre, M. Charles-Denis-Bartholom Bovary, ancien aidechirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forc, vers cette poque, de quitter le service,
avait alors profit de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui soffrait en la fille
dun marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, hbleur, faisant sonner haut ses perons, portant des
8

favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de


bagues et habill de couleurs voyantes, il avait laspect dun brave,
avec lentrain facile dun commis voyageur. Une fois mari, il
vcut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dnant bien,
se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne
rentrant le soir quaprs le spectacle et frquentant les cafs. Le
beau-pre mourut et laissa peu de chose ; il en fut indign, se
lana dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans
la campagne, o il voulut faire valoir. Mais, comme il ne
sentendait gure plus en culture quen indiennes, quil montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le
lard de ses cochons, il ne tarda point sapercevoir quil valait
mieux planter l toute spculation.
Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie,
une sorte de logis moiti ferme, moiti maison de matre ; et,
chagrin, rong de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le
monde, il senferma ds lge de quarante-cinq ans, dgot des
hommes, disait-il, et dcid vivre en paix.
Sa femme avait t folle de lui autrefois ; elle lavait aim avec
mille servilits qui lavaient dtach delle encore davantage.
Enjoue jadis, expansive et tout aimante, elle tait, en vieillissant,
devenue ( la faon du vin vent qui se tourne en vinaigre)
dhumeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre, dabord, quand elle le voyait courir aprs toutes
les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient
le soir, blas et puant livresse ! Puis lorgueil stait rvolt. Alors
elle stait tue, avalant sa rage dans un stocisme muet, quelle
garda jusqu sa mort. Elle tait sans cesse en courses, en affaires.
Elle allait chez les avous, chez le prsident, se rappelait
lchance des billets, obtenait des retards ; et, la maison,
repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les
mmoires, tandis que, sans sinquiter de rien, Monsieur,
continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il
9

ne se rveillait que pour lui dire des choses dsobligeantes, restait


fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.
Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentr chez eux, le marmot fut gt comme un prince. Sa mre le
nourrissait de confitures ; son pre le laissait courir sans souliers,
et, pour faire le philosophe, disait mme quil pouvait bien aller
tout nu, comme les enfants des btes. lencontre des tendances
maternelles, il avait en tte un certain idal viril de lenfance,
daprs lequel il tchait de former son fils, voulant quon llevt
durement, la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il
lenvoyait se coucher sans feu, lui apprenait boire de grands
coups de rhum et insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit rpondait mal ses efforts. Sa mre le tranait
toujours aprs elle ; elle lui dcoupait des cartons, lui racontait
des histoires, sentretenait avec lui dans des monologues sans fin,
pleins de gaiets mlancoliques et de chatteries babillardes. Dans
lisolement de sa vie, elle reporta sur cette tte denfant toutes ses
vanits parses, brises. Elle rvait de hautes positions, elle le
voyait dj grand, beau, spirituel, tabli, dans les ponts et
chausses ou dans la magistrature. Elle lui apprit lire, et mme
lui enseigna, sur un vieux piano quelle avait, chanter deux ou
trois petites romances. Mais, tout cela, M. Bovary, peu soucieux
des lettres, disait que ce ntait pas la peine ! Auraient-ils jamais
de quoi lentretenir dans les coles du gouvernement, lui acheter
une charge ou un fonds de commerce ? Dailleurs, avec du toupet,
un homme russit toujours dans le monde. Madame Bovary se
mordait les lvres, et lenfant vagabondait dans le village.
Il suivait les laboureurs, et chassait, coups de motte de
terre, les corbeaux qui senvolaient. Il mangeait des mres le long
des fosss, gardait les dindons avec une gaule, fanait la moisson,
courait dans le bois, jouait la marelle sous le porche de lglise
les jours de pluie, et, aux grandes ftes, suppliait le bedeau de lui
laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa vole.

10

Aussi poussa-t-il comme un chne. Il acquit de fortes mains,


de belles couleurs.
douze ans, sa mre obtint que lon comment ses tudes.
On en chargea le cur. Mais les leons taient si courtes et si mal
suivies, quelles ne pouvaient servir grand-chose. Ctait aux
moments perdus quelles se donnaient, dans la sacristie, debout,
la hte, entre un baptme et un enterrement ; ou bien le cur
envoyait chercher son lve aprs lAnglus, quand il navait pas
sortir. On montait dans sa chambre, on sinstallait : les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
chandelle. Il faisait chaud, lenfant sendormait ; et le bonhomme,
sassoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas ronfler,
la bouche ouverte. Dautres fois, quand M. le cur, revenant de
porter le viatique quelque malade des environs, apercevait
Charles qui polissonnait dans la campagne, il lappelait, le
sermonnait un quart dheure et profitait de loccasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied dun arbre. La pluie venait les
interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il tait
toujours content de lui, disait mme que le jeune homme avait
beaucoup de mmoire.
Charles ne pouvait en rester l. Madame fut nergique.
Honteux, ou fatigu plutt, Monsieur cda sans rsistance, et lon
attendit encore un an que le gamin et fait sa premire
communion.
Six mois se passrent encore ; et, lanne daprs, Charles fut
dfinitivement envoy au collge de Rouen, o son pre lamena
lui-mme, vers la fin doctobre, lpoque de la foire SaintRomain.
Il serait maintenant impossible aucun de nous de se rien
rappeler de lui. Ctait un garon de temprament modr, qui
jouait aux rcrations, travaillait ltude, coutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au rfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui
11

le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprs que sa


boutique tait ferme, lenvoyait se promener sur le port
regarder les bateaux, puis le ramenait au collge ds sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il crivait une longue
lettre sa mre, avec de lencre rouge et trois pains cacheter ;
puis il repassait ses cahiers dhistoire, ou bien lisait un vieux
volume dAnacharsis qui tranait dans ltude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui tait de la campagne comme lui.
force de sappliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe ; une fois mme, il gagna un premier accessit dhistoire
naturelle. Mais la fin de sa troisime, ses parents le retirrent
du collge pour lui faire tudier la mdecine, persuads quil
pourrait se pousser seul jusquau baccalaurat.
Sa mre lui choisit une chambre, au quatrime, sur lEau-deRobec, chez un teinturier de sa connaissance : Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table
et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
acheta de plus un petit pole en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine, aprs mille recommandations de se bien conduire,
maintenant quil allait tre abandonn lui-mme.
Le programme des cours, quil lut sur laffiche, lui fit un effet
dtourdissement : cours danatomie, cours de pathologie, cours
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de
botanique, et de clinique, et de thrapeutique, sans compter
lhygine ni la matire mdicale, tous noms dont il ignorait les
tymologies et qui taient comme autant de portes de sanctuaires
pleins daugustes tnbres.
Il ny comprit rien ; il avait beau couter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers relis, il suivait tous les
cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tche quotidienne la manire du cheval de mange, qui tourne
en place les yeux bands, ignorant de la besogne quil broie.
12

Pour lui pargner de la dpense, sa mre lui envoyait chaque


semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il djeunait le matin ; quand il tait rentr de lhpital, tout
en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux
leons, lamphithtre, lhospice, et revenir chez lui, travers
toutes les rues. Le soir, aprs le maigre dner de son propritaire,
il remontait sa chambre et se remettait au travail, dans ses
habits mouills qui fumaient sur son corps, devant le pole rougi.
Dans les beaux soirs dt ; lheure o les rues tides sont
vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des
portes, il ouvrait sa fentre et saccoudait. La rivire, qui fait de ce
quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
leau. Sur des perches partant du haut des greniers, des
cheveaux de coton schaient lair. En face, au-del des toits, le
grand ciel pur stendait, avec le soleil rouge se couchant. Quil
devait faire bon l-bas ! Quelle fracheur sous la htraie ! Et il
ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la
campagne, qui ne venaient pas jusqu lui.
Il maigrit, sa taille sallongea, et sa figure prit une sorte
dexpression dolente qui la rendit presque intressante.
Naturellement, par nonchalance ; il en vint se dlier de
toutes les rsolutions quil stait faites. Une fois, il manqua la
visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu peu,
ny retourna plus.
Il prit lhabitude du cabaret, avec la passion des dominos.
Senfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqus de
points noirs, lui semblait un acte prcieux de sa libert, qui le
rehaussait destime vis--vis de lui-mme. Ctait comme
linitiation au monde, laccs des plaisirs dfendus ; et, en entrant,
13

il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque


sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimes en lui, se
dilatrent ; il apprit par cur des couplets quil chantait aux
bienvenues, senthousiasma pour Branger, sut faire du punch et
connut enfin lamour.
Grce ces travaux prparatoires, il choua compltement
son examen dofficier de sant. On lattendait le soir mme la
maison pour fter son succs.
Il partit pied et sarrta vers lentre du village, o il fit
demander sa mre, lui conta tout. Elle lexcusa, rejetant lchec
sur linjustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant darranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,
M. Bovary connut la vrit ; elle tait vieille, il laccepta, ne
pouvant dailleurs supposer quun homme issu de lui ft un sot.
Charles se remit donc au travail et prpara sans discontinuer
les matires de son examen, dont il apprit davance toutes les
questions par cur. Il fut reu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mre ! On donna un grand dner.
O irait-il exercer son art ? Tostes. Il ny avait l quun
vieux mdecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa
mort, et le bonhomme navait point encore pli bagage, que
Charles tait install en face, comme son successeur.
Mais ce ntait pas tout que davoir lev son fils, de lui avoir
fait apprendre la mdecine et dcouvert Tostes pour lexercer : il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve dun
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents
livres de rente.
Quoiquelle ft laide, sche comme un cotret, et bourgeonne
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de
partis choisir. Pour arriver ses fins, la mre Bovary fut oblige

14

de les vincer tous, et elle djoua mme fort habilement les


intrigues dun charcutier qui tait soutenu par les prtres.
Charles avait entrevu dans le mariage lavnement dune
condition meilleure, imaginant quil serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
matre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire
maigre tous les vendredis, shabiller comme elle lentendait,
harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle
dcachetait ses lettres, piait ses dmarches, et lcoutait,
travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet,
quand il y avait des femmes.
Il lui fallait son chocolat tous les matins, des gards nen
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine,
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on sen allait, la
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on prs delle, ctait pour
la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, layant fait asseoir au bord du lit, se mettait
lui parler de ses chagrins : il loubliait, il en aimait une autre ! On
lui avait bien dit quelle serait malheureuse ; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa sant et un peu plus damour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent rveills par le bruit
dun cheval qui sarrta juste la porte. La bonne ouvrit la
lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme
rest en bas, dans la rue. Il venait chercher le mdecin ; il avait
une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les verrous, lun aprs lautre. Lhomme laissa
son cheval, et, suivant la bonne, entra tout coup derrire elle. Il
tira de dedans son bonnet de laine houppes grises, une lettre
enveloppe dans un chiffon, et la prsenta dlicatement
15

Charles, qui saccouda sur loreiller pour la lire. Nastasie, prs du


lit, tenait la lumire. Madame, par pudeur, restait tourne vers la
ruelle et montrait le dos.
Cette lettre, cachete dun petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immdiatement la ferme des Bertaux,
pour remettre une jambe casse. Or il y a, de Tostes aux Bertaux,
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et SaintVictor. La nuit tait noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut dcid que le valet dcurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et douvrir les cltures devant lui.
Vers quatre heures du matin, Charles, bien envelopp dans
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi
par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de
sa bte. Quand elle sarrtait delle-mme devant ces trous
entours dpines que lon creuse au bord des sillons, Charles se
rveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe casse, et il tchait
de se remettre en mmoire toutes les fractures quil savait. La
pluie ne tombait plus ; le jour commenait venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient
immobiles, hrissant leurs petites plumes au vent froid du matin.
La plate campagne stalait perte de vue, et les bouquets
darbres autour des fermes faisaient, intervalles loigns, des
taches dun violet noir sur cette grande surface grise, qui se
perdait lhorizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps
autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-mme, bientt il entrait dans une sorte
dassoupissement o, ses sensations rcentes se confondant avec
des souvenirs, lui-mme se percevait double, la fois tudiant et
mari, couch dans son lit comme tout lheure, traversant une
salle doprs comme autrefois. Lodeur chaude des cataplasmes
se mlait dans sa tte la verte odeur de la rose ; il entendait
rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme
dormir Comme il passait par Vassonville, il aperut, au bord
dun foss, un jeune garon assis sur lherbe.
16

tes-vous le mdecin ? demanda lenfant.


Et, sur la rponse de Charles, il prit ses sabots ses mains et
se mit courir devant lui.
Lofficier de sant, chemin faisant, comprit aux discours de
son guide que M. Rouault devait tre un cultivateur des plus
aiss. Il stait cass la jambe, la veille au soir, en revenant de
faire les Rois, chez un voisin. Sa femme tait morte depuis deux
ans. Il navait avec lui que sa demoiselle, qui laidait tenir la
maison.
Les ornires devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,
disparut, puis, il revint au bout dune cour en ouvrir la barrire.
Le cheval glissait sur lherbe mouille ; Charles se baissait pour
passer sous les branches. Les chiens de garde la niche aboyaient
en tirant sur leur chane. Quand il entra dans les Bertaux, son
cheval eut peur et fit un grand cart.
Ctait une ferme de bonne apparence. On voyait dans les
curies, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de
labour qui mangeaient tranquillement dans des rteliers neufs. Le
long des btiments stendait un large fumier, de la bue sen
levait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq
ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie tait
longue, la grange tait haute, murs lisses comme la main. Il y
avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues,
avec leurs fouets, leurs colliers, leurs quipages complets, dont les
toisons de laine bleue se salissaient la poussire fine qui tombait
des greniers. La cour allait en montant ; plante darbres
symtriquement espacs, et le bruit gai dun troupeau doies
retentissait prs de la mare.
Une jeune femme, en robe de mrinos bleu garnie de trois
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
17

quelle fit entrer dans la cuisine, o flambait un grand feu. Le


djeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de
taille ingale. Des vtements humides schaient dans lintrieur
de la chemine. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
proportion colossale, brillaient comme de lacier poli, tandis que
le long des murs stendait une abondante batterie de cuisine, o
miroitait ingalement la flamme claire du foyer, jointe aux
premires lueurs du soleil arrivant par les carreaux.
Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejet bien loin son
bonnet de coton. Ctait un gros petit homme de cinquante ans,
la peau blanche, lil bleu, chauve sur le devant de la tte, et qui
portait des boucles doreilles. Il avait ses cts, sur une chaise,
une grande carafe deau-de-vie, dont il se versait de temps autre
pour se donner du cur au ventre ; mais, ds quil vit le mdecin,
son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis
douze heures, il se prit geindre faiblement.
La fracture tait simple, sans complication daucune espce.
Charles net os en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses matres auprs du lit des blesss, il rconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots ; caresses chirurgicales
qui sont comme lhuile dont on graisse les bistouris. Afin davoir
des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un clat de vitre, tandis que la servante dchirait des draps
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tchait
coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de
trouver son tui, son pre simpatienta ; elle ne rpondit rien ;
mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, quelle portait
ensuite sa bouche pour les sucer.
Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils taient
brillants, fins du bout, plus nettoys que les ivoires de Dieppe, et
taills en amande. Sa main pourtant ntait pas belle, point assez
ple peut-tre, et un peu sche aux phalanges ; elle tait trop
longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours.
18

Ce quelle avait de beau, ctaient les yeux ; quoiquils fussent


bruns, ils semblaient noirs cause des cils, et son regard arrivait
franchement vous avec une hardiesse candide.
Une fois le pansement fait, le mdecin fut invit, par
M. Rouault lui-mme, prendre un morceau avant de partir.
Charles descendit dans la salle, au rez-de-chausse. Deux
couverts, avec des timbales dargent, y taient mis sur une petite
table, au pied dun grand lit baldaquin revtu dune indienne
personnages reprsentant des Turcs. On sentait une odeur diris
et de draps humides, qui schappait de la haute armoire en bois
de chne, faisant face la fentre. Par terre, dans les angles,
taient rangs, debout, des sacs de bl. Ctait le trop-plein du
grenier proche, o lon montait par trois marches de pierre. Il y
avait, pour dcorer lappartement, accroche un clou, au milieu
du mur dont la peinture verte scaillait sous le salptre, une tte
de Minerve au crayon noir, encadre de dorure, et qui portait au
bas, crit en lettres gothiques : mon cher papa.
On parla dabord du malade, puis du temps quil faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne samusait gure la campagne,
maintenant surtout quelle tait charge presque elle seule des
soins de la ferme. Comme la salle tait frache, elle grelottait tout
en mangeant, ce qui dcouvrait un peu ses lvres charnues,
quelle avait coutume de mordillonner ses moments de silence.
Son cou sortait dun col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun dun seul morceau, tant
ils taient lisses, taient spars sur le milieu de la tte par une
raie fine, qui senfonait lgrement selon la courbe du crne ; et,
laissant voir peine le bout de loreille, ils allaient se confondre
par derrire en un chignon abondant, avec un mouvement ond
vers les tempes, que le mdecin de campagne remarqua l pour la
premire fois de sa vie. Ses pommettes taient roses. Elle portait,

19

comme un homme, pass entre deux boutons de son corsage, un


lorgnon dcaille.
Quand Charles, aprs tre mont dire adieu au pre Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fentre, et qui regardait dans le jardin, o les chalas des
haricots avaient t renverss par le vent. Elle se retourna.
Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
Ma cravache, sil vous plat, rpondit-il.
Et il se mit fureter sur le lit, derrire les portes, sous les
chaises ; elle tait tombe terre, entre les sacs et la muraille.
Mademoiselle Emma laperut ; elle se pencha sur les sacs de bl.
Charles, par galanterie, se prcipita et, comme il allongeait aussi
son bras dans le mme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer
le dos de la jeune fille, courbe sous lui. Elle se redressa toute
rouge et le regarda par-dessus lpaule, en lui tendant son nerf de
buf.
Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprs, comme il
lavait promis, cest le lendemain mme quil y retourna, puis
deux fois la semaine rgulirement, sans compter les visites
inattendues quil faisait de temps autre, comme par mgarde.
Tout, du reste, alla bien ; la gurison stablit selon les rgles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pre Rouault qui
sessayait marcher seul dans sa masure, on commena
considrer M. Bovary comme un homme de grande capacit. Le
pre Rouault disait quil naurait pas t mieux guri par les
premiers mdecins dYvetot ou mme de Rouen.
Quant Charles, il ne chercha point se demander pourquoi
il venait aux Bertaux avec plaisir. Y et-il song, quil aurait sans
doute attribu son zle la gravit du cas, ou peut-tre au profit
quil en esprait. tait-ce pour cela, cependant, que ses visites la
20

ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une


exception charmante ? Ces jours-l il se levait de bonne heure,
partait au galop, poussait sa bte, puis il descendait pour
sessuyer les pieds sur lherbe, et passait ses gants noirs avant
dentrer. Il aimait se voir arriver dans la cour, sentir contre
son paule la barrire qui tournait, et le coq qui chantait sur le
mur, les garons qui venaient sa rencontre. Il aimait la grange et
les curies ; il aimait le pre Rouault ; qui lui tapait dans la main
en lappelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles laves de la cuisine ; ses talons
hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui,
les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec
contre le cuir de la bottine.
Elle le reconduisait toujours jusqu la premire marche du
perron. Lorsquon navait pas encore amen son cheval, elle
restait l. On stait dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air
lentourait, levant ple-mle les petits cheveux follets de sa
nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de
dgel, lcorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des btiments se fondait. Elle tait sur le seuil ; elle
alla chercher son ombrelle, elle louvrit. Lombrelle, de soie gorge
de pigeon, que traversait le soleil, clairait de reflets mobiles la
peau blanche de sa figure. Elle souriait l-dessous la chaleur
tide ; et on entendait les gouttes deau, une une, tomber sur la
moire tendue.
Dans les premiers temps que Charles frquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de sinformer du malade,
et mme sur le livre quelle tenait en partie double, elle avait
choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle
sut quil avait une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit
que mademoiselle Rouault, leve au couvent, chez les Ursulines,
avait reu, comme on dit, une belle ducation, quelle savait, en
consquence, la danse, la gographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !
21

Cest donc pour cela, se disait-elle, quil a la figure si


panouie quand il va la voir, et quil met son gilet neuf, au risque
de labmer la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !
Et elle la dtesta, dinstinct. Dabord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des rflexions
incidentes quil laissait passer de peur de lorage ; enfin, par des
apostrophes brle-pourpoint auxquelles il ne savait que
rpondre.
Do vient quil retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
tait guri et que ces gens-l navaient pas encore pay ? Ah ! cest
quil y avait l-bas une personne, quelquun qui savait causer, une
brodeuse, un bel esprit. Ctait l ce quil aimait : il lui fallait des
demoiselles de ville ! Et elle reprenait :
La fille au pre Rouault, une demoiselle de ville ! Allons
donc ! leur grand-pre tait berger, et ils ont un cousin qui a failli
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce
nest pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le
dimanche lglise avec une robe de soie, comme une comtesse.
Pauvre bonhomme, dailleurs, qui sans les colzas de lan pass,
et t bien embarrass de payer ses arrrages !
Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Hlose
lui avait fait jurer quil nirait plus, la main sur son livre de messe,
aprs beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande
explosion damour. Il obit donc ; mais la hardiesse de son dsir
protesta contre la servilit de sa conduite, et, par une sorte
dhypocrisie nave, il estima que cette dfense de la voir tait pour
lui comme un droit de laimer. Et puis la veuve tait maigre ; elle
avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit chle
noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille
dure tait engaine dans des robes en faon de fourreau, trop
courtes, qui dcouvraient ses chevilles, avec les rubans de ses
souliers larges sentrecroisant sur des bas gris.

22

La mre de Charles venait les voir de temps autre ; mais, au


bout de quelques jours, la bru semblait laiguiser son fil ; et
alors, comme deux couteaux, elles taient le scarifier par leurs
rflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger !
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel
enttement que de ne pas vouloir porter de flanelle !
Il arriva quau commencement du printemps, un notaire
dIngouville, dtenteur de fonds de la veuve Dubuc, sembarqua,
par une belle mare, emportant avec lui tout largent de son
tude. Hlose, il est vrai, possdait encore, outre une part de
bateau value six mille francs, sa maison de la rue SaintFranois ; et cependant, de toute cette fortune que lon avait fait
sonner si haut, rien, si ce nest un peu de mobilier et quelques
nippes, navait paru dans le mnage. Il fallut tirer la chose au
clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue dhypothques
jusque dans ses pilotis ; ce quelle avait mis chez le notaire, Dieu
seul le savait, et la part de barque nexcda point mille cus. Elle
avait donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspration,
M. Bovary pre, brisant une chaise contre les pavs, accusa sa
femme davoir fait le malheur de leur fils en lattelant une
haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
vinrent Tostes. On sexpliqua. Il y eut des scnes. Hlose, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
dfendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
se fchrent, et ils partirent.
Mais le coup tait port. Huit jours aprs, comme elle
tendait du linge dans sa cour, elle fut prise dun crachement de
sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourn pour
fermer le rideau de la fentre, elle dit : Ah ! mon Dieu ! poussa
un soupir et svanouit. Elle tait morte ! Quel tonnement !
Quand tout fut fini au cimetire, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre,
vit sa robe encore accroche au pied de lalcve ; alors, sappuyant
contre le secrtaire, il resta jusquau soir perdu dans une rverie
douloureuse. Elle lavait aim, aprs tout.
23

III

Un matin, le pre Rouault vint apporter Charles le


payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pices
de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et len
consola tant quil put.
Je sais ce que cest ! disait-il en lui frappant sur lpaule ;
jai t comme vous, moi aussi ! Quand jai eu perdu ma pauvre
dfunte, jallais dans les champs pour tre tout seul ; je tombais
au pied dun arbre, je pleurais, jappelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises ; jaurais voulu tre comme les taupes, que je voyais
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre,
crev, enfin. Et quand je pensais que dautres, ce moment-l,
taient avec leurs bonnes petites femmes les tenir embrasses
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bton ;
jtais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; lide daller
seulement au caf me dgotait, vous ne croiriez pas. Eh bien,
tout doucement, un jour chassant lautre, un printemps sur un
hiver et un automne par-dessus un t, a a coul brin brin,
miette miette ; a sen est all, cest parti, cest descendu, je veux
dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui
dirait un poids, l, sur la poitrine ! Mais, puisque cest notre sort
tous, on ne doit pas non plus se laisser dprir, et, parce que
dautres sont morts, vouloir mourir Il faut vous secouer,
monsieur Bovary ; a se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense
vous de temps autre, savez-vous bien, et elle dit comme a que
vous loubliez. Voil le printemps bientt ; nous vous ferons tirer
un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.
Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, cest-dire. Les poiriers dj taient en fleur, et le bonhomme Rouault,

24

debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus


anime.
Croyant quil tait de son devoir de prodiguer au mdecin le
plus de politesses possible, cause de sa position douloureuse, il
le pria de ne point se dcouvrir la tte, lui parla voix basse,
comme sil et t malade, et mme fit semblant de se mettre en
colre de ce que lon navait pas apprt son intention quelque
chose dun peu plus lger que tout le reste, tels que des petits pots
de crme ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se
surprit rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout
coup, lassombrit.
On apporta le caf ; il ny pensa plus.
Il y pensa moins, mesure quil shabituait vivre seul.
Lagrment nouveau de lindpendance lui rendit bientt la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
lorsquil tait bien fatigu, stendre de ses quatre membres, tout
en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les
consolations quon lui donnait. Dautre part, la mort de sa femme
ne lavait pas mal servi dans son mtier, car on avait rpt
durant un mois : Ce pauvre jeune homme ! quel malheur !
Son nom stait rpandu, sa clientle stait accrue ; et puis il
allait aux Bertaux tout son aise. Il avait un espoir sans but, un
bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agrable en brossant
ses favoris devant son miroir.
Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde tait aux
champs ; il entra dans la cuisine, mais naperut point dabord
Emma ; les auvents taient ferms. Par les fentes du bois, le soleil
allongeait sur les pavs de grandes raies minces, qui se brisaient
langle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur
la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre rest. Le jour
qui descendait par la chemine, veloutant la suie de la plaque,
25

bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fentre et le foyer,


Emma cousait ; elle navait point de fichu, on voyait sur ses
paules nues de petites gouttes de sueur.
Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de
prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans
larmoire une bouteille de curaao, atteignit deux petits verres,
emplit lun jusquau bord, versa peine dans lautre, et, aprs
avoir trinqu, le porta sa bouche. Comme il tait presque vide,
elle se renversait pour boire ; et, la tte en arrire, les lvres
avances, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le
bout de sa langue, passant entre ses dents fines, lchait petits
coups le fond du verre.
Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui tait un bas de
coton blanc o elle faisait des reprises ; elle travaillait le front
baiss ; elle ne parlait pas, Charles non plus. Lair, passant par le
dessous de la porte, poussait un peu de poussire sur les dalles ; il
la regardait se traner, et il entendait seulement le battement
intrieur de sa tte, avec le cri dune poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps autre, se rafrachissait les joues
en y appliquant la paume de ses mains ; quelle refroidissait aprs
cela sur la pomme de fer des grands chenets.
Elle se plaignit dprouver, depuis le commencement de la
saison, des tourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui
seraient utiles ; elle se mit causer du couvent, Charles de son
collge, les phrases leur vinrent. Ils montrent dans sa chambre.
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres
quon lui avait donns en prix et les couronnes en feuilles de
chne, abandonnes dans un bas darmoire. Elle lui parla encore
de sa mre, du cimetire, et mme lui montra dans le jardin la
plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers
vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe.
Mais le jardinier quils avaient ny entendait rien ; on tait si mal
servi ! Elle et bien voulu, ne ft-ce au moins que pendant lhiver,
habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendt peut 26

tre la campagne plus ennuyeuse encore durant lt ; et, selon


ce quelle disait, sa voix tait claire, aigu, ou se couvrant de
langueur tout coup, tranait des modulations qui finissaient
presque en murmures, quand elle se parlait elle-mme, tantt
joyeuse, ouvrant des yeux nafs, puis les paupires demi closes,
le regard noy dennui, la pense vagabondant.
Le soir, en sen retournant, Charles reprit une une les
phrases quelle avait dites, tchant de se les rappeler, den
complter le sens, afin de se faire la portion dexistence quelle
avait vcu dans le temps quil ne la connaissait pas encore. Mais
jamais il ne put la voir en sa pense, diffremment quil ne lavait
vue la premire fois, ou telle quil venait de la quitter tout
lheure. Puis il se demanda ce quelle deviendrait, si elle se
marierait, et qui ? hlas ! le pre Rouault tait bien riche, et
elle ! si belle ! Mais la figure dEmma revenait toujours se placer
devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le
ronflement dune toupie bourdonnait ses oreilles : Si tu te
mariais, pourtant ! si tu te mariais ! La nuit, il ne dormit pas, sa
gorge tait serre, il avait soif ; il se leva pour aller boire son pot
leau et il ouvrit la fentre ; le ciel tait couvert dtoiles, un vent
chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tte du
ct des Bertaux.
Pensant quaprs tout lon ne risquait rien, Charles se promit
de faire la demande quand loccasion sen offrirait ; mais, chaque
fois quelle soffrit, la peur de ne point trouver les mots
convenables lui collait les lvres.
Le pre Rouault net pas t fch quon le dbarrasst de sa
fille, qui ne lui servait gure dans sa maison. Il lexcusait
intrieurement, trouvant quelle avait trop desprit pour la
culture, mtier maudit du ciel, puisquon ny voyait jamais de
millionnaire. Loin dy avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans ; car, sil excellait dans les marchs, o il se plaisait
aux ruses du mtier, en revanche la culture proprement dite, avec
le gouvernement intrieur de la ferme, lui convenait moins qu
personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses
27

poches, et npargnait point la dpense pour tout ce qui regardait


sa vie, voulant tre bien nourri, bien chauff, bien couch. Il
aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement
battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu,
sur une petite table quon lui apportait toute servie, comme au
thtre.
Lorsquil saperut donc que Charles avait les pommettes
rouges prs de sa fille, ce qui signifiait quun de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina davance toute laffaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce ntait pas l un gendre
comme il let souhait ; mais on le disait de bonne conduite,
conome, fort instruit, et sans doute quil ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le pre Rouault allait tre forc de vendre
vingt-deux acres de son bien, quil devait beaucoup au maon,
beaucoup au bourrelier, que larbre du pressoir tait remettre :
Sil me la demande, se dit-il ; je la lui donne.
lpoque de la Saint-Michel, Charles tait venu passer trois
jours aux Bertaux. La dernire journe stait coule comme les
prcdentes, reculer de quart dheure en quart dheure. Le pre
Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux,
ils sallaient quitter ; ctait le moment. Charles se donna jusquau
coin de la haie, et enfin, quand on leut dpasse :
Matre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.
Ils sarrtrent. Charles se taisait.
Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas
tout ? dit le pre Rouault, en riant doucement.
Pre Rouault, pre Rouault, balbutia Charles.

28

Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.


Quoique sans doute la petite soit de mon ide, il faut pourtant lui
demander son avis. Allez-vous-en donc ; je men vais retourner
chez nous. Si cest oui, entendez-moi bien, vous naurez pas
besoin de revenir, cause du monde, et, dailleurs, a la saisirait
trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je
pousserai tout grand lauvent de la fentre contre le mur : vous
pourrez le voir par derrire, en vous penchant sur la haie.
Et il sloigna.
Charles attacha son cheval un arbre. Il courut se mettre
dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il
compta dix-neuf minutes sa montre. Tout coup un bruit se fit
contre le mur ; lauvent stait rabattu, la cliquette tremblait
encore.
Le lendemain, ds neuf heures, il tait la ferme. Emma
rougit quand il entra, tout en sefforant de rire un peu ; par
contenance. Le pre Rouault embrassa son futur gendre. On
remit causer des arrangements dintrt ; on avait, dailleurs, du
temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait dcemment
avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, cest--dire vers le
printemps de lanne prochaine.
Lhiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault
soccupa de son trousseau. Une partie en fut commande
Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de
nuit, daprs des dessins de modes quelle emprunta. Dans les
visites que Charles faisait la ferme, on causait des prparatifs de
la noce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait le
dner ; on rvait la quantit de plats quil faudrait et quelles
seraient les entres.
Emma et, au contraire, dsir se marier minuit, aux
flambeaux ; mais le pre Rouault ne comprit rien cette ide. Il y
eut donc une noce, o vinrent quarante-trois personnes, o lon
29

resta seize heures table, qui recommena le lendemain et


quelque peu les jours suivants.

IV

Les convis arrivrent de bonne heure dans des voitures,


carrioles un cheval, chars bancs deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissires rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes o ils se tenaient
debout, en rang, les mains appuyes sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secous dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invit tous les
parents des deux familles, on stait raccommod avec les amis
brouills, on avait crit des connaissances perdues de vue
depuis longtemps.
De temps autre, on entendait des coups de fouet derrire la
haie ; bientt la barrire souvrait : ctait une carriole qui entrait.
Galopant jusqu la premire marche du perron, elle sy arrtait
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les cts en se
frottant les genoux et en stirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes la faon de la ville, des chanes de montre en
or, des plerines bouts croiss dans la ceinture, ou de petits
fichus de couleur attachs dans le dos avec une pingle, et qui
leur dcouvraient le cou par derrire. Les gamins, vtus
pareillement leurs papas, semblaient incommods par leurs
habits neufs (beaucoup mme trennrent ce jour-l la premire
paire de bottes de leur existence), et lon voyait ct deux, ne
soufflant mot dans la robe blanche de sa premire communion
rallonge pour la circonstance, quelque grande fillette de
quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sur ane sans doute,
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade la rose, et
ayant bien peur de salir ses gants. Comme il ny avait point assez
de valets dcurie pour dteler toutes les voitures, les messieurs
retroussaient leurs manches et sy mettaient eux-mmes. Suivant
30

leur position sociale diffrente, ils avaient des habits, des


redingotes, des vestes, des habits-vestes : bons habits, entours
de toute la considration dune famille, et qui ne sortaient de
larmoire que pour les solennits ; redingotes grandes basques
flottant au vent, collet cylindrique, poches larges comme des
sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement
quelque casquette cercle de cuivre sa visire ; habits-vestes trs
courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochs comme une
paire dyeux, et dont les pans semblaient avoir t coups mme
un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore
(mais ceux-l, bien sr, devaient dner au bas bout de la table)
portaient des blouses de crmonie, cest--dire dont le col tait
rabattu sur les paules, le dos fronc petits plis et la taille
attache trs bas par une ceinture cousue.
Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses ! Tout le monde tait tondu neuf, les oreilles
scartaient des ttes, on tait ras de prs ; quelques-uns mme
qui staient levs ds avant laube, nayant pas vu clair se faire
la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long
des mchoires, des pelures dpiderme larges comme des cus de
trois francs, et quavait enflammes le grand air pendant la route,
ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches panouies.
La mairie se trouvant une demi-lieue de la ferme, on sy
rendit pied, et lon revint de mme, une fois la crmonie faite
lglise. Le cortge, dabord uni comme une seule charpe de
couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de ltroit sentier
serpentant entre les bls verts, sallongea bientt et se coupa en
groupes diffrents, qui sattardaient causer. Le mntrier allait
en tte, avec son violon empanach de rubans la coquille ; les
maris venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et
les enfants restaient derrire, samusant arracher les clochettes
des brins davoine, ou se jouer entre eux, sans quon les vt. La
robe dEmma, trop longue, tranait un peu par le bas ; de temps
autre, elle sarrtait pour la tirer, et alors dlicatement, de ses
doigts gants, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
31

des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait


quelle et fini. Le pre Rouault, un chapeau de soie neuf sur la
tte et les parements de son habit noir lui couvrant les mains
jusquaux ongles, donnait le bras madame Bovary mre. Quant
M. Bovary pre, qui, mprisant au fond tout ce monde-l, tait
venu simplement avec une redingote un rang de boutons dune
coupe militaire, il dbitait des galanteries destaminet une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que rpondre.
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se
faisaient des niches dans le dos, sexcitant davance la gaiet ; et,
en y prtant loreille, on entendait toujours le crin-crin du
mntrier qui continuait jouer dans la campagne. Quand il
sapercevait quon tait loin derrire lui, il sarrtait reprendre
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les
cordes grinassent mieux, et puis il se remettait marcher,
abaissant et levant tour tour le manche de son violon, pour se
bien marquer la mesure lui-mme. Le bruit de linstrument
faisait partir de loin les petits oiseaux.
Ctait sous le hangar de la charreterie que la table tait
dresse. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricasses de poulets,
du veau la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de
lait rti, flanqu de quatre andouilles loseille. Aux angles, se
dressait leau de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles
poussait sa mousse paisse autour des bouchons, et tous les
verres, davance, avaient t remplis de vin jusquau bord. De
grands plats de crme jaune, qui flottaient deux-mmes au
moindre choc de la table, prsentaient, dessins sur leur surface
unie, les chiffres des nouveaux poux en arabesques de
nonpareille. On avait t chercher un ptissier Yvetot, pour les
tourtes et les nougats. Comme il dbutait dans le pays, il avait
soign les choses ; et il apporta, lui-mme, au dessert, une pice
monte qui fit pousser des cris. la base, dabord, ctait un carr
de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et
statuettes de stuc tout autour, dans des niches constelles
dtoiles en papier dor ; puis se tenait au second tage un donjon
en gteau de Savoie, entour de menues fortifications en
anglique, amandes, raisins secs, quartiers doranges ; et enfin,
32

sur la plate-forme suprieure, qui tait une prairie verte o il y


avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en
cales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balanant une
escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux taient termins
par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au
sommet.
Jusquau soir, on mangea. Quand on tait trop fatigu dtre
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange ; puis on revenait table. Quelques-uns,
vers la fin, sy endormirent et ronflrent. Mais, au caf, tout se
ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force,
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait
soulever les charrettes sur ses paules, on disait des gaudrioles ;
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgs
davoine jusquaux naseaux, eurent du mal entrer dans les
brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
matres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune,
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportes qui
couraient au grand galop, bondissant dans les saignes, sautant
par-dessus les mtres de cailloux, saccrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portire pour saisir les
guides.
Ceux qui restrent aux Bertaux passrent la nuit boire dans
la cuisine. Les enfants staient endormis sous les bancs.
La marie avait suppli son pre quon lui pargnt les
plaisanteries dusage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins
(qui mme avait apport, comme prsent de noces, une paire de
soles) commenait souffler de leau avec sa bouche par le trou
de la serrure, quand le pre Rouault arriva juste temps pour len
empcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, cda
difficilement ces raisons. En dedans de lui-mme, il accusa le
pre Rouault dtre fier, et il alla se joindre dans un coin quatre
ou cinq autres des invits qui, ayant eu par hasard plusieurs fois
de suite table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
33

quon les avait mal reus, chuchotaient sur le compte de leur hte
et souhaitaient sa ruine mots couverts.
Madame Bovary mre navait pas desserr les dents de la
journe. On ne lavait consulte ni sur la toilette de la bru, ni sur
lordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son poux,
au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares Saint-Victor et
fuma jusquau jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mlange
inconnu la compagnie, et qui fut pour lui comme la source dune
considration plus grande encore.
Charles ntait point de complexion factieuse, il navait pas
brill pendant la noce. Il rpondit mdiocrement aux pointes,
calembours, mots double entente, compliments et gaillardises
que lon se fit un devoir de lui dcocher ds le potage.
Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. Cest
lui plutt que lon et pris pour la vierge de la veille, tandis que la
marie ne laissait rien dcouvrir o lon pt deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que rpondre, et ils la
considraient, quand elle passait prs deux, avec des tensions
desprit dmesures. Mais Charles ne dissimulait rien. Il lappelait
ma femme, la tutoyait, sinformait delle chacun, la cherchait
partout, et souvent il lentranait dans les cours, o on lapercevait
de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et
continuait marcher demi pench sur elle, en lui chiffonnant
avec sa tte la guimpe de son corsage.
Deux jours aprs la noce, les poux sen allrent : Charles,
cause de ses malades, ne pouvait sabsenter plus longtemps. Le
pre Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-mme jusqu Vassonville. L, il embrassa sa fille une dernire
fois, mit pied terre et reprit sa route. Lorsquil eut fait cent pas
environ, il sarrta, et, comme il vit la carriole sloignant, dont les
roues tournaient dans la poussire, il poussa un gros soupir. Puis
il se rappela ses noces, son temps dautrefois, la premire
grossesse de sa femme ; il tait bien joyeux, lui aussi, le jour quil
34

lavait emmene de chez son pre dans sa maison, quand il la


portait en croupe en trottant sur la neige ; car on tait aux
environs de Nol et la campagne tait toute blanche ; elle le tenait
par un bras, lautre tait accroch son panier ; le vent agitait les
longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient
quelquefois sur la bouche, et, lorsquil tournait la tte, il voyait
prs de lui, sur son paule, sa petite mine rose qui souriait
silencieusement, sous la plaque dor de son bonnet. Pour se
rchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans
la poitrine. Comme ctait vieux tout cela ! Leur fils, prsent,
aurait trente ans ! Alors il regarda derrire lui, il naperut rien
sur la route. Il se sentit triste comme une maison dmeuble ; et,
les souvenirs tendres se mlant aux penses noires dans sa
cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien
envie un moment daller faire un tour du ct de lglise. Comme
il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendt plus triste
encore, il sen revint tout droit chez lui.
M. et madame Charles arrivrent Tostes, vers six heures.
Les voisins se mirent aux fentres pour voir la nouvelle femme de
leur mdecin.
La vieille bonne se prsenta, lui fit ses salutations, sexcusa de
ce que le dner ntait pas prt, et engagea Madame, en attendant,
prendre connaissance de sa maison.

La faade de briques tait juste lalignement de la rue, ou de


la route plutt. Derrire la porte se trouvaient accrochs un
manteau petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,
dans un coin, terre, une paire de houseaux encore couverts de
boue sche. droite tait la salle, cest--dire lappartement o
lon mangeait et o lon se tenait. Un papier jaune-serin, relev
dans le haut par une guirlande de fleurs ples, tremblait tout
35

entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc,


bords dun galon rouge, sentrecroisaient le long des fentres, et
sur ltroit chambranle de la chemine resplendissait une pendule
tte dHippocrate, entre deux flambeaux dargent plaqu, sous
des globes de forme ovale. De lautre ct du corridor tait le
cabinet de Charles, petite pice de six pas de large environ, avec
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
Dictionnaire des sciences mdicales, non coups, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par o
ils avaient pass, garnissaient presque eux seuls, les six rayons
dune bibliothque en bois de sapin. Lodeur des roux pntrait
travers la muraille, pendant les consultations, de mme que lon
entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et
dbiter toute leur histoire. Venait ensuite, souvrant
immdiatement sur la cour, o se trouvait lcurie, une grande
pice dlabre qui avait un four, et qui servait maintenant de
bcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles,
de tonneaux vides, dinstruments de culture hors de service, avec
quantit dautres choses poussireuses dont il tait impossible de
deviner lusage.
Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de
bauge couverts dabricots en espalier, jusqu une haie dpines
qui le sparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire
en ardoise, sur un pidestal de maonnerie ; quatre plates-bandes
garnies dglantiers maigres entouraient symtriquement le carr
plus utile des vgtations srieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un cur de pltre lisait son brviaire.
Emma monta dans les chambres. La premire ntait point
meuble ; mais la seconde, qui tait la chambre conjugale, avait
un lit dacajou dans une alcve draperie rouge. Une bote en
coquillages dcorait la commode ; et, sur le secrtaire, prs de la
fentre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
doranger, nou par des rubans de satin blanc. Ctait un bouquet
de marie, le bouquet de lautre ! Elle le regarda. Charles sen
aperut, il le prit et lalla porter au grenier, tandis quassise dans
un fauteuil (on disposait ses affaires autour delle), Emma
36

songeait son bouquet de mariage, qui tait emball dans un


carton, et se demandait, en rvant, ce quon en ferait ; si par
hasard elle venait mourir.
Elle soccupa, les premiers jours, mditer des changements
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre lescalier et faire des bancs dans le
jardin, tout autour du cadran solaire ; elle demanda mme
comment sy prendre pour avoir un bassin jet deau avec des
poissons. Enfin son mari, sachant quelle aimait se promener en
voiture, trouva un boc doccasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des gardes-crotte en cuir piqu, ressembla
presque un tilbury.
Il tait donc heureux et sans souci de rien au monde. Un
repas en tte--tte, une promenade le soir sur la grande route,
un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de
paille accroch lespagnolette dune fentre, et bien dautres
choses encore o Charles navait jamais souponn de plaisir,
composaient maintenant la continuit de son bonheur. Au lit, le
matin, et cte ct sur loreiller, il regardait la lumire du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient demi
les pattes escalopes de son bonnet. Vus de si prs, ses yeux lui
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de
suite ses paupires en sveillant ; noirs lombre et bleu fonc au
grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
successives, et qui plus paisses dans le fond, allaient en
sclaircissant vers la surface de lmail. Son il, lui, se perdait
dans ces profondeurs, et il sy voyait en petit jusquaux paules,
avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert.
Il se levait. Elle se mettait la fentre pour le voir partir ; et elle
restait accoude sur le bord, entre deux pots de graniums, vtue
de son peignoir, qui tait lche autour delle. Charles, dans la rue,
bouclait ses perons sur la borne ; et elle continuait lui parler
den haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur
ou de verdure quelle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se
soutenant, faisant dans lair des demi-cercles comme un oiseau,
allait, avant de tomber, saccrocher aux crins mal peigns de la
37

vieille jument blanche, immobile la porte. Charles, cheval, lui


envoyait un baiser ; elle rpondait par un signe, elle refermait la
fentre, il partait. Et alors, sur la grande route qui tendait sans
en finir son long ruban de poussire, par les chemins creux o les
arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les bls
lui montaient jusquaux genoux, avec le soleil sur ses paules et
lair du matin ses narines, le cur plein des flicits de la nuit,
lesprit tranquille, la chair contente, il sen allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui mchent encore, aprs dner, le got
des truffes quils digrent.
Jusqu prsent, quavait-il eu de bon dans lexistence ? taitce son temps de collge, o il restait enferm entre ces hauts
murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts
que lui dans leurs classes, quil faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les mres venaient au parloir
avec des ptisseries dans leur manchon ? tait-ce plus tard,
lorsquil tudiait la mdecine et navait jamais la bourse assez
ronde pour payer la contredanse quelque petite ouvrire qui ft
devenue sa matresse ? Ensuite il avait vcu pendant quatorze
mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, taient froids
comme des glaons. Mais, prsent, il possdait pour la vie cette
jolie femme quil adorait. Lunivers, pour lui, nexcdait pas le
tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas laimer, il
avait envie de la revoir ; il sen revenait vite, montait lescalier ; le
cur battant. Emma, dans sa chambre, tait faire sa toilette ; il
arrivait pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.
Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement son
peigne, ses bagues, son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur
les joues de gros baisers pleine bouche, ou ctaient de petits
baisers la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu lpaule ; et elle le repoussait, demi souriante et
ennuye, comme on fait un enfant qui se pend aprs vous.
Avant quelle se marit, elle avait cru avoir de lamour ; mais
le bonheur qui aurait d rsulter de cet amour ntant pas venu, il
fallait quelle se ft trompe, songeait-elle. Et Emma cherchait
38

savoir ce que lon entendait au juste dans la vie par les mots de
flicit, de passion et divresse, qui lui avaient paru si beaux dans
les livres.

VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rv la maisonnette


de bambous, le ngre Domingo, le chien Fidle, mais surtout
lamiti douce de quelque bon petit frre, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid doiseau.
Lorsquelle eut treize ans, son pre lamena lui-mme la
ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une
auberge du quartier Saint-Gervais, o ils eurent leur souper des
assiettes peintes qui reprsentaient lhistoire de mademoiselle de
la Vallire. Les explications lgendaires, coupes et l par
lgratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
dlicatesses du cur et les pompes de la Cour.
Loin de sennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut
dans la socit des bonnes surs, qui, pour lamuser, la
conduisaient dans la chapelle, o lon pntrait du rfectoire par
un long corridor. Elle jouait fort peu durant les rcrations,
comprenait bien le catchisme, et cest elle qui rpondait toujours
M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans
jamais sortir de la tide atmosphre des classes et parmi ces
femmes au teint blanc portant des chapelets croix de cuivre, elle
sassoupit doucement la langueur mystique qui sexhale des
parfums de lautel, de la fracheur des bnitiers et du
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
regardait dans son livre les vignettes pieuses bordes dazur, et
elle aimait la brebis malade, le Sacr-Cur perc de flches
aigus, ou le pauvre Jsus, qui tombe en marchant sur sa croix.
39

Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger.


Elle cherchait dans sa tte quelque vu accomplir.
Quand elle allait confesse, elle inventait de petits pchs
afin de rester l plus longtemps, genoux dans lombre, les mains
jointes, le visage la grille sous le chuchotement du prtre. Les
comparaisons de fianc, dpoux, damant cleste et de mariage
ternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond
de lme des douceurs inattendues.
Le soir, avant la prire, on faisait dans ltude une lecture
religieuse. Ctait, pendant la semaine, quelque rsum dHistoire
sainte ou les Confrences de labb Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Gnie du christianisme, par rcration. Comme
elle couta, les premires fois, la lamentation sonore des
mlancolies romantiques se rptant tous les chos de la terre et
de lternit ! Si son enfance se ft coule dans larrire-boutique
dun quartier marchand, elle se serait peut-tre ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, dordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des crivains. Mais elle connaissait
trop la campagne ; elle savait le blement des troupeaux, les
laitages, les charrues. Habitue aux aspects calmes, elle se
tournait, au contraire, vers les accidents. Elle naimait la mer
qu cause de ses temptes, et la verdure seulement lorsquelle
tait clairseme parmi les ruines. Il fallait quelle pt retirer des
choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme
inutile tout ce qui ne contribuait pas la consommation
immdiate de son cur, tant de temprament plus
sentimentale quartiste, cherchant des motions et non des
paysages.
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler la lingerie. Protge par
larchevch comme appartenant une ancienne famille de
gentilshommes ruins sous la Rvolution, elle mangeait au
rfectoire la table des bonnes surs, et faisait avec elles, aprs
le repas, un petit bout de causette avant de remonter son
ouvrage. Souvent les pensionnaires schappaient de ltude pour
40

laller voir. Elle savait par cur des chansons galantes du sicle
pass, quelle chantait demi-voix, tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en
ville vos commissions, et prtait aux grandes, en cachette,
quelque roman quelle avait toujours dans les poches de son
tablier, et dont la bonne demoiselle elle-mme avalait de longs
chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce ntaient
quamours, amants, amantes, dames perscutes svanouissant
dans des pavillons solitaires, postillons quon tue tous les relais,
chevaux quon crve toutes les pages, forts sombres, troubles
du cur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme
des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne lest
pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant
six mois, quinze ans, Emma se graissa donc les mains cette
poussire des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle sprit de choses historiques, rva bahuts, salle des
gardes et mnestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux
manoir, comme ces chtelaines au long corsage, qui, sous le trfle
des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le
menton dans la main, regarder venir du fond de la campagne un
cavalier plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut
dans ce temps-l le culte de Marie Stuart, et des vnrations
enthousiastes lendroit des femmes illustres ou infortunes.
Jeanne dArc, Hlose, Agns Sorel, la belle Ferronnire et
Clmence Isaure, pour elle, se dtachaient comme des comtes
sur limmensit tnbreuse de lhistoire, o saillissaient encore
et l, mais plus perdus dans lombre et sans aucun rapport entre
eux, saint Louis avec son chne, Bayard mourant, quelques
frocits de Louis XI, un peu de Saint-Barthlemy, le panache du
Barnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes o Louis
XIV tait vant.
la classe de musique, dans les romances quelle chantait, il
ntait question que de petits anges aux ailes dor, de madones, de
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, travers la niaiserie du style et les imprudences de la
note, lattirante fantasmagorie des ralits sentimentales.
41

Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les


keepsakes quelles avaient reus en trennes. Il les fallait cacher,
ctait une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant dlicatement
leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards blouis sur
le nom des auteurs inconnus qui avaient sign, le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de leurs pices.
Elle frmissait, en soulevant de son haleine le papier de soie
des gravures, qui se levait demi pli et retombait doucement
contre la page. Ctait, derrire la balustrade dun balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une
jeune fille en robe blanche, portant une aumnire sa ceinture ;
ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises boucles
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait dtales dans des
voitures, glissant au milieu des parcs, o un lvrier sautait devant
lattelage que conduisaient au trot deux petits postillons en
culotte blanche. Dautres, rvant sur des sofas prs dun billet
dcachet, contemplaient la lune, par la fentre entrouverte,
demi drape dun rideau noir. Les naves, une larme sur la joue,
becquetaient une tourterelle travers les barreaux dune cage
gothique, ou, souriant la tte sur lpaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retrousss comme des
souliers la poulaine. Et vous y tiez aussi, sultans longues
pipes, pms sous des tonnelles, aux bras des bayadres, djiaours,
sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des
contres dithyrambiques, qui souvent nous montrez la fois des
palmiers, des sapins, des tigres droite, un lion gauche, des
minarets tartares lhorizon, au premier plan des ruines
romaines, puis des chameaux accroupis ; le tout encadr dune
fort vierge bien nettoye, et avec un grand rayon de soleil
perpendiculaire tremblotant dans leau, o se dtachent en
corchures blanches, sur un fond dacier gris, de loin en loin, des
cygnes qui nagent.
Et labat-jour du quinquet, accroch dans la muraille audessus de la tte dEmma, clairait tous ces tableaux du monde,
qui passaient devant elle les uns aprs les autres, dans le silence
42

du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attard qui roulait


encore sur les boulevards.
Quand sa mre mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funbre avec les cheveux de la
dfunte, et, dans une lettre quelle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de rflexions tristes sur la vie, elle demandait quon
lensevelt plus tard dans le mme tombeau. Le bonhomme la crut
malade et vint la voir. Emma fut intrieurement satisfaite de se
sentir arrive du premier coup ce rare idal des existences ples,
o ne parviennent jamais les curs mdiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les mandres lamartiniens, couta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de
lternel discourant dans les vallons. Elle sen ennuya, nen voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanit, et fut
enfin surprise de se sentir apaise, et sans plus de tristesse au
cur que de rides sur son front.
Les bonnes religieuses, qui avaient si bien prsum de sa
vocation, saperurent avec de grands tonnements que
mademoiselle Rouault semblait chapper leur soin. Elles lui
avaient, en effet, tant prodigu les offices, les retraites, les
neuvaines et les sermons, si bien prch le respect que lon doit
aux saints et aux martyrs, et donn tant de bons conseils pour la
modestie du corps et le salut de son me, quelle fit comme les
chevaux que lon tire par la bride : elle sarrta court et le mors lui
sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses
enthousiasmes, qui avait aim lglise pour ses fleurs, la musique
pour les paroles des romances, et la littrature pour ses
excitations passionnelles, sinsurgeait devant les mystres de la
foi, de mme quelle sirritait davantage contre la discipline, qui
tait quelque chose dantipathique sa constitution. Quand son
pre la retira de pension, on ne fut point fch de la voir partir. La
suprieure trouvait mme quelle tait devenue, dans les derniers
temps, peu rvrencieuse envers la communaut.

43

Emma, rentre chez elle, se plut dabord au commandement


des domestiques, prit ensuite la campagne en dgot et regretta
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premire
fois, elle se considrait comme fort dsillusionne, nayant plus
rien apprendre, ne devant plus rien sentir.
Mais lanxit dun tat nouveau, ou peut-tre lirritation
cause par la prsence de cet homme, avait suffi lui faire croire
quelle possdait enfin cette passion merveilleuse qui jusqualors
stait tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant
dans la splendeur des ciels potiques ; et elle ne pouvait
simaginer prsent que ce calme o elle vivait ft le bonheur
quelle avait rv.

VII

Elle songeait quelquefois que ctaient l pourtant les plus


beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en
goter la douceur, il et fallu, sans doute, sen aller vers ces pays
noms sonores o les lendemains de mariage ont de plus suaves
paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie
bleue, on monte au pas des routes escarpes, coutant la chanson
du postillon, qui se rpte dans la montagne avec les clochettes
des chvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se
couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ;
puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les toiles en faisant des projets. Il lui
semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particulire au sol et qui pousse mal
tout autre part. Que ne pouvait-elle saccouder sur le balcon des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage cossais,
avec un mari vtu dun habit de velours noir longues basques, et
qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des
manchettes !

44

Peut-tre aurait-elle souhait faire quelquun la confidence


de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise,
qui change daspect comme les nues, qui tourbillonne comme le
vent ? Les mots lui manquaient donc, loccasion, la hardiesse.
Si Charles lavait voulu cependant, sil sen ft dout, si son
regard, une seule fois, ft venu la rencontre de sa pense, il lui
semblait quune abondance subite se serait dtache de son cur,
comme tombe la rcolte dun espalier quand on y porte la main.
Mais, mesure que se serrait davantage lintimit de leur vie ; un
dtachement intrieur se faisait qui la dliait de lui.
La conversation de Charles tait plate comme un trottoir de
rue, et les ides de tout le monde y dfilaient dans leur costume
ordinaire, sans exciter dmotion, de rire ou de rverie. Il navait
jamais t curieux, disait-il, pendant quil habitait Rouen, daller
voir au thtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire
des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un
terme dquitation quelle avait rencontr dans un roman.
Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connatre,
exceller en des activits multiples, vous initier aux nergies de la
passion, aux raffinements de la vie, tous les mystres ? Mais il
nenseignait rien, celui-l, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis,
de cette pesanteur sereine, du bonheur mme quelle lui donnait.
Elle dessinait quelquefois ; et ctait pour Charles un grand
amusement que de rester l, tout debout la regarder penche
sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage,
ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain.
Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il
smerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans sinterrompre. Ainsi
secou par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,
sentendait jusquau bout du village si la fentre tait ouverte, et
souvent le clerc de lhuissier qui passait sur la grande route, nu 45

tte et en chaussons, sarrtait lcouter, sa feuille de papier la


main.
Emma, dautre part ; savait conduire sa maison. Elle envoyait
aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournes,
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin dner, elle trouvait moyen doffrir un plat coquet,
sentendait poser sur des feuilles de vigne les pyramides de
reines-claudes, servait renverss les pots de confitures dans une
assiette, et mme elle parlait dacheter des rince-bouche pour le
dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considration sur
Bovary.
Charles finissait par sestimer davantage de ce quil possdait
une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis delle, la mine de plomb, quil avait fait encadrer
de cadres trs larges et suspendus contre le papier de la muraille
de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.
Il rentrait tard, dix heures, minuit quelquefois. Alors il
demandait manger, et, comme la bonne tait couche, ctait
Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dner plus son
aise. Il disait les uns aprs les autres tous les gens quil avait
rencontrs, les villages o il avait t, les ordonnances quil avait
crites, et satisfait de lui-mme, il mangeait le reste du miroton,
pluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis
sallait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.
Comme il avait eu longtemps lhabitude du bonnet de coton,
son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le
matin, taient rabattus ple-mle sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se dnouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-depied deux plis pais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de lempeigne se continuait en ligne droite, tendu comme

46

par un pied de bois. Il disait que ctait bien assez bon pour la
campagne.
Sa mre lapprouvait en cette conomie ; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsquil y avait eu chez elle quelque bourrasque
un peu violente ; et cependant madame Bovary mre semblait
prvenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relev pour
leur position de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient
comme dans une grande maison, et la quantit de braise qui se
brlait la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait
son linge dans les armoires et lui apprenait surveiller le boucher
quand il apportait la viande. Emma recevait ces leons ; madame
Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma mre
schangeaient tout le long du jour, accompagns dun petit
frmissement des lvres, chacune lanant des paroles douces
dune voix tremblante de colre.
Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait
encore la prfre ; mais, prsent, lamour de Charles pour
Emma lui semblait une dsertion de sa tendresse, un
envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le
bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelquun de
ruin qui regarde, travers les carreaux, des gens attabls dans
son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manire de souvenirs,
ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux ngligences
dEmma, concluait quil ntait point raisonnable de ladorer
dune faon si exclusive.
Charles ne savait que rpondre ; il respectait sa mre, et il
aimait infiniment sa femme ; il considrait le jugement de lune
comme infaillible, et cependant il trouvait lautre irrprochable.
Quand madame Bovary tait partie, il essayait de hasarder
timidement, et dans les mmes termes, une ou deux des plus
anodines observations quil avait entendu faire sa maman ;
Emma, lui prouvant dun mot quil se trompait, le renvoyait ses
malades.

47

Cependant, daprs des thories quelle croyait bonnes, elle


voulut se donner de lamour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
rcitait tout ce quelle savait par cur de rimes passionnes et lui
chantait en soupirant des adagios mlancoliques ; mais elle se
trouvait ensuite aussi calme quauparavant, et Charles nen
paraissait ni plus amoureux ni plus remu.
Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cur sans
en faire jaillir une tincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
quelle nprouvait pas, comme de croire tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles navait plus rien dexorbitant. Ses
expansions taient devenues rgulires ; il lembrassait de
certaines heures. Ctait une habitude parmi les autres, et comme
un dessert prvu davance, aprs la monotonie du dner.
Un garde-chasse, guri par Monsieur, dune fluxion de
poitrine, avait donn Madame une petite levrette dItalie ; elle la
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin dtre
seule un instant et de navoir plus sous les yeux lternel jardin
avec la route poudreuse.
Elle allait jusqu la htraie de Banneville, prs du pavillon
abandonn qui fait langle du mur, du ct des champs. Il y a
dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux feuilles
coupantes.
Elle commenait par regarder tout alentour, pour voir si rien
navait chang depuis la dernire fois quelle tait venue. Elle
retrouvait aux mmes places les digitales et les ravenelles, les
bouquets dorties entourant les gros cailloux, et les plaques de
lichen le long des trois fentres, dont les volets toujours clos
sgrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouilles. Sa
pense, sans but dabord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait aprs les
papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes ; ou
mordillait les coquelicots sur le bord dune pice de bl. Puis ses
48

ides peu peu se fixaient, et, assise sur le gazon, quelle fouillait
petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se rptait :
Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je marie ?
Elle se demandait sil ny aurait pas eu moyen, par dautres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle
cherchait imaginer quels eussent t ces vnements non
survenus, cette vie diffrente, ce mari quelle ne connaissait pas.
Tous, en effet, ne ressemblaient pas celui-l. Il aurait pu tre
beau, spirituel, distingu, attirant, tels quils taient sans doute,
ceux quavaient pouss ses anciennes camarades du couvent.
Que faisaient-elles maintenant ? la ville, avec le bruit des rues,
le bourdonnement des thtres et les clarts du bal, elles avaient
des existences o le cur se dilate, o les sens spanouissent.
Mais elle, sa vie tait froide comme un grenier dont la lucarne est
au nord, et lennui, araigne silencieuse, filait sa toile dans
lombre tous les coins de son cur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, o elle montait sur lestrade pour aller
chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa
robe blanche et ses souliers de prunelle dcouverts, elle avait une
faon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se
penchaient pour lui faire des compliments ; la cour tait pleine de
calches, on lui disait adieu par les portires, le matre de
musique passait en saluant, avec sa bote violon. Comme ctait
loin, tout cela ! comme ctait loin !
Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
doigts sur sa longue tte fine et lui disait :
Allons, baisez matresse, vous qui navez pas de chagrins.
Puis, considrant la mine mlancolique du svelte animal qui
billait avec lenteur, elle sattendrissait, et, le comparant ellemme, lui parlait tout haut, comme quelquun dafflig que lon
console.

49

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,


roulant dun bond sur tout le plateau du pays de Caux,
apportaient, jusquau loin dans les champs, une fracheur sale.
Les joncs sifflaient ras de terre, et les feuilles des htres
bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se
balanant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma
serrait son chle contre ses paules et se levait.
Dans lavenue, un jour vert rabattu par le feuillage clairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait ; le ciel tait rouge entre les branches, et les troncs
pareils des arbres plants en ligne droite semblaient une
colonnade brune se dtachant sur un fond dor ; une peur la
prenait, elle appelait Djali, sen retournait vite Tostes par la
grande route, saffaissait dans un fauteuil, et de toute la soire ne
parlait pas.
Mais, vers la fin de septembre, quelque chose
dextraordinaire tomba dans sa vie : elle fut invite la
Vaubyessard, chez le marquis dAndervilliers.
Secrtaire dtat sous la Restauration, le Marquis, cherchant
rentrer dans la vie politique, prparait de longue main sa
candidature la Chambre des dputs. Il faisait, lhiver, de
nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil gnral,
rclamait avec exaltation toujours des routes pour son
arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcs
dans la bouche, dont Charles lavait soulag comme par miracle,
en y donnant point un coup de lancette. Lhomme daffaires,
envoy Tostes pour payer lopration, conta, le soir, quil avait
vu dans le jardinet du mdecin des cerises superbes. Or, les
cerisiers poussaient mal la Vaubyessard, M. le Marquis
demanda quelques boutures Bovary, se fit un devoir de len
remercier lui-mme, aperut Emma, trouva quelle avait une jolie
taille et quelle ne saluait point en paysanne ; si bien quon ne crut
pas au chteau outrepasser les bornes de la condescendance, ni
dautre part commettre une maladresse, en invitant le jeune
mnage.
50

Un mercredi, trois heures, M. et madame Bovary, monts


dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande
malle attache par derrire et une bote chapeau qui tait pose
devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les
jambes.
Ils arrivrent la nuit tombante, comme on commenait
allumer des lampions dans le parc, afin dclairer les voitures.

VIII

Le chteau, de construction moderne, lItalienne, avec deux


ailes avanant et trois perrons, se dployait au bas dune immense
pelouse o paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacs, tandis que des bannettes darbustes,
rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs
touffes de verdure ingales sur la ligne courbe du chemin sabl.
Une rivire passait sous un pont ; travers la brume, on
distinguait des btiments toit de chaume, parpills dans la
prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de
bois, et par derrire, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes
parallles, les remises et les curies, restes conservs de lancien
chteau dmoli.
Le boc de Charles sarrta devant le perron du milieu ; des
domestiques parurent ; le Marquis savana, et, offrant son bras
la femme du mdecin, lintroduisit dans le vestibule.
Il tait pav de dalles en marbre, trs haut, et le bruit des pas,
avec celui des voix, y retentissait comme dans une glise. En face
montait un escalier droit, et gauche une galerie donnant sur le
jardin conduisait la salle de billard dont on entendait, ds la
porte, caramboler les boules divoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes figure
51

grave, le menton pos sur de hautes cravates, dcors tous, et qui


souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la
boiserie sombre du lambris, de grands cadres dors portaient, au
bas de leur bordure, des noms crits en lettres noires. Elle lut :
Jean-Antoine dAndervilliers dYverbonville, comte de la
Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tu la bataille de Coutras,
le 20 octobre 1587. Et sur un autre : Jean-Antoine-Henry-Guy
dAndervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de lordre de Saint-Michel, bless au combat de la Hougue-SaintVaast, le 29 mai 1692, mort la Vaubyessard le 23 janvier 1693.
Puis on distinguait peine ceux qui suivaient, car la lumire des
lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans lappartement. Brunissant les toiles horizontales, elle
se brisait contre elles en artes fines, selon les craquelures du
vernis ; et de tous ces grands carrs noirs bords dor sortaient,
et l, quelque portion plus claire de la peinture, un front ple,
deux yeux qui vous regardaient, des perruques se droulant sur
lpaule poudre des habits rouges, ou bien la boucle dune
jarretire au haut dun mollet rebondi.
Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva
(la Marquise elle-mme), vint la rencontre dEmma et la fit
asseoir prs delle, sur une causeuse, o elle se mit lui parler
amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps.
Ctait une femme de la quarantaine environ, belles paules,
nez busqu, la voix tranante, et portant, ce soir-l, sur ses
cheveux chtains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derrire, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait ct,
dans une chaise dossier long ; et des messieurs, qui avaient une
petite fleur la boutonnire de leur habit, causaient avec les
dames, tout autour de la chemine.
sept heures, on servit le dner. Les hommes, plus
nombreux, sassirent la premire table, dans le vestibule, et les
dames la seconde, dans la salle manger, avec le Marquis et la
Marquise.

52

Emma se sentit, en entrant, enveloppe par un air chaud,


mlange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des
viandes et de lodeur des truffes. Les bougies des candlabres
allongeaient des flammes sur les cloches dargent ; les cristaux
facettes, couverts dune bue mate, se renvoyaient des rayons
ples ; des bouquets taient en ligne sur toute la longueur de la
table, et, dans les assiettes large bordure, les serviettes,
arranges en manire de bonnet dvque, tenaient entre le
billement de leurs deux plis chacune un petit pain de forme
ovale. Les pattes rouges des homards dpassaient les plats ; de
gros fruits dans des corbeilles jour stageaient sur la mousse ;
les cailles avaient leurs plumes, des fumes montaient ; et, en bas
de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave
comme un juge, le matre dhtel, passant entre les paules des
convives les plats tout dcoups, faisait dun coup de sa cuiller
sauter pour vous le morceau quon choisissait. Sur le grand pole
de porcelaine baguette de cuivre, une statue de femme drape
jusquau menton regardait immobile la salle pleine de monde.
Madame Bovary remarqua que plusieurs dames navaient pas
mis leurs gants dans leur verre.
Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courb sur son assiette remplie, et la serviette noue
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux raills
et portait une petite queue enroule dun ruban noir. Ctait le
beau-pre du marquis, le vieux duc de Laverdire, lancien favori
du comte dArtois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait t, disait-on,
lamant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de
Lauzun. Il avait men une vie bruyante de dbauches, pleine de
duels, de paris, de femmes enleves, avait dvor sa fortune et
effray toute sa famille. Un domestique, derrire sa chaise, lui
nommait tout haut, dans loreille, les plats quil dsignait du doigt
en bgayant ; et sans cesse les yeux dEmma revenaient deuxmmes sur ce vieil homme lvres pendantes comme sur quelque
53

chose dextraordinaire et dauguste. Il avait vcu la Cour et


couch dans le lit des reines !
On versa du vin de Champagne la glace. Emma frissonna de
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle navait
jamais vu de grenades ni mang dananas. Le sucre en poudre
mme lui parut plus blanc et plus fin quailleurs.
Les dames, ensuite, montrent dans leurs chambres
sapprter pour le bal.
Emma fit sa toilette avec la conscience mticuleuse dune
actrice son dbut. Elle disposa ses cheveux daprs les
recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de
barge, tale sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au
ventre.
Les sous-pieds vont me gner pour danser, dit-il.
Danser ? reprit Emma.
Oui !
Mais tu as perdu la tte ! on se moquerait de toi, reste ta
place. Dailleurs, cest plus convenable pour un mdecin, ajouta-telle.
Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
quEmma ft habille.
Il la voyait par derrire, dans la glace, entre deux flambeaux.
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bombs vers les oreilles, luisaient dun clat bleu ; une rose son
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes deau
factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran ple,
releve par trois bouquets de roses pompon mles de verdure.
54

Charles vint lembrasser sur lpaule.


Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons dun cor. Elle
descendit lescalier, se retenant de courir.
Les quadrilles taient commencs. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se plaa prs de la porte, sur une banquette.
Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes dhommes causant debout et les domestiques en livre
qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes
assises, les ventails peints sagitaient, les bouquets cachaient
demi le sourire des visages, et les flacons bouchon dor
tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs
marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet.
Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets
mdaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux
poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
colles sur les fronts et tordues la nuque, avaient, en couronnes,
en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de
grenadier, des pis ou des bleuets. Pacifiques leurs places, des
mres figure renfrogne portaient des turbans rouges.
Le cur dEmma lui battit un peu lorsque, son cavalier la
tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et
attendit le coup darchet pour partir. Mais bientt lmotion
disparut ; et, se balanant au rythme de lorchestre, elle glissait en
avant, avec des mouvements lgers du cou. Un sourire lui montait
aux lvres certaines dlicatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on
entendait le bruit clair des louis dor qui se versaient ct, sur le
tapis des tables ; puis tout reprenait la fois, le cornet pistons
lanait un clat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes
se bouffaient et frlaient, les mains se donnaient, se quittaient ;
55

les mmes yeux, sabaissant devant vous, revenaient se fixer sur


les vtres.
Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq quarante
ans, dissmins parmi les danseurs ou causant lentre des
portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles
que fussent leurs diffrences dge, de toilette ou de figure.
Leurs habits, mieux faits, semblaient dun drap plus souple,
et leurs cheveux, ramens en boucles vers les tempes, lustrs par
des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce
teint blanc que rehaussent la pleur des porcelaines, les moires
du satin, le vernis des beaux meubles, et quentretient dans sa
sant un rgime discret de nourritures exquises. Leur cou
tournait laise sur des cravates basses ; leurs favoris longs
tombaient sur des cols rabattus ; ils sessuyaient les lvres des
mouchoirs brods dun large chiffre, do sortait une odeur suave.
Ceux qui commenaient vieillir avaient lair jeune, tandis que
quelque chose de mr stendait sur le visage des jeunes. Dans
leurs regards indiffrents flottait la quitude de passions
journellement assouvies ; et, travers leurs manires douces,
perait cette brutalit particulire que communique la
domination de choses demi faciles, dans lesquelles la force
sexerce et o la vanit samuse, le maniement des chevaux de
race et la socit des femmes perdues.
trois pas dEmma, un cavalier en habit bleu causait Italie
avec une jeune femme ple, portant une parure de perles. Ils
vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vsuve,
Castellamare et les Cassines, les roses de Gnes, le Colise au clair
de lune. Emma coutait de son autre oreille une conversation
pleine de mots quelle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine davant, Miss Arabelle et
Romulus, et gagn deux mille louis sauter un foss, en
Angleterre. Lun se plaignait de ses coureurs qui engraissaient ;
un autre, des fautes dimpression qui avaient dnatur le nom de
son cheval.
56

Lair du bal tait lourd ; les lampes plissaient. On refluait


dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et
cassa deux vitres ; au bruit des clats de verre, madame Bovary
tourna la tte et aperut dans le jardin, contre les carreaux, des
faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui
arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pre en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-mme, comme autrefois,
crmant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais,
aux fulgurations de lheure prsente, sa vie passe, si nette
jusqualors, svanouissait tout entire, et elle doutait presque de
lavoir vcue. Elle tait l ; puis autour du bal, il ny avait plus que
de lombre, tale sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace
au marasquin, quelle tenait de la main gauche dans une coquille
de vermeil, et fermait demi les yeux, la cuiller entre les dents.
Une dame, prs delle, laissa tomber son ventail. Un danseur
passait.
Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon ventail, qui est derrire ce canap !
Le monsieur sinclina, et, pendant quil faisait le mouvement
dtendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, pli en triangle. Le
monsieur,
ramenant
lventail,
loffrit

la
dame,
respectueusement ; elle le remercia dun signe de tte et se mit
respirer son bouquet.
Aprs le souper, o il y eut beaucoup de vins dEspagne et de
vins du Rhin, des potages la bisque et au lait damandes, des
puddings la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des geles alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les
unes aprs les autres, commencrent sen aller. En cartant du
coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans lombre la
lumire de leurs lanternes. Les banquettes sclaircirent ;
quelques joueurs restaient encore ; les musiciens rafrachissaient,

57

sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait demi,


le dos appuy contre une porte.
trois heures du matin, le cotillon commena. Emma ne
savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle
dAndervilliers elle-mme et la marquise ; il ny avait plus que les
htes du chteau, une douzaine de personnes peu prs.
Cependant, un des valseurs, quon appelait familirement
vicomte, et dont le gilet trs ouvert semblait moul sur la poitrine,
vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, lassurant
quil la guiderait et quelle sen tirerait bien.
Ils commencrent lentement, puis allrent plus vite. Ils
tournaient : tout tournait autour deux, les lampes, les meubles,
les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En
passant auprs des portes, la robe dEmma, par le bas, sraflait
au pantalon ; leurs jambes entraient lune dans lautre ; il baissait
ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la
prenait, elle sarrta. Ils repartirent ; et, dun mouvement plus
rapide, le vicomte, lentranant, disparut avec elle jusquau bout
de la galerie, o, haletante, elle faillit tomber, et, un instant,
sappuya la tte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais
plus doucement, il la reconduisit sa place ; elle se renversa
contre la muraille et mit la main devant ses yeux.
Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise
sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouills. Elle
choisit le Vicomte, et le violon recommena.
On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baiss, et lui toujours dans sa mme pose, la
taille cambre, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-l ! Ils continurent longtemps et fatigurent tous les
autres.

58

On causa quelques minutes encore, et, aprs les adieux ou


plutt le bonjour, les htes du chteau sallrent coucher.
Charles se tranait la rampe, les genoux lui rentraient dans
le corps. Il avait pass cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsquil eut retir ses
bottes.
Emma mit un chle sur ses paules, ouvrit la fentre et
saccouda.
La nuit tait noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafrachissait les paupires. La
musique du bal bourdonnait encore ses oreilles, et elle faisait
des efforts pour se tenir veille, afin de prolonger lillusion de
cette vie luxueuse quil lui faudrait tout lheure abandonner.
Le petit jour parut. Elle regarda les fentres du chteau,
longuement, tchant de deviner quelles taient les chambres de
tous ceux quelle avait remarqus la veille. Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pntrer, sy confondre.
Mais elle grelottait de froid. Elle se dshabilla et se blottit
entre les draps, contre Charles qui dormait.
Il y eut beaucoup de monde au djeuner. Le repas dura dix
minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui tonna le mdecin.
Ensuite mademoiselle dAndervilliers ramassa des morceaux de
brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pice
deau, et on salla promener dans la serre chaude, o des plantes
bizarres, hrisses de poils, stageaient en pyramides sous des
vases suspendus, qui, pareils des nids de serpents trop pleins,
laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
entrelacs. Lorangerie, que lon trouvait au bout, menait
couvert jusquaux communs du chteau. Le Marquis, pour
amuser la jeune femme, la mena voir les curies. Au-dessus des
59

rteliers en forme de corbeille, des plaques de porcelaine


portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bte sagitait dans
sa stalle, quand on passait prs delle, en claquant de la langue. Le
plancher de la sellerie luisait lil comme le parquet dun salon.
Les harnais de voiture taient dresss dans le milieu sur deux
colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les triers, les
gourmettes rangs en ligne tout le long de la muraille.
Charles, cependant, alla prier un domestique datteler son
boc. On lamena devant le perron, et, tous les paquets y tant
fourrs, les poux Bovary firent leurs politesses au Marquis et la
Marquise, et repartirent pour Tostes.
Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, pos
sur le bord extrme de la banquette, conduisait les deux bras
carts, et le petit cheval trottait lamble dans les brancards, qui
taient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
croupe en sy trempant dcume, et la bote ficele derrire le boc
donnait contre la caisse de grands coups rguliers.
Ils taient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant
eux, tout coup, des cavaliers passrent en riant, avec des cigares
la bouche. Emma crut reconnatre le Vicomte : elle se dtourna,
et naperut lhorizon que le mouvement des ttes sabaissant et
montant, selon la cadence ingale du trot ou du galop.
Un quart de lieue plus loin, il fallut sarrter pour
raccommoder, avec de la corde, le reculement qui tait rompu.
Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup dil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il
ramassa un porte-cigares tout bord de soie verte et blasonn
son milieu comme la portire dun carrosse.
Il y a mme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce
soir, aprs dner.

60

Tu fumes donc ? demanda-t-elle.


Quelquefois, quand loccasion se prsente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.
Quand ils arrivrent chez eux, le dner ntait point prt.
Madame semporta. Nastasie rpondit insolemment.
Partez ! dit Emma. Cest se moquer, je vous chasse.
Il y avait pour dner de la soupe loignon, avec un morceau
de veau loseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
les mains dun air heureux :
Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette
pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu socit pendant bien des
soirs, dans les dsuvrements de son veuvage. Ctait sa
premire pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.
Est-ce que tu las renvoye pour tout de bon ? dit-il enfin.
Oui. Qui men empche ? rpondit-elle.
Puis ils se chauffrent dans la cuisine, pendant quon
apprtait leur chambre. Charles se mit fumer. Il fumait en
avanant les lvres, crachant toute minute, se reculant chaque
bouffe.
Tu vas te faire mal, dit-elle ddaigneusement.
Il dposa son cigare, et courut avaler, la pompe, un verre
deau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement
au fond de larmoire.
61

La journe fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans


son jardinet, passant et revenant par les mmes alles, sarrtant
devant les plates-bandes, devant lespalier, devant le cur de
pltre, considrant avec bahissement toutes ces choses
dautrefois quelle connaissait si bien. Comme le bal dj lui
semblait loin ! Qui donc cartait, tant de distance, le matin
davant-hier et le soir daujourdhui ? Son voyage la
Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, la manire de ces
grandes crevasses quun orage, en une seule nuit, creuse
quelquefois dans les montagnes. Elle se rsigna pourtant ; elle
serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu ses
souliers de satin, dont la semelle stait jaunie la cire glissante
du parquet. Son cur tait comme eux : au frottement de la
richesse, il stait plac dessus quelque chose qui ne seffacerait
pas.
Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce
bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
sveillant : Ah ! il y a huit jours il y a quinze jours, il y a
trois semaines, jy tais ! Et peu peu, les physionomies se
confondirent dans sa mmoire, elle oublia lair des contredanses,
elle ne vit plus si nettement les livres et les appartements ;
quelques dtails sen allrent ; mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles tait sorti, elle allait prendre dans


larmoire, entre les plis du linge o elle lavait laiss, le portecigares en soie verte.
Elle le regardait, louvrait, et mme elle flairait lodeur de sa
doublure, mle de verveine et de tabac. qui appartenait-il ?
Au Vicomte. Ctait peut-tre un cadeau de sa matresse. On avait
brod cela sur quelque mtier de palissandre, meuble mignon que
62

lon cachait tous les yeux, qui avait occup bien des heures et o
staient penches les boucles molles de la travailleuse pensive.
Un souffle damour avait pass parmi les mailles du canevas ;
chaque coup daiguille avait fix l une esprance ou un souvenir,
et tous ces fils de soie entrelacs ntaient que la continuit de la
mme passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, lavait
emport avec lui. De quoi avait-on parl, lorsquil restait sur les
chemines large chambranle, entre les vases de fleurs et les
pendules Pompadour ? Elle tait Tostes. Lui, il tait Paris,
maintenant ; l-bas ! Comment tait ce Paris ? Quel nom
dmesur ! Elle se le rptait demi-voix, pour se faire plaisir ; il
sonnait ses oreilles comme un bourdon de cathdrale, il
flamboyait ses yeux jusque sur ltiquette de ses pots de
pommade.
La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fentres en chantant la Marjolaine, elle sveillait, et
coutant le bruit des roues ferres, qui, la sortie du pays,
samortissait vite sur la terre :
Ils y seront demain ! se disait-elle.
Et elle les suivait dans sa pense, montant et descendant les
ctes, traversant les villages, filant sur la grande route la clart
des toiles. Au bout dune distance indtermine, il se trouvait
toujours une place confuse o expirait son rve.
Elle sacheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, sarrtant chaque angle, entre les lignes des rues,
devant les carrs blancs qui figurent les maisons. Les yeux
fatigus la fin, elle fermait ses paupires, et elle voyait dans les
tnbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds
de calches, qui se dployaient grand fracas devant le pristyle
des thtres.

63

Elle sabonna la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe


des salons. Elle dvorait, sans en rien passer, tous les comptes
rendus de premires reprsentations, de courses et de soires,
sintressait au dbut dune chanteuse, louverture dun
magasin. Elle savait les modes nouvelles, ladresse des bons
tailleurs, les jours de Bois ou dOpra. Elle tudia, dans Eugne
Sue, des descriptions dameublements ; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. table mme, elle apportait son livre, et
elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui
parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses
lectures. Entre lui et les personnages invents, elle tablissait des
rapprochements. Mais le cercle dont il tait le centre peu peu
slargit autour de lui, et cette aurole quil avait, scartant de sa
figure, stala plus au loin, pour illuminer dautres rves.
Paris, plus vague que lOcan, miroitait donc aux yeux
dEmma dans une atmosphre vermeille. La vie nombreuse qui
sagitait en ce tumulte y tait cependant divise par parties,
classe en tableaux distincts. Emma nen apercevait que deux ou
trois qui lui cachaient tous les autres, et reprsentaient eux
seuls lhumanit complte. Le monde des ambassadeurs marchait
sur des parquets luisants, dans des salons lambrisss de miroirs,
autour de tables ovales couvertes dun tapis de velours crpines
dor. Il y avait l des robes queue, de grands mystres, des
angoisses dissimules sous des sourires. Venait ensuite la socit
des duchesses ; on y tait ple ; on se levait quatre heures ; les
femmes, pauvres anges ! portaient du point dAngleterre au bas
de leur jupon, et les hommes, capacits mconnues sous des
dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir,
allaient passer Bade la saison dt, et, vers la quarantaine
enfin, pousaient des hritires. Dans les cabinets de restaurant
o lon soupe aprs minuit riait, la clart des bougies, la foule
bigarre des gens de lettres et des actrices. Ils taient, ceux-l,
prodigues comme des rois, pleins dambitions idales et de dlires
fantastiques. Ctait une existence au-dessus des autres, entre ciel
et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au
reste du monde, il tait perdu, sans place prcise, et comme
64

nexistant pas. Plus les choses, dailleurs, taient voisines, plus sa


pense sen dtournait. Tout ce qui lentourait immdiatement,
campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbciles, mdiocrit de
lexistence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier o elle se trouvait prise, tandis quau del stendait
perte de vue limmense pays des flicits et des passions. Elle
confondait, dans son dsir, les sensualits du luxe avec les joies
du cur, llgance des habitudes et les dlicatesses du
sentiment. Ne fallait-il pas lamour, comme aux plantes
indiennes, des terrains prpars, une temprature particulire ?
Les soupirs au clair de lune, les longues treintes, les larmes qui
coulent sur les mains quon abandonne, toutes les fivres de la
chair et les langueurs de la tendresse ne se sparaient donc pas du
balcon des grands chteaux qui sont pleins de loisirs, dun
boudoir stores de soie avec un tapis bien pais, des jardinires
remplies, un lit mont sur une estrade, ni du scintillement des
pierres prcieuses et des aiguillettes de la livre.
Le garon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la
jument, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait
des trous, ses pieds taient nus dans des chaussons. Ctait l le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son
ouvrage tait fini, il ne revenait plus de la journe ; car Charles,
en rentrant, mettait lui-mme son cheval lcurie, retirait la
selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte
de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.
Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en
versant des ruisseaux de larmes), Emma prit son service une
jeune fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce.
Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit quil fallait vous
parler la troisime personne, apporter un verre deau dans une
assiette, frapper aux portes avant dentrer, et repasser,
empeser, lhabiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obissait sans murmure pour ntre point
renvoye ; et, comme Madame, dhabitude, laissait la clef au
buffet, Flicit, chaque soir prenait une petite provision de sucre
65

quelle mangeait toute seule, dans son lit, aprs avoir fait sa
prire.
Laprs-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.
Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait
voir, entre les revers chle du corsage, une chemisette plisse
avec trois boutons dor. Sa ceinture tait une cordelire gros
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui stalait sur le cou-de-pied. Elle stait
achet un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoiquelle net personne qui crire ; elle
poussetait son tagre, se regardait dans la glace, prenait un
livre, puis, rvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses
genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre
son couvent. Elle souhaitait la fois mourir et habiter Paris.
Charles, la neige la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait
son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tide des
saignes coutait des rles, examinait des cuvettes, retroussait
bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu
flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en
toilette fine, charmante et sentant frais, ne savoir mme do
venait cette odeur, ou si ce ntait pas sa peau qui parfumait sa
chemise.
Elle le charmait par quantit de dlicatesses : ctait tantt
une manire nouvelle de faonner pour les bougies des bobches
de papier, un volant quelle changeait sa robe, ou le nom
extraordinaire dun mets bien simple, et que la bonne avait
manqu, mais que Charles, jusquau bout, avalait avec plaisir. Elle
vit Rouen des dames qui portaient leur montre un paquet de
breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa chemine
deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps aprs, un
ncessaire divoire, avec un d de vermeil. Moins Charles
66

comprenait ces lgances, plus il en subissait la sduction. Elles


ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et la douceur de
son foyer. Ctait comme une Poussire dor qui sablait tout du
long le petit sentier de sa vie.
Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa rputation tait
tablie tout fait. Les campagnards le chrissaient parce quil
ntait pas fier. Il caressait les enfants, nentrait jamais au
cabaret, et, dailleurs, inspirait de la confiance par sa moralit. Il
russissait particulirement dans les catarrhes et maladies de
poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en
effet, nordonnait gure que des potions calmantes, de temps
autre de lmtique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce nest
pas que la chirurgie lui ft peur ; il vous saignait les gens
largement, comme des chevaux, et il avait pour lextraction des
dents une poigne denfer.
Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement la
Ruche mdicale, journal nouveau dont il avait reu le prospectus.
Il en lisait, un peu aprs son dner ; mais la chaleur de
lappartement, jointe la digestion, faisait quau bout de cinq
minutes il sendormait ; et il restait l, le menton sur ses deux
mains, et les cheveux tals comme une crinire jusquau pied de
la lampe. Emma le regardait en haussant les paules. Que navaitelle, au moins, pour mari un de ces hommes dardeurs taciturnes
qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, soixante
ans, quand vient lge des rhumatismes, une brochette de croix,
sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
Bovary, qui tait le sien, ft illustre, le voir tal chez les libraires,
rpt dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles
navait point dambition ! Un mdecin dYvetot, avec qui
dernirement il stait trouv en consultation, lavait humili
quelque peu, au lit mme du malade, devant les parents
assembls. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote,
Emma semporta bien haut contre le confrre. Charles en fut
attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle tait
exaspre de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le
corridor ouvrir la fentre et huma lair frais pour se calmer.
67

Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout


bas, en se mordant les lvres.
Elle se sentait, dailleurs, plus irrite de lui. Il prenait, avec
lge, des allures paisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des
bouteilles vides ; il se passait, aprs manger, la langue sur les
dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement chaque
gorge, et, comme il commenait dengraisser, ses yeux, dj
petits, semblaient remonts vers les tempes par la bouffissure de
ses pommettes.
Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure
rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait lcart les
gants dteints quil se disposait passer ; et ce ntait pas, comme
il croyait, pour lui ; ctait pour elle-mme, par expansion
dgosme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait
des choses quelles avait lues, comme dun passage de roman,
dune pice nouvelle, ou de lanecdote du grand monde que lon
racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles tait quelquun,
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prte. Elle
faisait bien des confidences sa levrette ! Elle en et fait aux
bches de la chemine et au balancier de la pendule.
Au fond de son me, cependant, elle attendait un vnement.
Comme les matelots en dtresse, elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux dsesprs, cherchant au loin quelque voile
blanche dans les brumes de lhorizon. Elle ne savait pas quel
serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu elle, vers quel
rivage il la mnerait, sil tait chaloupe ou vaisseau trois ponts,
charg dangoisses ou plein de flicits jusquaux sabords. Mais,
chaque matin, son rveil, elle lesprait pour la journe, et elle
coutait tous les bruits, se levait en sursaut, stonnait quil ne
vnt pas ; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, dsirait
tre au lendemain.

68

Le printemps reparut. Elle eut des touffements aux


premires chaleurs, quand les poiriers fleurirent.
Ds le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois doctobre,
pensant que le marquis dAndervilliers, peut-tre, donnerait
encore un bal la Vaubyessard. Mais tout septembre scoula
sans lettres ni visites.
Aprs lennui de cette dception, son cur de nouveau resta
vide, et alors la srie des mmes journes recommena.
Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi la file,
toujours pareilles, innombrables, et napportant rien ! Les autres
existences, si plates quelles fussent, avaient du moins la chance
dun vnement. Une aventure amenait parfois des pripties
linfini, et le dcor changeait. Mais, pour elle, rien narrivait, Dieu
lavait voulu ! Lavenir tait un corridor tout noir, et qui avait au
fond sa porte bien ferme.
Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui
lentendrait ? Puisquelle ne pourrait jamais, en robe de velours
manches courtes, sur un piano drard, dans un concert, battant
de ses doigts lgers les touches divoire, sentir, comme une brise,
circuler autour delle un murmure dextase, ce ntait pas la peine
de sennuyer tudier. Elle laissa dans larmoire ses cartons
dessin et la tapisserie. quoi bon ? quoi bon ? La couture
lirritait.
Jai tout lu, se disait-elle.
Et elle restait faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.
Comme elle tait triste le dimanche, quand on sonnait les
vpres ! Elle coutait, dans un hbtement attentif, tinter un un
les coups fls de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
69

lentement, bombait son dos aux rayons ples du soleil. Le vent,


sur la grande route, soufflait des tranes de poussire. Au loin,
parfois, un chien hurlait : et la cloche, temps gaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.
Cependant on sortait de lglise. Les femmes en sabots cirs,
les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nutte devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu la nuit, cinq ou
six hommes, toujours les mmes, restaient jouer au bouchon,
devant la grande porte de lauberge.
Lhiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, taient chargs
de givre, et la lumire, blanchtre travers eux, comme par des
verres dpolis, quelquefois ne variait pas de la journe. Ds
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.
Les jours quil faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rose avait laiss sur les choux des guipures dargent avec de
longs fils clairs qui stendaient de lun lautre. On nentendait
pas doiseaux, tout semblait dormir, lespalier couvert de paille et
la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, o lon voyait, en sapprochant, se traner des cloportes
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prs de la haie, le cur en
tricorne qui lisait son brviaire avait perdu le pied droit et mme
le pltre, scaillant la gele, avait fait des gales blanches sur sa
figure.
Puis elle remontait, fermait la porte, talait les charbons, et,
dfaillant la chaleur du foyer, sentait lennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la
bonne, mais une pudeur la retenait.
Tous les jours, la mme heure, le matre dcole, en bonnet
de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le gardechamptre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin,
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour
aller boire la mare. De temps autre, la porte dun cabaret
70

faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent ; lon


entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en
cuivre du perruquier, qui servaient denseigne sa boutique. Elle
avait pour dcoration une vieille gravure de modes colle contre
un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux taient
jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation
arrte, de son avenir perdu, et, rvant quelque boutique dans
une grande. ville, comme Rouen par exemple, sur le port, prs
du thtre, il restait toute la journe se promener en long,
depuis la mairie jusqu lglise, sombre, et attendant la clientle.
Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours l,
comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
loreille et sa veste de lasting.
Dans laprs-midi, quelquefois, une tte dhomme
apparaissait derrire les vitres de la salle, tte hle, favoris
noirs, et qui souriait lentement dun large sourire doux dents
blanches. Une valse aussitt commenait, et, sur lorgue, dans un
petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en
turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs
en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les
canaps, les consoles, se rptant dans les morceaux de miroir
que raccordait leurs angles un filet de papier dor. Lhomme
faisait aller sa manivelle, regardant droite, gauche et vers les
fentres. De temps autre, tout en lanant contre la borne un
long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument,
dont la bretelle dure lui fatiguait lpaule ; et, tantt dolente et
tranarde, ou joyeuse et prcipite, la musique de la bote
schappait en bourdonnant travers un rideau de taffetas rose,
sous une grille de cuivre en arabesque. Ctaient des airs que lon
jouait ailleurs sur les thtres ; que lon chantait dans les salons,
que lon dansait le soir sous des lustres clairs, chos du monde
qui arrivaient jusqu Emma. Des sarabandes nen plus finir se
droulaient dans sa tte ; et, comme une bayadre sur les fleurs
dun tapis, sa pense bondissait avec les notes, se balanait de
rve en rve, de tristesse en tristesse. Quand lhomme avait reu
laumne dans sa casquette, il rabattait une vieille couverture de

71

laine bleue, passait son orgue sur son dos et sloignait dun pas
lourd. Elle le regardait partir.
Mais ctait surtout aux heures des repas quelle nen pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chausse, avec le pole qui
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavs
humides ; toute lamertume de lexistence, lui semblait servie sur
son assiette, et, la fume du bouilli, il montait du fond de son
me comme dautres bouffes daffadissement. Charles tait long
manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuye du
coude, samusait, avec la pointe de son couteau, faire des raies
sur la toile cire.
Elle laissait maintenant tout aller dans son mnage, et
madame Bovary mre, lorsquelle vint passer Tostes une partie
du carme, stonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
soigneuse autrefois et dlicate, elle restait prsent des journes
entires sans shabiller, portait des bas de coton gris, sclairait
la chandelle. Elle rptait quil fallait conomiser, puisquils
ntaient pas riches, ajoutant quelle tait trs contente, trs
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours
nouveaux qui fermaient la bouche la belle-mre. Du reste,
Emma ne semblait plus dispose suivre ses conseils ; une fois
mme, madame Bovary stant avise de prtendre que les
matres devaient surveiller la religion de leurs domestiques, elle
lui avait rpondu dun il si colre et avec un sourire tellement
froid, que la bonne femme ne sy frotta plus.
Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, ny touchait point, un jour ne buvait que du lait
pur, et, le lendemain, des tasses de th la douzaine. Souvent elle
sobstinait ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les
fentres, shabillait en robe lgre. Lorsquelle avait bien rudoy
sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou lenvoyait se promener
chez les voisines, de mme quelle jetait parfois aux pauvres
toutes les pices blanches de sa bourse, quoiquelle ne ft gure
tendre cependant, ni facilement accessible lmotion dautrui,
comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent
72

toujours lme quelque chose de la callosit des mains


paternelles.
Vers la fin de fvrier, le pre Rouault, en souvenir de sa
gurison, apporta lui-mme son gendre une dinde superbe, et il
resta trois jours Tostes. Charles tant ses malades, Emma lui
tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets,
causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si
bien quelle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment
de satisfaction qui la surprit elle-mme. Dailleurs, elle ne cachait
plus son mpris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait
quelquefois exprimer des opinions singulires, blmant ce que
lon approuvait, et approuvant des choses perverses ou
immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux son mari.
Est-ce que cette misre durerait toujours ? est-ce quelle nen
sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses ! Elle avait vu des duchesses la Vaubyessard qui
avaient la taille plus lourde et les faons plus communes, et elle
excrait linjustice de Dieu ; elle sappuyait la tte aux murs pour
pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits
masques, les insolents plaisirs avec tous les perduments quelle
ne connaissait pas et quils devaient donner.
Elle plissait et avait des battements de cur. Charles lui
administra de la valriane et des bains de camphre. Tout ce que
lon essayait semblait lirriter davantage.
En de certains jours, elle bavardait avec une abondance
fbrile ; ces exaltations succdaient tout coup des torpeurs o
elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
ctait de se rpandre sur les bras un flacon deau de Cologne.
Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa maladie tait sans doute dans quelque
influence locale, et, sarrtant cette ide, il songea srieusement
aller stablir ailleurs.
73

Ds lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta


une petite toux sche et perdit compltement lapptit.
Il en cotait Charles dabandonner Tostes aprs quatre ans
de sjour et au moment o il commenait sy poser. Sil le fallait,
cependant ! Il la conduisit Rouen voir son ancien matre. Ctait
une maladie nerveuse : on devait la changer dair.
Aprs stre tourn de ct et dautre, Charles apprit quil y
avait dans larrondissement de Neufchtel, un fort bourg nomm
Yonville-lAbbaye, dont le mdecin, qui tait un rfugi polonais,
venait de dcamper la semaine prcdente. Alors il crivit au
pharmacien de lendroit pour savoir quel tait le chiffre de la
population, la distance o se trouvait le confrre le plus voisin,
combien par anne gagnait son prdcesseur, etc. ; et, les
rponses ayant t satisfaisantes, il se rsolut dmnager vers le
printemps, si la sant dEmma ne samliorait pas.
Un jour quen prvision de son dpart elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts quelque
chose. Ctait un fil de fer de son bouquet de mariage. Les
boutons doranger taient jaunes de poussire, et les rubans de
satin, lisr dargent, seffiloquaient par le bord. Elle le jeta dans
le feu. Il senflamma plus vite quune paille sche. Puis ce fut
comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait
lentement. Elle le regarda brler. Les petites baies de carton
clataient, les fils darchal se tordaient, le galon se fondait ; et les
corolles de papier, racornies, se balanant le long de la plaque
comme des papillons noirs, enfin senvolrent par la chemine.
Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary
tait enceinte.

74

DEUXIME PARTIE
I

Yonville-lAbbaye (ainsi nomm cause dune ancienne


abbaye de Capucins dont les ruines nexistent mme plus) est un
bourg huit lieues de Rouen, entre la route dAbbeville et celle de
Beauvais, au fond dune valle quarrose la Rieule, petite rivire
qui se jette dans lAndelle, aprs avoir fait tourner trois moulins
vers son embouchure, et o il y a quelques truites, que les
garons, le dimanche, samusent pcher la ligne.
On quitte la grande route la Boissire et lon continue plat
jusquau haut de la cte des Leux, do lon dcouvre la valle. La
rivire qui la traverse en fait comme deux rgions de physionomie
distincte : tout ce qui est gauche est en herbage, tout ce qui est
droite est en labour. La prairie sallonge sous un bourrelet de
collines basses pour se rattacher par derrire aux pturages du
pays de Bray, tandis que, du ct de lest, la plaine, montant
doucement, va slargissant et tale perte de vue ses blondes
pices de bl. Leau qui court au bord de lherbe spare dune raie
blanche la couleur des prs et celle des sillons, et la campagne
ainsi ressemble un grand manteau dpli qui a un collet de
velours vert, bord dun galon dargent.
Au bout de lhorizon, lorsquon arrive, on a devant soi les
chnes de la fort dArgueil, avec les escarpements de la cte
Saint-Jean, rays du haut en bas par de longues tranes rouges,
ingales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique,
tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantit de sources ferrugineuses qui coulent au
del, dans le pays dalentour.

75

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de


lle-de-France, contre btarde o le langage est sans
accentuation, comme le paysage sans caractre. Cest l que lon
fait les pires fromages de Neufchtel de tout larrondissement, et,
dautre part, la culture y est coteuse, parce quil faut beaucoup
de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de
cailloux.
Jusquen 1835, il ny avait point de route praticable pour
arriver Yonville ; mais on a tabli vers cette poque un chemin
de grande vicinalit qui relie la route dAbbeville celle dAmiens,
et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-lAbbaye est demeur stationnaire, malgr
ses dbouchs nouveaux. Au lieu damliorer les cultures, on sy
obstine encore aux herbages, quelque dprcis quils soient, et le
bourg paresseux, scartant de la plaine, a continu naturellement
sagrandir vers la rivire. On laperoit de loin, tout couch en
long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au
bord de leau.
Au bas de la cte, aprs le pont, commence une chausse
plante de jeunes trembles, qui vous mne en droite ligne
jusquaux premires maisons du pays. Elles sont encloses de
haies, au milieu de cours pleines de btiments pars, pressoirs,
charreteries et bouilleries, dissmins sous les arbres touffus
portant des chelles, des gaules ou des faux accroches dans leur
branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure
rabattus sur des yeux, descendent jusquau tiers peu prs des
fentres basses, dont les gros verres bombs sont garnis dun
nud dans le milieu, la faon des culs de bouteilles. Sur le mur
de pltre que traversent en diagonale des lambourdes noires,
saccroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chausse
ont leur porte une petite barrire tournante pour les dfendre
des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de
pain bis tremp de cidre. Cependant les cours se font plus
troites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent ;
un fagot de fougres se balance sous une fentre au bout dun
manche balai ; il y a la forge dun marchal et ensuite un
76

charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui


empitent sur la route. Puis, travers une claire-voie, apparat
une maison blanche au del dun rond de gazon que dcore un
Amour, le doigt pos sur la bouche ; deux vases en fonte sont
chaque bout du perron ; des panonceaux brillent la porte ; cest
la maison du notaire, et la plus belle du pays.
Lglise est de lautre ct de la rue, vingt pas plus loin,
lentre de la place. Le petit cimetire qui lentoure, clos dun mur
hauteur dappui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles
pierres ras du sol font un dallage continu, o lherbe a dessin
de soi-mme des carrs verts rguliers. Lglise a t rebtie
neuf dans les dernires annes du rgne de Charles X. La vote en
bois commence se pourrir par le haut, et, de place en place, a
des enfonures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la
porte, o seraient les orgues, se tient un jub pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.
Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, claire
obliquement les bancs rangs en travers de la muraille, que
tapisse et l quelque paillasson clou, ayant au-dessous de lui
ces mots en grosses lettres : Banc de M. un tel. Plus loin,
lendroit o le vaisseau se rtrcit, le confessionnal fait pendant
une statuette de la Vierge, vtue dune robe de satin, coiffe dun
voile de tulle sem dtoiles dargent, et tout empourpre aux
pommettes comme une idole des les Sandwich ; enfin une copie
de la Sainte Famille, envoi du ministre de lintrieur, dominant le
matre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la
perspective. Les stalles du chur, en bois de sapin, sont restes
sans tre peintes.
Les halles, cest--dire un toit de tuiles support par une
vingtaine de poteaux, occupent elles seules la moiti environ de
la grande place dYonville. La mairie, construite sur les dessins
dun architecte de Paris, est une manire de temple grec qui fait
langle, ct de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-dechausse, trois colonnes ioniques et, au premier tage, une galerie
plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par
77

un coq gaulois, appuy dune patte sur la Charte et tenant de


lautre les balances de la justice.
Mais ce qui attire le plus les yeux, cest, en face de lauberge
du Lion dor, la pharmacie de M. Homais ! Le soir,
principalement, quand son quinquet est allum et que les bocaux
rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin,
sur le sol, leurs deux clarts de couleur ; alors, travers elles,
comme dans des feux du Bengale, sentrevoit lombre du
pharmacien, accoud sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas,
est placarde dinscriptions crites en anglaise, en ronde, en
moule : Eaux de Vichy, de Seltz et de Barges, robs dpuratifs,
mdecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pte
Regnault, bandages ; bains, chocolats de sant, etc. Et
lenseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en
lettres dor : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique,
derrire les grandes balances scelles sur le comptoir, le mot
laboratoire se droule au-dessus dune porte vitre qui, moiti
de sa hauteur, rpte encore une fois Homais, en lettres dor, sur
un fond noir.
Il ny a plus ensuite rien voir dans Yonville. La rue (la
seule), longue dune porte de fusil et borde de quelques
boutiques, sarrte court au tournant de la route. Si on la laisse
sur la droite et que lon suive le bas de la cte Saint-Jean, bientt
on arrive au cimetire.
Lors du cholra, pour lagrandir, on a abattu un pan de mur et
achet trois acres de terre ct ; mais toute cette portion
nouvelle est presque inhabite, les tombes, comme autrefois,
continuant sentasser vers la porte. Le gardien, qui est en mme
temps fossoyeur et bedeau lglise (tirant ainsi des cadavres de
la paroisse un double bnfice), a profit, du terrain vide pour y
semer des pommes de terre. Danne en anne, cependant, son
petit champ se rtrcit, et, lorsquil survient une pidmie, il ne
sait pas sil doit se rjouir des dcs ou saffliger des spultures.

78

Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin


un jour, M. le cur.
Cette parole sombre le fit rflchir ; elle larrta pour quelque
temps ; mais, aujourdhui encore, il continue la culture de ses
tubercules, et mme soutient avec aplomb quils poussent
naturellement.
Depuis les vnements que lon va raconter ; rien, en effet, na
chang Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne
toujours au haut du clocher de lglise ; la boutique du marchand
de nouveauts agite encore au vent ses deux banderoles
dindienne ; les ftus du pharmacien, comme des paquets
damadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool
bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de lauberge, le vieux
lion dor, dteint par les pluies, montre toujours aux passants sa
frisure de caniche.
Le soir que les poux Bovary devaient arriver Yonville,
madame veuve Lefranois, la matresse de cette auberge, tait si
fort affaire, quelle suait grosses gouttes en remuant ses
casseroles. Ctait le lendemain jour de march dans le bourg. Il
fallait davance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la
soupe et du caf. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires,
celui du mdecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard
retentissait dclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle,
appelaient pour quon leur apportt de leau-de-vie ; le bois
flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine,
parmi les quartiers de mouton cru, slevaient des piles dassiettes
qui tremblaient aux secousses du billot o lon hachait des
pinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que
la servante poursuivait pour leur couper le cou.
Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqu
de petite vrole et coiff dun bonnet de velours gland dor, se
chauffait le dos contre la chemine. Sa figure nexprimait rien que
la satisfaction de soi-mme, et il avait lair aussi calme dans la vie
79

que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tte, dans une cage


dosier : ctait le pharmacien.
Artmise ! criait la matresse dauberge, casse de la bourre,
emplis les carafes, apporte de leau-de-vie, dpche-toi ! Au
moins, si je savais quel dessert offrir la socit que vous
attendez ! Bont divine ! les commis du dmnagement
recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette
qui est reste sous la grande porte ! LHirondelle est capable de la
dfoncer en arrivant ! Appelle Polyte pour quil la remise ! Dire
que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-tre fait
quinze parties et bu huit pots de cidre ! Mais ils vont me
dchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son
cumoire la main.
Le mal ne serait pas grand, rpondit M. Homais vous en
achteriez un autre.
Un autre billard ! exclama la veuve.
Puisque celui-l ne tient plus, madame Lefranois ; je vous
le rpte, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et
puis les amateurs, prsent, veulent des blouses troites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est chang ! Il faut
marcher avec son sicle ! Regardez Tellier, plutt
Lhtesse devint rouge de dpit. Le pharmacien ajouta :
Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le
vtre ; et quon ait lide, par exemple de monter une poule
patriotique pour la Pologne ou les inonds de Lyon
Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur !
interrompit lhtesse, en haussant ses grosses paules. Allez !
allez ! monsieur Homais, tant que le Lion dor vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu quun
de ces marins vous verrez le Caf franais ferm, et avec une belle
80

affiche sur les auvents ! Changer mon billard, continuait-elle en


se parlant elle-mme, lui qui mest si commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, jai mis coucher
jusqu six voyageurs ! Mais ce lambin dHivert qui narrive
pas !
Lattendez-vous pour le dner de vos messieurs ? demanda
le pharmacien.
Lattendre ? Et M. Binet donc ! six heures battant vous
allez le voir entrer, car son pareil nexiste pas sur la terre pour
lexactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le
tuerait plutt que de le faire dner ailleurs ! et dgot quil est !
et si difficile pour le cidre ! Ce nest pas comme M. Lon ; lui, il
arrive quelquefois sept heures, sept heures et demie mme ; il
ne regarde seulement pas ce quil mange. Quel bon jeune
homme ! jamais un mot plus haut que lautre.
Cest quil y a bien de la diffrence, voyez-vous, entre
quelquun qui a reu de lducation et un ancien carabinier qui est
percepteur.
Six heures sonnrent. Binet entra.
Il tait vtu dune redingote bleue, tombant droit delle-mme
tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, pattes
noues par des cordons sur le sommet de sa tte, laissait voir,
sous la visire releve, un front chauve, quavait dprim
lhabitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cires
qui avaient deux renflements parallles, cause de la saillie de ses
orteils. Pas un poil ne dpassait la ligne de son collier blond, qui,
contournant la mchoire, encadrait comme la bordure dune
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux taient petits et
le nez busqu. Fort tous les jeux de cartes, bon chasseur et
possdant une belle criture, il avait chez lui un tour, o il

81

samusait tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa


maison, avec la jalousie dun artiste et lgosme dun bourgeois.
Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut dabord en faire
sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que lon fut
mettre son couvert, Binet resta silencieux sa place, auprs du
pole ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme
dusage.
Ce ne sont pas les civilits qui lui useront la langue ! dit le
pharmacien, ds quil fut seul avec lhtesse.
Jamais il ne cause davantage, rpondit-elle ; il est venu ici,
la semaine dernire, deux voyageurs en draps, des garons pleins
desprit qui contaient, le soir, un tas de farces que jen pleurais de
rire ; eh bien, il restait l, comme une alose, sans dire un mot.
Oui, fit le pharmacien, pas dimagination, pas de saillies,
rien de ce qui constitue lhomme de socit !
On dit pourtant quil a des moyens, objecta lhtesse.
Des moyens ? rpliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans
sa partie, cest possible, ajouta-t-il dun ton plus calme.
Et il reprit :
Ah ! quun ngociant qui a des relations considrables,
quun jurisconsulte, un mdecin, un pharmacien soient tellement
absorbs quils en deviennent fantasques et bourrus mme, je le
comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au
moins, cest quils pensent quelque chose. Moi, par exemple,
combien de fois mest-il arriv de chercher ma plume sur mon
bureau pour crire une tiquette, et de trouver, en dfinitive, que
je lavais place mon oreille !

82

Cependant, madame Lefranois alla sur le seuil regarder si


lHirondelle narrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vtu de noir
entra tout coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernires
lueurs du crpuscule, quil avait la figure rubiconde et le corps
athltique.
Quy a-t-il pour votre service, monsieur le cur ? demanda
la matresse dauberge, tout en atteignant sur la chemine un des
flambeaux de cuivre qui sy trouvaient rangs en colonnade avec
leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt
de cassis, un verre de vin ?
Lecclsiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, quil avait oubli lautre jour au couvent dErnemont,
et, aprs avoir pri madame Lefranois de le lui faire remettre au
presbytre dans la soire, il sortit pour se rendre lglise, o lon
sonnait lAngelus.
Quand le pharmacien nentendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout
lheure. Ce refus daccepter un rafrachissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses ; les prtres godaillaient tous sans
quon les vt, et cherchaient ramener le temps de la dme.
Lhtesse prit la dfense de son cur :
Dailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou.
Il a, lanne dernire, aid nos gens rentrer la paille ; il en
portait jusqu six bottes la fois, tant il est fort !
Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en
confesse des gaillards dun temprament pareil ! Moi, si jtais
le gouvernement, je voudrais quon saignt les prtres une fois
par mois. Oui, madame Lefranois, tous les mois, une large
phlbotomie, dans lintrt de la police et des murs !

83

Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous tes un impie !


vous navez pas de religion !
Le pharmacien rpondit :
Jai une religion, ma religion, et mme jen ai plus queux
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! Jadore Dieu, au
contraire ! je crois en ltre suprme, un Crateur, quel quil
soit, peu mimporte, qui nous a placs ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyen et de pre de famille ; mais je nai pas besoin
daller, dans une glise, baiser des plats dargent, et engraisser de
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous !
Car on peut lhonorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
mme en contemplant la vote thre, comme les anciens. Mon
Dieu, moi, cest le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
Branger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et
les immortels principes de 89 ! Aussi, je nadmets pas un
bonhomme de bon Dieu qui se promne dans son parterre la
canne la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt
en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses
absurdes en elles-mmes et compltement opposes, dailleurs,
toutes les lois de la physique ; ce qui nous dmontre, en passant,
que les prtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide,
o ils sefforcent dengloutir avec eux les populations.
Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
son effervescence, le pharmacien un moment stait cru en plein
conseil municipal. Mais la matresse dauberge ne lcoutait plus ;
elle tendait son oreille un roulement loign. On distingua le
bruit dune voiture ml un claquement de fers lches qui
battaient la terre, et lHirondelle enfin sarrta devant la porte.
Ctait un coffre jaune port par deux grandes roues qui,
montant jusqu la hauteur de la bche, empchaient les
voyageurs de voir la route et leur salissaient les paules. Les petits
carreaux de ses vasistas troits tremblaient dans leurs chssis
quand la voiture tait ferme, et gardaient des taches de boue,
84

et l, parmi leur vieille couche de poussire, que les pluies dorage


mme ne lavaient pas tout fait. Elle tait attele de trois
chevaux, dont le premier en arbalte, et, lorsquon descendait les
ctes, elle touchait du fond en cahotant.
Quelques bourgeois dYonville arrivrent sur la place ; ils
parlaient tous la fois, demandant des nouvelles, des explications
et des bourriches ; Hivert ne savait auquel rpondre. Ctait lui
qui faisait la ville les commissions du pays. Il allait dans les
boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la
ferraille au marchal, un baril de harengs pour sa matresse, des
bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le
long de la route, en sen revenant, il distribuait ses paquets, quil
jetait par-dessus les cltures des cours, debout sur son sige, et
criant pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls.
Un accident lavait retard : la levrette de madame Bovary
stait enfuie travers champs. On lavait siffle un grand quart
dheure. Hivert mme tait retourn dune demi-lieue en arrire,
croyant lapercevoir chaque minute ; mais il avait fallu
continuer la route. Emma avait pleur, stait emporte ; elle
avait accus Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand
dtoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essay de
la consoler par quantit dexemples de chiens perdus,
reconnaissant leur matre au bout de longues annes. On en citait
un, disait-il, qui tait revenu de Constantinople Paris. Un autre
avait fait cinquante lieues en ligne droite et pass quatre rivires
la nage ; et son pre lui-mme avait possd un caniche qui,
aprs douze ans dabsence, lui avait tout coup saut sur le dos,
un soir, dans la rue, comme il allait dner en ville.

85

II

Emma descendit la premire, puis Flicit, M. Lheureux, une


nourrice, et lon fut oblig de rveiller Charles dans son coin, o il
stait endormi compltement ds que la nuit tait venue.
Homais se prsenta ; il offrit ses hommages Madame, ses
civilits Monsieur, dit quil tait charm davoir pu leur rendre
quelque service, et ajouta dun air cordial quil avait os sinviter
lui-mme, sa femme dailleurs tant absente.
Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, sapprocha de
la chemine. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe la
hauteur du genou, et, layant ainsi remonte jusquaux chevilles,
elle tendit la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied
chauss dune bottine noire. Le feu lclairait en entier, pntrant
dune lumire crue la trame de sa robe, les pores gaux de sa peau
blanche et mme les paupires de ses yeux quelle clignait de
temps autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le
souffle du vent qui venait par la porte entrouverte.
De lautre ct de la chemine, un jeune homme chevelure
blonde la regardait silencieusement.
Comme il sennuyait beaucoup Yonville, o il tait clerc
chez matre Guillaumin, souvent M. Lon Dupuis (ctait lui, le
second habitu du Lion dor) reculait linstant de son repas,
esprant quil viendrait quelque voyageur lauberge avec qui
causer dans la soire. Les jours que sa besogne tait finie il lui
fallait bien, faute de savoir que faire, arriver lheure exacte, et
subir depuis la soupe jusquau fromage le tte--tte de Binet. Ce
fut donc avec joie quil accepta la proposition de lhtesse de dner
en la compagnie des nouveaux venus, et lon passa dans la grande
salle, o madame Lefranois, par pompe, avait fait dresser les
quatre couverts.

86

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de


peur des coryzas.
Puis, se tournant vers sa voisine :
Madame, sans doute, est un peu lasse ? On est si
pouvantablement cahot dans notre Hirondelle !
Il est vrai, rpondit Emma ; mais le drangement mamuse
toujours ; jaime changer de place.
Cest une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
clou aux mmes endroits !
Si vous tiez comme moi, dit Charles, sans cesse oblig
dtre cheval
Mais, reprit Lon. sadressant madame Bovary, rien nest
plus agrable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.
Du reste, disait lapothicaire, lexercice de la mdecine nest
pas fort pnible en nos contres ; car ltat de nos routes permet
lusage du cabriolet, et, gnralement, lon paye assez bien, les
cultivateurs tant aiss. Nous avons, sous le rapport mdical,
part les cas ordinaires dentrite, bronchite, affections bilieuses,
etc., de temps autre quelques fivres intermittentes la
moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spcial
noter, si ce nest beaucoup dhumeurs froides, et qui tiennent
sans doute aux dplorables conditions hyginiques de nos
logements de paysan. Ah ! vous trouverez bien des prjugs
combattre, monsieur Bovary ; bien des enttements de la routine,
o se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre
science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au
cur, plutt que de venir naturellement chez le mdecin ou chez
le pharmacien. Le climat, pourtant, nest point, vrai dire,
mauvais, et mme nous comptons dans la commune quelques
nonagnaires. Le thermomtre (jen ai fait les observations)
87

descend en hiver jusqu quatre degrs, et, dans la forte saison,


touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous
donne vingt-quatre Raumur au maximum, ou autrement
cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage !
et, en effet, nous sommes abrits des vents du nord par la fort
dArgueil dune part, des vents douest par la cte Saint-Jean de
lautre, et cette chaleur, cependant, qui cause de la vapeur deau
dgage par la rivire et la prsence considrable de bestiaux
dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup
dammoniaque, cest--dire azote, hydrogne et oxygne (non,
azote et hydrogne seulement), et qui, pompant elle lhumus de
la terre, confondant toutes ces manations diffrentes, les
runissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soimme avec llectricit rpandue dans latmosphre, lorsquil y en
a, pourrait la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer
des miasmes insalubres ; cette chaleur, dis-je, se trouve
justement tempre du ct o elle vient, ou plutt do elle
viendrait, cest--dire du ct sud, par les vents de sud-est,
lesquels, stant rafrachis deux-mmes en passant sur la Seine,
nous arrivent quelquefois tout dun coup, comme des brises de
Russie !
Avez-vous du moins quelques Promenades dans les
environs ? continuait madame Bovary parlant au jeune homme.
Oh ! fort peu, rpondit-il. Il y a un endroit que lon nomme
la Pture, sur le haut de la cte, la lisire de la fort.
Quelquefois, le dimanche, je vais l, et jy reste avec un livre,
regarder le soleil couchant.
Je ne trouve rien dadmirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.
Oh ! jadore la mer, dit M. Lon.
Et puis ne vous semble-t-il pas, rpliqua madame Bovary,
que lesprit vogue plus librement sur cette tendue sans limites,
88

dont la contemplation vous lve lme et donne des ides


dinfini, didal ?
Il en est de mme des paysages de montagnes, reprit Lon.
Jai un cousin qui a voyag en Suisse lanne dernire, et qui me
disait quon ne peut se figurer la posie des lacs, le charme des
cascades, leffet gigantesque des glaciers. On voit des pins dune
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes
suspendues sur des prcipices, et, mille pieds sous vous, des
valles entires, quand les nuages sentrouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer la prire, lextase ! Aussi je
ne mtonne plus de ce musicien clbre qui, pour exciter mieux
son imagination, avait coutume daller jouer du piano devant
quelque site imposant.
Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.
Non, mais je laime beaucoup, rpondit-il.
Ah ! ne lcoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais
en se penchant sur son assiette, cest modestie pure. Comment,
mon cher ! Eh ! lautre jour, dans votre chambre, vous chantiez
lAnge gardien ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous
dtachiez cela comme un acteur.
Lon, en effet, logeait chez le pharmacien, o il avait une
petite pice au second tage, sur la place. Il rougit ce
compliment de son propritaire, qui dj stait tourn vers le
mdecin et lui numrait les uns aprs les autres les principaux
habitants dYonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire,
et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup dembarras.
Emma reprit :
Et quelle musique prfrez-vous ?
89

Oh ! la musique allemande, celle qui porte rver.


Connaissez-vous les Italiens ?
Pas encore ; mais je les verrai lanne prochaine, quand
jirai habiter Paris, pour finir mon droit.
Cest comme javais lhonneur, dit le pharmacien, de
lexprimer M. votre poux, propos de ce pauvre Yanoda qui
sest enfui ; vous vous trouverez, grce aux folies quil a faites,
jouir dune des maisons les plus confortables dYonville. Ce
quelle a principalement de commode pour un mdecin, cest une
porte sur lAlle, qui permet dentrer et de sortir sans tre vu.
Dailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agrable un
mnage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier,
etc. Ctait un gaillard qui ny regardait pas ! Il stait fait
construire, au bout du jardin, ct de leau, une tonnelle tout
exprs pour boire de la bire en t, et si Madame aime le
jardinage, elle pourra
Ma femme ne sen occupe gure, dit Charles ; elle aime
mieux, quoiquon lui recommande lexercice, toujours rester dans
sa chambre, lire.
Cest comme moi, rpliqua Lon ; quelle meilleure chose,
en effet, que dtre le soir au coin du feu avec un livre, pendant
que le vent bat les carreaux, que la lampe brle ?
Nest-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux
noirs tout ouverts.
On ne songe rien, continuait-il, les heures passent. On se
promne immobile dans des pays que lon croit voir, et votre
pense, senlaant la fiction, se joue dans les dtails ou poursuit
le contour des aventures. Elle se mle aux personnages ; il semble
que cest vous qui palpitez sous leurs costumes.
90

Cest vrai ! cest vrai ! disait-elle.


Vous est-il arriv parfois, reprit Lon, de rencontrer dans
un livre une ide vague que lon a eue, quelque image obscurcie
qui revient de loin, et comme lexposition entire de votre
sentiment le plus dli ?
Jai prouv cela, rpondit-elle.
Cest pourquoi, dit-il, jaime surtout les potes. Je trouve les
vers plus tendres que la prose, et quils font bien mieux pleurer.
Cependant ils fatiguent la longue, reprit Emma ; et
maintenant, au contraire, jadore les histoires qui se suivent tout
dune haleine, o lon a peur. Je dteste les hros communs et les
sentiments temprs, comme il y en a dans la nature.
En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le
cur, scartent, il me semble, du vrai but de lArt. Il est si doux,
parmi les dsenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en
ide sur de nobles caractres, des affections pures et des tableaux
de bonheur. Quant moi, vivant ici, loin du monde, cest ma seule
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources !
Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi jtais
toujours abonne un cabinet de lecture.
Si Madame veut me faire lhonneur den user, dit le
pharmacien, qui venait dentendre ces derniers mots, jai moimme sa disposition une bibliothque compose des meilleurs
auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, lcho des
feuilletons, etc., et je reois, de plus, diffrentes feuilles
priodiques,
parmi
lesquelles
le
Fanal
de
Rouen,
quotidiennement, ayant lavantage den tre le correspondant
pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchtel, Yonville
et les alentours.
91

Depuis deux heures et demie, on tait table ; car la servante


Artmise, tranant nonchalamment sur les carreaux ses savates
de lisire, apportait les assiettes les unes aprs les autres, oubliait
tout, nentendait rien et sans cesse laissait entrebille la porte
du billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.
Sans quil sen apert, tout en causant, Lon avait pos son
pied sur un des barreaux de la chaise o madame Bovary tait
assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait
droit comme une fraise un col de batiste tuyaut ; et, selon les
mouvements de tte quelle faisait, le bas de son visage
senfonait dans le linge ou en sortait avec douceur. Cest ainsi,
lun prs de lautre, pendant que Charles et le pharmacien
devisaient, quils entrrent dans une de ces vagues conversations
o le hasard des phrases vous ramne toujours au centre fixe
dune sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
quadrilles nouveaux, et le monde quils ne connaissaient pas,
Tostes o elle avait vcu, Yonville o ils taient, ils examinrent
tout, parlrent de tout jusqu la fin du dner.
Quand le caf fut servi, Flicit sen alla prparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les convives bientt levrent le sige.
Madame Lefranois dormait auprs des cendres, tandis que le
garon dcurie, une lanterne la main, attendait M. et madame
Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge tait
entremle de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche.
Lorsquil eut pris de son autre main le parapluie de M. le cur,
lon se mit en marche.
Le bourg tait endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre tait toute grise, comme par une nuit
dt.
Mais, la maison du mdecin se trouvant cinquante pas de
lauberge, il fallut presque aussitt se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.

92

Emma, ds le vestibule, sentit tomber sur ses paules, comme


un linge humide, le froid du pltre. Les murs taient neufs, et les
marches de bois craqurent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchtre passait par les fentres sans rideaux. On
entrevoyait des cimes darbres, et plus loin la prairie, demi
noye dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le
cours de la rivire. Au milieu de lappartement, ple-mle, il y
avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des
btons dors avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur
le parquet, les deux hommes qui avaient apport, les meubles
ayant tout laiss l, ngligemment.
Ctait la quatrime fois quelle couchait dans un endroit
inconnu. La premire avait t le jour de son entre au couvent, la
seconde celle de son arrive Tostes, la troisime la
Vaubyessard, la quatrime tait celle-ci ; et chacune stait
trouve faire dans sa vie comme linauguration dune phase
nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se reprsenter
les mmes des places diffrentes, et, puisque la portion vcue
avait t mauvaise, sans doute ce qui restait consommer serait
meilleur.

III

Le lendemain, son rveil, elle aperut le clerc sur la place.


Elle tait en peignoir. Il leva la tte et la salua. Elle fit une
inclination rapide et referma la fentre.
Lon attendit pendant tout le jour que six heures du soir
fussent arrives ; mais, en entrant lauberge, il ne trouva
personne que M. Binet, attabl.
Ce dner de la veille tait pour lui un vnement
considrable ; jamais, jusqualors, il navait caus pendant deux
heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui
93

exposer, et en un tel langage, quantit de choses quil naurait pas


si bien dites auparavant ? il tait timide dhabitude et gardait
cette rserve qui participe la fois de la pudeur et de la
dissimulation. On trouvait Yonville quil avait des manires
comme il faut. Il coutait raisonner les gens mrs, et ne paraissait
point exalt en politique, chose remarquable pour un jeune
homme. Puis il possdait des talents, il peignait laquarelle,
savait lire la clef de sol, et soccupait volontiers de littrature
aprs son dner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le
considrait pour son instruction ; madame Homais laffectionnait
pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les
petits Homais, marmots toujours barbouills, fort mal levs et
quelque peu lymphatiques, comme leur mre. Ils avaient pour les
soigner, outre la bonne, Justin, llve en pharmacie, un arrirecousin de M. Homais que lon avait pris dans la maison par
charit, et qui servait en mme temps de domestique.
Lapothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de
cidre tout exprs, gota la boisson lui-mme, et veilla dans la cave
ce que la futaille fut bien place ; il indiqua encore la faon de
sy prendre pour avoir une provision de beurre bon march, et
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui,
outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les
principaux jardins dYonville lheure ou lanne, selon le got
des personnes.
Le besoin de soccuper dautrui ne poussait pas seul le
pharmacien tant de cordialit obsquieuse, et il y avait ldessous un plan.
Il avait enfreint la loi du 19 ventse an XI, article Ier, qui
dfend tout individu non porteur de diplme lexercice de la
mdecine ; si bien que, sur des dnonciations tnbreuses,
Homais avait t mand Rouen, prs M le procureur du roi, en
son cabinet particulier. Le magistrat lavait reu debout, dans sa
robe, hermine lpaule et toque en tte. Ctait le matin, avant
laudience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes
94

des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures


qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintrent croire
quil allait tomber dun coup de sang ; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
bocaux dissmins ; et il fut oblig dentrer dans un caf prendre
un verre de rhum avec de leau de Seltz, pour se remettre les
esprits.
Peu peu, le souvenir de cette admonition saffaiblit, et il
continuait, comme autrefois, donner des consultations anodines
dans son arrire-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confrres taient jaloux, il fallait tout craindre ; en sattachant
M. Bovary par des politesses, ctait gagner sa gratitude, et
empcher quil ne parlt plus tard, sil sapercevait de quelque
chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
souvent, dans laprs-midi, quittait un instant la pharmacie pour
aller chez lofficier de sant faire la conversation.
Charles tait triste : la clientle narrivait pas. Il demeurait
assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans
son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
semploya chez lui comme homme de peine, et mme il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laiss. Mais les affaires dargent le proccupaient. Il en
avait tant dpens pour les rparations de Tostes, pour les
toilettes de Madame et pour le dmnagement, que toute la dot,
plus de trois mille cus, stait coule en deux ans. Puis, que de
choses endommages ou perdues dans le transport de Tostes
Yonville, sans compter le cur de pltre, qui, tombant de la
charrette un cahot trop fort, stait cras en mille morceaux sur
le pav de Quincampoix !
Un souci meilleur vint le distraire, savoir la grossesse de sa
femme. mesure que le terme en approchait, il la chrissait
davantage. Ctait un autre lien de la chair stablissant et comme
le sentiment continu dune union plus complexe. Quand il voyait
de loin sa dmarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand vis--vis lun de lautre il la
95

contemplait tout laise et quelle prenait, assise, des poses


fatigues dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il
se levait, il lembrassait, passait ses mains sur sa figure, lappelait
petite maman, voulait la faire danser, et dbitait, moiti riant,
moiti pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient lesprit. Lide davoir engendr le dlectait. Rien ne lui
manquait prsent. Il connaissait lexistence humaine tout du
long, et il sy attablait sur les deux coudes avec srnit.
Emma dabord sentit un grand tonnement, puis eut envie
dtre dlivre, pour savoir quelle chose ctait que dtre mre.
Mais, ne pouvant faire les dpenses quelle voulait, avoir un
berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des bguins
brods, elle renona au trousseau dans un accs damertume, et le
commanda dun seul coup une ouvrire du village, sans rien
choisir ni discuter. Elle ne samusa donc pas ces prparatifs o
la tendresse des mres se met en apptit, et son affection, ds
lorigine, en fut peut-tre attnue de quelque chose :
Cependant, comme Charles, tous les repas, parlait du
marmot, bientt elle y songea dune faon plus continue.
Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle lappellerait
Georges ; et cette ide davoir pour enfant un mle tait comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passes. Un
homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus
lointains. Mais une femme est empche continuellement. Inerte
et flexible la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec
les dpendances de la loi. Sa volont, comme le voile de son
chapeau retenu par un cordon, palpite tous les vents ; il y a
toujours quelque dsir qui entrane, quelque convenance qui
retient.
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
Cest une fille ! dit Charles.
96

Elle tourna la tte et svanouit,


Presque aussitt, madame Homais accourut et lembrassa,
ainsi que la mre Lefranois, du Lion dor. Le pharmacien, en
homme discret, lui adressa seulement quelques flicitations
provisoires, par la porte entrebille. Il voulut voir lenfant, et le
trouva bien conform.
Pendant sa convalescence, elle soccupa beaucoup chercher
un nom pour sa fille. Dabord, elle passa en revue tous ceux qui
avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult
ou Locadie. Charles dsirait quon appelt lenfant comme sa
mre ; Emma sy opposait. On parcourut le calendrier dun bout
lautre, et lon consulta les trangers.
M. Lon ; disait le pharmacien, avec qui jen causais lautre
jour, stonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement la mode maintenant.
Mais la mre Bovary se rcria bien fort sur ce nom de
pcheresse. M. Homais, quant lui, avait en prdilection tous
ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une
conception gnreuse, et cest dans ce systme-l quil avait
baptis ses quatre enfants. Ainsi, Napolon reprsentait la gloire
et Franklin la libert ; Irma, peut-tre, tait une concession au
romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus immortel chefduvre de la scne franaise. Car ses convictions philosophiques
nempchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui
ntouffait point lhomme sensible ; il savait tablir des
diffrences, faire la part de limagination et celle du fanatisme. De
cette tragdie, par exemple, il blmait les ides, mais il admirait le
style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait tous les
dtails, et sexasprait contre les personnages, en
senthousiasmant de leurs discours. Lorsquil lisait les grands
morceaux, il tait transport ; mais, quand il songeait que les
97

calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il tait dsol, et


dans cette confusion de sentiments o il sembarrassait, il aurait
voulu tout la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains
et discuter avec lui pendant un bon quart dheure.
Enfin, Emma se souvint quau chteau de la Vaubyessard elle
avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; ds
lors ce nom-l fut choisi, et, comme le pre Rouault ne pouvait
venir, on pria M. Homais dtre parrain. Il donna pour cadeaux
tous produits de son tablissement, savoir : six botes de
jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pte la
guimauve, et, de plus, six btons de sucre candi quil avait
retrouvs dans un placard. Le soir de la crmonie, il y eut un
grand dner ; le cur sy trouvait ; on schauffa. M. Homais, vers
les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Lon chanta
une barcarolle, et madame Bovary mre, qui tait la marraine,
une romance du temps de lEmpire ; enfin M. Bovary pre exigea
que lon descendt lenfant, et se mit le baptiser avec un verre de
champagne quil lui versait de haut sur la tte. Cette drision du
premier des sacrements indigna labb Bournisien ; le pre
Bovary rpondit par une citation de la Guerre des dieux, le cur
voulut partir ; les dames suppliaient ; Homais sinterposa ; et lon
parvint faire rasseoir lecclsiastique, qui reprit tranquillement,
dans sa soucoupe, sa demi-tasse de caf moiti bue.
M. Bovary pre resta encore un mois Yonville, dont il
blouit les habitants par un superbe bonnet de police galons
dargent, quil portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place.
Ayant aussi lhabitude de boire beaucoup deau-de-vie, souvent il
envoyait la servante au Lion dor lui en acheter une bouteille, que
lon inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses
foulards, toute la provision deau de Cologne quavait sa bru.
Celle-ci ne se dplaisait point dans sa compagnie. Il avait
couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de
son temps dofficier, des matresses quil avait eues, des grands
djeuners quil avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois
98

mme, soit dans lescalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en


scriant :
Charles, prends garde toi !
Alors la mre Bovary seffraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son poux, la longue, net une influence
immorale sur les ides de la jeune femme, elle se hta de presser
le dpart. Peut-tre avait-elle des inquitudes plus srieuses.
M. Bovary tait homme ne rien respecter.
Un jour, Emma fut prise tout coup du besoin de voir sa
petite fille, qui avait t mise en nourrice chez la femme du
menuisier ; et, sans regarder lalmanach si les six semaines de la
Vierge duraient encore, elle sachemina vers la demeure de Rolet,
qui se trouvait lextrmit du village, au bas de la cte, entre la
grande route et les prairies.
Il tait midi ; les maisons avaient leurs volets ferms, et les
toits dardoises, qui reluisaient sous la lumire pre du ciel bleu,
semblaient la crte de leurs pignons faire ptiller des tincelles.
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les
cailloux du trottoir la blessaient ; elle hsita si elle ne sen
retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour
sasseoir.
ce moment, M. Lon sortit dune porte voisine avec une
liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit lombre
devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avanait.
Madame Bovary dit quelle allait voir son enfant, mais quelle
commenait tre lasse.
Si, reprit Lon, nosant poursuivre.
Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.
99

Et, sur la rponse du clerc, elle le pria de laccompagner. Ds


le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la
femme du maire, dclara devant sa servante que madame Bovary
se compromettait.
Pour arriver chez la nourrice il fallait, aprs la rue, tourner
gauche, comme pour gagner le cimetire, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
trones. Ils taient en fleur et les vroniques aussi, les glantiers,
les orties, et les ronces lgres qui slanaient des buissons. Par
le trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque
pourceau sur un fumier, ou des vaches embricoles, frottant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cte cte, ils
marchaient doucement, elle sappuyant sur lui et lui retenant son
pas quil mesurait sur les siens ; devant eux, un essaim de
mouches voltigeait, en bourdonnant dans lair chaud.
Ils reconnurent la maison un vieux noyer qui lombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet doignons suspendu. Des
bourres, debout contre la clture dpines, entouraient un carr
de laitues, quelques pieds de lavande et des pots fleurs monts
sur des rames. De leau sale coulait en sparpillant sur lherbe, et
il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de
tricot, une camisole dindienne rouge, et un grand drap de toile
paisse tal en long sur la haie. Au bruit de la barrire, la
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui ttait. Elle tirait
de lautre main un pauvre marmot chtif, couvert de scrofules au
visage, le fils dun bonnetier de Rouen, que ses parents trop
occups de leur ngoce laissaient la campagne.
Entrez, dit-elle ; votre petite est l qui dort.
La chambre, au rez-de-chausse, la seule du logis, avait au
fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le
ptrin occupait le ct de la fentre, dont une vitre tait
100

raccommode avec un soleil de papier bleu. Dans langle, derrire


la porte, des brodequins clous luisants taient rangs sous la
dalle du lavoir, prs dune bouteille pleine dhuile qui portait une
plume son goulot ; un Mathieu Laensberg tranait sur la
chemine poudreuse, parmi des pierres fusil, des bouts de
chandelle et des morceaux damadou. Enfin la dernire
superfluit de cet appartement tait une Renomme soufflant
dans des trompettes, image dcoupe sans doute mme quelque
prospectus de parfumerie, et que six pointes sabot clouaient au
mur.
Lenfant dEmma dormait terre, dans un berceau dosier.
Elle la prit avec la couverture qui lenveloppait, et se mit chanter
doucement en se dandinant.
Lon se promenait dans la chambre ; il lui semblait trange
de voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette
misre. Madame Bovary devint rouge ; il se dtourna, croyant que
ses yeux peut-tre avaient eu quelque impertinence. Puis elle
recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
nourrice aussitt vint lessuyer, protestant quil ny paratrait pas.
Elle men fait bien dautres, disait-elle, et je ne suis occupe
qu la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la
complaisance de commander Camus lpicier, quil me laisse
prendre un peu de savon lorsquil men faut ? ce serait mme plus
commode pour vous, que je ne drangerais pas.
Cest bien, cest bien ! dit Emma. Au revoir, mre Rolet !
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
La bonne femme laccompagna jusquau bout de la cour, tout
en parlant du mal quelle avait se relever la nuit.
Jen suis si rompue quelquefois, que je mendors sur ma
chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite
101

livre de caf moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le


matin avec du lait.
Aprs avoir subi ses remerciements, madame Bovary sen
alla ; et elle tait quelque peu avance dans le sentier, lorsqu un
bruit de sabots elle tourna la tte : ctait la nourrice !
Quy a-t-il ?
Alors la paysanne, la tirant lcart, derrire un orme, se mit
lui parler de son mari, qui, avec son mtier et six francs par an
que le capitaine
Achevez plus vite, dit Emma.
Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre
chaque mot, jai peur quil ne se fasse une tristesse de me voir
prendre du caf toute seule ; vous savez, les hommes
Puisque vous en aurez, rptait Emma, je vous en
donnerai ! Vous mennuyez !
Hlas ! ma pauvre chre dame, cest quil a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles la poitrine. Il dit mme que le
cidre laffaiblit.
Mais dpchez-vous, mre Rolet !
Donc, reprit celle-ci faisant une rvrence, si ce ntait pas
trop vous demander, elle salua encore une fois, quand vous
voudrez, et son regard suppliait, un cruchon deau-de-vie, ditelle enfin, et jen frotterai les pieds de votre petite, qui les a
tendres comme la langue.
Dbarrasse de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Lon.
Elle marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se
102

ralentit, et son regard quelle promenait devant elle rencontra


lpaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de
velours noir. Ses cheveux chtains tombaient dessus, plats et bien
peigns. Elle remarqua ses ongles, qui taient plus longs quon ne
les portait Yonville. Ctait une des grandes occupations du clerc
que de les entretenir ; et il gardait, cet usage, un canif tout
particulier dans son critoire. Ils sen revinrent Yonville en
suivant le bord de leau. Dans la saison chaude, la berge plus
largie dcouvrait jusqu leur base les murs des jardins, qui
avaient un escalier de quelques marches descendant la rivire.
Elle coulait sans bruit, rapide et froide lil ; de grandes herbes
minces sy courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait,
et comme des chevelures vertes abandonnes stalaient dans sa
limpidit. Quelquefois, la pointe des joncs ou sur la feuille des
nnuphars, un insecte pattes fines marchait ou se posait. Le
soleil traversait dun rayon les petits globules bleus des ondes qui
se succdaient en se crevant ; les vieux saules branchs miraient
dans leau leur corce grise ; au del, tout alentour, la prairie
semblait vide. Ctait lheure du dner dans les fermes, et la jeune
femme et son compagnon nentendaient en marchant que la
cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles quils se
disaient, et le frlement de la robe dEmma qui bruissait tout
autour delle.
Les murs des jardins, garnis leur chaperon de morceaux de
bouteilles, taient chauds comme le vitrage dune serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient pouss ; et, du bord de son
ombrelle dploye, madame Bovary, tout en passant, faisait
sgrener en poussire jaune un peu de leurs fleurs fltries, ou
bien quelque branche des chvrefeuilles et des clmatites qui
pendaient en dehors tranait un moment sur la soie, en
saccrochant aux effils.
Ils causaient dune troupe de danseurs espagnols, que lon
attendait bientt sur le thtre de Rouen.
Vous irez ? demanda-t-elle.
103

Si je le peux, rpondit-il.
Navaient-ils rien autre chose se dire ? Leurs yeux pourtant
taient pleins dune causerie plus srieuse ; et, tandis quils
sefforaient trouver des phrases banales, ils sentaient une
mme langueur les envahir tous les deux ; ctait comme un
murmure de lme, profond, continu, qui dominait celui des voix.
Surpris dtonnement cette suavit nouvelle, ils ne songeaient
pas sen raconter la sensation ou en dcouvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
limmensit qui les prcde leurs mollesses natales, une brise
parfume, et lon sassoupit dans cet enivrement sans mme
sinquiter de lhorizon que lon naperoit pas.
La terre, un endroit, se trouvait effondre par le pas des
bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espaces
dans la boue. Souvent elle sarrtait une minute regarder o
poser sa bottine, et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les
coudes en lair, la taille penche, lil indcis, elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques deau.
Quand ils furent arrivs devant son jardin madame Bovary
poussa la petite barrire, monta les marches en courant et
disparut.
Lon rentra son tude. Le patron tait absent ; il jeta un
coup dil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son
chapeau et sen alla.
Il alla sur la Pture, au haut de la cte dArgueil, lentre de
la fort ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel
travers ses doigts.
Comme je mennuie ! se disait-il, comme je mennuie !
Il se trouvait plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
pour ami et M. Guillaumin pour matre.
104

Ce dernier, tout occup daffaires, portant des lunettes


branches dor et favoris rouges sur cravate blanche, nentendait
rien aux dlicatesses de lesprit, quoiquil affectt un genre raide
et anglais qui avait bloui le clerc dans les premiers temps. Quant
la femme du pharmacien, ctait la meilleure pouse de
Normandie, douce comme un mouton, chrissant ses enfants, son
pre, sa mre, ses cousins, pleurant aux maux dautrui, laissant
tout aller dans son mnage, et dtestant les corsets ; mais si
lente se mouvoir, si ennuyeuse couter, dun aspect si
commun et dune conversation si restreinte, quil navait jamais
song, quoiquelle et trente ans, quil en et vingt, quils
couchassent porte porte, et quil lui parlt chaque jour, quelle
pt tre une femme pour quelquun, ni quelle possdt de son
sexe autre chose que la robe.
Et ensuite, quy avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le cur, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses
deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres euxmmes, faisant des ripailles en famille, dvots dailleurs, et dune
socit tout fait insupportable.
Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la
figure dEmma se dtachait isole et plus lointaine cependant ;
car il sentait entre elle et lui comme de vagues abmes.
Au commencement, il tait venu chez elle plusieurs fois dans
la compagnie du pharmacien, Charles navait point paru
extrmement curieux de le recevoir ; et Lon ne savait comment
sy prendre entre la peur dtre indiscret et le dsir dune intimit
quil estimait presque impossible.

105

IV

Ds les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour


habiter la salle, longue pice plafond bas o il y avait, sur la
chemine, un polypier touffu stalant contre la glace. Assise dans
son fauteuil, prs de la fentre, elle voyait passer les gens du
village sur le trottoir.
Lon, deux fois par jour, allait de son tude au Lion dor.
Emma, de loin, lentendait venir ; elle se penchait en coutant, et
le jeune homme glissait derrire le rideau, toujours vtu de mme
faon et sans dtourner la tte. Mais au crpuscule, lorsque, le
menton dans sa main gauche, elle avait abandonn sur ses
genoux sa tapisserie commence, souvent elle tressaillait
lapparition de cette ombre glissant tout coup. Elle se levait et
commandait quon mt le couvert.
M Homais arrivait pendant le dner. Bonnet grec la main, il
entrait pas muets pour ne dranger personne et toujours en
rptant la mme phrase : Bonsoir la compagnie ! Puis, quand
il stait pos sa place, contre la table, entre les deux poux, il
demandait au mdecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilit des honoraires. Ensuite, on causait
de ce quil y avait dans le journal. Homais, cette heure-l, le
savait presque par cur ; et il le rapportait intgralement, avec
les rflexions du journaliste et toutes les histoires des
catastrophes individuelles arrives en France ou ltranger.
Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas lancer quelques
observations sur les mets quil voyait. Parfois mme, se levant
demi, il indiquait dlicatement Madame le morceau le plus
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils
pour la manipulation des ragots et lhygine des
assaisonnements ; il parlait arome, osmazme, sucs et glatine
dune faon blouir. La tte dailleurs plus remplie de recettes
que sa pharmacie ne ltait de bocaux, Homais excellait faire
quantit de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il
106

connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de calfacteurs


conomiques, avec lart de conserver les fromages et de soigner
les vins malades.
huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la
pharmacie. Alors M. Homais le regardait dun il narquois,
surtout si Flicit se trouvait l, stant aperu que son lve
affectionnait la maison du mdecin.
Mon gaillard, disait-il, commence avoir des ides, et je
crois, diable memporte, quil est amoureux de votre bonne !
Mais un dfaut plus grave, et quil lui reprochait, ctait
dcouter continuellement les conversations. Le dimanche, par
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, o madame
Homais lavait appel pour prendre les enfants, qui
sendormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les
housses de calicot, trop larges.
Il ne venait pas grand monde ces soires du pharmacien, sa
mdisance et ses opinions politiques ayant cart de lui
successivement diffrentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de sy trouver. Ds quil entendait la sonnette, il
courait au-devant de madame Bovary, prenait son chle, et posait
lcart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
lisire quelle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.
On faisait dabord quelques parties de trente-et-un ; ensuite
M. Hornais jouait lcart avec Emma ; Lon, derrire elle, lui
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il
regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon.
chaque mouvement quelle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
ct droit remontait. De ses cheveux retrousss, il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, saplissant graduellement, peu
peu se perdait dans lombre. Son vtement, ensuite, retombait
des deux cts sur le sige, en bouffant, plein de plis, et stalait

107

jusqu terre. Quand Lon parfois sentait la semelle de sa botte


poser dessus, il scartait, comme sil et march sur quelquun.
Lorsque la partie de cartes tait finie, lapothicaire et le
mdecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place,
saccoudait sur la table, feuilleter lIllustration. Elle avait
apport son journal de modes. Lon se mettait prs delle ; ils
regardaient ensemble les gravures et sattendaient au bas des
pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers ; Lon les
dclamait dune voix tranante et quil faisait expirer
soigneusement aux passages damour. Mais le bruit des dominos
le contrariait ; M. Homais y tait fort, il battait Charles plein
double-six. Puis, les trois centaines termines, ils sallongeaient
tous deux devant le foyer et ne tardaient pas sendormir. Le feu
se mourait dans les cendres ; la thire tait vide ; Lon lisait
encore. Emma lcoutait, en faisant tourner machinalement
labat-jour de la lampe, o taient peints sur la gaze des pierrots
dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs
balanciers. Lon sarrtait, dsignant dun geste son auditoire
endormi, alors ils se parlaient voix basse, et la conversation
quils avaient leur semblait plus douce, parce quelle ntait pas
entendue.
Ainsi stablit entre eux une sorte dassociation, un commerce
continuel de livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne sen
tonnait pas.
Il reut pour sa fte une belle tte phrnologique, toute
marquete de chiffres jusquau thorax et peinte en bleu. Ctait
une attention du clerc. Il en avait bien dautres, jusqu lui faire,
Rouen, ses commissions ; et le livre dun romancier ayant mis la
mode la manie des plantes grasses, Lon en achetait pour
Madame, quil rapportait sur ses genoux, dans lHirondelle, tout
en se piquant les doigts leurs poils durs.

108

Elle fit ajuster, contre sa croise, une planchette balustrade


pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ;
ils sapercevaient soignant leurs fleurs leur fentre.
Parmi les fentres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupe ; car, le dimanche, depuis le matin jusqu la
nuit, et chaque aprs-midi, si le temps tait clair, on voyait la
lucarne dun grenier le profil maigre de M. Binet pench sur son
tour, dont le ronflement monotone sentendait jusquau Lion dor
Un soir, en rentrant, Lon trouva dans sa chambre un tapis
de velours et de laine avec des feuillages sur fond ple, il appela
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinire, il
en parla son patron ; tout le monde dsira connatre ce tapis ;
pourquoi la femme du mdecin faisait-elle au clerc des
gnrosits ? Cela parut drle, et lon pensa dfinitivement quelle
devait tre sa bonne amie.
Il le donnait croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui rpondit une fois
fort brutalement :
Que mimporte, moi, puisque je ne suis pas de sa socit !
Il se torturait dcouvrir par quel moyen lui faire sa
dclaration ; et, toujours hsitant entre la crainte de lui dplaire
et la honte dtre si pusillanime, il en pleurait de dcouragement
et de dsirs. Puis il prenait des dcisions nergiques ; il crivait
des lettres quil dchirait, sajournait des poques quil reculait.
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais
cette rsolution labandonnait bien vite en la prsence dEmma,
et, quand Charles, survenant, linvitait monter dans son boc
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il
acceptait aussitt, saluait Madame et sen allait. Son mari, ntaitce pas quelque chose delle ?

109

Quant Emma, elle ne sinterrogea point pour savoir si elle


laimait. Lamour, croyait-elle, devait arriver tout coup, avec de
grands clats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe
sur la vie, la bouleverse, arrache les volonts comme des feuilles
et emporte labme le cur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttires
sont bouches, et elle ft ainsi demeure en sa scurit,
lorsquelle dcouvrit subitement une lzarde dans le mur.

Ce fut un dimanche de fvrier, une aprs-midi quil neigeait.


Ils taient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Lon,
partis voir, une demi-lieue dYonville, dans la valle, une
filature de lin que lon tablissait. Lapothicaire avait emmen
avec lui Napolon et Athalie, pour leur faire faire de lexercice, et
Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son paule.
Rien pourtant ntait moins curieux que cette curiosit Un
grand espace de terrain vide, o se trouvaient ple-mle, entre
des tas de sable et de cailloux, quelques roues dengrenage dj
rouilles, entourait un long btiment quadrangulaire que
peraient quantit de petites fentres. Il ntait pas achev dtre
bti, et lon voyait le ciel travers les lambourdes de la toiture.
Attach la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entreml
dpis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.
Homais parlait. Il expliquait la compagnie limportance
future de cet tablissement, supputait la force des planchers,
lpaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de navoir pas de
canne mtrique, comme M. Binet en possdait une pour son
usage particulier.

110

Emma, qui lui donnait le bras, sappuyait un peu sur son


paule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans
la brume, sa pleur blouissante ; mais elle tourna la tte :
Charles tait l. Il avait sa casquette enfonce sur ses sourcils, et
ses deux grosses lvres tremblotaient, ce qui ajoutait son visage
quelque chose de stupide ; son dos mme, son dos tranquille tait
irritant voir, et elle y trouvait tale sur la redingote toute la
platitude du personnage.
Pendant quelle le considrait, gotant ainsi dans son
irritation une sorte de volupt dprave, Lon savana dun pas.
Le froid qui le plissait semblait dposer sur sa figure une
langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la
chemise, un peu lche, laissait voir la peau ; un bout doreille
dpassait sous une mche de cheveux, et son grand il bleu, lev
vers les nuages, parut Emma plus limpide et plus beau que ces
lacs des montagnes o le ciel se mire.
Malheureux ! scria tout coup lapothicaire.
Et il courut son fils, qui venait de se prcipiter dans un tas
de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont
on laccablait, Napolon se prit pousser des hurlements, tandis
que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille.
Mais il et fallu un couteau ; Charles offrit le sien.
Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme
un paysan !
Le givre tombait ; et lon sen retourna vers Yonville.
Madame Bovary, le soir, nalla pas chez ses voisins, et, quand
Charles fut parti, lorsquelle se sentit seule, le parallle
recommena dans la nettet dune sensation presque immdiate
et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux
objets. Regardant de son lit le feu clair qui brlait, elle voyait
encore, comme l-bas, Lon debout, faisant plier dune main sa
111

badine et tenant de lautre Athalie, qui suait tranquillement un


morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait sen
dtacher ; elle se rappela ses autres attitudes en dautres jours,
des phrases quil avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ;
et elle rptait, en avanant ses lvres comme pour un baiser :
Oui, charmant ! charmant ! Naime-t-il pas ? se demandat-elle. Qui donc ? mais cest moi !
Toutes les preuves la fois sen talrent, son cur bondit. La
flamme de la chemine faisait trembler au plafond une clart
joyeuse ; elle se tourna sur le dos en stirant les bras.
Alors commena lternelle lamentation : Oh ! si le ciel
lavait voulu ! Pourquoi nest-ce pas ? Qui empchait donc ?
Quand Charles, minuit, rentra, elle eut lair de sveiller, et,
comme il fit du bruit en se dshabillant, elle se plaignit de la
migraine ; puis demanda nonchalamment ce qui stait pass
dans la soire.
M. Lon, dit-il, est remont de bonne heure.
Elle ne put sempcher de sourire, et elle sendormit lme
remplie dun enchantement nouveau.
Le lendemain, la nuit tombante, elle reut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveauts. Ctait un homme habile que
ce boutiquier,
N Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde
mridionale de cautle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une dcoction de rglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore lclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce quil avait t jadis : porteballe,
disaient les uns, banquier Routot, selon les autres. Ce quil y a
de sr, cest quil faisait, de tte, des calculs compliqus, effrayer
112

Binet lui-mme. Poli jusqu lobsquiosit, il se tenait toujours


les reins demi courbs, dans la position de quelquun qui salue
ou qui invite.
Aprs avoir laiss la porte son chapeau garni dun crpe, il
posa sur la table un carton vert, et commena par se plaindre
Madame, avec force civilits, dtre rest jusqu ce jour sans
obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne
ntait pas faite pour attirer une lgante ; il appuya sur le mot.
Elle navait pourtant, qu commander, et il se chargerait de lui
fournir ce quelle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
bonneterie ou nouveauts ; car il allait la ville quatre fois par
mois, rgulirement. Il tait en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frres, la Barbe dor
ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme
leur poche ! Aujourdhui donc, il venait montrer Madame, en
passant, diffrents articles quil se trouvait avoir, grce une
occasion des plus rares. Et il retira de la bote une demi-douzaine
de cols brods.
Madame Bovary les examina.
Je nai besoin de rien, dit-elle.
Alors M. Lheureux exhiba dlicatement trois charpes
algriennes, plusieurs paquets daiguilles anglaises, une paire de
pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, cisels
jour par des forats. Puis, les deux mains sur la table, le cou
tendu, la taille penche ; il suivait, bouche bante, le regard
dEmma, qui se promenait indcis parmi ces marchandises. De
temps autre comme pour en chasser la poussire, il donnait un
coup dongle sur la soie des charpes, dplies, dans toute leur
longueur ; et elles frmissaient avec un bruit lger, en faisant, la
lumire verdtre du crpuscule, scintiller, comme de petites
toiles, les paillettes dor de leur tissu.
Combien cotent-elles ?
113

Une misre, rpondit-il, une, misre ; mais rien ne presse ;


quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs !
Elle rflchit quelques instants, et finit encore, par remercier
M. Lheureux, qui rpliqua sans smouvoir.
Eh bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les dames
je me suis toujours arrang, si ce nest avec la mienne,
cependant !
Emma sourit.
Ctait pour vous dire, reprit-il dun air bonhomme aprs sa
plaisanterie, que ce nest pas largent qui minquite Je vous en
donnerais, sil le fallait.
Elle eut un geste de surprise.
Ah ! fit-il vivement et voix basse, je naurais pas besoin
daller loin pour vous en trouver ; comptez-y !
Et il se mit demander des nouvelles du pre Tellier, le
matre du Caf Franais, que M. Bovary soignait alors.
Quest-ce quil a donc, le pre Tellier ? Il tousse quil en
secoue toute sa maison, et jai bien peur que prochainement il ne
lui faille plutt un paletot de sapin quune camisole de flanelle ? Il
a fait tant de bamboches quand il tait jeune ! Ces gens-l,
madame, navaient pas le moindre ordre ! il sest calcin avec
leau-de-vie ! Mais cest fcheux tout de mme de voir une
connaissance sen aller.
Et, tandis quil rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientle du mdecin.

114

Cest le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux


avec une figure rechigne, qui est la cause de ces maladies-l !
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra mme un
de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur
que jai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; votre
disposition ; serviteur trs humble !
Et il referma la porte doucement
Emma se fit servir dner dans sa chambre, au coin du feu,
sur un plateau ; elle fut longue manger ; tout lui sembla bon.
Comme jai t sage ! se disait-elle en songeant aux
charpes.
Elle entendit des pas dans lescalier : ctait Lon. Elle se leva,
et prit sur la commode ; parmi des torchons ourler, le premier
de la pile. Elle semblait fort occupe quand il parut.
La conversation fut languissante, madame Bovary
labandonnant chaque minute, tandis quil demeurait lui-mme
comme tout embarrass. Assis sur une chaise basse, prs de la
chemine, il faisait tourner dans ses doigts ltui divoire ; elle
poussait son aiguille, ou, de temps autre, avec son ongle,
fronait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captiv
par son silence, comme il let t par ses paroles.
Pauvre garon ! pensait-elle.
En quoi lui dplais-je ? se demandait-il.
Lon, cependant, finit par dire quil devait, un de ces jours,
aller Rouen, pour une affaire de son tude
Votre abonnement de musique est termin, dois-je le
reprendre ?
115

Non, rpondit-elle.
Pourquoi ?
Parce que
Et, pinant ses lvres, elle tira lentement une longue aiguille
de fil gris.
Cet ouvrage irritait Lon. Les doigts dEmma semblaient sy
corcher par le bout ; il lui vint en tte une phrase galante, mais
quil ne risqua pas.
Vous labandonnez donc ? reprit-il.
Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui !
nai-je pas ma maison tenir, mon mari soigner, mille choses
enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !
Elle regarda la pendule. Charles tait en retard. Alors elle fit
la soucieuse. Deux ou trois fois mme elle rpta :
Il est si bon !
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse son
endroit ltonna dune faon dsagrable ; nanmoins il continua
son loge, quil entendait faire chacun, disait-il, et surtout au
pharmacien.
Ah ! cest un brave homme, reprit Emma.
Certes, reprit le clerc :
Et il se mit parler de madame Homais, dont la tenue fort
nglige leur apprtait rire ordinairement.
116

Quest-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne


mre de famille ne sinquite pas de sa toilette.
Puis elle retomba dans son silence.
Il en fut de mme les jours suivants ; ses discours, ses
manires, tout changea. On la vit prendre cur son mnage,
retourner lglise rgulirement et tenir sa servante avec plus de
svrit.
Elle retira Berthe de nourrice. Flicit lamenait quand il
venait des visites, et madame Bovary la dshabillait afin de faire
voir ses membres. Elle dclarait adorer les enfants ; ctait sa
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
dexpansions lyriques, qui, dautres qu des Yonvillais, eussent
rappel la Sachette de Notre-Dame de Paris.
Quand Charles rentrait, il trouvait auprs des cendres ses
pantoufles chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus
de doublure, ni ses chemises de boutons, et mme il y avait plaisir
considrer dans larmoire tous les bonnets de coton rangs par
piles gales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, faire des
tours dans le jardin ; ce quil proposait tait toujours consenti,
bien quelle ne devint pas les volonts auxquelles elle se
soumettait sans un murmure ; et lorsque Lon le voyait au coin
du feu, aprs le dner, les deux mains sur son ventre, les deux
pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux
humides de bonheur, avec lenfant qui se tranait sur le tapis, et
cette femme taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil
venait le baiser au front :
Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu elle ?
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
esprance, mme la plus vague, labandonna.

117

Mais, par ce renoncement, il la plaait en des conditions


extraordinaires. Elle se dgagea, pour lui, des qualits charnelles
dont il navait rien obtenir ; et elle alla, dans son cur, montant
toujours et sen dtachant, la manire magnifique dune
apothose qui senvole. Ctait un de ces sentiments purs qui
nembarrassent pas lexercice de la vie, que lon cultive parce
quils sont rares ; et dont la perte affligerait plus que la possession
nest rjouissante.
Emma maigrit, ses joues plirent, sa figure sallongea. Avec
ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa dmarche
doiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser lexistence en y touchant peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prdestination sublime ? Elle tait si
triste et si calme, si douce la fois et si rserve, que lon se
sentait prs delle pris par un charme glacial, comme lon
frissonne dans les glises sous le parfum des fleurs ml au froid
des marbres. Les autres mme nchappaient point cette
sduction. Le pharmacien disait :
Cest une femme de grands moyens et qui ne serait pas
dplace dans une sous-prfecture.
Les bourgeoises admiraient son conomie, les clients sa
politesse, les pauvres sa charit.
Mais elle tait pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un cur boulevers, et ces lvres si
pudiques nen racontaient pas la tourmente. Elle tait amoureuse
de Lon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus
laise se dlecter en son image. La vue de sa personne troublait la
volupt de cette mditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ;
puis, en sa prsence, lmotion tombait, et il ne lui restait ensuite
quun immense tonnement qui se finissait en tristesse.
Lon ne savait pas, lorsquil sortait de chez elle dsespr,
quelle se levait derrire lui afin de le voir dans la rue. Elle
118

sinquitait de ses dmarches, elle piait son visage ; elle inventa


toute une histoire pour trouver prtexte visiter sa chambre. La
femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous
le mme toit ; et ses penses continuellement sabattaient sur
cette maison, comme les pigeons du Lion dor qui venaient
tremper l, dans les gouttires, leurs pattes roses et leurs ailes
blanches. Mais plus Emma sapercevait de son amour, plus elle le
refoulait, afin quil ne part pas, et pour le diminuer. Elle aurait
voulu que Lon sen doutt ; et elle imaginait des hasards, des
catastrophes qui leussent facilit. Ce qui la retenait, sans doute,
ctait la paresse ou lpouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
quelle lavait repouss trop loin, quil ntait plus temps, que tout
tait perdu. Puis lorgueil, la joie de se dire : je suis vertueuse ,
et de se regarder dans la glace en prenant des poses rsignes, la
consolait un peu du sacrifice quelle croyait faire.
Alors, les apptits de la chair, les convoitises dargent et les
mlancolies de la passion, tout se confondit dans une mme
souffrance ; et, au lieu den dtourner sa pense ; elle ly
attachait davantage, sexcitant la douleur et en cherchant
partout les occasions. Elle sirritait dun plat mal servi ou dune
porte entrebille, gmissait du velours quelle navait pas, du
bonheur qui lui manquait, de ses rves trop hauts, de sa maison
trop troite.
Ce qui lexasprait, cest que Charles navait pas lair de se
douter de son supplice. La conviction o il tait de la rendre
heureuse lui semblait une insulte imbcile, et sa scurit, ldessus, de lingratitude. Pour qui donc tait-elle sage ? Ntait-il
pas, lui, obstacle toute flicit, la cause de toute misre, et
comme lardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous cts ?
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui
rsultait de ses ennuis, et chaque effort pour lamoindrir ne
servait qu laugmenter ; car cette peine inutile sajoutait aux
autres motifs de dsespoir et contribuait encore plus
lcartement. Sa propre douceur elle-mme lui donnait des
119

rbellions. La mdiocrit domestique la poussait des fantaisies


luxueuses, la tendresse matrimoniale en des dsirs adultres. Elle
aurait voulu que Charles la battt, pour pouvoir plus justement le
dtester, sen venger. Elle stonnait parfois des conjectures
atroces qui lui arrivaient la pense ; et il fallait continuer
sourire, sentendre rpter quelle tait heureuse, faire semblant
de ltre, le laisser croire !
Elle avait des dgots, cependant, de cette hypocrisie. Des
tentations la prenaient de senfuir avec Lon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destine nouvelle ; mais aussitt il
souvrait dans son me un gouffre vague, plein dobscurit.
Dailleurs, il ne maime plus, pensait-elle ; que devenir ?
quel secours attendre, quelle consolation, quel allgement ?
Elle restait brise, haletante, inerte, sanglotant voix basse et
avec des larmes qui coulaient.
Pourquoi ne point le dire Monsieur ? lui demandait la
domestique, lorsquelle entrait pendant ces crises.
Ce sont les nerfs, rpondait Emma ; ne lui en parle pas, tu
laffligerais.
Ah ! oui, reprenait Flicit, vous tes justement comme la
Gurine, la fille au pre Gurin, le pcheur du Pollet, que jai
connue Dieppe, avant de venir chez vous. Elle tait si triste, si
triste, qu la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous
faisait leffet dun drap denterrement tendu devant la porte. Son
mal, ce quil parat, tait une manire de brouillard quelle avait
dans la tte, et les mdecins ny pouvaient rien, ni le cur non
plus. Quand a la prenait trop fort, elle sen allait toute seule sur
le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en
faisant sa tourne, souvent la trouvait tendue plat ventre et
pleurant sur les galets. Puis, aprs son mariage, a lui a pass, diton.
120

Mais, moi, reprenait Emma, cest aprs le mariage que a


mest venu.

VI

Un soir que la fentre tait ouverte, et que, assise au bord, elle


venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout coup sonner lAngelus.
On tait au commencement davril, quand les primevres
sont closes ; un vent tide se roule sur les plates-bandes
laboures, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur
toilette pour les ftes de lt. Par les barreaux de la tonnelle et au
del tout alentour, on voyait la rivire dans la prairie, o elle
dessinait sur lherbe des sinuosits vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours
dune teinte violette, plus ple et plus transparente quune gaze
subtile arrte sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux
marchaient ; on nentendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ;
et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa
lamentation pacifique.
ce tintement rpt, la pense de la jeune femme sgarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se
rappela les grands chandeliers, qui dpassaient sur lautel les
vases pleins de fleurs et le tabernacle colonnettes. Elle aurait
voulu, comme autrefois, tre encore confondue dans la longue
ligne des voiles blancs, que marquaient de noir a et l les
capuchons raides des bonnes surs inclines sur leur prie-Dieu ;
le dimanche, la messe, quand elle relevait sa tte, elle apercevait
le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleutres de
lencens qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se
sentit molle et tout abandonne, comme un duvet doiseau qui
tournoie dans la tempte ; et ce fut sans en avoir conscience
121

quelle sachemina vers lglise, dispose nimporte quelle


dvotion, pourvu quelle y absorbt son me et que lexistence
entire y dispart.
Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui sen revenait ;
car, pour ne pas rogner la journe, il prfrait interrompre sa
besogne puis la reprendre, si bien quil tintait lAngelus selon sa
commodit. Dailleurs, la sonnerie, faite plus tt, avertissait les
gamins de lheure du catchisme.
Dj quelques-uns, qui se trouvaient arrivs, jouaient aux
billes sur les dalles du cimetire. Dautres, califourchon sur le
mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les
grandes orties pousses entre la petite enceinte et les dernires
tombes. Ctait la seule place qui ft verte ; tout le reste ntait
que pierres, et couvert continuellement dune poudre fine, malgr
le balai de la sacristie.
Les enfants en chaussons couraient l comme sur un parquet
fait pour eux, et on entendait les clats de leurs voix travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de
la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, tranait
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient lair au tranchant de leur vol, et rentraient vite
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
lglise, une lampe brlait, cest--dire une mche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumire, de loin, semblait une tache
blanchtre qui tremblait sur lhuile. Un long rayon de soleil
traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cts
et les angles.
O est le cur ? demanda madame Bovary un jeune
garon qui samusait secouer le tourniquet dans son trou trop
lche.
Il va venir, rpondit-il.

122

En effet, la porte du presbytre grina, labb Bournisien


parut ; les enfants, ple-mle, senfuirent dans lglise.
Ces polissons-l ! murmura lecclsiastique, toujours les
mmes !
Et, ramassant un catchisme en lambeaux quil venait de
heurter avec son pied :
a ne respecte rien !
Mais, ds quil aperut madame Bovary :
Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
Il fourra le catchisme dans sa poche et sarrta, continuant
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.
La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage
plissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes,
effiloque par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient
sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles
devenaient plus nombreuses en scartant de son rabat, o
reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle tait seme
de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
barbe grisonnante. Il venait de dner et respirait bruyamment.
Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
Mal, rpondit Emma ; je souffre.
Eh bien, moi aussi, reprit lecclsiastique. Ces premires
chaleurs, nest-ce pas, vous amollissent tonnamment ? Enfin,
que voulez-vous ! nous sommes ns pour souffrir, comme dit
saint Paul. Mais, M. Bovary, quest-ce quil en pense ?

123

Lui ! fit-elle avec un geste de ddain.


Quoi ! rpliqua le bonhomme tout tonn, il ne vous
ordonne pas quelque chose ?
Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remdes de la terre quil
me faudrait.
Mais le cur, de temps autre, regardait dans lglise, o tous
les gamins agenouills se poussaient de lpaule, et tombaient
comme des capucins de cartes.
Je voudrais savoir, reprit-elle.
Attends, attends, Riboudet, cria lecclsiastique dune voix
colre, je men vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !
Puis, se tournant vers Emma :
Cest le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont
leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
vite, sil le voulait, car il est plein desprit. Et moi quelquefois, par
plaisanterie, je lappelle donc Riboudet (comme la cte que lon
prend pour aller Maromme), et je dis mme : mon Riboudet.
Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! Lautre jour, jai rapport ce mot-l
Monseigneur, qui en a ri il a daign en rire. Et M. Bovary,
comment va-t-il ?
Elle semblait ne pas entendre. Il continua :
Toujours fort occup, sans doute ? car nous sommes
certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui
avons le plus faire. Mais lui, il est le mdecin des corps, ajoutat-il avec un rire pais, et moi, je le suis des mes !
Elle fixa sur le prtre des yeux suppliants.
124

Oui, dit-elle, vous soulagez toutes les misres.


Ah ! ne men parlez pas, madame Bovary ! Ce matin mme,
il a fallu que jaille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
lenfle ; ils croyaient que ctait un sort. Toutes leurs vaches, je ne
sais comment Mais, pardon ! Longuermarre et Boudet ! sac
papier ! voulez-vous bien finir !
Et, dun bond, il slana dans lglise.
Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et
dautres, pas de loup, allaient se hasarder bientt jusque dans le
confessionnal. Mais le cur, soudain, distribua sur tous une grle
de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de
terre et les reposait deux genoux sur les pavs du chur,
fortement, comme sil et voulu les y planter.
Allez, dit-il quand il fut revenu prs dEmma, et en
dployant son large mouchoir dindienne, dont il mit un angle
entre ses dents, les cultivateurs sont bien plaindre !
Il y en a dautres, rpondit-elle.
Assurment ! les ouvriers des villes, par exemple.
Ce ne sont pas eux
Pardonnez-moi ! jai connu l de pauvres mres de famille,
des femmes vertueuses, je vous assure, de vritables saintes, qui
manquaient mme de pain.
Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se
tordaient en parlant), celles, monsieur le cur, qui ont du pain, et
qui nont pas
125

De feu lhiver, dit le prtre.


Eh ! quimporte ?
Comment ! quimporte ? Il me semble, moi, que lorsquon
est bien chauff, bien nourri, car enfin
Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.
Vous vous trouvez gne ? fit-il, en savanant dun air
inquiet ; cest la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous,
madame Bovary, boire un peu de th ; a vous fortifiera, ou bien
un verre deau frache avec de la cassonade.
Pourquoi ?
Et elle avait lair de quelquun qui se rveille dun songe.
Cest que vous passiez la main sur votre front. Jai cru quun
tourdissement vous prenait.
Puis, se ravisant :
Mais vous me demandiez quelque chose ? Quest-ce donc ?
Je ne sais plus.
Moi ? Rien, rien, rptait Emma.
Et son regard, quelle promenait autour delle, sabaissa
lentement sur le vieillard soutane. Ils se considraient tous les
deux, face face, sans parler.
Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le
devoir avant tout, vous savez ; il faut que jexpdie mes
garnements. Voil les premires communions qui vont venir.
126

Nous serons encore surpris, jen ai peur ! Aussi, partir de


lAscension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de
plus. Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tt dans
la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous la recommand luimme par la bouche de son divin Fils Bonne sant, madame ;
mes respects monsieur votre mari !
Et il entra dans lglise, en faisant ds la porte une
gnuflexion.
Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
marchant pas lourds, la tte un peu penche sur lpaule, et avec
ses deux mains entrouvertes, quil portait en dehors.
Puis elle tourna sur ses talons, tout dun bloc comme une
statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse
voix du cur, la voix claire des gamins arrivaient encore son
oreille et continuaient derrire elle :
tes-vous chrtien ?
Oui, je suis chrtien.
Quest-ce quun chrtien ?
Cest celui qui, tant baptis, baptis, baptis.
Elle monta les marches de son escalier en se tenant la
rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans
un fauteuil.
Le jour blanchtre des carreaux sabaissait doucement avec
des ondulations. Les meubles leur place semblaient devenus
plus immobiles et se perdre dans lombre comme dans un ocan
tnbreux. La chemine tait teinte, la pendule battait toujours,
et Emma vaguement sbahissait ce calme des choses, tandis
127

quil y avait en elle-mme tant de bouleversements. Mais, entre la


fentre et la table ouvrage, la petite Berthe tait l, qui
chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher
de sa mre, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.
Laisse-moi ! dit celle-ci en lcartant avec la main.
La petite fille bientt revint plus prs encore contre ses
genoux ; et, sy appuyant des bras, elle levait vers elle son gros il
bleu, pendant quun filet de salive pure dcoulait de sa lvre sur la
soie du tablier.
Laisse-moi ! rpta la jeune femme tout irrite.
Sa figure pouvanta lenfant, qui se mit crier.
Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patre
de cuivre ; elle sy coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
prcipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la
servante de toutes ses forces, et elle allait commencer se
maudire, lorsque Charles parut. Ctait lheure du dner, il
rentrait.
Regarde donc, cher ami, lui dit Emma dune voix
tranquille : voil la petite qui, en jouant, vient de se blesser par
terre.
Charles la rassura, le cas ntait point grave, et il alla chercher
du diachylum.
Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle ; elle voulut
demeurer seule garder son enfant. Alors, en la contemplant
dormir, ce quelle conservait dinquitude se dissipa par degrs, et
elle se parut elle-mme bien sotte et bien bonne de stre
128

trouble tout lheure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne


sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait
insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes
sarrtaient au coin de ses paupires demi closes, qui laissaient
voir entre les cils deux prunelles ples, enfonces ; le sparadrap,
coll sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.
Cest une chose trange, pensait Emma, comme cette enfant
est laide !
Quand Charles, onze heures du soir, revint de la pharmacie
(o il avait t remettre, aprs le dner, ce qui lui restait du
diachylum), il trouva sa femme debout auprs du berceau.
Puisque je tassure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant
au front ; ne te tourmente pas, pauvre chrie, tu te rendras
malade !
Il tait rest longtemps chez lapothicaire. Bien quil ne sy ft
pas montr fort mu, M. Homais, nanmoins, stait efforc de le
raffermir, de lui remonter le moral.
Alors on avait caus des dangers divers qui menaaient
lenfance et de ltourderie des domestiques. Madame Homais en
savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques
dune cuelle de braise quune cuisinire, autrefois, avait laisse
tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils
quantit de prcautions. Les couteaux jamais ntaient affils, ni
les appartements cirs. Il y avait aux fentres des grilles en fer et
aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgr leur
indpendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrire
eux ; au moindre rhume, leur pre les bourrait de pectoraux, et
jusqu plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement,
des bourrelets matelasss. Ctait, il est vrai, une manie de
madame Homais ; son poux en tait intrieurement afflig,
redoutant pour les organes de lintellect les rsultats possibles
dune pareille compression, et il schappait jusqu lui dire :
129

Tu prtends donc en faire des Carabes ou des Botocudos ?


Charles, cependant, avait essay plusieurs fois dinterrompre
la conversation.
Jaurais vous entretenir, avait-il souffl bas loreille du
clerc, qui se mit marcher devant lui dans lescalier.
Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Lon. Il
avait des battements de cur et se perdait en conjectures.
Enfin Charles, ayant ferm la porte, le pria de voir lui-mme
Rouen quels pouvaient tre les prix dun beau daguerrotype ;
ctait une surprise sentimentale quil rservait sa femme, une
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait
auparavant savoir quoi sen tenir ; ces dmarches ne devaient
pas embarrasser M. Lon, puisquil allait la ville toutes les
semaines, peu prs.
Dans quel but ? Homais souponnait l-dessous quelque
histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Lon
ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il tait triste, et
madame Lefranois sen apercevait bien la quantit de
nourriture quil laissait maintenant sur son assiette. Pour en
savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet rpliqua,
dun ton rogue, quil ntait point pay par la police.
Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car
souvent Lon se renversait sur sa chaise en cartant les bras, et se
plaignait vaguement de lexistence.
Cest que vous ne prenez point assez de distractions, disait
le percepteur.
Lesquelles ?
130

Moi, votre place, jaurais un tour !


Mais je ne sais pas tourner, rpondait le clerc.
Oh ! cest vrai ! faisait lautre en caressant sa mchoire, avec
un air de ddain ml de satisfaction.
Lon tait las daimer sans rsultat ; puis il commenait
sentir cet accablement que vous cause la rptition de la mme
vie, lorsque aucun intrt ne la dirige et quaucune esprance ne
la soutient. Il tait si ennuy dYonville et des Yonvillais, que la
vue de certaines gens, de certaines maisons lirritait ny pouvoir
tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme quil tait, lui devenait
compltement insupportable. Cependant, la perspective dune
situation nouvelle leffrayait autant quelle le sduisait.
Cette apprhension se tourna vite en impatience, et Paris
alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals
masqus avec le rire de ses grisettes. Puisquil devait y terminer
son droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui lempchait ? Et il se
mit faire des prparatifs intrieurs : il arrangea davance ses
occupations. Il se meubla, dans sa tte, un appartement. Il y
mnerait une vie dartiste ! Il y prendrait des leons de guitare ! Il
aurait une robe de chambre, un bret basque, des pantoufles de
velours bleu ! Et mme il admirait dj sur sa chemine deux
fleurets en sautoir, avec une tte de mort et la guitare au-dessus.
La chose difficile tait le consentement de sa mre ; rien
pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron mme
lengageait visiter une autre tude, o il pt se dvelopper
davantage. Prenant donc un parti moyen, Lon chercha quelque
place de second clerc Rouen, nen trouva pas, et crivit enfin
sa mre une longue lettre dtaille, o il exposait les raisons
daller habiter Paris immdiatement. Elle y consentit.

131

Il ne se hta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert


transporta pour lui dYonville Rouen, de Rouen Yonville, des
coffres, des valises, des paquets ; et, quand Lon eut remont sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, achet une
provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que
pour un voyage autour du monde, il sajourna de semaine en
semaine, jusqu ce quil ret une seconde lettre maternelle o
on le pressait de partir, puisquil dsirait, avant les vacances,
passer son examen.
Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame
Homais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort,
dissimula son motion ; il voulut lui-mme porter le paletot de
son ami jusqu la grille du notaire, qui emmenait Lon Rouen
dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux
M. Bovary.
Quand il fut au haut de lescalier, il sarrta, tant il se sentait
hors dhaleine. son entre, madame Bovary se leva vivement.
Cest encore moi ! dit Lon.
Jen tais sre !
Elle se mordit les lvres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux
jusquau bord de sa collerette. Elle restait debout, sappuyant de
lpaule contre la boiserie.
Monsieur nest donc pas l ? reprit-il.
Il est absent.
Elle rpta :
Il est absent.
132

Alors il y eut un silence. Ils se regardrent ; et leurs penses,


confondues dans la mme angoisse, streignaient troitement,
comme deux poitrines palpitantes.
Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Lon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Flicit.
Il jeta vite autour de lui un large coup dil qui stala sur les
murs, les tagres, la chemine, comme pour pntrer tout,
emporter tout.
Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
bout dune ficelle un moulin vent la tte en bas.
Lon la baisa sur le cou plusieurs reprises.
Adieu, pauvre enfant ! adieu, chre petite, adieu ! Et il la
remit sa mre.
Emmenez-la, dit celle-ci.
Ils restrent seuls.
Madame Bovary, le dos tourn, avait la figure pose contre un
carreau ; Lon tenait sa casquette la main et la battait
doucement le long de sa cuisse.
Il va pleuvoir, dit Emma.
Jai un manteau, rpondit-il.
Ah !

133

Elle se dtourna, le menton baiss et le front en avant. La


lumire y glissait comme sur un marbre, jusqu la courbe des
sourcils, sans que lon pt savoir ce quEmma regardait
lhorizon ni ce quelle pensait au fond delle-mme.
Allons, adieu ! soupira-t-il.
Elle releva sa tte dun mouvement brusque :
Oui, adieu, partez !
Ils savancrent lun vers lautre ; il tendit la main, elle hsita.
langlaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
sefforant de rire.
Lon la sentit entre ses doigts, et la substance mme de tout
son tre lui semblait descendre dans cette paume humide.
Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrrent encore, et
il disparut.
Quand il fut sous les halles, il sarrta, et il se cacha derrire
un pilier, afin de contempler une dernire fois cette maison
blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre
derrire la fentre, dans la chambre ; mais le rideau, se
dcrochant de la patre comme si personne ny touchait, remua
lentement ses longs plis obliques, qui dun seul bond stalrent
tous, et il resta droit, plus immobile quun mur de pltre. Lon se
mit courir.
Il aperut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et
ct un homme en serpillire qui tenait le cheval. Homais et
M. Guillaumin causaient ensemble. On lattendait.

134

Embrassez-moi, dit lapothicaire les larmes aux yeux. Voil


votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignezvous ! mnagez-vous !
Allons, Lon, en voiture ! dit le notaire.
Homais se pencha sur le garde-crotte, et dune voix
entrecoupe par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes :
Bon voyage !
Bonsoir, rpondit M. Guillaumin. Lchez tout ! Ils
partirent, et Homais sen retourna.
Madame Bovary avait ouvert sa fentre sur le jardin, et elle
regardait les nuages.
Ils samoncelaient au couchant du ct de Rouen, et roulaient
vite leurs volutes noires, do dpassaient par derrire les grandes
lignes du soleil, comme les flches dor dun trophe suspendu,
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur dune
porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et
tout coup la pluie tomba ; elle crpitait sur les feuilles vertes.
Puis le soleil reparut, les poules chantrent, des moineaux
battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques deau
sur le sable emportaient en scoulant les fleurs roses dun acacia.
Ah ! quil doit tre loin dj ! pensa-t-elle.
M. Homais, comme de coutume, vint six heures et demie,
pendant le dner.
Eh bien, dit-il en sasseyant, nous avons donc tantt
embarqu notre jeune homme ?
Il parat ! rpondit le mdecin.
135

Puis, se tournant sur sa chaise :


Et quoi de neuf chez vous ?
Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a t, cette aprsmidi, un peu mue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble !
la mienne surtout ! Et lon aurait tort de se rvolter l contre,
puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus mallable
que la ntre.
Ce pauvre Lon ! disait Charles, comment va-t-il vivre
Paris ? Sy accoutumera-t-il ?
Madame Bovary soupira.
Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur ! les bals masqus ! le champagne !
tout cela va rouler, je vous assure.
Je ne crois pas quil se drange, objecta Bovary.
Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiquil lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jsuite. Et
vous ne savez pas la vie que mnent ces farceurs-l, dans le
quartier Latin, avec les actrices ! Du reste, les tudiants sont fort
bien vus Paris. Pour peu quils aient quelque talent dagrment,
on les reoit dans les meilleures socits, et il y a mme des
dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire
de trs beaux mariages.
Mais, dit le mdecin, jai peur pour lui que l-bas
Vous avez raison, interrompit lapothicaire, cest le revers
de la mdaille ! et lon y est oblig continuellement davoir la
136

main pose sur son gousset. Ainsi, vous tes dans un jardin
public, je suppose ; un quidam se prsente, bien mis, dcor
mme, et quon prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ;
vous causez ; il sinsinue, vous offre une prise ou vous ramasse
votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous mne au caf,
vous invite venir dans sa maison de campagne, vous fait faire,
entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois
quarts du temps ce nest que pour flibuster votre bourse ou vous
entraner en des dmarches pernicieuses.
Cest vrai, rpondit Charles ; mais je pensais surtout aux
maladies, la fivre typhode, par exemple, qui attaque les
tudiants de la province.
Emma tressaillit.
cause du changement de rgime, continua le pharmacien,
et de la perturbation qui en rsulte dans lconomie gnrale. Et
puis, leau de Paris, voyez-vous ! les mets de restaurateurs, toutes
ces nourritures pices finissent par vous chauffer le sang et ne
valent pas, quoi quon en dise, un bon pot-au-feu. Jai toujours,
quant moi, prfr la cuisine bourgeoise : cest plus sain ! Aussi,
lorsque jtudiais Rouen la pharmacie, je mtais mis en pension
dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.
Et il continua donc exposer ses opinions gnrales et ses
sympathies personnelles, jusquau moment o Justin vint le
chercher pour un lait de poule quil fallait faire.
Pas un instant de rpit ! scria-t-il, toujours la chane ! Je
ne peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour,
tre suer sang et eau ! Quel collier de misre !
Puis, quand il fut sur la porte :
propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?
137

Quoi donc ?
Cest quil est fort probable, reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus srieuses, que les
comices agricoles de la Seine-Infrieure se tiendront cette anne
Yonville-lAbbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le
journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre
arrondissement de la dernire importance ! Mais nous en
causerons plus tard. Jy vois, je vous remercie ; Justin a la
lanterne.

VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journe funbre. Tout lui


parut envelopp par une atmosphre noire qui flottait
confusment sur lextrieur des choses, et le chagrin sengouffrait
dans son me avec des hurlements doux, comme fait le vent
dhiver dans les chteaux abandonns. Ctait cette rverie que
lon a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend
aprs chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous
apportent linterruption de tout mouvement accoutum, la
cessation brusque dune vibration prolonge.
Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa tte, elle avait une mlancolie morne, un
dsespoir engourdi. Lon rapparaissait plus grand, plus beau,
plus suave, plus vague ; quoiquil ft spar delle, il ne lavait pas
quitte, il tait l, et les murailles de la maison semblaient garder
son ombre. Elle ne pouvait dtacher sa vue de ce tapis o il avait
march, de ces meubles vides o il stait assis. La rivire coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge
glissante. Ils sy taient promens bien des fois, ce mme
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels
bons soleils ils avaient eus ! quelles bonnes aprs-midi, seuls,
lombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, tte nue, pos
138

sur un tabouret de btons secs ; le vent frais de la prairie faisait


trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle Ah ! il
tait parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible dune
flicit ! Comment navait-elle pas saisi ce bonheur-l, quand il se
prsentait ! Pourquoi ne lavoir pas retenu deux mains, deux
genoux, quand il voulait senfuir ? Et elle se maudit de navoir pas
aim Lon ; elle eut soif de ses lvres. Lenvie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : Cest moi, je
suis toi ! Mais Emma sembarrassait davance aux difficults
de lentreprise, et ses dsirs, saugmentant dun regret, nen
devenaient que plus actifs.
Ds lors, ce souvenir de Lon fut comme le centre de son
ennui ; il y ptillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu
de voyageurs abandonn sur la neige. Elle se prcipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait dlicatement ce foyer prs
de steindre, elle allait cherchant tout autour delle ce qui pouvait
laviver davantage ; et les rminiscences les plus lointaines
comme les plus immdiates occasions, ce quelle prouvait avec
ce quelle imaginait, ses envies de volupt qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages
morts, sa vertu strile, ses esprances tombes, la litire
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout
rchauffer sa tristesse.
Cependant les flammes sapaisrent, soit que la provision
delle-mme spuist, ou que lentassement ft trop
considrable. Lamour, peu peu, steignit par labsence, le
regret stouffa sous lhabitude ; et cette lueur dincendie qui
empourprait son ciel ple se couvrit de plus dombre et seffaa
par degrs. Dans lassoupissement de sa conscience, elle prit
mme les rpugnances du mari pour des aspirations vers lamant,
les brlures de la haine pour des rchauffements de la tendresse ;
mais, comme louragan soufflait toujours, et que la passion se
consuma jusquaux cendres, et quaucun secours ne vint,
quaucun soleil ne parut, il fut de tous cts nuit complte, et elle
demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.
139

Alors les mauvais jours de Tostes recommencrent. Elle


sestimait prsent beaucoup plus malheureuse : car elle avait
lexprience du chagrin, avec la certitude quil ne finirait pas.
Une femme qui stait impos de si grands sacrifices pouvait
bien se passer des fantaisies. Elle sacheta un prie-Dieu gothique,
et elle dpensa en un mois pour quatorze francs de citrons se
nettoyer les ongles ; elle crivit Rouen, afin davoir une robe en
cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses
charpes ; elle se la nouait la taille par-dessus sa robe de
chambre ; et, les volets ferms, avec un livre la main, elle restait
tendue sur un canap dans cet accoutrement.
Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait la chinoise,
en boucles molles, en nattes tresses ; elle se fit une raie sur le
ct de la tte et roula ses cheveux en dessous, comme un
homme.
Elle voulut apprendre litalien : elle acheta des dictionnaires,
une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
lectures srieuses, de lhistoire et de la philosophie. La nuit,
quelquefois, Charles se rveillait en sursaut, croyant quon venait
le chercher pour un malade :
Jy vais, balbutiait-il.
Et ctait le bruit dune allumette quEmma frottait afin de
rallumer la lampe. Mais il en tait de ses lectures comme de ses
tapisseries, qui, toutes commences encombraient son armoire ;
elle les prenait, les quittait, passait dautres.
Elle avait des accs, o on let pousse facilement des
extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, quelle
boirait bien un grand demi-verre deau-de-vie, et, comme Charles
eut la btise de len dfier, elle avala leau-de-vie jusquau bout.

140

Malgr ses airs vapors (ctait le mot des bourgeoises


dYonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
dhabitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des
ambitieux dchus. Elle tait ple partout, blanche comme du
linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient dune manire vague. Pour stre dcouvert trois
cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.
Souvent des dfaillances la prenaient. Un jour mme, elle eut
un crachement de sang, et, comme Charles sempressait, laissant
apercevoir son inquitude :
Ah bah ! rpondit-elle, quest-ce que cela fait ?
Charles salla rfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tte
phrnologique.
Alors il crivit sa mre pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues confrences au sujet dEmma.
quoi se rsoudre ? que faire, puisquelle se refusait tout
traitement ?
Sais-tu ce quil faudrait ta femme ? reprenait la mre
Bovary. Ce seraient des occupations forces, des ouvrages
manuels ! Si elle tait comme tant dautres, contrainte gagner
son pain, elle naurait pas ces vapeurs-l, qui lui viennent dun tas
dides quelle se fourre dans la tte, et du dsuvrement o elle
vit.
Pourtant elle soccupe, disait Charles.
Ah ! elle soccupe ! quoi donc ? lire des romans, de
mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans
lesquels on se moque des prtres par des discours tirs de
141

Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelquun


qui na pas de religion finit toujours par tourner mal.
Donc, il fut rsolu que lon empcherait Emma de lire des
romans. Lentreprise ne semblait point facile. La bonne dame sen
chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en
personne chez le loueur de livres et lui reprsenter quEmma
cessait ses abonnements. Naurait-on pas le droit davertir la
police, si le libraire persistait quand mme dans son mtier
dempoisonneur ?
Les adieux de la belle-mre et de la bru furent secs. Pendant
les trois semaines quelles taient restes ensemble, elles
navaient pas chang quatre paroles, part les informations et
compliments quand elles se rencontraient table, et le soir avant
de se mettre au lit.
Madame Bovary mre partit un mercredi, qui tait jour de
march Yonville.
La Place, ds le matin, tait encombre par une file de
charrettes qui, toutes cul et les brancards en lair, stendaient le
long des maisons depuis lglise, jusqu lauberge. De lautre
ct, il y avait des baraques de toile o lon vendait des
cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous
pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout
senvolaient au vent. De la grosse quincaillerie stalait par terre,
entre les pyramides dufs et les bannettes de fromages, do
sortaient des pailles gluantes ; prs des machines bl, des
poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous
par les barreaux. La foule, sencombrant au mme endroit sans en
vouloir bouger, menaait quelquefois de rompre la devanture de
la pharmacie. Les mercredis, elle ne dsemplissait pas et lon sy
poussait, moins pour acheter des mdicaments que pour prendre
des consultations, tant tait fameuse la rputation du sieur
Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait

142

fascin les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand


mdecin que tous les mdecins.
Emma tait accoude sa fentre (elle sy mettait souvent : la
fentre, en province, remplace les thtres et la promenade), et
elle samusait considrer la cohue des rustres, lorsquelle
aperut un monsieur vtu dune redingote de velours vert. Il tait
gant de gants jaunes, quoiquil ft chauss de fortes gutres ; et
il se dirigeait vers la maison du mdecin, suivi dun paysan
marchant la tte basse dun air tout rflchi.
Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il Justin, qui causait
sur le seuil avec Flicit.
Et, le prenant pour le domestique de la maison :
Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est l.
Ce ntait point par vanit territoriale que le nouvel arrivant
avait ajout son nom la particule, mais afin de se faire mieux
connatre. La Huchette, en effet, tait un domaine prs dYonville,
dont il venait dacqurir le chteau, avec deux fermes quil
cultivait lui-mme, sans trop se gner cependant. Il vivait, en
garon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de
rentes !
Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui prsenta son
homme, qui voulait tre saign parce quil prouvait des fourmis
le long du corps.
a me purgera, objectait-il tous les raisonnements.
Bovary commanda donc dapporter une bande et une cuvette,
et pria Justin de la soutenir. Puis, sadressant au villageois dj
blme :

143

Nayez point peur, mon brave.


Non, non, rpondit lautre, marchez toujours !
Et, dun air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqre de
la lancette, le sang jaillit et alla sclabousser contre la glace.
Approche le vase ! exclama Charles.
Gute ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
coule ! Comme jai le sang rouge ! ce doit tre bon signe, nest-ce
pas ?
Quelquefois, reprit lofficier de sant, lon nprouve rien au
commencement, puis la syncope se dclare, et plus
particulirement chez les gens bien constitus, comme celui-ci.
Le campagnard, ces mots, lcha ltui quil tournait entre
ses doigts. Une saccade de ses paules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.
Je men doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la
veine.
La cuvette commenait trembler aux mains de Justin ; ses
genoux chancelrent, il devint ple.
Ma femme ! ma femme ! appela Charles.
Dun bond, elle descendit lescalier.
Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux la fois !
Et, dans son motion, il avait peine poser la compresse.

144

Ce nest rien, disait tout tranquillement M. Boulanger,


tandis quil prenait Justin entre ses bras.
Et il lassit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.
Madame Bovary se mit lui retirer sa cravate. Il y avait un
nud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes
remuer ses doigts lgers dans le cou du jeune garon ; ensuite elle
versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en
mouillait les tempes petits coups et elle soufflait dessus,
dlicatement.
Le charretier se rveilla ; mais la syncope de Justin durait
encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclrotique ple,
comme des fleurs bleues dans du lait.
Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table,
dans le mouvement quelle fit en sinclinant, sa robe (ctait une
robe dt quatre volants, de couleur jaune, longue de taille,
large de jupe), sa robe svasa autour delle sur les carreaux de la
salle ; et, comme Emma, baisse ; chancelait un peu en cartant
les bras, le gonflement de ltoffe se crevait de place en place,
selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
carafe deau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque
le pharmacien arriva. La servante lavait t chercher dans
lalgarade ; en apercevant son lve les yeux ouverts, il reprit
haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en
bas.
Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres !
Grand-chose, aprs tout, quune phlbotomie ! et un gaillard qui
na peur de rien ! une espce dcureuil, tel que vous le voyez, qui
monte locher des noix des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui,
parle, vante-toi ! voil de belles dispositions exercer plus tard la
pharmacie ; car tu peux te trouver appel en des circonstances
145

graves, par-devant les tribunaux, afin dy clairer la conscience


des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid,
raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbcile !
Justin ne rpondait pas. Lapothicaire continuait :
Qui ta pri de venir ? Tu importunes toujours monsieur et
madame ! Les mercredis, dailleurs, ta prsence mest plus
indispensable. Il y a maintenant vingt personnes la maison. Jai
tout quitt cause de lintrt que je te porte. Allons, va-ten !
cours ! attends-moi, et surveille les bocaux !
Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, lon causa quelque
peu des vanouissements. Madame Bovary nen avait jamais eu.
Cest extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du
reste, il y a des gens bien dlicats. Ainsi jai vu, dans une
rencontre, un tmoin perdre connaissance rien quau bruit des
pistolets que lon chargeait.
Moi, dit lapothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
rien du tout ; mais lide seulement du mien qui coule suffirait
me causer des dfaillances, si jy rflchissais trop.
Cependant M. Boulanger congdia son domestique, en
lengageant se tranquilliser lesprit, puisque sa fantaisie tait
passe.
Elle ma procur lavantage de votre connaissance, ajouta-til.
Et il regardait Emma durant cette phrase.
Puis il dposa trois francs sur le coin de la table, salua
ngligemment et sen alla.

146

Il fut bientt de lautre ct de la rivire (ctait son chemin


pour sen retourner la Huchette) ; et Emma laperut dans la
prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps
autre, comme quelquun qui rflchit.
Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette
femme du mdecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied
coquet, et de la tournure comme une Parisienne. Do diable sortelle ? O donc la-t-il trouve, ce gros garon-l ?
M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il tait de
temprament brutal et dintelligence perspicace, ayant dailleurs
beaucoup frquent les femmes, et sy connaissant bien. Celle-l
lui avait paru jolie ; il y rvait donc, et son mari.
Je le crois trs bte. Elle en est fatigue sans doute. Il porte
des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis quil trottine
ses malades, elle reste ravauder des chaussettes. Et on sennuie !
on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre
petite femme ! a bille aprs lamour, comme une carpe aprs
leau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela
vous adorerait ; jen suis sr ! ce serait tendre ! charmant ! Oui,
mais comment sen dbarrasser ensuite ?
Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective,
le firent, par contraste, songer sa matresse. Ctait une
comdienne de Rouen, quil entretenait ; et, quand il se fut arrt
sur cette image, dont il avait, en souvenir mme, des
rassasiements :
Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie quelle,
plus frache surtout. Virginie, dcidment, commence devenir
trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, dailleurs,
quelle manie de salicoques !
La campagne tait dserte, et Rodolphe nentendait autour de
lui que le battement rgulier des herbes qui fouettaient sa
147

chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il
revoyait Emma dans la salle, habille comme il lavait vue, et il la
dshabillait.
Oh ! je laurai ! scria-t-il en crasant, dun coup de bton,
une motte de terre devant lui.
Et aussitt il examina la partie politique de lentreprise. Il se
demandait :
O se rencontrer ? par quel moyen ? On aura
continuellement le marmot sur les paules, et la bonne, les
voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considrables. Ah
bah ! dit-il, on y perd trop de temps !
Puis il recommena :
Cest quelle a des yeux qui vous entrent au cur comme
des vrilles. Et ce teint ple ! Moi, qui adore les femmes ples !
Au haut de la cte dArgueil, sa rsolution tait prise
Il ny a plus qu chercher les occasions. Eh bien, jy
passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je
me ferai saigner, sil le faut ; nous deviendrons amis, je les
inviterai chez moi Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voil les comices
bientt ; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et
hardiment, car cest le plus sr.

VIII

Ils arrivrent, en effet, ces fameux Comices ! Ds le matin de


la solennit, tous les habitants, sur leurs portes, sentretenaient
des prparatifs ; on avait enguirland de lierres le fronton de la
148

mairie ; une tente dans un pr tait dresse pour le festin, et, au


milieu de la Place, devant lglise, une espce de bombarde devait
signaler larrive de M. le prfet et le nom des cultivateurs
laurats. La garde nationale de Buchy (il ny en avait point
Yonville) tait venue sadjoindre au corps des pompiers, dont
Binet tait le capitaine. Il portait ce jour-l un col encore plus
haut que de coutume ; et, sangl dans sa tunique, il avait le buste
si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne
semblait tre descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en
cadence, pas marqus, dun seul mouvement. Comme une
rivalit subsistait entre le percepteur et le colonel, lun et lautre,
pour montrer leurs talents, faisaient part manuvrer leurs
hommes. On voyait alternativement passer et repasser les
paulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et
toujours recommenait ! Jamais il ny avait eu pareil dploiement
de pompe ! Plusieurs bourgeois, ds la veille, avaient lav leurs
maisons ; des drapeaux tricolores pendaient aux fentres
entrouvertes ; tous les cabarets taient pleins ; et, par le beau
temps quil faisait, les bonnets empess, les croix dor et les fichus
de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au
soleil clair, et relevaient de leur bigarrure parpille la sombre
monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermires
des environs retiraient, en descendant de cheval, la grosse pingle
qui leur serrait autour du corps leur robe retrousse de peur des
taches ; et les maris, au contraire, afin de mnager leurs
chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils
tenaient un angle entre les dents.
La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du
village. Il sen dgorgeait des ruelles, des alles, des maisons, et
lon entendait de temps autre retomber le marteau des portes,
derrire les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller
voir la fte. Ce que lon admirait surtout, ctaient deux longs ifs
couverts de lampions qui flanquaient une estrade o sallaient
tenir les autorits ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes
de la mairie, quatre manires de gaules, portant chacune un petit
tendard de toile verdtre, enrichi dinscriptions en lettres dor.
On lisait sur lun : Au Commerce ; sur lautre :
149

lAgriculture ; sur le troisime : lIndustrie ; et sur le


quatrime : Aux Beaux-Arts .
Mais la jubilation qui panouissait tous les visages paraissait
assombrir madame Lefranois, laubergiste. Debout sur les
marches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton :
Quelle btise ! quelle btise avec leur baraque de toile !
Croient-ils que le prfet sera bien aise de dner l-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-l,
faire le bien du pays ! Ce ntait pas la peine, alors, daller
chercher un gargotier Neufchtel ! Et pour qui ? pour des
vachers ! des va-nu-pieds !
Lapothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,
un chapeau bas de forme.
Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis press.
Et comme la grosse veuve lui demanda o il allait :
Cela vous semble drle, nest-ce pas ? moi qui reste
toujours plus confin dans mon laboratoire que le rat du
bonhomme dans son fromage.
Quel fromage ? fit laubergiste.
Non, rien ! ce nest rien ! reprit Homais. Je voulais vous
exprimer seulement, madame Lefranois, que je demeure
dhabitude tout reclus chez moi. Aujourdhui cependant, vu la
circonstance, il faut bien que
Ah ! vous allez l-bas ? dit-elle avec un air de ddain.

150

Oui, jy vais, rpliqua lapothicaire tonn ; ne fais-je point


partie de la commission consultative ?
La mre Lefranois le considra quelques minutes, et finit par
rpondre en souriant :
Cest autre chose ! Mais quest-ce que la culture vous
regarde ? vous vous y entendez donc ?
Certainement, je my entends, puisque je suis pharmacien,
cest--dire chimiste ! et la chimie, madame Lefranois, ayant
pour objet la connaissance de laction rciproque et molculaire
de tous les corps de la nature, il sensuit que lagriculture se
trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des
engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
des miasmes, quest-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
nest de la chimie pure et simple ?
Laubergiste ne rpondit rien. Homais continua :
Croyez-vous quil faille, pour tre agronome, avoir soimme labour la terre ou engraiss des volailles ? Mais il faut
connatre plutt la constitution des substances dont il sagit, les
gisements gologiques, les actions atmosphriques, la qualit des
terrains, des minraux, des eaux, la densit des diffrents corps et
leur capillarit ! que sais-je ? Et il faut possder fond tous ses
principes dhygine, pour diriger, critiquer la construction des
btiments, le rgime des animaux, lalimentation des
domestiques ! il faut encore, madame Lefranois, possder la
botanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles
sont les salutaires davec les dltres, quelles les improductives
et quelles les nutritives, sil est bon de les arracher par-ci et de les
ressemer par-l, de propager les unes, de dtruire les autres ;
bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et
papiers publics, tre toujours en haleine, afin dindiquer les
amliorations

151

Laubergiste ne quittait point des yeux la porte du caf


Franais, et le pharmacien poursuivit :
Plt Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou
que du moins ils coutassent davantage les conseils de la science !
Ainsi, moi, jai dernirement crit un fort opuscule, un mmoire
de plus de soixante et douze pages, intitul : Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets ; suivi de quelques rflexions nouvelles
ce sujet, que jai envoy la Socit agronomique de Rouen ; ce
qui ma mme valu lhonneur dtre reu parmi ses membres,
section dagriculture, classe de pomologie ; eh bien, si mon
ouvrage avait t livr la publicit
Mais lapothicaire sarrta, tant madame Lefranois paraissait
proccupe.
Voyez-les donc ! disait-elle, on ny comprend rien ! une
gargote semblable !
Et, avec des haussements dpaules qui tiraient sur sa
poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le
cabaret de son rival, do sortaient alors des chansons.
Du reste, il nen a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant
huit jours, tout est fini.
Homais se recula de stupfaction. Elle descendit ses trois
marches, et, lui parlant loreille :
Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette
semaine. Cest Lheureux qui le fait vendre. Il la assassin de
billets.
Quelle pouvantable catastrophe ! scria lapothicaire, qui
avait toujours des expressions congruentes toutes les
circonstances imaginables.
152

Lhtesse donc se mit lui raconter cette histoire, quelle


savait par Thodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien
quelle excrt Tellier, elle blmait Lheureux. Ctait un enjleur,
un rampant
Ah ! tenez, dit-elle, le voil sous les halles ; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est mme au bras de
M. Boulanger.
Madame Bovary ! fit Homais. Je mempresse daller lui
offrir mes hommages. Peut-tre quelle sera bien aise davoir une
place dans lenceinte, sous le pristyle.
Et, sans couter la mre Lefranois, qui le rappelait pour lui
en conter plus long, le pharmacien sloigna dun pas rapide,
sourire aux lvres et jarret tendu, distribuant de droite et de
gauche quantit de salutations et emplissant beaucoup despace
avec les grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent
derrire lui.
Rodolphe, layant aperu de loin, avait pris un train rapide ;
mais madame Bovary sessouffla ; il se ralentit donc et lui dit en
souriant, dun ton brutal :
Cest pour viter ce gros homme : vous savez, lapothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.
Quest-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.
Et il la considra du coin de lil, tout en continuant
marcher.
Son profil tait si calme, que lon ny devinait rien. Il se
dtachait en pleine lumire, dans lovale de sa capote qui avait
153

des rubans ples ressemblant des feuilles de roseau. Ses yeux


aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien
ouverts, ils semblaient un peu brids par les pommettes, cause
du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur
rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tte sur
lpaule, et lon voyait entre ses lvres le bout nacr de ses dents
blanches.
Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.
Ce geste dEmma pourtant navait t quun avertissement ;
car M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps
autre, comme pour entrer en conversation :
Voici une journe superbe ! tout le monde est dehors ! les
vents sont lest.
Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui rpondait
gure, tandis quau moindre mouvement quils faisaient, il se
rapprochait en disant : Plat-il ? et portait la main son
chapeau.
Quand ils furent devant la maison du marchal, au lieu de
suivre la route jusqu la barrire, Rodolphe, brusquement, prit
un sentier, entranant madame Bovary ; il cria :
Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !
Comme vous lavez congdi ! dit-elle en riant.
Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et,
puisque, aujourdhui, jai le bonheur dtre avec vous
Emma rougit. Il nacheva point sa phrase. Alors il parla du
beau temps et du plaisir de marcher sur lherbe. Quelques
marguerites taient repousses.
154

Voici de gentilles pquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien


des oracles toutes les amoureuses du pays.
Il ajouta :
Si jen cueillais. Quen pensez-vous ?
Est-ce que vous tes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.
Eh ! eh ! qui sait ? rpondit Rodolphe.
Le pr commenait se remplir, et les mnagres vous
heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs
bambins. Souvent il fallait se dranger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas-bleus, souliers plats, bagues
dargent, et qui sentaient le lait, quand on passait prs delles.
Elles marchaient en se tenant par la main, et se rpandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles
jusqu la tente du banquet. Mais ctait le moment de lexamen,
et les cultivateurs, les uns aprs les autres, entraient dans une
manire dhippodrome que formait une longue corde porte sur
des btons.
Les btes taient l, le nez tourn vers la ficelle, et alignant
confusment leurs croupes ingales. Des porcs assoupis
enfonaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des brebis
blaient ; les vaches, un jarret repli, talaient leur ventre sur le
gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupires lourdes,
sous les moucherons qui bourdonnaient autour delles. Des
charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des talons
cabrs, qui hennissaient pleins naseaux du ct des juments.
Elles restaient paisibles, allongeant la tte et la crinire pendante,
tandis que leurs poulains se reposaient leur ombre, ou venaient
les tter quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces
corps tasss, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque
crinire blanche, ou bien saillir des cornes aigus, et des ttes
155

dhommes qui couraient. lcart, en dehors des lices, cent pas


plus loin, il y avait un grand taureau noir musel, portant un
cercle de fer la narine, et qui ne bougeait pas plus quune bte
de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.
Cependant, entre les deux ranges, des messieurs
savanaient dun pas lourd, examinant chaque animal, puis se
consultaient voix basse. Lun deux, qui semblait plus
considrable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un
album. Ctait le prsident du jury : M. Derozerays de la Panville.
Sitt quil reconnut Rodolphe, il savana vivement, et lui dit en
souriant dun air aimable :
Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?
Rodolphe protesta quil allait venir, mais quand le prsident
eut disparu :
Ma foi, non, reprit-il, je nirai pas ; votre compagnie vaut
bien la sienne.
Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler
plus laise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et mme il
sarrtait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary
nadmirait gure. Il sen aperut, et alors se mit faire des
plaisanteries sur les dames dYonville, propos de leur toilette ;
puis il sexcusa lui-mme du nglig de la sienne. Elle avait cette
incohrence de choses communes et recherches, o le vulgaire,
dhabitude, croit entrevoir la rvlation dune existence
excentrique, les dsordres du sentiment, les tyrannies de lart, et
toujours un certain mpris des conventions sociales, ce qui le
sduit ou lexaspre. Ainsi sa chemise de batiste manchettes
plisses bouffait au hasard du vent, dans louverture de son gilet,
qui tait de coutil gris, et son pantalon larges raies dcouvrait
aux chevilles ses bottines de nankin, claques de cuir verni. Elles
taient si vernies, que lherbe sy refltait. Il foulait avec elles les

156

crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste et son


chapeau de paille mis de ct.
Dailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne
Tout est peine perdue, dit Emma.
Cest vrai ! rpliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de
ces braves gens nest capable de comprendre mme la tournure
dun habit !
Alors ils parlrent de la mdiocrit provinciale, des existences
quelle touffait, des illusions qui sy perdaient.
Aussi, disait Rodolphe, je menfonce dans une tristesse
Vous ! fit-elle avec tonnement. Mais je vous croyais trs
gai ?
Ah ! oui, dapparence, parce quau milieu du monde je sais
mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de
fois, la vue dun cimetire, au clair de lune, je me suis demand
si je ne ferais pas mieux daller rejoindre ceux qui sont dormir
Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous ny pensez pas.
Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui sinquite de moi ?
Et il accompagna ces derniers mots dune sorte de sifflement
entre ses lvres.
Mais ils furent obligs de scarter lun de lautre, cause dun
grand chafaudage de chaises quun homme portait derrire eux.
Il en tait si surcharg, que lon apercevait seulement la pointe de
ses sabots, avec le bout de ses deux bras, carts droit. Ctait
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
157

chaises de lglise. Plein dimagination pour tout ce qui concernait


ses intrts, il avait dcouvert ce moyen de tirer parti des
comices ; et son ide lui russissait, car il ne savait plus auquel,
entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient
ces siges dont la paille sentait lencens, et sappuyaient contre
leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine
vnration.
Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua
comme se parlant lui-mme :
Oui ! tant de choses mont manqu ! toujours seul ! Ah ! si
javais eu un but dans la vie, si jeusse rencontr une affection, si
javais trouv quelquun Oh ! comme jaurais dpens toute
lnergie dont je suis capable, jaurais surmont tout, bris tout !
Il me semble pourtant, dit Emma, que vous ntes gure
plaindre.
Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.
Car enfin, reprit-elle, vous tes libre.
Elle hsita :
Riche.
Ne vous moquez pas de moi, rpondit-il.
Et elle jurait quelle ne se moquait pas, quand un coup de
canon retentit ; aussitt, on se poussa, ple-mle, vers le village.
Ctait une fausse alerte. M. le prfet narrivait pas ; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrasss, ne sachant sil
fallait commencer la sance ou bien attendre encore.

158

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage,


tran par deux chevaux maigres, que fouettait tour de bras un
cocher en chapeau blanc. Binet neut que le temps de crier : Aux
armes ! et le colonel de limiter. On courut vers les faisceaux. On
se prcipita. Quelques-uns mme oublirent leur col. Mais
lquipage prfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
rosses accouples, se dandinant sur leur chanette, arrivrent au
petit trot devant le pristyle de la mairie, juste au moment o la
garde nationale et les pompiers sy dployaient, tambour battant,
et marquant le pas.
Balancez ! cria Binet.
Halte ! cria le colonel. Par file gauche !
Et, aprs, un port darmes o le cliquetis des capucines, se
droulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dgringole
les escaliers, tous les fusils retombrent.
Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vtu dun
habit court broderie dargent, chauve sur le front, portant
toupet locciput, ayant le teint blafard et lapparence des plus
bnignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupires
paisses, se fermaient demi pour considrer la multitude, en
mme temps quil levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentre. Il reconnut le maire son charpe, et lui exposa
que M. le prfet navait pu venir. Il tait, lui, un conseiller de
prfecture ; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y rpondit
par des civilits, lautre savoua confus ; et ils restaient ainsi, face
face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres du
jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la garde
nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine
son petit tricorne noir, ritrait ses salutations, tandis que
Tuvache, courb comme un arc, souriait aussi, bgayait, cherchait
ses phrases, protestait de son dvouement la monarchie, et de
lhonneur que lon faisait Yonville.

159

Hippolyte, le garon de lauberge, vint prendre par la bride les


chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion dor, o beaucoup de paysans
samassrent regarder la voiture. Le tambour battit, lobusier
tonna, et les messieurs la file montrent sasseoir sur lestrade,
dans les fauteuils en utrecht rouge quavait prts madame
Tuvache.
Tous ces gens-l se ressemblaient. Leurs molles figures
blondes, un peu hles par le soleil, avaient la couleur du cidre
doux, et leurs favoris bouffants schappaient de grands cols
roides, que maintenaient des cravates blanches rosette bien
tale. Tous les gilets taient de velours, chle ; toutes les
montres portaient au bout dun long ruban quelque cachet ovale
en cornaline ; et lon appuyait ses deux mains sur ses deux
cuisses, en cartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap
non dcati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes.
Les dames de la socit se tenaient derrire, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule tait en face,
debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait
apport l toutes celles quil avait dmnages de la prairie, et
mme il courait chaque minute en chercher dautres dans
lglise, et causait un tel encombrement par son commerce, que
lon avait grand-peine parvenir jusquau petit escalier de
lestrade.
Moi, je trouve, dit M. Lheureux (sadressant au
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que lon aurait d
planter l deux mts vnitiens : avec quelque chose dun peu
svre et de riche comme nouveauts, cet t dun fort joli coup
dil.
Certes, rpondit Homais. Mais, que voulez-vous ! cest le
maire qui a tout pris sous son bonnet. Il na pas grand got, ce
pauvre Tuvache, et il est mme compltement dnu de ce qui
sappelle le gnie des arts.
160

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, tait mont au


premier tage de la mairie, dans la salle des dlibrations, et,
comme elle tait vide, il avait dclar que lon y serait bien pour
jouir du spectacle plus son aise. Il prit trois tabourets autour de
la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchs
de lune des fentres, ils sassirent lun prs de lautre.
Il y eut une agitation sur lestrade, de longs chuchotements,
des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait
maintenant quil sappelait Lieuvain, et lon se rptait son nom
de lun lautre, dans la foule. Quand il eut donc collationn
quelques feuilles et appliqu dessus son il pour y mieux voir, il
commena :
Messieurs,
Quil me soit permis dabord (avant de vous entretenir de
lobjet de cette runion daujourdhui, et ce sentiment, jen suis
sr, sera partag par vous tous), quil me soit permis, dis-je de
rendre justice ladministration suprieure, au gouvernement, au
monarque, messieurs, notre souverain, ce roi bien-aim qui
aucune branche de la prosprit publique ou particulire nest
indiffrente, et qui dirige la fois dune main si ferme et si sage le
char de ltat parmi les prils incessants dune mer orageuse,
sachant dailleurs faire respecter la paix comme la guerre,
lindustrie, le commerce, lagriculture et les beaux-arts.
Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
Pourquoi ? dit Emma.
Mais, ce moment, la voix du Conseiller sleva dun ton
extraordinaire. Il dclamait :
Le temps nest plus, messieurs, o la discorde civile
ensanglantait nos places publiques, o le propritaire, le
161

ngociant, louvrier lui-mme, en sendormant le soir dun


sommeil paisible, tremblaient de se voir rveills tout coup au
bruit des tocsins incendiaires, o les maximes les plus
subversives sapaient audacieusement les bases
Cest quon pourrait, reprit Rodolphe, mapercevoir den
bas ; puis jen aurais pour quinze jours donner des excuses, et,
avec ma mauvaise rputation
Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.
Non, non, elle est excrable, je vous jure.
Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, cartant
de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
situation actuelle de notre belle patrie : quy vois-je ? Partout
fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant dartres nouvelles dans le corps
de ltat, y tablissent des rapports nouveaux ; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur activit ; la religion, plus affermie,
sourit tous les curs ; nos ports sont pleins, la confiance renat,
et enfin la France respire !
Du reste, ajouta Rodolphe, peut-tre, au point de vue du
monde, a-t-on raison ?
Comment cela ? fit-elle.
Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas quil y a des mes sans
cesse tourmentes ? Il leur faut tour tour le rve et laction, les
passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et lon
se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.
Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a
pass par des pays extraordinaires, et elle reprit :

162

Nous navons pas mme cette distraction, nous autres


pauvres femmes !
Triste distraction car on ny trouve pas le bonheur.
Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.
Oui, il se rencontre un jour, rpondit-il.
Et cest l ce que vous avez compris, disait le Conseiller.
Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers
pacifiques dune uvre toute de civilisation ! vous, hommes de
progrs et de moralit ! vous avez compris, dis-je, que les orages
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les
dsordres de latmosphre
Il se rencontre un jour, rpta Rodolphe, un jour, tout
coup, et quand on en dsesprait. Alors des horizons
sentrouvrent, cest comme une voix qui crie : Le voil ! Vous
sentez le besoin de faire cette personne la confidence de votre
vie ; de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne sexplique pas,
on se devine. On sest entrevu dans ses rves. (Et il la regardait.)
Enfin, il est l, ce trsor que lon a tant cherch, l, devant vous ; il
brille, il tincelle. Cependant on en doute encore, on nose y
croire ; on en reste bloui, comme si lon sortait des tnbres la
lumire.
Et, en achevant ces mots ; Rodolphe ajouta la pantomime sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel quun homme pris
dtourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle dEmma.
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours :
Et qui sen tonnerait, messieurs ? Celui-l seul qui serait
assez aveugle, assez plong (je ne crains pas de le dire), assez
plong dans les prjugs dun autre ge pour mconnatre encore
lesprit des populations agricoles. O trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de dvouement la
163

cause publique, plus dintelligence en un mot ? Et je nentends


pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modre,
qui sapplique par-dessus toute chose poursuivre des buts utiles,
contribuant ainsi au bien de chacun, lamlioration commune et
au soutien des tats, fruit du respect des lois et de la pratique des
devoirs
Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis
assomm de ces mots-l. Ils sont un tas de vieilles ganaches en
gilet de flanelle, et de bigotes chaufferette et chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles : Le devoir ! le
devoir ! Eh ! parbleu ! le devoir, cest de sentir ce qui est grand,
de chrir ce qui est beau, et non pas daccepter toutes les
conventions de la socit, avec les ignominies quelle nous
impose.
Cependant, cependant, objectait madame Bovary.
Eh non ! pourquoi dclamer contre les passions ? Ne sontelles pas la seule belle chose quil y ait sur la terre, la source de
lhrosme, de lenthousiasme, de la posie, de la musique, des
arts, de tout enfin ?
Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu lopinion du
monde et obir sa morale.
Ah ! cest quil y en a deux, rpliqua-t-il. La petite, la
convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
braille si fort, sagite en bas, terre terre, comme ce
rassemblement dimbciles que vous voyez. Mais lautre,
lternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui
nous environne et le ciel bleu qui nous claire.
M. Lieuvain venait de sessuyer la bouche avec son mouchoir
de poche. Il reprit :

164

Et quaurais-je faire, messieurs, de vous dmontrer ici


lutilit de lagriculture ? Qui donc pourvoit nos besoins ? qui
donc fournit notre subsistance ? Nest-ce pas lagriculteur ?
Lagriculteur, messieurs, qui, ensemenant dune main laborieuse
les sillons fconds des campagnes, fait natre le bl, lequel broy
est mis en poudre au moyen dingnieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et, de l, transport dans les cits, est bientt
rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le
pauvre comme pour le riche. Nest-ce pas lagriculteur encore qui
engraisse, pour nos vtements, ses abondants troupeaux dans les
pturages ? Car comment nous vtirions-nous, car comment nous
nourririons-nous sans lagriculteur ? Et mme, messieurs, est-il
besoin daller si loin chercher des exemples ? Qui na souvent
rflchi toute limportance que lon retire de ce modeste animal,
ornement de nos basses-cours, qui fournit la fois un oreiller
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables,
et des ufs ? Mais je nen finirais pas, sil fallait numrer les uns
aprs les autres les diffrents produits que la terre bien cultive,
telle quune mre gnreuse, prodigue ses enfants. Ici, cest la
vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers cidre ; l, le colza ; plus
loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, noublions pas le lin ! qui
a pris dans ces dernires annes un accroissement considrable et
sur lequel jappellerai plus particulirement votre attention.
Il navait pas besoin de lappeler : car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, ct de lui, lcoutait en carquillant les yeux ;
M. Derozerays, de temps autre, fermait doucement les
paupires ; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napolon
entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas
perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balanaient
lentement leur menton dans leur gilet, en signe dapprobation.
Les pompiers, au bas de lestrade, se reposaient sur leurs
baonnettes ; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec
la pointe du sabre en lair. Il entendait peut-tre, mais il ne devait
rien apercevoir, cause de la visire de son casque qui lui
descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur
Tuvache, avait encore exagr le sien ; car il en portait un norme
165

et qui lui vacillait sur la tte, en laissant dpasser un bout de son


foulard dindienne. Il souriait l-dessous avec une douceur tout
enfantine, et sa petite figure ple, o des gouttes ruisselaient,
avait une expression de jouissance, daccablement et de sommeil
La place jusquaux maisons tait comble de monde. On voyait
des gens accouds toutes les fentres, dautres debout sur toutes
les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
paraissait tout fix dans la contemplation de ce quil regardait.
Malgr le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans lair. Elle
vous arrivait par lambeaux de phrases, quinterrompait, et l le
bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout coup,
partir derrire soi un long mugissement de buf, ou bien les
blements des agneaux qui se rpondaient au coin des rues. En
effet, les vachers et les bergers avaient pouss leurs btes jusquel, et elles beuglaient de temps autre, tout en arrachant avec
leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le
museau.
Rodolphe stait rapproch dEmma, et il disait dune voix
basse, en parlant vite :
Est-ce que cette conjuration du monde ne vous rvolte pas ?
Est-il un seul sentiment quil ne condamne ? Les instincts les plus
nobles, les sympathies les plus pures sont perscuts, calomnis,
et, sil se rencontre enfin deux pauvres mes, tout est organis
pour quelles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant,
elles battront des ailes, elles sappelleront. Oh ! nimporte, tt ou
tard, dans six mois, dix ans, elles se runiront, saimeront, parce
que la fatalit lexige et quelles sont nes lune pour lautre.
Il se tenait les bras croiss sur ses genoux, et, ainsi levant la
figure vers Emma, il la regardait de prs, fixement. Elle
distinguait dans ses yeux des petits rayons dor sirradiant tout
autour de ses pupilles noires, et mme elle sentait le parfum de la
pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit,
elle se rappela ce vicomte qui lavait fait valser la Vaubyessard,
166

et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-l, cette odeur de


vanille et de citron ; et, machinalement, elle entreferma les
paupires pour la mieux respirer : Mais, dans ce geste quelle fit
en se cambrant sur sa chaise, elle aperut au loin, tout au fond de
lhorizon, la vieille diligence lHirondelle, qui descendait
lentement la cte des Leux, en tranant aprs soi un long panache
de poussire. Ctait dans cette voiture jaune que Lon, si
souvent, tait revenu vers elle ; et par cette route l-bas quil tait
parti pour toujours ! Elle crut le voir en face, sa fentre ; puis
tout se confondit, des nuages passrent ; il lui sembla quelle
tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du
vicomte, et que Lon ntait pas loin, qui allait venir et
cependant elle sentait toujours la tte de Rodolphe ct delle.
La douceur de cette sensation pntrait ainsi ses dsirs
dautrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils
tourbillonnaient dans la bouffe subtile du parfum qui se
rpandait sur son me. Elle ouvrit les narines plusieurs reprises,
fortement, pour aspirer la fracheur des lierres autour des
chapiteaux. Elle retira ses gants, elle sessuya les mains ; puis,
avec son mouchoir, elle sventait la figure, tandis qu travers le
battement de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la
voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases.
Il disait :
Continuez ! persvrez ! ncoutez ni les suggestions de la
routine, ni les conseils trop htifs dun empirisme tmraire !
Appliquez-vous surtout lamlioration du sol, aux bons engrais,
au dveloppement des races chevalines, bovines, ovines et
porcines ! Que ces comices soient pour vous comme des arnes
pacifiques o le vainqueur, en en sortant, tendra la main au
vaincu et fraternisera avec lui, dans lespoir dun succs meilleur !
Et vous, vnrables serviteurs ! humbles domestiques, dont
aucun gouvernement jusqu ce jour navait pris en considration
les pnibles labeurs, venez recevoir la rcompense de vos vertus
silencieuses, et soyez convaincus que ltat, dsormais, a les yeux
fixs sur vous, quil vous encourage, quil vous protge, quil fera
167

droit vos justes rclamations et allgera, autant quil est en lui,


le fardeau de vos pnibles sacrifices ! .
M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva,
commenant un autre discours. Le sien peut-tre, ne fut point
aussi fleuri que celui du Conseiller ; mais il se recommandait par
un caractre de style plus positif, cest--dire par des
connaissances plus spciales et des considrations plus releves.
Ainsi, lloge du gouvernement y tenait moins de place ; la
religion et lagriculture en occupaient davantage. On y voyait le
rapport de lune et de lautre, et comment elles avaient concouru
toujours la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait
rves, pressentiments, magntisme. Remontant au berceau des
socits, lorateur vous dpeignait ces temps farouches o les
hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient
quitt la dpouille des btes ; endoss le drap, creus des sillons,
plant la vigne. tait-ce un bien, et ny avait-il pas dans cette
dcouverte plus dinconvnients que davantages ? M. Derozerays
se posait ce problme. Du magntisme, peu peu, Rodolphe en
tait venu aux affinits, et, tandis que M. le prsident citait
Cincinnatus sa charrue, Diocltien plantant ses choux, et les
empereurs de la Chine inaugurant lanne par des semailles, le
jeune homme expliquait la jeune femme que ces attractions
irrsistibles tiraient leur cause de quelque existence antrieure.
Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ?
quel hasard la voulu ? Cest qu travers lloignement, sans
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particulires nous avaient pousss lun vers lautre.
Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.
Ensemble de bonnes cultures ! cria le prsident.
Tantt, par exemple, quand je suis venu chez vous
M. Bizet, de Quincampoix.
168

Savais-je que je vous accompagnerais ?


Soixante et dix francs !
Cent fois mme jai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
rest.
Fumiers.
Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute
ma vie !
M. Caron, dArgueil, une mdaille dor !
Car jamais je nai trouv dans la socit de personne un
charme aussi complet.
M. Bain, de Givry-Saint-Martin !
Aussi, moi, jemporterai votre souvenir.
Pour un blier mrinos
Mais vous moublierez, jaurai pass comme une ombre.
M. Belot, de Notre-Dame
Oh ! non, nest-ce pas, je serai quelque chose dans votre
pense, dans votre vie ?
Race porcine, prix ex aequo : MM. Lehriss et
Cullembourg ; soixante francs !

169

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et


frmissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
vole ; mais, soit quelle essayt de la dgager ou bien quelle
rpondt cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il
scria :
Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous tes bonne !
vous comprenez que je suis vous ! Laissez que je vous voie, que
je vous contemple !
Un coup de vent qui arriva par les fentres frona le tapis de
la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
paysannes se soulevrent, comme des ailes de papillons blancs
qui sagitent.
Emploi de tourteaux de graines olagineuses , continua le
prsident.
Il se htait :
Engrais flamand, culture du lin, drainage, baux
longs termes, services de domestiques.
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un dsir
suprme faisait frissonner leurs lvres sches ; et mollement, sans
effort, leurs doigts se confondirent.
Catherine-Nicaise-lisabeth Leroux, de Sassetot-laGuerrire, pour cinquante-quatre ans de service dans la mme
ferme, une mdaille dargent du prix de vingt-cinq francs !
O est-elle, Catherine Leroux ? rpta le Conseiller.
Elle ne se prsentait pas, et lon entendait des voix qui
chuchotaient :

170

Vas-y !
Non.
gauche !
Naie pas peur !
Ah ! quelle est bte !
Enfin y est-elle ? scria Tuvache.
Oui ! la voil !
Quelle approche donc !
Alors on vit savancer sur lestrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre,
entour dun bguin sans bordure, tait plus pliss de rides
quune pomme de reinette fltrie, et des manches de sa camisole
rouge dpassaient deux longues mains, articulations noueuses.
La poussire des granges, la potasse des lessives et le suint des
laines les avaient si bien encrotes, railles, durcies, quelles
semblaient sales quoiquelles fussent rinces deau claire ; et,
force davoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour
prsenter delles-mmes lhumble tmoignage de tant de
souffrances subies. Quelque chose dune rigidit monacale
relevait lexpression de sa figure. Rien de triste ou dattendri
namollissait ce regard ple. Dans la frquentation des animaux,
elle avait pris leur mutisme et leur placidit. Ctait la premire
fois quelle se voyait au milieu dune compagnie si nombreuse ; et,
intrieurement effarouche par les drapeaux, par les tambours,
par les messieurs en habit noir et par la croix dhonneur du
Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant sil fallait
savancer ou senfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi
171

les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces


bourgeois panouis, ce demi-sicle de servitude.
Approchez, vnrable Catherine-Nicaise-lisabeth Leroux !
dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du prsident la liste
des laurats.
Et tour tour examinant la feuille de papier, puis la vieille
femme, il rptait dun ton paternel :
Approchez, approchez !
tes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son
fauteuil.
Et il se mit l lui crier dans loreille :
Cinquante-quatre ans de service ! Une mdaille dargent !
Vingt-cinq francs ! Cest pour vous.
Puis, quand elle eut sa mdaille, elle la considra. Alors un
sourire de batitude se rpandit sur sa figure, et on lentendit qui
marmottait en sen allant :
Je la donnerai au cur de chez nous, pour quil me dise des
messes.
Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant
vers le notaire.
La sance tait finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que
les discours taient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait
dans la coutume : les matres rudoyaient les domestiques, et
ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui sen
retournaient ltable, une couronne verte entre les cornes.

172

Cependant les gardes nationaux taient monts au premier


tage de la mairie, avec des brioches embroches leurs
baonnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de
bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la
reconduisit chez elle ; ils se sparrent devant sa porte ; puis il se
promena seul dans la prairie, tout en attendant lheure du
banquet.
Le festin fut long, bruyant, mal servi ; lon tait si tass, que
lon avait peine remuer les coudes, et les planches troites qui
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives.
Ils mangeaient abondamment. Chacun sen donnait pour sa
quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur
blanchtre, comme la bue dun fleuve par un matin dautomne,
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus.
Rodolphe, le dos appuy contre le calicot de la tente, pensait si
fort Emma, quil nentendait rien. Derrire lui, sur le gazon, des
domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient,
il ne leur rpondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence
stablissait dans sa pense, malgr les accroissements de la
rumeur. Il rvait ce quelle avait dit et la forme de ses lvres ;
sa figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des
shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des
journes damour se droulaient linfini dans les perspectives de
lavenir.
Il la revit le soir, pendant le feu dartifice ; mais elle tait avec
son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se
tourmentait beaucoup sur le danger des fuses perdues ; et,
chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire Binet
des recommandations.
Les pices pyrotechniques envoyes ladresse du sieur
Tuvache avaient, par excs de prcaution, t enfermes dans sa
cave ; aussi la poudre humide ne senflammait gure, et le
morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la
queue, rata compltement. De temps autre, il partait une pauvre
chandelle romaine ; alors la foule bante poussait une clameur o
173

se mlait le cri des femmes qui lon chatouillait la taille pendant


lobscurit. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
lpaule de Charles ; puis, le menton lev, elle suivait dans le ciel
noir le jet lumineux des fuses. Rodolphe la contemplait la lueur
des lampions qui brlaient.
Ils steignirent peu peu. Les toiles sallumrent. Quelques
gouttes de pluie vinrent tomber. Elle noua son fichu sur sa tte
nue.
ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de lauberge. Son
cocher, qui tait ivre, sassoupit tout coup ; et lon apercevait de
loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de
son corps qui se balanait de droite et de gauche selon le tangage
des soupentes.
En vrit, dit lapothicaire, on devrait bien svir contre
livresse ! Je voudrais que lon inscrivt, hebdomadairement, la
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux
qui, durant la semaine, se seraient intoxiqus avec des alcools.
Dailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait l comme
des annales patentes quon irait au besoin Mais excusez.
Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait sa maison. Il allait revoir son tour.
Peut-tre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, denvoyer
un de vos hommes ou daller vous-mme
Laissez-moi donc tranquille, rpondit le percepteur,
puisquil ny a rien !
Rassurez-vous, dit lapothicaire, quand il fut revenu prs de
ses amis. M. Binet ma certifi que les mesures taient prises.
Nulle flammche ne sera tombe. Les pompes sont pleines. Allons
dormir.
174

Ma foi ! jen ai besoin, fit madame Homais qui billait


considrablement ; mais, nimporte, nous avons eu pour notre
fte une bien belle journe.
Rodolphe rpta dune voix basse et avec un regard tendre :
Oh ! oui, bien belle !
Et, stant salus, on se tourna le dos.
Deux jours aprs, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand
article sur les comices. Homais lavait compos, de verve, ds le
lendemain :
Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? O courait
cette foule comme les flots dune mer en furie, sous les torrents
dun soleil tropical qui rpandait sa chaleur sur nos gurets ?
Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez ! Du courage !
lui criait-il ; mille rformes sont indispensables, accomplissonsles. Puis, abordant lentre du Conseiller, il noubliait point
lair martial de notre milice , ni nos plus smillantes
villageoises , ni les vieillards tte chauve, sorte de patriarches
qui taient l, et dont quelques-uns, dbris de nos immortelles
phalanges, sentaient encore battre leurs curs au son mle des
tambours. Il se citait des premiers parmi les membres du jury,
et mme il rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien,
avait envoy un mmoire sur le cidre la Socit dagriculture.
Quand il arrivait la distribution des rcompenses, il dpeignait
la joie des laurats en traits dithyrambiques. Le pre embrassait
son fils, le frre le frre, lpoux lpouse. Plus dun montrait avec
orgueil son humble mdaille, et sans doute, revenu chez lui, prs
de sa bonne mnagre, il laura suspendue en pleurant aux murs
discrets de sa chaumine.

175

Vers six heures, un banquet, dress dans lherbage de


M. Ligeard, a runi les principaux assistants de la fte. La plus
grande cordialit na cess dy rgner. Divers toasts ont t
ports : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au prfet !
M. Derozerays, lagriculture ! M. Homais, lindustrie et aux
beaux-arts, ces deux surs ! M. Leplichey, aux amliorations ! Le
soir, un brillant feu dartifice a tout coup illumin les airs. On
et dit un vritable kalidoscope, un vrai dcor dOpra, et un
moment notre petite localit, a pu se croire transporte au milieu
dun rve des Mille et une Nuits.
Constatons quaucun vnement fcheux nest venu
troubler cette runion de famille.
Et il ajoutait : On y a seulement remarqu labsence du
clerg. Sans doute les sacristies entendent le progrs dune autre
manire. Libre vous, messieurs de Loyola !

IX

Six semaines scoulrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir,


enfin, il parut.
Il stait dit, le lendemain des comices :
Ny retournons pas de sitt, ce serait une faute.
Et, au bout de la semaine, il tait parti pour la chasse. Aprs
la chasse, il avait song quil tait trop tard, puis il fit ce
raisonnement :
Mais, si du premier jour elle ma aim, elle doit, par
limpatience de me revoir, maimer davantage. Continuons donc !

176

Et il comprit que son calcul avait t bon lorsque, en entrant


dans la salle, il aperut Emma plir.
Elle tait seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de
mousseline, le long des vitres, paississaient le crpuscule, et la
dorure du baromtre, sur qui frappait un rayon de soleil, talait
des feux dans la glace, entre les dcoupures du polypier.
Rodolphe resta debout ; et peine si Emma rpondit ses
premires phrases de politesse.
Moi, dit-il, jai eu des affaires. Jai t malade.
Gravement ? scria-t-elle.
Eh bien, fit Rodolphe en sasseyant ses cts sur un
tabouret, non ! Cest que je nai pas voulu revenir.
Pourquoi ?
Vous ne devinez pas ?
Il la regarda encore une fois, mais dune faon si violente
quelle baissa la tte en rougissant. Il reprit :
Emma
Monsieur ! fit-elle en scartant un peu.
Ah ! vous voyez bien, rpliqua-t-il dune voix mlancolique,
que javais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom
qui remplit mon me et qui mest chapp, vous me linterdisez !
Madame Bovary ! Eh ! tout le monde vous appelle comme cela !
Ce nest pas votre nom, dailleurs ; cest le nom dun autre !
Il rpta :
177

Dun autre !
Et il se cacha la figure entre les mains.
Oui, je pense vous continuellement ! Votre souvenir me
dsespre ! Ah ! pardon ! Je vous quitte Adieu ! Jirai loin,
si loin, que vous nentendrez plus parler de moi ! Et
cependant, aujourdhui, je ne sais quelle force encore ma
pouss vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne rsiste
point au sourire des anges ! On se laisse entraner par ce qui est
beau, charmant, adorable !
Ctait la premire fois quEmma sentendait dire ces choses ;
et son orgueil, comme quelquun qui se dlasse dans une tuve,
stirait mollement et tout entier la chaleur de ce langage.
Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je nai pu vous
voir, ah ! du moins jai bien contempl ce qui vous entoure. La
nuit, toutes les nuits, je me relevais, jarrivais jusquici, je
regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres
du jardin qui se balanaient votre fentre, et une petite lampe,
une lueur, qui brillait travers les carreaux, dans lombre. Ah !
vous ne saviez gure quil y avait l, si prs et si loin, un pauvre
misrable
Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
Oh ! vous tes bon ! dit-elle.
Non, je vous aime, voil tout ! Vous nen doutez pas ! Ditesle-moi ; un mot ! un seul mot !
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret
jusqu terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine,
et la porte de la salle, il sen aperut, ntait pas ferme.
178

Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de


satisfaire une fantaisie !
Ctait de visiter sa maison ; il dsirait la connatre ; et,
madame Bovary ny voyant point dinconvnient, ils se levaient
tous les deux, quand Charles entra.
Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le mdecin, flatt de ce titre inattendu, se rpandit en
obsquiosits, et lautre en profita pour se remettre un peu.
Madame mentretenait, fit-il donc, de sa sant
Charles linterrompit : il avait mille inquitudes, en effet ; les
oppressions de sa femme recommenaient. Alors Rodolphe
demanda si lexercice du cheval ne serait pas bon.
Certes ! excellent, parfait ! Voil une ide ! Tu devrais la
suivre.
Et, comme elle objectait quelle navait point de cheval,
M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il ninsista pas ;
puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,
lhomme la saigne, prouvait toujours des tourdissements.
Jy passerai, dit Bovary.
Non, non, je vous lenverrai ; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.
Ah ! fort bien. Je vous remercie.
Et, ds quils furent seuls :
179

Pourquoi nacceptes-tu pas


M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?

les

propositions

de

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et dclara


finalement que cela peut-tre semblerait drle.
Ah ! je men moque pas mal ! dit Charles en faisant une
pirouette. La sant avant tout ! Tu as tort !
Eh ! comment veux-tu que je monte cheval, puisque je
nai pas damazone ?
Il faut ten commander une ! rpondit-il.
Lamazone la dcida.
Quand le costume fut prt, Charles crivit M. Boulanger que
sa femme tait sa disposition, et quils comptaient sur sa
complaisance.
Le lendemain, midi, Rodolphe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de matre. Lun portait des pompons
roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.
Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que
sans doute elle nen avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma
fut charme, de sa tournure, lorsquil apparut sur le palier avec
son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle tait
prte, elle lattendait.
Justin schappa de la pharmacie pour la voir, et lapothicaire
aussi se drangea. Il faisait M. Boulanger des
recommandations :
Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux
peut-tre sont fougueux !
180

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tte : ctait Flicit qui


tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
Lenfant envoya de loin un baiser ; sa mre lui rpondit dun signe
avec le pommeau de sa cravache.
Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence,
surtout ! de la prudence !
Et il agita son journal en les regardant sloigner.
Ds quil sentit la terre, le cheval dEmma prit le galop.
Rodolphe galopait ct delle. Par moments ils changeaient
une parole. La figure un peu baisse, la main haute et le bras droit
dploy, elle sabandonnait la cadence du mouvement qui la
berait sur la selle.
Au bas de la cte, Rodolphe lcha les rnes ; ils partirent
ensemble, dun seul bond ; puis, en haut, tout coup, les chevaux
sarrtrent, et son grand voile bleu retomba.
On tait aux premiers jours doctobre. Il y avait du brouillard
sur la campagne. Des vapeurs sallongeaient lhorizon, entre le
contour des collines ; et dautres, se dchirant, montaient, se
perdaient. Quelquefois, dans un cartement des nues, sous un
rayon de soleil, on apercevait au loin les toits dYonville, avec les
jardins au bord de leau, les cours, les murs, et le clocher de
lglise. Emma fermait demi les paupires pour reconnatre sa
maison, et jamais ce pauvre village o elle vivait ne lui avait
sembl si petit. De la hauteur o ils taient, toute la valle
paraissait un immense lac ple, svaporant lair. Les massifs
darbres, de place en place, saillissaient comme des rochers
noirs ; et les hautes lignes des peupliers, qui dpassaient la
brume, figuraient des grves que le vent remuait.
ct, sur la pelouse, entre les sapins, une lumire brune
circulait dans latmosphre tide. La terre, rousstre comme de la
181

poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs


fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des
pommes de pin tombes.
Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisire du bois. Elle se
dtournait de temps autre afin dviter son regard, et alors elle
ne voyait que les troncs des sapins aligns, dont la succession
continue ltourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir
des selles craquait.
Au moment o ils entrrent dans la fort, le soleil parut.
Dieu nous protge ! dit Rodolphe.
Vous croyez ? fit-elle.
Avanons ! avanons ! reprit-il.
Il claqua de la langue. Les deux btes couraient.
De longues fougres, au bord du chemin, se prenaient dans
ltrier dEmma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les
retirait mesure. Dautres fois, pour carter les branches, il
passait prs delle, et Emma sentait son genou lui frler la jambe.
Le ciel tait devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait
de grands espaces pleins de bruyres tout en fleurs ; et des
nappes de violettes salternaient avec le fouillis des arbres, qui
taient gris, fauves ou dors, selon la diversit des feuillages.
Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un petit
battement dailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui
senvolaient dans les chnes.
Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait
devant, sur la mousse, entre les ornires.

182

Mais sa robe trop longue lembarrassait, bien quelle la portt


releve par la queue, et Rodolphe, marchant derrire elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la dlicatesse
de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudit.
Elle sarrta.
Je suis fatigue, dit-elle.
Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !
Puis, cent pas plus loin, elle sarrta de nouveau ; et, travers
son voile, qui de son chapeau dhomme descendait obliquement
sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
bleutre, comme si elle et nag sous des flots dazur.
O allons-nous donc ?
Il ne rpondit rien. Elle respirait dune faon saccade.
Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la
moustache.
Ils arrivrent un endroit plus large, o lon avait abattu des
baliveaux. Ils sassirent sur un tronc darbre renvers, et
Rodolphe se mit lui parler de son amour.
Il ne leffraya point dabord par des compliments. Il fut calme,
srieux, mlancolique.
Emma lcoutait la tte basse, et tout en remuant, avec la
pointe de son pied, des copeaux par terre.
Mais, cette phrase :
Est-ce que nos destines maintenant ne sont pas
communes.
183

Eh non ! rpondit-elle. Vous le savez bien. Cest impossible.


Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle sarrta.
Puis, layant considr quelques minutes dun il amoureux et
tout humide, elle dit vivement :
Ah ! tenez, nen parlons plus O sont les chevaux ?
Retournons.
Il eut un geste de colre et dennui. Elle rpta :
O sont les chevaux ? o sont les chevaux ?
Alors, souriant dun sourire trange et la prunelle fixe, les
dents serres, il savana en cartant les bras. Elle se recula
tremblante. Elle balbutiait :
Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
Puisquil le faut, reprit-il en changeant de visage.
Et il redevint aussitt respectueux, caressant, timide. Elle lui
donna son bras. Ils sen retournrent. Il disait :
Quaviez-vous donc ? Pourquoi ? Je nai pas compris ! Vous
vous mprenez, sans doute ? Vous tes dans mon me comme
une madone sur un pidestal, une place haute, solide et
immacule. Mais jai besoin de vous pour vivre ! Jai besoin de vos
yeux, de votre voix, de votre pense. Soyez mon amie, ma sur,
mon ange !
Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle
tchait de se dgager mollement. Il la soutenait ainsi, en
marchant.

184

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le


feuillage.
Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !
Il lentrana plus loin, autour dun petit tang, o des lentilles
deau faisaient une verdure sur les ondes. Des nnuphars fltris se
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
lherbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.
Jai tort, jai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
Pourquoi ? Emma ! Emma !
Oh ! Rodolphe ! fit lentement la jeune femme en se
penchant sur son paule.
Le drap de sa robe saccrochait au velours de lhabit. Elle
renversa son cou blanc, qui se gonflait dun soupir ; et,
dfaillante, tout en pleurs, avec un long frmissement et se
cachant la figure, elle sabandonna.
Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui blouissait les yeux. et l, tout autour
delle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses
tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent parpill
leurs plumes. Le silence tait partout ; quelque chose de doux
semblait sortir des arbres ; elle sentait son cur, dont les
battements recommenaient, et le sang circuler dans sa chair
comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au del
du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolong, une voix
qui se tranait, et elle lcoutait silencieusement, se mlant
comme une musique aux dernires vibrations de ses nerfs mus.
Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une
des deux brides casse.

185

Ils sen revinrent Yonville, par le mme chemin. Ils revirent


sur la boue les traces de leurs chevaux, cte cte, et les mmes
buissons, les mmes cailloux dans lherbe. Rien autour deux
navait chang ; et pour elle, cependant, quelque chose tait
survenu de plus considrable que si les montagnes se fussent
dplaces. Rodolphe, de temps autre, se penchait et lui prenait
sa main pour la baiser.
Elle tait charmante, cheval ! Droite, avec sa taille mince, le
genou pli sur la crinire de sa bte et un peu colore par le grand
air, dans la rougeur du soir.
En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavs. On la
regardait des fentres.
Son mari, au dner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut lair
de ne pas lentendre lorsquil sinforma de sa promenade ; et elle
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui
brlaient.
Emma ! dit-il.
Quoi ?
Eh bien, jai pass cette aprs-midi chez M. Alexandre ; il a
une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronne
seulement, et quon aurait, je suis sr, pour une centaine dcus
Il ajouta :
Pensant mme que cela te serait agrable, je lai retenue,
je lai achete Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.
Elle remua la tte en signe dassentiment ; puis, un quart
dheure aprs :

186

Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.


Oui. Pourquoi ?
Oh ! rien, rien, mon ami.
Et, ds quelle fut dbarrasse de Charles, elle monta
senfermer dans sa chambre.
Dabord, ce fut comme un tourdissement ; elle voyait les
arbres, les chemins, les fosss, Rodolphe, et elle sentait encore
ltreinte de ses bras, tandis que le feuillage frmissait et que les
joncs sifflaient.
Mais, en sapercevant dans la glace, elle stonna de son
visage. Jamais elle navait eu les yeux si grands, si noirs, ni dune
telle profondeur. Quelque chose de subtil pandu sur sa personne
la transfigurait.
Elle se rptait : Jai un amant ! un amant ! se dlectant
cette ide comme celle dune autre pubert qui lui serait
survenue. Elle allait donc possder enfin ces joies de lamour,
cette fivre du bonheur dont elle avait dsespr. Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux o tout serait passion, extase,
dlire ; une immensit bleutre lentourait, les sommets du
sentiment tincelaient sous sa pense, et lexistence ordinaire
napparaissait quau loin, tout en bas, dans lombre, entre les
intervalles de ces hauteurs.
Alors elle se rappela les hrones des livres quelle avait lus, et
la lgion lyrique de ces femmes adultres se mit chanter dans sa
mmoire avec des voix de surs qui la charmaient. Elle devenait
elle-mme comme une partie vritable de ces imaginations et
ralisait la longue rverie de sa jeunesse, en se considrant dans
ce type damoureuse quelle avait tant envi. Dailleurs, Emma
prouvait une satisfaction de vengeance. Navait-elle pas assez
souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et lamour, si
187

longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des


bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquitude, sans trouble.
La journe du lendemain se passa dans une douceur nouvelle.
Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
linterrompait par ses baisers ; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupires demi closes, de lappeler encore par
son nom et de rpter quil laimait. Ctait dans la fort, comme
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en taient de paille
et le toit descendait si bas, quil fallait se tenir courb. Ils taient
assis lun contre lautre, sur un lit de feuilles sches.
partir de ce jour-l, ils scrivirent rgulirement tous les
soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, prs de la rivire,
dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait ly chercher et en
plaait une autre, quelle accusait toujours dtre trop courte.
Un matin, que Charles tait sorti ds avant laube, elle fut
prise par la fantaisie de voir Rodolphe linstant. On pouvait
arriver promptement la Huchette, y rester une heure et tre
rentr dans Yonville que tout le monde encore serait endormi.
Cette ide la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientt au
milieu de la prairie, o elle marchait pas rapides, sans regarder
derrire elle.
Le jour commenait paratre. Emma, de loin, reconnut la
maison de son amant, dont les deux girouettes queue-daronde
se dcoupaient en noir sur le crpuscule ple.
Aprs la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui
devait tre le chteau. Elle y entra, comme si les murs, son
approche, se fussent carts deux-mmes. Un grand escalier
droit montait vers un corridor. Emma tourna la clenche dune
porte, et tout coup, au fond de la chambre, elle aperut un
homme qui dormait. Ctait Rodolphe. Elle poussa un cri.

188

Te voil ! te voil ! rptait-il. Comment as-tu fait pour


venir ? Ah ! ta robe est mouille !
Je taime ! rpondit-elle en lui passant les bras autour du
cou.
Cette premire audace lui ayant russi, chaque fois
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma shabillait
vite et descendait pas de loup le perron qui conduisait au bord
de leau.
Mais, quand la planche aux vaches tait leve, il fallait suivre
les murs qui longeaient la rivire ; la berge tait glissante ; elle
saccrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
ravenelles fltries. Puis elle prenait travers des champs en
labour, o elle enfonait, trbuchait et emptrait ses bottines
minces. Son foulard, nou sur sa tte, sagitait au vent dans les
herbages ; elle avait peur des bufs, elle se mettait courir ; elle
arrivait essouffle, les joues roses, et exhalant de toute sa
personne un frais parfum de sve, de verdure et de grand air.
Rodolphe, cette heure-l, dormait encore. Ctait comme une
matine de printemps qui entrait dans sa chambre.
Les rideaux jaunes, le long des fentres laissaient passer
doucement une lourde lumire blonde. Emma ttonnait en
clignant des yeux, tandis que les gouttes de rose suspendues
ses bandeaux faisaient comme une aurole de topazes tout autour
de sa figure. Rodolphe, en riant, lattirait lui et il la prenait sur
son cur.
Ensuite, elle examinait lappartement, elle ouvrait les tiroirs
des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
le miroir barbe. Souvent mme, elle mettait entre ses dents le
tuyau dune grosse pipe qui tait sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux de sucre, prs dune carafe deau.

189

Il leur fallait un bon quart dheure pour les adieux. Alors


Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner
Rodolphe. Quelque chose de plus fort quelle la poussait vers lui,
si bien quun jour, la voyant survenir limproviste, il frona le
visage comme quelquun de contrari.
Quas-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !
Enfin il dclara, dun air srieux, que ses visites devenaient
imprudentes et quelle se compromettait.

Peu peu, ces craintes de Rodolphe la gagnrent. Lamour


lavait enivre dabord, et elle navait song rien au del. Mais,
prsent quil tait indispensable sa vie, elle craignait den perdre
quelque chose, ou mme quil ne ft troubl. Quand elle sen
revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets,
piant chaque forme qui passait lhorizon et chaque lucarne du
village do lon pouvait lapercevoir. Elle coutait les pas, les cris,
le bruit des charrues ; et elle sarrtait plus blme et plus
tremblante que les feuilles des peupliers qui se balanaient sur sa
tte.
Un matin, quelle sen retournait ainsi, elle crut distinguer
tout coup le long canon dune carabine qui semblait la tenir en
joue. Il dpassait obliquement le bord dun petit tonneau, demi
enfoui entre les herbes, sur la marge dun foss. Emma, prte
dfaillir de terreur, avana cependant, et un homme sortit du
tonneau, comme ces diables boudin qui se dressent du fond des
botes. Il avait des gutres boucles jusquaux genoux, sa
casquette enfonce jusquaux yeux, les lvres grelottantes et le nez
rouge. Ctait le capitaine Binet, lafft des canards sauvages.

190

Vous auriez d parler de loin ! scria-t-il. Quand on


aperoit un fusil, il faut toujours avertir.
Le percepteur, par l, tchait de dissimuler la crainte quil
venait davoir ; car, un arrt prfectoral ayant interdit la chasse
aux canards autrement quen bateau, M. Binet, malgr son
respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il
chaque minute entendre arriver le garde champtre. Mais cette
inquitude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il
sapplaudissait de son bonheur et de sa malice.
la vue dEmma, il parut soulag dun grand poids, et
aussitt, entamant la conversation :
Il ne fait pas chaud, a pique !
Emma ne rpondit rien. Il poursuivit :
Et vous voil sortie de bien bonne heure ?
Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice o
est mon enfant.
Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant moi, tel que vous me
voyez, ds la pointe du jour je suis l ; mais le temps est si
crassineux, qu moins davoir la plume juste au bout
Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant
les talons.
Serviteur, madame, reprit-il dun ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.
Emma se repentit davoir quitt si brusquement le
percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures
191

dfavorables. Lhistoire de la nourrice tait la pire excuse, tout le


monde sachant bien Yonville que la petite Bovary, depuis un an,
tait revenue chez ses parents. Dailleurs, personne nhabitait aux
environs ; ce chemin ne conduisait qu la Huchette ; Binet donc
avait devin do elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait,
ctait certain ! Elle resta jusquau soir se torturer lesprit dans
tous les projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse
devant les yeux cet imbcile carnassire.
Charles, aprs le dner, la voyant soucieuse, voulut, par
distraction, la conduire chez le pharmacien ; et la premire
personne quelle aperut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
percepteur ! Il tait debout devant le comptoir, clair par la
lumire du bocal rouge, et il disait :
Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
Justin, cria lapothicaire, apporte-nous lacide sulfurique.
Puis, Emma, qui voulait monter dans lappartement de
madame Homais :
Non, restez, ce nest pas la peine, elle va descendre.
Chauffez-vous au pole en attendant Excusez-moi Bonjour,
docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce
mot docteur, comme si en ladressant un autre, il et fait
rejaillir sur lui-mme quelque chose de la pompe quil y trouvait)
Mais prends garde de renverser les mortiers ! va plutt
chercher les chaises de la petite salle ; tu sais bien quon ne
drange pas les fauteuils du salon.
Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se prcipitait
hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once
dacide de sucre.

192

Acide de sucre ? fit le pharmacien ddaigneusement. Je ne


connais pas, jignore ! Vous voulez peut-tre de lacide oxalique ?
Cest oxalique, nest-il pas vrai ?
Binet expliqua quil avait besoin dun mordant pour composer
lui-mme une eau de cuivre avec quoi drouiller diverses
garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit
dire :
En effet, le temps nest pas propice, cause de lhumidit.
Cependant, reprit le percepteur dun air finaud, il y a des
personnes qui sen arrangent.
Elle touffait.
Donnez-moi encore
Il ne sen ira donc jamais ! pensait-elle.
Une demi-once darcanson et de trbenthine, quatre onces
de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, sil vous plat,
pour nettoyer les cuirs vernis de mon quipement.
Lapothicaire commenait tailler de la cire, quand madame
Homais parut avec Irma dans ses bras, Napolon ses cts et
Athalie qui la suivait. Elle alla sasseoir sur le banc de velours
contre la fentre, et le gamin saccroupit sur un tabouret, tandis
que sa sur ane rdait autour de la bote jujube, prs de son
petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des
flacons, il collait des tiquettes, il confectionnait des paquets. On
se taisait autour de lui ; et lon entendait seulement de temps
autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles
basses du pharmacien donnant des conseils son lve.

193

Comment va votre jeune personne ? demanda tout coup


madame Homais.
Silence ! exclama son mari, qui crivait des chiffres sur le
cahier de brouillons.
Pourquoi ne lavez-vous pas amene ? reprit-elle demivoix.
Chut ! chut ! fit Emma en dsignant du doigt lapothicaire.
Mais Binet, tout entier la lecture de laddition, navait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, dbarrasse,
poussa un grand soupir.
Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
Ah ! cest quil fait un peu chaud, rpondit-elle.
Ils avisrent donc, le lendemain, organiser leurs rendezvous ; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais
il et mieux valu dcouvrir Yonville quelque maison discrte.
Rodolphe promit den chercher une.
Pendant tout lhiver, trois ou quatre fois la semaine, la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprs, avait retir la
clef de la barrire, que Charles crut perdue.
Pour lavertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une
poigne de sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du
feu, et il nen finissait pas. Elle se dvorait dimpatience ; si ses
yeux lavaient pu, ils leussent fait sauter par les fentres. Enfin,
elle commenait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait un livre et
continuait lire fort tranquillement, comme si la lecture let
amuse. Mais Charles, qui tait au lit, lappelait pour se coucher.
194

Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.


Oui, jy vais ! rpondait-elle.
Cependant, comme les bougies lblouissaient, il se tournait
vers le mur et sendormait. Elle schappait en retenant son
haleine, souriante, palpitante, dshabille.
Rodolphe avait un grand manteau ; il len enveloppait tout
entire, et, passant le bras autour de sa taille, il lentranait sans
parler jusquau fond du jardin.
Ctait sous la tonnelle, sur ce mme banc de btons pourris
o autrefois Lon la regardait si amoureusement, durant les soirs
dt. Elle ne pensait gure lui maintenant.
Les toiles brillaient travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derrire eux la rivire qui coulait, et, de
temps autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des
massifs dombre, et l, se bombaient dans lobscurit, et
parfois, frissonnant tous dun seul mouvement, ils se dressaient et
se penchaient comme dimmenses vagues noires qui se fussent
avances pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
streindre davantage ; les soupirs de leurs lvres leur semblaient
plus forts ; leurs yeux, quils entrevoyaient peine, leur
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des
paroles dites tout bas qui tombaient sur leur me avec une
sonorit cristalline et qui sy rpercutaient en vibrations
multiplies.
Lorsque la nuit tait pluvieuse, ils sallaient rfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et lcurie. Elle
allumait un des flambeaux de la cuisine, quelle avait cach
derrire les livres. Rodolphe sinstallait l comme chez lui. La vue
de la bibliothque et du bureau, de tout lappartement enfin,
excitait sa gaiet ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
195

quantit de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle et


dsir le voir plus srieux, et mme plus dramatique loccasion,
comme cette fois o elle crut entendre dans lalle un bruit de pas
qui sapprochaient.
On vient ! dit-elle.
Il souffla la lumire.
As-tu tes pistolets ?
Pourquoi ?
Mais pour te dfendre, reprit Emma.
Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garon !
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait :
Je lcraserais dune chiquenaude.
Elle fut bahie de sa bravoure, bien quelle y sentt une sorte
dindlicatesse et de grossiret nave qui la scandalisa.
Rodolphe rflchit beaucoup cette histoire de pistolets. Si
elle avait parl srieusement, cela tait fort ridicule, pensait-il,
odieux mme, car il navait, lui, aucune raison de har ce bon
Charles, ntant pas ce qui sappelle dvor de jalousie ; et, ce
propos, Emma lui avait fait un grand serment quil ne trouvait
pas non plus du meilleur got.
Dailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
changer des miniatures, on stait coup des poignes de
cheveux, et elle demandait prsent une bague, un vritable
anneau de mariage, en signe dalliance ternelle. Souvent elle lui
parlait des cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle
lentretenait de sa mre, elle, et de sa mre, lui. Rodolphe
196

lavait perdue depuis vingt ans. Emma, nanmoins, len consolait


avec des mivreries de langage, comme on et fait un marmot
abandonn, et mme lui disait quelquefois, en regardant la lune :
Je suis sre que l-haut, ensemble, elles approuvent notre
amour.
Mais elle tait si jolie ! il en avait possd si peu dune
candeur pareille ! Cet amour sans libertinage tait pour lui
quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes
faciles, caressait la fois son orgueil et sa sensualit. Lexaltation
dEmma, que son bon sens bourgeois ddaignait, lui semblait au
fond du cur charmante, puisquelle sadressait sa personne.
Alors, sr dtre aim, il ne se gna pas, et insensiblement ses
faons changrent.
Il navait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
faisaient pleurer, ni de ces vhmentes caresses qui la rendaient
folle ; si bien que leur grand amour, o elle vivait plonge, parut
se diminuer sous elle, comme leau dun fleuve qui sabsorberait
dans son lit, et elle aperut la vase. Elle ny voulut pas croire ; elle
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indiffrence.
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cd, ou si elle
ne souhaitait point, au contraire, le chrir davantage.
Lhumiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que
les volupts tempraient. Ce ntait pas de lattachement, ctait
comme une sduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
presque peur.
Les apparences, nanmoins, taient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant russi conduire ladultre selon sa fantaisie ; et,
au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient,
lun vis--vis de lautre, comme deux maris qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.

197

Ctait lpoque o le pre Rouault envoyait son dinde, en


souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
lignes suivantes :
Mes chers enfants,
Jespre que la prsente vous trouvera en bonne sant et
que celui-l vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus
mollet, si jose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par
changement, je vous donnerai un coq, moins que vous ne teniez
de prfrence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, sil vous
plat, avec les deux anciennes. Jai eu un malheur ma
charreterie, dont la couverture, une nuit quil ventait fort, sest
envole dans les arbres. La rcolte non plus na pas t trop
fameuse. Enfin, je ne sais pas quand jirai vous voir. a mest
tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je
suis seul, ma pauvre Emma !
Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le
bonhomme et laiss tomber sa plume pour rver quelque temps.
Quant moi, je vais bien, sauf un rhume que jai attrap
lautre jour la foire dYvetot, o jtais parti pour retenir un
berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande
dlicatesse de bouche. Comme on est plaindre avec tous ces
brigands-l ! Du reste, ctait aussi un malhonnte.
Jai appris dun colporteur qui, voyageant cet hiver par
votre pays, sest fait arracher une dent, que Bovary travaillait
toujours dur. a ne mtonne pas, et il ma montr sa dent ; nous
avons pris un caf ensemble. Je lui ai demand sil tavait vue, il
ma dit que non, mais quil avait vu dans lcurie deux animaux,
do je conclus que le mtier roule. Tant mieux, mes chers
enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur
imaginable.

198

Il me fait deuil de ne pas connatre encore ma bien-aime


petite-fille Berthe Bovary. Jai plant pour elle, dans le jardin,
sous ta chambre, un prunier de prunes davoine, et je ne veux pas
quon y touche, si ce nest pour lui faire plus tard des compotes,
que je garderai dans larmoire, son intention, quand elle
viendra.
Adieu, mes chers enfants. Je tembrasse, ma fille ; vous
aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues.
Je suis, avec bien des compliments,
Votre tendre pre,
THEODORE ROUAULT.
Elle resta quelques minutes tenir entre ses doigts ce gros
papier. Les fautes dorthographe sy enlaaient les unes aux
autres, et Emma poursuivait la pense douce qui caquetait tout au
travers comme une poule demi cache dans une haie dpines.
On avait sch lcriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussire grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque
apercevoir son pre se courbant vers ltre pour saisir les
pincettes. Comme il y avait longtemps quelle ntait plus auprs
de lui, sur lescabeau, dans la chemine, quand elle faisait brler
le bout dun bton la grande flamme des joncs marins qui
ptillaient !
Elle se rappela des soirs dt tout pleins de soleil. Les
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient,
galopaient Il y avait sous sa fentre une ruche miel, et
quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumire, frappaient
contre les carreaux comme des balles dor rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-l ! quelle libert ! quel espoir ! quelle
abondance dillusions ! Il nen restait plus maintenant ! Elle en
avait dpens toutes les aventures de son me, par toutes les
conditions successives, dans la virginit, dans le mariage et dans
199

lamour ; les perdant ainsi continuellement le long de sa vie,


comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse
toutes les auberges de la route.
Mais qui donc la rendait si malheureuse ? o tait la
catastrophe extraordinaire qui lavait bouleverse ? Et elle releva
la tte, regardant autour delle, comme pour chercher la cause de
ce qui la faisait souffrir.
Un rayon davril chatoyait sur les porcelaines de ltagre ; le
feu brlait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ;
le jour tait blanc, latmosphre tide, et elle entendit son enfant
qui poussait des clats de rire.
En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
de lherbe quon fanait. Elle tait couche plat ventre, au haut
dune meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois
ratissait ct, et, chaque fois quil sapprochait, elle se penchait
en battant lair de ses deux bras.
Amenez-la-moi ! dit sa mre se prcipitant pour
lembrasser. Comme je taime, ma pauvre enfant ! comme je
taime !
Puis, sapercevant quelle avait le bout des oreilles un peu
sale, elle sonna vite pour avoir de leau chaude, et la nettoya, la
changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa
sant, comme au retour dun voyage, et enfin, la baisant encore et
pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui
restait fort bahie devant cet excs de tendresse.
Rodolphe, le soir, la trouva plus srieuse que dhabitude.
Cela se passera, jugea-t-il, cest un caprice.
Et il manqua conscutivement trois rendez-vous. Quand il
revint, elle se montra froide et presque ddaigneuse.
200

Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne


Et il eut lair de ne point remarquer ses soupirs
mlancoliques, ni le mouchoir quelle tirait.
Cest alors quEmma se repentit !
Elle se demanda mme pourquoi donc elle excrait Charles,
et sil net pas t meilleur de le pouvoir aimer. Mais il noffrait
pas grande prise ces retours du sentiment, si bien quelle
demeurait fort embarrasse dans sa vellit de sacrifice, lorsque
lapothicaire vint propos lui fournir une occasion.

XI

Il avait lu dernirement lloge dune nouvelle mthode pour


la cure des pieds-bots ; et comme il tait partisan du progrs, il
conut cette ide patriotique que Yonville, pour se mettre au
niveau, devait avoir des oprations de strphopodie.
Car, disait-il Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il
numrait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) ; succs
presque certain, soulagement et embellissement du malade,
clbrit vite acquise loprateur. Pourquoi votre mari, par
exemple, ne voudrait-il pas dbarrasser ce pauvre Hippolyte, du
Lion dor ? Notez quil ne manquerait pas de raconter sa gurison
tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait
autour de lui) qui donc mempcherait denvoyer au journal une
petite note l-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule, on en
parle, cela finit par faire la boule de neige ! Et qui sait ? qui
sait ?

201

En effet, Bovary pouvait russir ; rien naffirmait Emma


quil ne ft pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de
lavoir engag une dmarche do sa rputation et sa fortune se
trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu sappuyer sur
quelque chose de plus solide que lamour.
Charles, sollicit par lapothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
tous les soirs, se prenant la tte entre les mains, il senfonait
dans cette lecture.
Tandis quil tudiait les quins, les varus et les valgus, cest-dire la strphocatopodie, la strphendopodie et la strphexopodie
(ou, pour parler mieux, les diffrentes dviations du pied, soit en
bas, en dedans ou en dehors), avec la strphypopodie et la
strphanopodie (autrement dit torsion en dessous et
redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements, exhortait le garon dauberge se faire oprer.
peine sentiras-tu, peut-tre, une lgre douleur ; cest une
simple piqre comme une petite saigne, moins que lextirpation
de certains cors.
Hippolyte, rflchissant, roulait des yeux stupides.
Du reste, reprenait le pharmacien, a ne me regarde pas !
cest pour toi ! par humanit pure ! Je voudrais te voir, mon ami,
dbarrass de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
rgion lombaire, qui, bien que tu prtendes le contraire, doit te
nuire considrablement dans lexercice de ton mtier.
Alors Homais lui reprsentait combien il se sentirait ensuite
plus gaillard et plus ingambe, et mme lui donnait entendre
quil sen trouverait mieux pour plaire aux femmes ; et le valet
dcurie se prenait sourire lourdement. Puis il lattaquait par la
vanit :

202

Nes-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, sil


tavait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ? Ah !
Hippolyte !
Et Homais sloignait, dclarant quil ne comprenait pas cet
enttement, cet aveuglement se refuser aux bienfaits de la
science.
Le malheureux cda, car ce fut comme une conjuration.
Binet, qui ne se mlait jamais des affaires dautrui, madame
Lefranois, Artmise, les voisins, et jusquau maire, M. Tuvache,
tout le monde lengagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce
qui acheva de le dcider, cest que a ne lui coterait rien. Bovary
se chargeait mme de fournir la machine pour lopration. Emma
avait eu lide de cette gnrosit ; et Charles y consentit, se
disant au fond du cur que sa femme tait un ange.
Avec les conseils du pharmacien, et en recommenant trois
fois, il fit donc construire par le menuisier, aid du serrurier, une
manire de bote pesant huit livres environ, et o le fer, le bois, la
tle, le cuir, les vis et les crous ne se trouvaient point pargns.
Cependant, pour savoir quel tendon couper Hippolyte, il
fallait connatre dabord quelle espce de pied-bot il avait.
Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
ce qui ne lempchait pas dtre tourn en dedans, de sorte que
ctait un quin ml dun peu de varus, ou bien un lger varus
fortement accus dquin. Mais, avec cet quin, large en effet
comme un pied de cheval, peau rugueuse, tendons secs, gros
orteils, et o les ongles noirs figuraient les clous dun fer, le
strphopode, depuis le matin jusqu la nuit, galopait comme un
cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
autour des charrettes, en jetant en avant son support ingal. Il
semblait mme plus vigoureux de cette jambe-l que de lautre.
force davoir servi, elle avait contract comme des qualits

203

morales de patience et dnergie, et quand on lui donnait quelque


gros ouvrage, il scorait dessus, prfrablement.
Or, puisque ctait un quin, il fallait couper le tendon
dAchille, quitte sen prendre plus tard au muscle tibial
antrieur pour se dbarrasser du varus ; car le mdecin nosait
dun seul coup risquer deux oprations, et mme il tremblait dj,
dans la peur dattaquer quelque rgion importante quil ne
connaissait pas.
Ni Ambroise Par, appliquant pour la premire fois depuis
Celse, aprs quinze sicles dintervalle, la ligature immdiate
dune artre ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcs travers une
couche paisse dencphale ; ni Gensoul, quand il fit la premire
ablation de maxillaire suprieur, navaient certes le cur si
palpitant, la main si frmissante, lintellect aussi tendu que
M. Bovary quand il approcha dHippolyte, son tnotome entre les
doigts. Et, comme dans les hpitaux, on voyait ct, sur une
table, un tas de charpie, des fils cirs, beaucoup de bandes, une
pyramide de bandes, tout ce quil y avait de bandes chez
lapothicaire. Ctait M. Homais qui avait organis ds le matin
tous ces prparatifs, autant pour blouir la multitude que pour
sillusionner lui-mme. Charles piqua la peau ; on entendit un
craquement sec. Le tendon tait coup, lopration tait finie.
Hippolyte nen revenait pas de surprise ; il se penchait sur les
mains de Bovary pour les couvrir de baisers.
Allons, calme-toi, disait lapothicaire, tu tmoigneras plus
tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur !
Et il descendit conter le rsultat cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour, et qui simaginaient quHippolyte
allait reparatre marchant droit. Puis Charles, ayant boucl son
malade dans le moteur mcanique, sen retourna chez lui, o
Emma, tout anxieuse, lattendait sur la porte. Elle lui sauta au
cou ; ils se mirent table ; il mangea beaucoup, et mme il voulut,

204

au dessert, prendre une tasse de caf, dbauche quil ne se


permettait que le dimanche lorsquil y avait du monde.
La soire fut charmante, pleine de causeries, de rves en
commun. Ils parlrent de leur fortune future, damliorations
introduire dans leur mnage, il voyait sa considration
stendant, son bien-tre saugmentant, sa femme laimant
toujours ; et elle se trouvait heureuse de se rafrachir dans un
sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin dprouver quelque
tendresse pour ce pauvre garon qui la chrissait. Lide de
Rodolphe, un moment, lui passa par la tte ; mais ses yeux se
reportrent sur Charles : elle remarqua mme avec surprise quil
navait point les dents vilaines.
Ils taient au lit lorsque M. Homais, malgr la cuisinire,
entra tout coup dans la chambre, en tenant la main une feuille
de papier frache crite. Ctait la rclame quil destinait au Fanal
de Rouen. Il la leur apportait lire.
Lisez vous-mme, dit Bovary.
Il lut :
Malgr les prjugs qui recouvrent encore une partie de la
face de lEurope comme un rseau, la lumire cependant
commence pntrer dans nos campagnes. Cest ainsi que,
mardi, notre petite cit dYonville sest vue le thtre dune
exprience chirurgicale qui est en mme temps un acte de haute
philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingus
Ah ! cest trop ! cest trop ! disait Charles, que lmotion
suffoquait.
Mais non, pas du tout ! comment donc ! A opr dun
pied-bot Je nai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
205

savez, dans un journal, tout le monde


comprendrait pas ; il faut que les masses

peut-tre

ne

En effet, dit Bovary. Continuez.


Je reprends, dit le pharmacien. M. Bovary, un de nos
praticiens les plus distingus, a opr dun pied-bot le nomm
Hippolyte Tautain, garon dcurie depuis vingt-cinq ans lhtel
du Lion dor, tenu par madame veuve Lefranois, sur la place
dArmes. La nouveaut de la tentative et lintrt qui sattachait
au sujet avaient attir un tel concours de population, quil y avait
vritablement encombrement au seuil de ltablissement.
Lopration, du reste, sest pratique comme par enchantement,
et peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau,
comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de cder sous
les efforts de lart. Le malade, chose trange (nous laffirmons de
visu) naccusa point de douleur. Son tat, jusqu prsent, ne
laisse rien dsirer. Tout porte croire que la convalescence sera
courte ; et qui sait mme si, la prochaine fte villageoise, nous
ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses
bachiques, au milieu dun chur de joyeux drilles, et ainsi
prouver tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa
complte gurison ? Honneur donc aux savants gnreux !
honneur ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles
lamlioration ou bien au soulagement de leur espce ! Honneur !
trois fois honneur ! Nest-ce pas le cas de scrier que les aveugles
verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront ! Mais ce
que le fanatisme autrefois promettait ses lus, la science
maintenant laccomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons
nos lecteurs au courant des phases successives de cette cure si
remarquable.
Ce qui nempcha pas que, cinq jours aprs, la mre
Lefranois narrivt tout effare en scriant :
Au secours ! il se meurt ! Jen perds la tte !

206

Charles se prcipita vers le Lion dor, et le pharmacien qui


laperut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la
pharmacie. Il parut lui-mme, haletant, rouge, inquiet, et
demandant tous ceux qui montaient lescalier :
Qua donc notre intressant strphopode ?
Il se tordait, le strphopode, dans des convulsions atroces, si
bien que le moteur mcanique o tait enferme sa jambe
frappait contre la muraille la dfoncer.
Avec beaucoup de prcautions, pour ne pas dranger la
position du membre, on retira donc la bote, et lon vit un
spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une
telle bouffissure, que la peau tout entire semblait prs de se
rompre, et elle tait couverte decchymoses occasionnes par la
fameuse machine. Hippolyte dj stait plaint den souffrir ; on
ny avait pris garde ; il fallut reconnatre quil navait pas eu tort
compltement ; et on le laissa libre quelques heures. Mais peine
ldme eut-il un peu disparu, que les deux savants jugrent
propos de rtablir le membre dans lappareil, et en ly serrant
davantage, pour acclrer les choses. Enfin, trois jours aprs,
Hippolyte ny pouvant plus tenir, ils retirrent encore une fois la
mcanique, tout en stonnant beaucoup du rsultat quils
aperurent. Une tumfaction livide stendait sur la jambe, et
avec des phlyctnes de place en place, par o suintait un liquide
noir. Cela prenait une tournure srieuse. Hippolyte commenait
sennuyer, et la mre Lefranois linstalla dans la petite salle, prs
de la cuisine, pour quil et au moins quelque distraction.
Mais le percepteur, qui tous les jours y dnait, se plaignit avec
amertume dun tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans
la salle de billard.
Il tait l, geignant sous ses grosses couvertures, ple, la
barbe longue, les yeux caves, et, de temps autre, tournant sa tte
en sueur sur le sale oreiller o sabattaient les mouches. Madame
207

Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
cataplasmes, et le consolait, lencourageait. Du reste, il ne
manquait pas de compagnie, les jours de march surtout, lorsque
les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,
braillaient.
Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur lpaule.
Ah ! tu nes pas fier, ce quil parat ! mais cest ta faute. Il
faudrait faire ceci, faire cela.
Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous t
guris par dautres remdes que les siens ; puis, en manire de
consolation, ils ajoutaient :
Cest que tu tcoutes trop ! lve-toi donc ! tu te dorlotes
comme un roi ! Ah ! nimporte, vieux farceur ! tu ne sens pas
bon !
La gangrne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en tait
malade lui-mme. Il venait chaque heure, tout moment.
Hippolyte le regardait avec des yeux pleins dpouvante et
balbutiait en sanglotant :
Quand est-ce que je serai guri ? Ah ! sauvez-moi ! Que
je suis malheureux ! que je suis malheureux !
Et le mdecin sen allait, toujours en lui recommandant la
dite.
Ne lcoute point, mon garon, reprenait la mre
Lefranois ; ils tont dj bien assez martyris ? tu vas taffaiblir
encore. Tiens, avale !
Et elle lui prsentait quelque bon bouillon, quelque tranche
de gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres
deau-de-vie quil navait pas le courage de porter ses lvres.
208

Labb Bournisien, apprenant quil empirait, fit demander


le voir. Il commena par le plaindre de son mal, tout en dclarant
quil fallait sen rjouit, puisque ctait la volont du Seigneur, et
profiter vite de loccasion pour se rconcilier avec le ciel.
Car, disait lecclsiastique dun ton paterne, tu ngligeais un
peu tes devoirs ; on te voyait rarement loffice divin ; combien y
a-t-il dannes que tu ne tes approch de la sainte table ? Je
comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient
pu tcarter du soin de ton salut. Mais prsent, cest lheure dy
rflchir. Ne dsespre pas cependant ; jai connu de grands
coupables qui, prs de comparatre devant Dieu (tu nen es point
encore l, je le sais bien), avaient implor sa misricorde, et qui
certainement sont morts dans les meilleures dispositions.
Esprons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons
exemples ! Ainsi, par prcaution, qui donc tempcherait de
rciter matin et soir un Je vous salue, Marie, pleine de grce ,
et un Notre Pre, qui tes aux cieux ? Oui fais cela ! pour moi,
pour mobliger. Quest-ce que a cote ? Me le promets-tu ?
Le pauvre diable promit. Le cur revint les jours suivants. Il
causait avec laubergiste et mme racontait des anecdotes
entremles de plaisanteries, de calembours quHippolyte ne
comprenait pas. Puis, ds que la circonstance le permettait, il
retombait sur les matires de religion, en prenant une figure
convenable.
Son zle parut russir ; car bientt le strphopode tmoigna
lenvie daller en plerinage Bon-Secours, sil se gurissait :
quoi M. Bournisien rpondit quil ne voyait pas dinconvnient ;
deux prcautions valaient mieux quune. On ne risquait rien.
Lapothicaire sindigna contre ce quil appelait les manuvres
du prtre ; elles nuisaient, prtendait-il, la convalescence
dHippolyte, et il rptait madame Lefranois :

209

Laissez-le ! Laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec


votre mysticisme !
Mais la bonne femme ne voulait plus lentendre. Il tait la
cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha mme au
chevet du malade un bnitier tout plein, avec une branche de
buis.
Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait
le secourir, et linvincible pourriture allait montant toujours des
extrmits vers le ventre. On avait beau varier les potions et
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se dcollaient
davantage, et enfin Charles rpondit par un signe de tte
affirmatif quand la mre Lefranois lui demanda si elle ne
pourrait point, en dsespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
Neufchtel, qui tait une clbrit.
Docteur en mdecine, g de cinquante ans, jouissant dune
bonne position et sr de lui-mme, le confrre ne se gna pas
pour rire ddaigneusement lorsquil dcouvrit cette jambe
gangrene jusquau genou. Puis, ayant dclar net quil la fallait
amputer, il sen alla chez le pharmacien dblatrer contre les nes
qui avaient pu rduire un malheureux homme en un tel tat.
Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vocifrait
dans la pharmacie :
Ce sont l des inventions de Paris ! Voil les ides de ces
messieurs de la Capitale ! cest comme le strabisme, le
chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosits que le
gouvernement devrait dfendre ! Mais on veut faire le malin, et
lon vous fourre des remdes sans sinquiter des consquences.
Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne
sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis curs ; nous
sommes des praticiens, des gurisseurs, et nous nimaginerions
pas doprer quelquun qui se porte merveille ! Redresser des
pieds-bots ! est-ce quon peut redresser les pieds-bots ? cest
comme si lon voulait, par exemple, rendre droit un bossu !
210

Homais souffrait en coutant ce discours, et il dissimulait son


malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de mnager
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu
Yonville ; aussi ne prit-il pas la dfense de Bovary, ne fit-il mme
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignit aux intrts plus srieux de sort ngoce.
Ce fut dans le village un vnement considrable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants,
ce jour-l, staient levs de meilleure heure, et la Grande-Rue,
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme
sil se ft agi dune excution capitale. On discutait chez lpicier
sur la maladie dHippolyte ; les boutiques ne vendaient rien, et
madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa
fentre, par limpatience o elle tait de voir venir loprateur.
Il arriva dans son cabriolet, quil conduisait lui-mme. Mais,
le ressort du cot droit stant la longue affaiss sous le poids de
sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et lon apercevait sur lautre coussin prs de lui une vaste
bote, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de
cuivre brillaient magistralement.
Quand il fut entr comme un tourbillon sous le porche du
Lion dor, le docteur, criant trs haut, ordonna de dteler son
cheval, puis il alla dans lcurie voir sil mangeait bien lavoine ;
car, en arrivant chez ses malades, il soccupait dabord de sa
jument et de son cabriolet. On disait mme ce propos : Ah !
M. Canivet, cest un original ! Et on lestimait davantage pour
cet inbranlable aplomb. Lunivers aurait pu crever jusquau
dernier homme, quil net pas failli la moindre de ses
habitudes.
Homais se prsenta.

211

Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prts ? En


marche !
Mais lapothicaire, en rougissant, avoua quil tait trop
sensible pour assister une pareille opration.
Quand on est simple spectateur, disait-il, limagination,
vous savez, se frappe ! Et puis jai le systme nerveux tellement
Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au
contraire, port lapoplexie. Et, dailleurs, cela ne mtonne pas ;
car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous tes
continuellement fourrs dans votre cuisine, ce qui doit finir par
altrer votre temprament. Regardez-moi, plutt : tous les jours,
je me lve quatre heures, je fais ma barbe leau froide (je nai
jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je nattrape aucun
rhume, le coffre est bon ! Je vis tantt dune manire, tantt
dune autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. Cest
pourquoi je ne suis point dlicat comme vous, et il mest aussi
parfaitement gal de dcouper un chrtien que la premire
volaille venue. Aprs a, direz-vous, lhabitude, lhabitude !
Alors, sans aucun gard pour Hippolyte, qui suait dangoisse
entre ses draps, ces messieurs engagrent une conversation o
lapothicaire compara le sang-froid dun chirurgien celui dun
gnral ; et ce rapprochement fut agrable Canivet, qui se
rpandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considrait
comme un sacerdoce, bien que les officiers de sant le
dshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes
apportes par Homais, les mmes qui avaient comparu lors du
pied-bot, et demanda quelquun pour lui tenir le membre. On
envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retrouss ses
manches, passa dans la salle de billard, tandis que lapothicaire
restait avec Artmise et laubergiste, plus ples toutes les deux
que leur tablier, et loreille tendue contre la porte.

212

Bovary, pendant ce temps-l, nosait bouger de sa maison. Il


se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la chemine sans
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Quelle msaventure ! pensait-il, quel dsappointement ! Il avait
pris pourtant toutes les prcautions imaginables. La fatalit sen
tait mle. Nimporte ! si Hippolyte plus tard venait mourir,
cest lui qui laurait assassin. Et puis, quelle raison donnerait-il
dans les visites, quand on linterrogerait ? Peut-tre, cependant,
stait-il tromp en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas.
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voil ce
quon ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire,
clabauder ! Cela se rpandrait jusqu Forges ! jusqu
Neufchtel ! jusqu Rouen ! partout ! Qui sait si des confrres
ncriraient pas contre lui ? Une polmique sensuivrait, il
faudrait rpondre dans les journaux. Hippolyte mme pouvait lui
faire un procs. Il se voyait dshonor, ruin, perdu ! Et son
imagination, assaillie par une multitude dhypothses, ballottait
au milieu delles comme un tonneau vide emport la mer et qui
roule sur les flots.
Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en prouvait une autre : ctait de stre imagin
quun pareil homme pt valoir quelque chose, comme si vingt fois
dj elle navait pas suffisamment aperu sa mdiocrit.
Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses
bottes craquaient sur le parquet.
Assieds-toi, dit-elle, tu magaces !
Il se rassit.
Comment donc avait-elle fait (elle qui tait si intelligente !)
pour se mprendre encore une fois ? Du reste, par quelle
dplorable manie avoir ainsi abm son existence en sacrifices
continuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les
privations de son me, les bassesses du mariage, du mnage, ses
213

rves tombant dans la boue comme des hirondelles blesses, tout


ce quelle avait dsir, tout ce quelle stait refus, tout ce quelle
aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?
Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri dchirant
traversa lair. Bovary devint ple svanouir. Elle frona les
sourcils dun geste nerveux, puis continua. Ctait pour lui
cependant, pour cet tre, pour cet homme qui ne comprenait rien,
qui ne sentait rien ! car il tait l, tout tranquillement, et sans
mme se douter que le ridicule de son nom allait dsormais la
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour laimer, et elle
stait repentie en pleurant davoir cd un autre.
Mais ctait peut-tre un valgus ! exclama soudain Bovary,
qui mditait.
Au choc imprvu de cette phrase tombant sur sa pense
comme une balle de plomb clins un plat dargent, Emma
tressaillant leva la tte pour deviner ce quil voulait dire ; et ils se
regardrent silencieusement, presque bahis de se voir, tant ils
taient par leur conscience loigns lun de lautre. Charles la
considrait avec le regard trouble dun homme ivre, tout en
coutant, immobile, les derniers cris de lamput qui se suivaient
en modulations tranantes, coupes de saccades aigus, comme le
hurlement lointain de quelque bte quon gorge. Emma mordait
ses lvres blmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du
polypier quelle avait cass, elle fixait sur Charles la pointe
ardente de ses prunelles, comme deux flches de feu prtes
partir. Tout en lui lirritait maintenant, sa figure, son costume, ce
quil ne disait pas, sa personne entire, son existence enfin. Elle
se repentait, comme dun crime, de sa vertu passe, et ce qui en
restait encore scroulait sous les coups furieux de son orgueil.
Elle se dlectait dans toutes les ironies mauvaises de ladultre
triomphant. Le souvenir de son amant revenait elle avec des
attractions vertigineuses : elle y jetait son me, emporte vers
cette image par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui
semblait aussi dtach de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi
214

impossible et ananti, que sil allait mourir et quil et agonis


sous ses yeux.
Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et,
travers la jalousie baisse, il aperut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui sessuyait le front avec son foulard.
Homais, derrire lui, portait la main une grande bote rouge, et
ils se dirigeaient tous les deux du ct de la pharmacie.
Alors, par tendresse subite et dcouragement, Charles se
tourna vers sa femme en lui disant :
Embrasse-moi donc, ma bonne !
Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colre.
Quas-tu ? quas-tu ? rptait-il stupfait. Calme-toi !
reprends-toi ! Tu sais bien que je taime ! viens !
Assez ! scria-t-elle dun air terrible.
Et schappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromtre bondit de la muraille et scrasa par terre.
Charles saffaissa dans son fauteuil, boulevers, cherchant ce
quelle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de
funeste et dincomprhensible.
Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
matresse qui lattendait au bas du perron, sur la premire
marche. Ils streignirent, et toute leur rancune se fondit comme
une neige sous la chaleur de ce baiser.

215

XII

Ils recommencrent saimer. Souvent mme, au milieu de la


journe, Emma lui crivait tout coup ; puis, travers les
carreaux, faisait un signe Justin, qui, dnouant vite sa
serpillire, senvolait la Huchette. Rodolphe arrivait ; ctait
pour lui dire quelle sennuyait, que son mari tait odieux et son
existence affreuse !
Est-ce que jy peux quelque chose ? scria-t-il un jour,
impatient.
Ah ! si tu voulais !
Elle tait assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux
dnous, le regard perdu.
Quoi donc ? fit Rodolphe.
Elle soupira.
Nous irions vivre ailleurs, quelque part
Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?
Elle revint l-dessus ; il eut lair de ne pas comprendre et
dtourna la conversation.
Ce quil ne comprenait pas, ctait tout ce trouble dans une
chose aussi simple que lamour. Elle avait un motif, une raison, et
comme un auxiliaire son attachement.
Cette tendresse, en effet, chaque jour saccroissait davantage
sous la rpulsion du mari. Plus elle se livrait lun, plus elle
excrait lautre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi
216

dsagrable, avoir les doigts aussi carrs, lesprit aussi lourd, les
faons si communes quaprs ses rendez-vous avec Rodolphe,
quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant lpouse
et la vertueuse, elle senflammait lide de cette tte dont les
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hl, de
cette taille la fois si robuste et si lgante, de cet homme enfin
qui possdait tant dexprience dans la raison, tant
demportement dans le dsir ! Ctait pour lui quelle se limait les
ongles avec un soin de ciseleur, et quil ny avait jamais assez de
cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle
se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait
venir, elle emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu,
et disposait son appartement et sa personne comme une
courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique ft
sans cesse blanchir du linge ; et, de toute la journe, Flicit ne
bougeait de la cuisine, o le petit Justin, qui souvent lui tenait
compagnie, la regardait travailler.
Le coude sur la longue planche o elle repassait, il considrait
avidement toutes ces affaires de femmes tales autour de lui : les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons
coulisse, vastes de hanches et qui se rtrcissaient par le bas.
quoi cela sert-il ? demandait le jeune garon en passant
sa main sur la crinoline ou les agrafes.
Tu nas donc jamais rien vu ? rpondait en riant Flicit ;
comme si ta patronne, madame Homais, nen portait pas de
pareils.
Ah bien oui ! madame Homais !
Et il ajoutait dun ton mditatif :
Est-ce que cest une dame comme Madame ?

217

Mais Flicit simpatientait de le voir tourner ainsi tout


autour delle. Elle avait six ans de plus, et Thodore, le
domestique de M. Guillaumin, commenait lui faire la cour.
Laisse-moi tranquille ! disait-elle en dplaant son pot
dempois. Va-ten plutt piler des amandes ; tu es toujours
fourrager du ct des femmes ; attends pour te mler de a,
mchant mioche, que tu aies de la barbe au menton.
Allons, ne vous fchez pas, je men vais vous faire ses
bottines.
Et aussitt, il atteignait sur le chambranle les chaussures
dEmma, tout emptes de crotte la crotte des rendez-vous
qui se dtachait en poudre sous ses doigts, et quil regardait
monter doucement dans un rayon de soleil.
Comme tu as peur de les abmer ! disait la cuisinire, qui
ny mettait pas tant de faons quand elle les nettoyait elle-mme,
parce que Madame, ds que ltoffe ntait plus frache, les lui
abandonnait.
Emma en avait une quantit dans son armoire, et quelle
gaspillait mesure, sans que jamais Charles se permt la moindre
observation.
Cest ainsi quil dboursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau Hippolyte. Le
pilon en tait garni de lige, et il y avait des articulations
ressort, une mcanique complique recouverte dun pantalon
noir, que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, nosant
tous les jours se servir dune si belle jambe, supplia madame
Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le mdecin,
bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.
Donc, le garon dcurie peu peu recommena son mtier.
On le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand
218

Charles entendait de loin, sur les pavs, le bruit sec de son bton,
il prenait bien vite une autre route.
Ctait M. Lheureux, le marchand, qui stait charg de la
commande ; cela lui fournit loccasion de frquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux dballages de paris, de mille
curiosits fminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
rclamait dargent. Emma sabandonnait cette facilit de
satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner
Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait Rouen dans
un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine daprs, la lui
posa sur sa table.
Mais le lendemain il se prsenta chez elle avec une facture de
deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes.
Emma fut trs embarrasse : tous les tiroirs du secrtaire taient
vides ; on devait plus de quinze jours Lestiboudois, deux
trimestres la servante, quantit dautres choses encore, et
Bovary attendait impatiemment lenvoi de M. Derozerays, qui
avait coutume, chaque anne, de le payer vers la Saint-Pierre.
Elle russit dabord conduire Lheureux ; enfin il perdit
patience ; on le poursuivait, ses capitaux taient absents, et, sil
ne rentrait dans quelques-uns, il serait forc de lui reprendre
toutes les marchandises quelle avait.
Eh ! reprenez-les ! dit Emma.
Oh ! cest pour rire ! rpliqua-t-il. Seulement, je ne regrette
que la cravache. Ma foi ! je la redemanderai Monsieur.
Non ! non ! fit-elle.
Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.
Et, sr de sa dcouverte, il sortit en rptant demi-voix et
avec son petit sifflement habituel :
219

Soit ! nous verrons ! nous verrons !


Elle rvait comment se tirer de l, quand la cuisinire entrant,
dposa sur la chemine un petit rouleau de papier bleu, de la part
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, louvrit. Il y avait quinze
napolons. Ctait le compte. Elle entendit Charles dans
lescalier ; elle jeta lor au fond de son tiroir et prit la clef.
Trois jours aprs, Lheureux reparut.
Jai un arrangement vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la
somme convenue, vous vouliez prendre
La voil, fit-elle en lui plaant dans la main quatorze
napolons.
Le marchand fut stupfait. Alors, pour dissimuler son
dsappointement, il se rpandit en excuses et en offres de service
quEmma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pices de cent sous quil lui
avait rendues. Elle se promettait dconomiser, afin de rendre
plus tard
Ah bah ! songea-t-elle, il ny pensera plus.
Outre la cravache pommeau de vermeil, Rodolphe avait
reu un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une
charpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout
pareil celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramass sur
la route et quEmma conservait. Cependant ces cadeaux
lhumiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit
par obir, la trouvant tyrannique et trop envahissante.
Puis elle avait dtranges ides :

220

Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras moi !


Et, sil avouait ny avoir point song, ctaient des reproches
en abondance, et qui se terminaient toujours par lternel mot :
Maimes-tu ?
Mais oui, je taime ! rpondait-il.
Beaucoup ?
Certainement !
Tu nen as pas aim dautres, hein ?
Crois-tu mavoir pris vierge ? exclamait-il en riant.
Emma pleurait, et il sefforait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.
Oh ! cest que je taime ! reprenait-elle, je taime ne
pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? Jai quelquefois des
envies de te revoir o toutes les colres de lamour me dchirent.
Je me demande : O est-il ? Peut-tre il parle dautres
femmes ? Elles lui sourient, il sapproche Oh ! non, nest-ce
pas, aucune ne te plat ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais
mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi,
mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !
Il stait tant de fois entendu dire ces choses, quelles
navaient pour lui rien doriginal. Emma ressemblait toutes les
matresses ; et le charme de la nouveaut, peu peu tombant
comme un vtement, laissait voir nu lternelle monotonie de la
passion, qui a toujours les mmes formes et le mme langage. Il
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parit des expressions. Parce
221

que des lvres libertines ou vnales lui avaient murmur des


phrases pareilles, il ne croyait que faiblement la candeur de
celles-l ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagrs
cachant les affections mdiocres ; comme si la plnitude de lme
ne dbordait pas quelquefois par les mtaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner lexacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole
humaine est comme un chaudron fl o nous battons des
mlodies faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
toiles.
Mais, avec cette supriorit de critique appartenant celui
qui, dans nimporte quel engagement, se tient en arrire,
Rodolphe aperut en cet amour dautres jouissances exploiter. Il
jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans faon. Il en fit
quelque chose de souple et de corrompu. Ctait une sorte
dattachement idiot plein dadmiration pour lui, de volupts pour
elle, une batitude qui lengourdissait ; et son me senfonait en
cette ivresse et sy noyait, ratatine, comme le duc de Clarence
dans son tonneau de malvoisie.
Par leffet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
changea dallures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
plus libres ; elle eut mme linconvenance de se promener avec
M. Rodolphe, une cigarette la bouche, comme pour narguer le
monde ; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutrent plus
quand on la vit, un jour, descendre de lHirondelle, la taille serre
dans un gilet, la faon dun homme ; et madame Bovary mre,
qui, aprs une pouvantable scne avec son mari, tait venue se
rfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins
scandalise. Bien dautres choses lui dplurent : dabord Charles
navait point cout ses conseils pour linterdiction des romans ;
puis, le genre de la maison lui dplaisait ; elle se permit des
observations, et lon se fcha, une fois surtout, propos de
Flicit.
Madame Bovary mre, la veille au soir, en traversant le
corridor, lavait surprise dans la compagnie dun homme, un
222

homme collier brun, denviron quarante ans, et qui, au bruit de


ses pas, stait vite chapp de la cuisine. Alors Emma se prit
rire ; mais la bonne dame semporta, dclarant qu moins de se
moquer des murs, on devait surveiller celles des domestiques.
De quel monde tes-vous ? dit la bru, avec un regard
tellement impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne
dfendait point sa propre cause.
Sortez ! fit la jeune femme se levant dun bond.
Emma ! maman ! scriait Charles pour les rapatrier.
Mais elles staient enfuies toutes les deux dans leur
exaspration. Emma trpignait en rptant :
Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !
Il courut sa mre ; elle tait hors des gonds, elle balbutiait :
Cest une insolente ! une vapore ! pire, peut-tre !
Et elle voulait partir immdiatement, si lautre ne venait lui
faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la
conjura de cder ; il se mit genoux ; elle finit par rpondre :
Soit ! jy vais.
En effet, elle tendit la main sa belle-mre avec une dignit
de marquise, en lui disant :
Excusez-moi, madame.
Puis, remonte chez elle, Emma se jeta tout plat ventre sur
son lit, et elle y pleura comme un enfant, la tte enfonce dans
loreiller.
223

Ils taient convenus, elle et Rodolphe, quen cas dvnement


extraordinaire, elle attacherait la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait Yonville, il
accourt dans la ruelle, derrire la maison. Emma fit le signal ;
elle attendait depuis trois quarts dheure, quand tout coup elle
aperut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tente douvrir la
fentre, de lappeler ; mais dj il avait disparu. Elle retomba
dsespre.
Bientt pourtant il lui sembla que lon marchait sur le
trottoir. Ctait lui, sans doute ; elle descendit lescalier, traversa
la cour. Il tait l, dehors. Elle se jeta dans ses bras.
Prends donc garde, dit-il.
Ah ! si tu savais ! reprit-elle.
Et elle se mit lui raconter tout, la hte, sans suite,
exagrant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les
parenthses si abondamment quil ny comprenait rien.
Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi,
patience !
Mais voil quatre ans que je patiente et que je souffre ! Un
amour comme le ntre devrait savouer la face du ciel ! Ils sont
me torturer. Je ny tiens plus ! Sauve-moi !
Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
tincelaient comme des flammes sous londe ; sa gorge haletait
coups rapides ; jamais il ne lavait tant aime ; si bien quil en
perdit la tte et quil lui dit :
Que faut-il faire ? que veux-tu ?

224

Emmne-moi ! scria-t-elle. Enlve-moi ! Oh ! je ten


supplie !
Et elle se prcipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui sen exhalait dans un baiser.
Mais reprit Rodolphe.
Quoi donc ?
Et ta fille ?
Elle rflchit quelques minutes, puis rpondit :
Nous la prendrons, tant pis !
Quelle femme ! se dit-il en la regardant sloigner.
Car elle venait de schapper dans le jardin. On lappelait.
La mre Bovary, les jours suivants, fut trs tonne de la
mtamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile,
et mme poussa la dfrence jusqu lui demander une recette
pour faire mariner des cornichons.
tait-ce afin de les mieux duper lun et lautre ? ou bien
voulait-elle, par une sorte de stocisme voluptueux, sentir plus
profondment lamertume des choses quelle allait abandonner ?
Mais elle ny prenait garde, au contraire ; elle vivait comme
perdue dans la dgustation anticipe de son bonheur prochain.
Ctait avec Rodolphe un ternel sujet de causeries. Elle
sappuyait sur son paule, elle murmurait :
Hein ! quand nous serons dans la malle-poste ! Y songestu ? Est-ce possible ? Il me semble quau moment o je sentirai la
voiture slancer, ce sera comme si nous montions en ballon,
225

comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours ? Et toi ?
Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu cette poque ;
elle avait cette indfinissable beaut qui rsulte de la joie, de
lenthousiasme, du succs, et qui nest que lharmonie du
temprament avec les circonstances. Ses convoitises, ses
chagrins, lexprience du plaisir et ses illusions toujours jeunes,
comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
lavaient par gradations dveloppe, et elle spanouissait enfin
dans la plnitude de sa nature. Ses paupires semblaient tailles
tout exprs pour ses longs regards amoureux o la prunelle se
perdait, tandis quun souffle fort cartait ses narines minces et
relevait le coin charnu de ses lvres, quombrageait la lumire
un peu de duvet noir. On et dit quun artiste habile en
corruptions avait dispos sur sa nuque la torsade de ses cheveux :
ils senroulaient en une masse lourde, ngligemment, et selon les
hasards de ladultre, qui les dnouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ;
quelque chose de subtil qui vous pntrait se dgageait mme des
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles,
comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait dlicieuse
et tout irrsistible.
Quand il rentrait au milieu de la nuit, il nosait pas la
rveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une
clart tremblante, et les rideaux ferms du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche qui se bombait dans lombre, au bord
du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre lhaleine lgre de
son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, vite,
amnerait un progrs. Il la voyait dj revenant de lcole la
tombe du jour, toute rieuse, avec sa brassire tache dencre, et
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension,
cela coterait beaucoup ; comment faire ? Alors il rflchissait. Il
pensait louer une petite ferme aux environs, et quil surveillerait
lui-mme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
conomiserait le revenu, il le placerait la caisse dpargne ;
ensuite il achterait des actions, quelque part, nimporte o ;
226

dailleurs, la clientle augmenterait ; il y comptait, car il voulait


que Berthe ft bien leve, quelle et des talents, quelle apprt le
piano. Ah ! quelle serait jolie, plus tard, quinze ans, quand,
ressemblant sa mre, elle porterait comme elle, dans lt, de
grands chapeaux de paille ! On les prendrait de loin pour les deux
surs. Il se la figurait travaillant le soir auprs deux, sous la
lumire de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle
soccuperait du mnage ; elle emplirait toute la maison de sa
gentillesse et de sa gaiet. Enfin, ils songeraient son
tablissement : on lui trouverait quelque brave garon ayant un
tat solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours.
Emma ne dormait pas, elle faisait semblant dtre endormie ;
et, tandis quil sassoupissait ses cts, elle se rveillait en
dautres rves.
Au galop de quatre chevaux, elle tait emporte depuis huit
jours vers un pays nouveau, do ils ne reviendraient plus. Ils
allaient, ils allaient, les bras enlacs, sans parler. Souvent, du
haut dune montagne, ils apercevaient tout coup quelque cit
splendide avec des dmes, des ponts, des navires, des forts de
citronniers et des cathdrales de marbre blanc, dont les clochers
aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, cause
des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs
que vous offraient des femmes habilles en corset rouge. On
entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure
des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur senvolant
rafrachissait des tas de fruits, disposs en pyramide au pied des
statues ples, qui souriaient sous les jets deau. Et puis ils
arrivaient, un soir, dans un village de pcheurs, o des filets
bruns schaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. Cest
l quils sarrteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison
basse, toit plat, ombrage dun palmier, au fond dun golfe, au
bord de la mer. Ils se promneraient en gondole, ils se
balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large
comme leurs vtements de soie, toute chaude et toile comme
les nuits douces quils contempleraient. Cependant, sur
limmensit de cet avenir quelle se faisait apparatre, rien de
227

particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se


ressemblaient comme des flots ; et cela se balanait lhorizon,
infini, harmonieux, bleutre et couvert de soleil. Mais lenfant se
mettait tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus
fort, et Emma ne sendormait que le matin, quand laube
blanchissait les carreaux et que dj le petit Justin, sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.
Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :
Jaurais besoin dun manteau, un grand manteau, long
collet, doubl.
Vous partez en voyage ? demanda-t-il.
Non ! mais, nimporte, je compte sur vous, nest-ce pas ?
et vivement !
Il sinclina.
Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse, pas trop
lourde, commode.
Oui, oui, jentends, de quatre-vingt-douze centimtres
environ sur cinquante, comme on les fait prsent.
Avec un sac de nuit.
Dcidment, pensa Lheureux, il y a du grabuge l-dessous.
Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa
ceinture, prenez cela ; vous vous payerez dessus.
Mais le marchand scria quelle avait tort ; ils se
connaissaient ; est-ce quil doutait delle ? Quel enfantillage ! Elle
insista cependant pour quil prt au moins la chane, et dj
228

Lheureux lavait mise dans sa poche et sen allait, quand elle le


rappela.
Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, elle eut
lair de rflchir, ne lapportez pas non plus ; seulement, vous
me donnerez ladresse de louvrier et avertirez quon le tienne
ma disposition.
Ctait le mois prochain quils devaient senfuir. Elle partirait
dYonville comme pour aller faire des commissions Rouen.
Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et mme
crit Paris, afin davoir la malle entire jusqu Marseille, o ils
achteraient une calche et, de l, continueraient sans sarrter,
par la route de Gnes. Elle aurait eu soin denvoyer chez Lheureux
son bagage, qui serait directement port lHirondelle, de
manire que personne ainsi naurait de soupons ; et, dans tout
cela, jamais il ntait question de son enfant. Rodolphe vitait
den parler ; peut-tre quelle ny pensait pas.
Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour
terminer quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en
demanda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un
voyage ; le mois daot se passa, et, aprs tous ces retards, ils
arrtrent que ce serait irrvocablement pour le 4 septembre, un
lundi.
Enfin le samedi, lavant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tt que de coutume.
Tout est-il prt ? lui demanda-t-elle.
Oui.
Alors ils firent le tour dune plate-bande, et allrent sasseoir
prs de la terrasse, sur la margelle du mur.
229

Tu es triste, dit Emma.


Non, pourquoi ?
Et cependant il la regardait singulirement, dune faon
tendre.
Est-ce de ten aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta
vie ? Ah ! je comprends Mais, moi, je nai rien au monde ! tu es
tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille,
une patrie ; je te soignerai, je taimerai.
Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.
Vrai ? fit-elle avec un rire de volupt. Maimes-tu ? Jure-le
donc !
Si je taime ! si je taime ! mais je tadore, mon amour !
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait ras de
terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un
rideau noir, trou. Puis elle parut, clatante de blancheur, dans le
ciel vide quelle clairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa
tomber sur la rivire une grande tache, qui faisait une infinit
dtoiles ; et cette lueur dargent semblait sy tordre jusquau fond,
la manire dun serpent sans tte couvert dcailles lumineuses.
Cela ressemblait aussi quelque monstrueux candlabre, do
ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La
nuit douce stalait autour deux ; des nappes dombre
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux demi clos, aspirait
avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se
parlaient pas, trop perdus quils taient dans lenvahissement de
leur rverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cur,
abondante et silencieuse comme la rivire qui coulait, avec autant
de mollesse quen apportait le parfum des seringas, et projetait
230

dans leur souvenir des ombres plus dmesures et plus


mlancoliques que celles des saules immobiles qui sallongeaient
sur lherbe. Souvent quelque bte nocturne, hrisson ou belette,
se mettant en chasse, drangeait les feuilles, ou bien on entendait
par moments une pche mre qui tombait toute seule de
lespalier.
Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.
Nous en aurons dautres ! reprit Emma.
Et, comme se parlant elle-mme :
Oui, il fera bon voyager Pourquoi ai-je le cur triste,
cependant ? Est-ce lapprhension de linconnu, leffet des
habitudes quittes, ou plutt ? Non, cest lexcs du bonheur !
Que je suis faible, nest-ce pas ? Pardonne-moi !
Il est encore temps ! scria-t-il. Rflchis, tu ten repentiras
peut-tre.
Jamais ! fit-elle imptueusement.
Et, en se rapprochant de lui :
Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il ny a pas de
dsert, pas de prcipice ni docan que je ne traverserais avec toi.
mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une treinte
chaque jour plus serre, plus complte ! Nous naurons rien qui
nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout
nous, ternellement Parle donc, rponds-moi.
Il rpondait intervalles rguliers : Oui oui ! Elle lui
avait pass les mains dans ses cheveux, et elle rptait dune voix
enfantine, malgr de grosses larmes qui coulaient :

231

Rodolphe ! Rodolphe ! Ah ! Rodolphe, cher petit


Rodolphe !
Minuit sonna.
Minuit ! dit-elle. Allons, cest demain ! encore un jour !
Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste quil faisait et
t le signal de leur fuite, Emma, tout coup, prenant un air gai :
Tu as les passeports ?
Oui.
Tu noublies rien ?
Non.
Tu en es sr ?
Certainement.
Cest lhtel de Provence, nest-ce pas, que tu
mattendras ? midi ?
Il fit un signe de tte.
demain, donc ! dit Emma dans une dernire caresse.
Et elle le regarda sloigner.
Il ne se dtournait pas. Elle courut aprs lui, et, se penchant
au bord de leau entre des broussailles :
demain ! scria-t-elle.
232

Il tait dj de lautre ct de la rivire et marchait vite dans


la prairie.
Au bout de quelques minutes, Rodolphe sarrta ; et, quand il
la vit avec son vtement blanc peu peu svanouir dans lombre
comme un fantme, il fut pris dun tel battement de cur, quil
sappuya contre un arbre pour ne pas tomber.
Quel imbcile je suis ! fit-il en jurant pouvantablement.
Nimporte, ctait une jolie matresse !
Et, aussitt, la beaut dEmma, avec tous les plaisirs de cet
amour, lui rapparurent. Dabord il sattendrit, puis il se rvolta
contre elle.
Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
mexpatrier, avoir la charge dune enfant.
Il se disait ces choses pour saffermir davantage.
Et, dailleurs, les embarras, la dpense Ah ! non, non,
mille fois non ! cela et t trop bte !

XIII

peine arriv chez lui, Rodolphe sassit brusquement son


bureau, sous la tte de cerf faisant trophe contre la muraille.
Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver,
si bien que, sappuyant sur les deux coudes, il se mit rflchir.
Emma lui semblait tre recule dans un pass lointain, comme si
la rsolution quil avait prise venait de placer entre eux, tout
coup, un immense intervalle.

233

Afin de ressaisir quelque chose delle, il alla chercher dans


larmoire, au chevet de son lit, une vieille bote biscuits de
Reims o il enfermait dhabitude ses lettres de femmes, et il sen
chappa une odeur de poussire humide et de roses fltries.
Dabord il aperut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
ples. Ctait un mouchoir elle, une fois quelle avait saign du
nez, en promenade ; il ne sen souvenait plus. Il y avait auprs, se
cognant tous les angles, la miniature donne par Emma ; sa
toilette lui parut prtentieuse et son regard en coulisse du plus
pitoyable effet ; puis, force de considrer cette image et
dvoquer le souvenir du modle, les traits dEmma peu peu se
confondirent en sa mmoire, comme si la figure vivante et la
figure peinte, se frottant lune contre lautre, se fussent
rciproquement effaces. Enfin il lut de ses lettres ; elles taient
pleines dexplications relatives leur voyage, courtes, techniques
et pressantes comme des billets daffaires. Il voulut revoir les
longues, celles dautrefois ; pour les trouver au fond de la bote,
Rodolphe drangea toutes les autres ; et machinalement il se mit
fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant plemle des bouquets, une jarretire, un masque noir, des pingles
et des cheveux des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns
mme, saccrochant la ferrure de la bote, se cassaient quand on
louvrait.
Ainsi flnant parmi ses souvenirs, il examinait les critures et
le style des lettres, aussi varis que leurs orthographes. Elles
taient tendres ou joviales, factieuses, mlancoliques ; il y en
avait qui demandaient de lamour et dautres qui demandaient de
largent. propos dun mot, il se rappelait des visages, de certains
gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait
rien.
En effet, ces femmes, accourant la fois dans sa pense, sy
gnaient les unes les autres et sy rapetissaient, comme sous un
mme niveau damour qui les galisait. Prenant donc poigne
les lettres confondues, il samusa pendant quelques minutes les
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
234

Enfin, ennuy, assoupi, Rodolphe alla reporter la bote dans


larmoire en se disant :
Quel tas de blagues !
Ce qui rsumait son opinion ; car les plaisirs, comme des
coliers dans la cour dun collge, avaient tellement pitin sur
son cur, que rien de vert ny poussait, et ce qui passait par l,
plus tourdi que les enfants, ny laissait pas mme, comme eux,
son nom grav sur la muraille.
Allons, se dit-il, commenons !
Il crivit :
Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le
malheur de votre existence
Aprs tout, cest vrai, pensa Rodolphe ; jagis dans son
intrt ; je suis honnte.
Avez-vous mrement pes votre dtermination ? Savezvous labme o je vous entranais, pauvre ange ? Non, nest-ce
pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur,
lavenir Ah ! malheureux que nous sommes ! insenss !
Rodolphe sarrta pour trouver ici quelque bonne excuse.
Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ? Ah ! non,
et dailleurs, cela nempcherait rien. Ce serait recommencer
plus tard. Est-ce quon peut faire entendre raison des femmes
pareilles !
Il rflchit, puis ajouta :

235

Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et jaurai


continuellement pour vous un dvouement profond ; mais, un
jour, tt ou tard, cette ardeur (cest l le sort des choses
humaines) se ft diminue, sans doute ! Il nous serait venu des
lassitudes, et qui sait mme si je naurais pas eu latroce douleur
dassister vos remords et dy participer moi-mme, puisque je
les aurais causs. Lide seule des chagrins qui vous arrivent me
torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie
connue ? Pourquoi tiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? O mon
Dieu ! non, non, nen accusez que la fatalit !
Voil un mot qui fait toujours de leffet, se dit-il.
Ah ! si vous eussiez t une de ces femmes au cur frivole
comme on en voit, certes, jaurais pu, par gosme, tenter une
exprience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation
dlicieuse, qui fait la fois votre charme et votre tourment, vous a
empche de comprendre, adorable femme que vous tes, la
fausset de notre position future. Moi non plus, je ny avais pas
rflchi dabord, et je me reposais lombre de ce bonheur idal,
comme celle du mancenillier, sans prvoir les consquences.
Elle va peut-tre croire que cest par avarice que jy
renonce Ah ! nimporte ! tant pis, il faut en finir !
Le monde est cruel, Emma. Partout o nous eussions t, il
nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions
indiscrtes, la calomnie, le ddain, loutrage peut-tre. Loutrage
vous ! Oh ! Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un
trne ! moi qui emporte votre pense comme un talisman ! Car je
me punis par lexil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. O ?
Je nen sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne !
Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
Apprenez mon nom votre enfant, quil le redise dans ses
prires.

236

La mche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour


aller fermer la fentre, et, quand il se fut rassis :
Il me semble que cest tout. Ah ! encore ceci, de peur quelle
ne vienne me relancer :
Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car jai
voulu menfuir au plus vite afin dviter la tentation de vous
revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-tre que, plus
tard, nous causerons ensemble trs froidement de nos anciennes
amours. Adieu !
Et il y avait un dernier adieu, spar en deux mots : Dieu !
ce quil jugeait dun excellent got.
Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout
dvou ? Non. Votre ami ? Oui, cest cela.
Votre ami.
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.
Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle
va me croire plus insensible quun roc ; il et fallu quelques
larmes l-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce nest pas
ma faute. Alors, stant vers de leau dans un verre, Rodolphe y
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui
fit une tache ple sur lencre ; puis, cherchant cacheter la lettre,
le cachet Amor nel cor se rencontra.
Cela ne va gure la circonstance Ah bah ! nimporte !
Aprs quoi, il fuma trois pipes et salla coucher.
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ,
il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille
237

dabricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de


vigne, et ordonna tout de suite Girard, son valet de charrue, de
porter cela dlicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce
moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison,
des fruits ou du gibier.
Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu rpondras
que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier elle-mme,
en mains propres Va, et prends garde !
Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant grands pas lourds dans ses grosses
galoches ferres, prit tranquillement le chemin dYonville.
Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec
Flicit, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.
Voil, dit le valet, ce que notre matre vous envoie.
Elle fut saisie dune apprhension, et, tout en cherchant
quelque monnaie dans sa poche, elle considrait le paysan dun
il hagard, tandis quil la regardait lui-mme avec bahissement,
ne comprenant pas quun pareil cadeau pt tant mouvoir
quelquun. Enfin il sortit. Flicit restait. Elle ny tenait plus, elle
courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le
panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, louvrit, et, comme sil
y avait eu derrire elle un effroyable incendie, Emma se mit fuir
vers sa chambre, tout pouvante.
Charles y tait, elle laperut ; il lui parla, elle nentendit rien,
et elle continua vivement monter les marches ; haletante,
perdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier,
qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tle. Au
second tage, elle sarrta devant la porte du grenier, qui tait
ferme.

238

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait


la finir, elle nosait pas. Dailleurs, o ? comment ? on la verrait.
Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.
Les ardoises laissaient tomber daplomb une chaleur lourde,
qui lui serrait les tempes et ltouffait ; elle se trana jusqu la
mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumire blouissante
jaillit dun bond.
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne stalait
perte de vue. En bas, sous elle, la place du village tait vide ; les
cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se
tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit dun tage
infrieur une sorte de ronflement modulations stridentes.
Ctait Binet qui tournait.
Elle stait appuye contre lembrasure de la mansarde, et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colre. Mais plus elle y
fixait dattention, plus ses ides se confondaient. Elle le revoyait,
elle lentendait, elle lentourait de ses deux bras ; et des
battements de cur, qui la frappaient sous la poitrine comme
grands coups de blier, sacclraient lun aprs lautre,
intermittences ingales. Elle jetait les yeux tout autour delle avec
lenvie que la terre croult. Pourquoi nen pas finir ? Qui la
retenait donc ? Elle tait libre. Et elle savana, elle regarda les
pavs en se disant :
Allons ! allons !
Le rayon lumineux qui montait den bas directement tirait
vers labme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
place oscillant slevait le long des murs, et que le plancher
sinclinait par le bout, la manire dun vaisseau qui tangue. Elle
se tenait tout au bord, presque suspendue, entoure dun grand
239

espace. Le bleu du ciel lenvahissait, lair circulait dans sa tte


creuse, elle navait qu cder, qu se laisser prendre ; et le
ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix
furieuse qui lappelait.
Ma femme ! ma femme ! cria Charles.
Elle sarrta.
O es-tu donc ? Arrive !
Lide quelle venait dchapper la mort faillit la faire
svanouir de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au
contact dune main sur sa manche : ctait Flicit.
Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.
Et il fallut descendre ! il fallut se mettre table !
Elle essaya de manger. Les morceaux ltouffaient. Alors elle
dplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
rellement sappliquer ce travail, compter les fils de la toile.
Tout coup, le souvenir de la lettre lui revint. Lavait-elle donc
perdue ? O la retrouver ? Mais elle prouvait une telle lassitude
dans lesprit, que jamais elle ne put inventer un prtexte sortir
de table. Puis elle tait devenue lche ; elle avait peur de Charles ;
il savait tout, ctait sr ! En effet, il pronona ces mots,
singulirement :
Nous ne sommes pas prs, ce quil parat, de voir
M. Rodolphe.
Qui te la dit ? fit-elle en tressaillant.

240

Qui me la dit ? rpliqua-t-il un peu surpris de ce ton


brusque ; cest Girard, que jai rencontr tout lheure la porte
du caf Franais. Il est parti en voyage, ou il doit partir.
Elle eut un sanglot.
Quoi donc ttonne ? Il sabsente ainsi de temps autre
pour se distraire, et, ma foi ! je lapprouve. Quand on a de la
fortune et que lon est garon ! Du reste, il samuse joliment,
notre ami ! cest un farceur. M. Langlois ma cont
Il se tut par convenance, cause de la domestique qui entrait.
Celle-ci replaa dans la corbeille les abricots rpandus sur
ltagre ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
fit apporter, en prit un et mordit mme.
Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, gote.
Et il tendit la corbeille, quelle repoussa doucement.
Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez
plusieurs reprises.
Jtouffe ! scria-t-elle en se levant dun bond.
Mais, par un effort de volont, ce spasme disparut ; puis :
Ce nest rien ! dit-elle, ce nest rien ! cest nerveux ! Assiedstoi, mange !
Car elle redoutait quon ne ft la questionner, la soigner,
quon ne la quittt plus.
Charles, pour obir, stait rassis, et il crachait dans sa main
les noyaux des abricots, quil dposait ensuite dans son assiette.
241

Tout coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.


Emma poussa un cri et tomba roide par terre, la renverse.
En effet, Rodolphe, aprs bien des rflexions, stait dcid
partir pour Rouen. Or, comme il ny a, de la Huchette Buchy,
pas dautre chemin que celui dYonville, il lui avait fallu traverser
le village, et Emma lavait reconnu la lueur des lanternes qui
coupaient comme un clair le crpuscule.
Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, sy
prcipita. La table, avec toutes les assiettes, tait renverse ; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la salire et lhuilier jonchaient
lappartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, effare,
criait ; et Flicit, dont les mains tremblaient, dlaait Madame,
qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.
Je cours, dit lapothicaire, chercher dans mon laboratoire,
un peu de vinaigre aromatique.
Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :
Jen tais sr, fit-il ; cela vous rveillerait un mort.
Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! Cest
moi, ton Charles qui taime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voil ta
petite fille : embrasse-la donc !
Lenfant avanait les bras vers sa mre pour se pendre son
cou. Mais, dtournant la tte, Emma dit dune voix saccade :
Non, non personne !
Elle svanouit encore. On la porta sur son lit.

242

Elle restait tendue, la bouche ouverte, les paupires fermes,


les mains plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient
lentement sur loreiller.
Charles, debout, se tenait au fond de lalcve, et le
pharmacien, prs de lui, gardait ce silence mditatif quil est
convenable davoir dans les occasions srieuses de la vie.
Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que
le paroxysme est pass.
Oui, elle repose un peu maintenant ! rpondit Charles, qui
la regardait dormir. Pauvre femme ! pauvre femme ! la voil
retombe !
Alors Homais demanda comment cet accident tait survenu.
Charles rpondit que cela lavait saisie tout coup, pendant
quelle mangeait des abricots.
Extraordinaire ! reprit le pharmacien. Mais il se pourrait
que les abricots eussent occasionn la syncope ! Il y a des natures
si impressionnables lencontre de certaines odeurs ! et ce serait
mme une belle question tudier, tant sous le rapport
pathologique que sous le rapport physiologique. Les prtres en
connaissaient limportance, eux qui ont toujours ml des
aromates leurs crmonies. Cest pour vous stupfier
lentendement et provoquer des extases, chose dailleurs facile
obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus dlicates que les
autres. On en cite qui svanouissent lodeur de la corne brle,
du pain tendre
Prenez garde de lveiller ! dit voix basse Bovary.
Et non seulement, continua lapothicaire, les humains sont
en butte ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous
ntes pas sans savoir leffet singulirement aphrodisiaque que
243

produit le nepeta cataria, vulgairement appel herbe-au-chat, sur


la gent fline ; et dautre part, pour citer un exemple que je
garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades,
actuellement tabli rue Malpalu) possde un chien qui tombe en
convulsions ds quon lui prsente une tabatire. Souvent mme
il en fait lexprience devant ses amis, son pavillon du bois
Guillaume. Croirait-on quun simple sternutatoire pt exercer de
tels ravages dans lorganisme dun quadrupde ? Cest
extrmement curieux, nest-il pas vrai ?
Oui, dit Charles, qui ncoutait pas.
Cela nous prouve, reprit lautre en souriant avec un air de
suffisance bnigne, les irrgularits sans nombre du systme
nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle ma toujours paru, je
lavoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
mon bon ami, aucun de ces prtendus remdes qui, sous prtexte
dattaquer les symptmes, attaquent le temprament. Non, pas de
mdicamentation oiseuse ! du rgime, voil tout ! des sdatifs,
des mollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas quil
faudrait peut-tre frapper limagination ?
En quoi ? comment ? dit Bovary.
Ah ! cest l la question ! Telle est effectivement la
question : That is the question ! comme je lisais dernirement
dans le journal.
Mais Emma, se rveillant, scria :
Et la lettre ? et la lettre ?
On crut quelle avait le dlire ; elle leut partir de minuit :
une fivre crbrale stait dclare.
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il
abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il tait
244

continuellement lui tter le pouls, lui poser des sinapismes,


des compresses deau froide. Il envoyait Justin jusqu Neufchtel
chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait.
Il appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le
docteur Larivire, son ancien matre ; il tait dsespr. Ce qui
leffrayait le plus, ctait labattement dEmma ; car elle ne parlait
pas, nentendait rien et mme semblait ne point souffrir,
comme si son corps et son me se fussent ensemble reposs de
toutes leurs agitations.
Vers le milieu doctobre, elle put se tenir assise dans son lit,
avec des oreillers derrire elle. Charles pleura quand il la vit
manger sa premire tartine de confitures. Les forces lui
revinrent ; elle se levait quelques heures pendant laprs-midi, et,
un jour quelle se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, son
bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des alles
disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas pas, en
tranant ses pantoufles, et, sappuyant de lpaule contre Charles,
elle continuait sourire.
Ils allrent ainsi jusquau fond, prs de la terrasse. Elle se
redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour
regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il ny avait
lhorizon que de grands feux dherbe, qui fumaient sur les
collines.
Tu vas te fatiguer, ma chrie, dit Bovary.
Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la
tonnelle :
Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.
Oh ! non, pas l, pas l ! fit-elle dune voix dfaillante.
Elle eut un tourdissement, et ds le soir, sa maladie
recommena, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des
245

caractres plus complexes. Tantt elle souffrait au cur, puis


dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint
des vomissements o Charles crut apercevoir les premiers
symptmes dun cancer.
Et le pauvre garon, par l-dessus, avait des inquitudes
dargent !

XIV

Dabord, il ne savait comment faire pour ddommager


M. Homais de tous les mdicaments pris chez lui ; et, quoiquil
et pu, comme mdecin, ne pas les payer, nanmoins il rougissait
un peu de cette obligation. Puis la dpense du mnage, prsent
que la cuisinire tait matresse, devenait effrayante ; les notes
pleuvaient dans la maison ; les fournisseurs murmuraient ;
M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la
maladie dEmma, celui-ci, profitant de la circonstance pour
exagrer sa facture, avait vite apport le manteau, le sac de nuit,
deux caisses au lieu dune, quantit dautres choses encore.
Charles eut beau dire quil nen avait pas besoin, le marchand
rpondit arrogamment quon lui avait command tous ces articles
et quil ne les reprendrait pas ; dailleurs, ce serait contrarier
Madame dans sa convalescence ; Monsieur rflchirait ; bref, il
tait rsolu le poursuivre en justice plutt que dabandonner ses
droits et que demporter ses marchandises. Charles ordonna par
la suite de les renvoyer son magasin ; Flicit oublia ; il avait
dautres soucis ; on ny pensa plus ; M. Lheureux revint la
charge, et, tour tour menaant et gmissant, manuvra de telle
faon, que Bovary finit par souscrire un billet six mois
dchance. Mais peine eut-il sign ce billet, quune ide
audacieuse lui surgit : ctait demprunter mille francs
M. Lheureux. Donc, il demanda, dun air embarrass, sil ny avait
pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au
taux que lon voudrait. Lheureux courut sa boutique, en
246

rapporta les cus et dicta un autre billet, par lequel Bovary


dclarait devoir payer son ordre, le Ier septembre prochain, la
somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec les cent
quatre-vingts dj stipuls, faisait juste douze cent cinquante.
Ainsi, prtant six pour cent, augment dun quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bnfice ; et il esprait que laffaire ne sarrterait pas l, quon ne
pourrait payer les billets, quon les renouvellerait, et que son
pauvre argent, stant nourri chez le mdecin comme dans une
maison de sant, lui reviendrait, un jour, considrablement plus
dodu, et gros faire craquer le sac.
Tout, dailleurs, lui russissait. Il tait adjudicataire dune
fourniture de cidre pour lhpital de Neufchtel ; M. Guillaumin
lui promettait des actions dans les tourbires de Grumesnil, et il
rvait dtablir un nouveau service de diligences entre Argueil et
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, ruiner la guimbarde du
Lion dor, et qui, marchant plus vite, tant prix plus bas et
portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
commerce dYonville.
Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, lanne
prochaine, pouvoir rembourser tant dargent ; et il cherchait,
imaginait des expdients, comme de recourir son pre ou de
vendre quelque chose. Mais son pre serait sourd, et il navait, lui,
rien vendre. Alors il dcouvrait de tels embarras, quil cartait
vite de sa conscience un sujet de mditation aussi dsagrable. Il
se reprochait den oublier Emma ; comme si, toutes ses penses
appartenant cette femme, cet t lui drober quelque chose
que de ny pas continuellement rflchir.
Lhiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue.
Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprs de la
fentre, celle qui regardait la Place ; car elle avait maintenant le
jardin en antipathie, et la persienne de ce ct restait
constamment ferme. Elle voulut que lon vendt le cheval ; ce
quelle aimait autrefois, prsent lui dplaisait. Toutes ses ides
247

paraissaient se borner au soin delle-mme. Elle restait dans son


lit faire de petites collations, sonnait sa domestique pour
sinformer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la
neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc,
immobile ; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma
quotidiennement attendait, avec une sorte danxit, linfaillible
retour dvnements minimes, qui pourtant ne lui importaient
gure. Le plus considrable tait, le soir, larrive de lHirondelle.
Alors laubergiste criait et dautres voix rpondaient, tandis que le
falot dHippolyte, qui cherchait des coffres sur la bche, faisait
comme une toile dans lobscurit. midi, Charles rentrait ;
ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq
heures, la tombe du jour, les enfants qui sen revenaient de la
classe, tranant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec
leurs rgles la cliquette des auvents, les uns aprs les autres.
Ctait cette heure-l que M. Bournisien venait la voir. Il
senqurait de sa sant, lui apportait des nouvelles et lexhortait
la religion dans un petit bavardage clin qui ne manquait pas
dagrment. La vue seule de sa soutane la rconfortait.
Un jour quau plus fort de sa maladie elle stait crue
agonisante, elle avait demand la communion ; et, mesure que
lon faisait dans sa chambre les prparatifs pour le sacrement, que
lon disposait en autel la commode encombre de sirops et que
Flicit semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort passant sur elle, qui la dbarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allge
ne pesait plus, une autre vie commenait ; il lui sembla que son
tre, montant vers Dieu, allait sanantir dans cet amour comme
un encens allum qui se dissipe en vapeur. On aspergea deau
bnite les draps du lit ; le prtre retira du saint ciboire la blanche
hostie ; et ce fut en dfaillant dune joie cleste quelle avana les
lvres pour accepter le corps du Sauveur qui se prsentait. Les
rideaux de son alcve se gonflaient mollement, autour delle, en
faon de nues, et les rayons des deux cierges brlant sur la
commode lui parurent tre des gloires blouissantes. Alors elle
laissa retomber sa tte, croyant entendre dans les espaces le chant
248

des harpes sraphiques et apercevoir en un ciel dazur, sur un


trne dor, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le
Pre tout clatant de majest, et qui dun signe faisait descendre
vers la terre des anges aux ailes de flamme pour lemporter dans
leurs bras.
Cette vision splendide demeura dans sa mmoire comme la
chose la plus belle quil ft possible de rver ; si bien qu prsent
elle sefforait den ressaisir la sensation, qui continuait
cependant, mais dune manire moins exclusive et avec une
douceur aussi profonde. Son me, courbatue dorgueil, se reposait
enfin dans lhumilit chrtienne ; et, savourant le plaisir dtre
faible, Emma contemplait en elle-mme la destruction de sa
volont, qui devait faire aux envahissements de la grce une large
entre. Il existait donc la place du bonheur des flicits plus
grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans
intermittence ni fin, et qui saccrotrait ternellement ! Elle
entrevit, parmi les illusions de son espoir, un tat de puret
flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et o elle
aspira dtre. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des
chapelets, elle porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa
chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchss
dmeraudes, pour le baiser tous les soirs.
Le Cur smerveillait de ces dispositions, bien que la religion
dEmma, trouvait-il, pt, force de ferveur, finir par friser
lhrsie et mme lextravagance. Mais, ntant pas trs vers
dans ces matires sitt quelles dpassaient une certaine mesure,
il crivit M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui tait
pleine desprit. Le libraire, avec autant dindiffrence que sil et
expdi de la quincaillerie des ngres, vous emballa ple-mle
tout ce qui avait cours pour lors dans le ngoce des livres pieux.
Ctaient de petits manuels par demandes et par rponses, des
pamphlets dun ton rogue dans la manire de M. de Maistre, et
des espces de romans cartonnage rose et style doucetre,
fabriqus par des sminaristes troubadours ou des bas bleus
repenties. Il y avait le Pensez-y bien ; lHomme du monde aux
249

pieds de Marie, par M. de, dcor de plusieurs ordres ; des


Erreurs de Voltaire, lusage des jeunes gens, etc.
Madame Bovary navait pas encore lintelligence assez nette
pour sappliquer srieusement nimporte quoi ; dailleurs, elle
entreprit ces lectures avec trop de prcipitation. Elle sirrita
contre les prescriptions du culte ; larrogance des crits
polmiques lui dplut par leur acharnement poursuivre des
gens quelle ne connaissait pas ; et les contes profanes relevs de
religion lui parurent crits dans une telle ignorance du monde,
quils lcartrent insensiblement des vrits dont elle attendait la
preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait
des mains, elle se croyait prise par la plus fine mlancolie
catholique quune me thre pt concevoir.
Quant au souvenir de Rodolphe, elle lavait descendu tout au
fond de son cur ; et il restait l, plus solennel et plus immobile
quune momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison
schappait de ce grand amour embaum et qui, passant travers
tout, parfumait de tendresse latmosphre dimmaculation o elle
voulait vivre. Quand elle se mettait genoux sur son prie-Dieu
gothique, elle adressait au Seigneur les mmes paroles de suavit
quelle murmurait jadis son amant, dans les panchements de
ladultre. Ctait pour faire venir la croyance ; mais aucune
dlectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les
membres fatigus, avec le sentiment vague dune immense
duperie. Cette recherche, pensait-elle, ntait quun mrite de
plus ; et dans lorgueil de sa dvotion, Emma se comparait ces
grandes dames dautrefois, dont elle avait rv la gloire sur un
portrait de la Vallire, et qui, tranant avec tant de majest la
queue chamarre de leurs longues robes, se retiraient en des
solitudes pour y rpandre aux pieds du Christ toutes les larmes
dun cur que lexistence blessait.
Alors, elle se livra des charits excessives. Elle cousait des
habits pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en
couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
trois vauriens attabls qui mangeaient un potage. Elle fit revenir
250

la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait


renvoye chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre lire ; Berthe
avait beau pleurer, elle ne sirritait plus. Ctait un parti pris de
rsignation, une indulgence universelle. Son langage, propos de
tout, tait plein dexpressions idales. Elle disait son enfant :
Ta colique est-elle passe, mon ange ?
Madame Bovary mre ne trouvait rien blmer, sauf peuttre cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au
lieu de raccommoder ses torchons. Mais, harasse de querelles
domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison
tranquille, et mme elle y demeura jusques aprs Pques, afin
dviter les sarcasmes du pre Bovary, qui ne manquait pas, tous
les vendredis saints, de se commander une andouille.
Outre la compagnie de sa belle-mre, qui la raffermissait un
peu par sa rectitude de jugement et ses faons graves, Emma,
presque tous les jours, avait encore dautres socits. Ctait
madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame
Tuvache et, rgulirement, de deux cinq heures, lexcellente
madame Homais, qui navait jamais voulu croire, celle-l, aucun
des cancans que lon dbitait sur sa voisine. Les petits Homais
aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout prs de la porte,
immobile, sans parler. Souvent mme, madame Bovary, ny
prenant garde, se mettait sa toilette. Elle commenait par retirer
son peigne, en secouant sa tte dun mouvement brusque ; et,
quand il aperut la premire fois cette chevelure entire qui
descendait jusquaux jarrets en droulant ses anneaux noirs, ce
fut pour lui, le pauvre enfant, comme lentre subite dans quelque
chose dextraordinaire et de nouveau dont la splendeur leffraya.
Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements
silencieux ni ses timidits. Elle ne se doutait point que lamour,
disparu de sa vie, palpitait l, prs delle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce cur dadolescent ouvert aux manations de
251

sa beaut. Du reste, elle enveloppait tout maintenant dune telle


indiffrence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si
hautains, des faons si diverses, que lon ne distinguait plus
lgosme de la charit, ni la corruption de la vertu. Un soir, par
exemple, elle semporta contre sa domestique, qui lui demandait
sortir et balbutiait en cherchant un prtexte ; puis tout coup :
Tu laimes donc ? dit-elle.
Et, sans attendre la rponse de Flicit, qui rougissait elle
ajouta dun air triste :
Allons, cours-y ! amuse-toi !
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le
jardin dun bout lautre, malgr les observations de Bovary ; il
fut heureux, cependant de lui voir enfin manifester une volont
quelconque. Elle en tmoigna davantage mesure quelle se
rtablissait. Dabord, elle trouva moyen dexpulser la mre Rolet,
la nourrice, qui avait pris lhabitude, pendant sa convalescence,
de venir trop souvent la cuisine avec ses deux nourrissons et son
pensionnaire, plus endent quun cannibale. Puis elle se dgagea
de la famille Homais, congdia successivement toutes les autres
visites et mme frquenta lglise avec moins dassiduit, la
grande approbation de lapothicaire, qui lui dit alors
amicalement :
Vous donniez un peu dans la calotte !
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
sortant du catchisme. Il prfrait rester dehors, prendre lair
au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. Ctait lheure o
Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et
ils buvaient ensemble au complet rtablissement de Madame.
Binet se trouvait l, cest--dire un peu plus bas, contre le
mur de la terrasse, pcher des crevisses. Bovary linvitait se
252

rafrachir, et il sentendait parfaitement dboucher les


cruchons.
Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusquaux
extrmits du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille
daplomb sur la table, et, aprs que les ficelles sont coupes,
pousser le lige petits coups, doucement, doucement, comme on
fait, dailleurs, leau de Seltz, dans les restaurants.
Mais le cidre, pendant sa dmonstration, souvent leur
jaillissait en plein visage, et alors lecclsiastique, avec un rire
opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie :
Sa bont saute aux yeux !
Il tait brave homme, en effet, et mme, un jour, ne fut point
scandalis du pharmacien, qui conseillait Charles, pour
distraire Madame, de la mener au thtre de Rouen voir lillustre
tnor Lagardy. Homais stonnant de ce silence, voulut savoir son
opinion, et le prtre dclara quil regardait la musique comme
moins dangereuse pour les murs que la littrature.
Mais le pharmacien prit la dfense des lettres. Le thtre,
prtendait-il, servait fronder les prjugs, et, sous le masque du
plaisir, enseignait la vertu.
Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi,
regardez la plupart des tragdies de Voltaire ; elles sont semes
habilement de rflexions philosophiques qui en font pour le
peuple une vritable cole de morale et de diplomatie.
Moi, dit Binet, jai vu autrefois une pice intitule le Gamin
de Paris, o lon remarque le caractre dun vieux gnral qui est
vraiment tap ! Il rembarre un fils de famille qui avait sduit une
ouvrire, qui la fin

253

Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise


littrature comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner
en bloc le plus important des beaux arts me parat une balourdise,
une ide gothique, digne de ces temps abominables o lon
enfermait Galile.
Je sais bien, objecta le Cur, quil existe de bons ouvrages,
de bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de
sexe diffrent runies dans un appartement enchanteur, orn de
pompes mondaines, et puis ces dguisements paens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix effmines, tout cela doit finir par engendrer
un certain libertinage desprit et vous donner des penses
dshonntes, des tentations impures. Telle est du moins lopinion
de tous les Pres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton
de voix mystique, tandis quil roulait sur son pouce une prise de
tabac, si lglise a condamn les spectacles, cest quelle avait
raison ; il faut nous soumettre ses dcrets.
Pourquoi, demanda lapothicaire, excommunie-t-elle les
comdiens ? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux
crmonies du culte. Oui, on jouait, on reprsentait au milieu du
chur des espces de farces appeles mystres, dans lesquelles
les lois de la dcence souvent se trouvaient offenses.
Lecclsiastique se contenta de pousser un gmissement, et le
pharmacien poursuivit :
Cest comme dans la Bible ; il y a savez-vous, plus dun
dtail piquant, des choses vraiment gaillardes !
Et, sur un geste dirritation que faisait M. Bournisien :
Ah ! vous conviendrez que ce nest pas un livre mettre
entre les mains dune jeune personne, et je serais fch
quAthalie

254

Mais ce sont les protestants, et non pas nous, scria lautre


impatient, qui recommandent la Bible !
Nimporte ! dit Homais, je mtonne que, de nos jours, en
un sicle de lumires, on sobstine encore proscrire un
dlassement intellectuel qui est inoffensif, moralisant et mme
hyginique quelquefois, nest-ce pas, docteur ?
Sans doute, rpondit le mdecin nonchalamment, soit que,
ayant les mmes ides, il voult noffenser personne, ou bien quil
net pas dides.
La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une dernire botte.
Jen ai connu, des prtres, qui shabillaient en bourgeois
pour aller voir gigoter des danseuses.
Allons donc ! fit le cur.
Ah ! jen ai connu !
Et, sparant les syllabes de sa phrase, Homais rpta :
Jen ai connu.
Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien rsign tout
entendre.
Parbleu ! ils en font bien dautres ! exclama lapothicaire.
Monsieur ! reprit lecclsiastique avec des yeux si
farouches, que le pharmacien en fut intimid.

255

Je veux seulement dire, rpliqua-t-il alors dun ton moins


brutal, que la tolrance est le plus sr moyen dattirer les mes
la religion.
Cest vrai ! cest vrai ! concda le bonhomme en se
rasseyant sur sa chaise.
Mais il ny resta que deux minutes. Puis, ds quil fut parti,
M. Homais dit au mdecin :
Voil ce qui sappelle une prise de bec ! Je lai roul, vous
avez vu, dune manire ! Enfin, croyez-moi, conduisez Madame
au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-l, saprelotte ! Si quelquun pouvait
me remplacer, je vous accompagnerais moi-mme. Dpchezvous ! Lagardy ne donnera quune seule reprsentation ; il est
engag en Angleterre des appointements considrables. Cest,
ce quon assure, un fameux lapin ! il roule sur lor ! il mne avec
lui trois matresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes
brlent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence
dvergonde qui excite un peu limagination. Mais ils meurent
lhpital, parce quils nont pas eu lesprit, tant jeunes, de faire
des conomies. Allons, bon apptit ; demain !
Cette ide de spectacle germa vite dans la tte de Bovary ; car
aussitt il en fit part sa femme, qui refusa tout dabord,
allguant la fatigue, le drangement, la dpense ; mais, par
extraordinaire, Charles ne cda pas, tant il jugeait cette rcration
lui devoir tre profitable. Il ny voyait aucun empchement ; sa
mre leur avait expdi trois cents francs sur lesquels il ne
comptait plus, les dettes courantes navaient rien dnorme, et
lchance des billets payer au sieur Lheureux tait encore si
longue, quil ny fallait pas songer. Dailleurs, imaginant quelle y
mettait de la dlicatesse, Charles insista davantage ; si bien
quelle finit, force dobsessions, par se dcider. Et, le lendemain,
huit heures, ils semballrent dans lhirondelle.

256

Lapothicaire, que rien ne retenait Yonville, mais qui se


croyait contraint de nen pas bouger, soupira en les voyant partir.
Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous
tes !
Puis, sadressant Emma, qui portait une robe de soie bleue
quatre falbalas :
Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire
flors Rouen.
La diligence descendait lhtel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. Ctait une de ces auberges comme il y en a dans
tous les faubourgs de province, avec de grandes curies et de
petites chambres coucher, o lon voit au milieu de la cour des
poules picorant lavoine sous les cabriolets crotts des commis
voyageurs ; bons vieux gtes balcon de bois vermoulu qui
craquent au vent dans les nuits dhiver, continuellement pleins de
monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont
poisses par les glorias, les vitres paisses jaunies par les
mouches, les serviettes humides taches par le vin bleu ; et qui,
sentant toujours le village, comme des valets de ferme habills en
bourgeois, ont un caf sur la rue, et du ct de la campagne un
jardin lgumes. Charles immdiatement se mit en courses. Il
confondit lavant-scne avec les galeries, le parquet avec les loges,
demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoy du
contrleur au directeur, revint lauberge, retourna au bureau, et,
plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le
thtre jusquau boulevard.
Madame sacheta un chapeau, des gants, un bouquet.
Monsieur craignait beaucoup de manquer le commencement ; et,
sans avoir eu le temps davaler un bouillon, ils se prsentrent
devant les portes du thtre, qui taient encore fermes.

257

XV

La foule stationnait contre le mur, parque symtriquement


entre des balustrades. langle des rues voisines, de gigantesques
affiches rptaient en caractres baroques : Lucie de
Lamermoor Lagardy Opra, etc. Il faisait beau ; on avait
chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirs
pongeaient les fronts rouges ; et parfois un vent tide, qui
soufflait de la rivire, agitait mollement la bordure des tentes en
coutil suspendues la porte des estaminets. Un peu plus bas,
cependant, on tait rafrachi par un courant dair glacial qui
sentait le suif, le cuir et lhuile. Ctait lexhalaison de la rue des
Charrettes, pleine de grands magasins noirs o lon roule des
barriques.
De peur de paratre ridicule, Emma voulut, avant dentrer,
faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence,
garda les billets sa main, dans la poche de son pantalon, quil
appuyait contre son ventre.
Un battement de cur la prit ds le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanit, en voyant la foule qui se prcipitait
droite par lautre corridor, tandis quelle montait lescalier des
premires. Elle eut plaisir, comme un enfant, pousser de son
doigt les larges portes tapisses ; elle aspira de toute sa poitrine
lodeur poussireuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa
loge, elle se cambra la taille avec une dsinvolture de duchesse.
La salle commenait se remplir, on tirait les lorgnettes de
leurs tuis, et les abonns, sapercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se dlasser dans les beaux-arts des
inquitudes de la vente ; mais, noubliant point les affaires, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait l des ttes
de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchtres de
chevelure et de teint, ressemblaient des mdailles dargent
ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient
258

au parquet, talant, dans louverture de leur gilet, leur cravate


rose ou vert pomme ; et madame Bovary les admirait den haut,
appuyant sur des badines pomme dor la paume tendue de leurs
gants jaunes.
Cependant, les bougies de lorchestre sallumrent ; le lustre
descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses
facettes, une gaiet subite dans la salle ; puis les musiciens
entrrent les uns aprs les autres, et ce fut dabord un long
charivari de basses ronflant, de violons grinant, de pistons
trompettant, de fltes et de flageolets qui piaulaient. Mais on
entendit trois coups sur la scne ; un roulement de timbales
commena, les instruments de cuivre plaqurent des accords, et
le rideau, se levant, dcouvrit un paysage.
Ctait le carrefour dun bois, avec une fontaine, gauche,
ombrage par un chne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
lpaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis il
survint un capitaine qui invoquait lange du mal en levant au ciel
ses deux bras ; un autre parut ; ils sen allrent, et les chasseurs
reprirent.
Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein
Walter Scott. Il lui semblait entendre, travers le brouillard, le
son des cornemuses cossaises se rpter sur les bruyres.
Dailleurs, le souvenir du roman facilitant lintelligence du
libretto, elle suivait lintrigue phrase phrase, tandis que
dinsaisissables penses qui lui revenaient, se dispersaient,
aussitt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au
bercement des mlodies et se sentait elle-mme vibrer de tout son
tre comme si les archets des violons se fussent promens sur ses
nerfs. Elle navait pas assez dyeux pour contempler les costumes,
les dcors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient
quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les
pes, toutes ces imaginations qui sagitaient dans lharmonie
comme dans latmosphre dun autre monde. Mais une jeune
femme savana en jetant une bourse un cuyer vert. Elle resta
seule, et alors on entendit une flte qui faisait comme un
259

murmure de fontaine ou comme des gazouillements doiseau.


Lucie entama dun air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se
plaignait damour, elle demandait des ailes. Emma, de mme,
aurait voulu, fuyant la vie, senvoler dans une treinte. Tout
coup, Edgar-Lagardy parut.
Il avait une de ces pleurs splendides qui donnent quelque
chose de la majest des marbres aux races ardentes du Midi. Sa
taille vigoureuse tait prise dans un pourpoint de couleur brune ;
un petit poignard cisel lui battait sur la cuisse gauche, et il
roulait des regards langoureusement en dcouvrant ses dents
blanches. On disait quune princesse polonaise, lcoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, o il radoubait des chaloupes, en
tait devenue amoureuse. Elle stait ruine cause de lui. Il
lavait plante l pour dautres femmes, et cette clbrit
sentimentale ne laissait pas que de servir sa rputation
artistique. Le cabotin diplomate avait mme soin de faire toujours
glisser dans les rclames une phrase potique sur la fascination
de sa personne et la sensibilit de son me. Un bel organe, un
imperturbable aplomb, plus de temprament que dintelligence et
plus demphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette
admirable nature de charlatan, o il y avait du coiffeur et du
torador.
Ds la premire scne, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans
ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait dsespr : il avait
des clats de colre, puis des rles lgiaques dune douceur
infinie, et les notes schappaient de son cou nu, pleines de
sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, gratignant
avec ses ongles le velours de sa loge. Elle semplissait le cur de
ces
lamentations
mlodieuses
qui
se
tranaient

laccompagnement des contrebasses, comme des cris de


naufrags dans le tumulte dune tempte. Elle reconnaissait tous
les enivrements et les angoisses dont elle avait manqu mourir.
La voix de la chanteuse ne lui semblait tre que le retentissement
de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
mme de sa vie. Mais personne sur la terre ne lavait aime dun
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au
260

clair de lune, lorsquils se disaient : demain ; demain !


La salle craquait sous les bravos ; on recommena la strette
entire ; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de
serments, dexil, de fatalit, desprances, et quand ils poussrent
ladieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la
vibration des derniers accords.
Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il la
perscuter ?
Mais non, rpondit-elle ; cest son amant.
Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
lautre, celui qui est venu tout lheure, disait :
Jaime Lucie et je men crois aim. Dailleurs, il est parti
avec son pre, bras dessus, bras dessous. Car cest bien son pre,
nest-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq son
chapeau ?
Malgr les explications dEmma, ds le duo rcitatif o
Gilbert expose son matre Ashton ses abominables manuvres,
Charles, en voyant le faux anneau de fianailles qui doit abuser
Lucie, crut que ctait un souvenir damour envoy par Edgar. Il
avouait, du reste, ne pas comprendre lhistoire, cause de la
musique qui nuisait beaucoup aux paroles.
Quimporte ? dit Emma ; tais-toi !
Cest que jaime, reprit-il en se penchant sur son paule,
me rendre compte, tu sais bien.
Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatiente.
Lucie savanait, demi soutenue par ses femmes, une
couronne doranger dans les cheveux, et plus ple que le satin
261

blanc de sa robe. Emma rvait au jour de son mariage ; et elle se


revoyait l-bas, au milieu des bls, sur le petit sentier, quand on
marchait vers lglise. Pourquoi donc navait-elle pas, comme
celle-l, rsist, suppli ? Elle tait joyeuse, au contraire, sans
sapercevoir de labme o elle se prcipitait Ah ! si, dans la
fracheur de sa beaut, avant les souillures du mariage et la
dsillusion de ladultre, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand cur solide, alors la vertu, la tendresse, les volupts et le
devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue dune
flicit si haute. Mais ce bonheur-l, sans doute, tait un
mensonge imagin pour le dsespoir de tout dsir. Elle
connaissait prsent la petitesse des passions que lart exagrait.
Sefforant donc den dtourner sa pense, Emma voulait ne plus
voir dans cette reproduction de ses douleurs quune fantaisie
plastique bonne amuser les yeux, et mme elle souriait
intrieurement dune piti ddaigneuse, quand au fond du
thtre, sous la portire de velours, un homme apparut en
manteau noir.
Son grand chapeau lespagnole tomba dans un geste quil
fit ; et aussitt les instruments et les chanteurs entonnrent le
sextuor. Edgar, tincelant de furie, dominait tous les autres de sa
voix plus claire. Ashton lui lanait en notes graves des
provocations homicides, Lucie poussait sa plainte aigu, Arthur
modulait lcart des sons moyens, et la basse-taille du ministre
ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, rptant
ses paroles, reprenaient en chur, dlicieusement. Ils taient
tous sur la mme ligne gesticuler ; et la colre, la vengeance, la
jalousie, la terreur, la misricorde et la stupfaction sexhalaient
la fois de leurs bouches entrouvertes. Lamoureux outrag
brandissait son pe nue ; sa collerette de guipure se levait par
saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de
droite et de gauche, grands pas, faisant sonner contre les
planches les perons vermeils de ses bottes molles, qui
svasaient la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en dverser sur la foule si larges
effluves. Toutes ses vellits de dnigrement svanouissaient
sous la posie du rle qui lenvahissait, et, entrane vers lhomme
262

par lillusion du personnage, elle tcha de se figurer sa vie, cette


vie retentissante, extraordinaire, splendide, et quelle aurait pu
mener cependant, si le hasard lavait voulu. Ils se seraient connus,
ils se seraient aims ! Avec lui, par tous les royaumes de lEurope,
elle aurait voyag de capitale en capitale, partageant ses fatigues
et son orgueil, ramassant les fleurs quon lui jetait, brodant ellemme ses costumes ; puis, chaque soir, au fond dune loge,
derrire la grille treillis dor, elle et recueilli, bante, les
expansions de cette me qui naurait chant que pour elle seule ;
de la scne, tout en jouant, il laurait regarde. Mais une folie la
saisit : il la regardait, cest sr ! Elle eut envie de courir dans ses
bras pour se rfugier en sa force, comme dans lincarnation de
lamour mme, et de lui dire, de scrier : Enlve-moi, emmnemoi, partons ! toi, toi ! toutes mes ardeurs et tous mes
rves !
Le rideau se baissa.
Lodeur du gaz se mlait aux haleines ; le vent des ventails
rendait latmosphre plus touffante. Emma voulut sortir ; la
foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil
avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de
la voir svanouir, courut la buvette lui chercher un verre
dorgeat.
Il eut grand-peine regagner sa place, car on lui heurtait les
coudes tous les pas, cause du verre quil tenait entre ses
mains, et mme il en versa les trois quarts sur les paules dune
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on let
assassine. Son mari, qui tait un filateur, semporta contre le
maladroit ; et, tandis quavec son mouchoir elle pongeait les
taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait dun ton
bourru les mots dindemnit, de frais, de remboursement. Enfin,
Charles arriva prs de sa femme, en lui disant tout essouffl :

263

Jai cru, ma foi, que jy resterais ! Il y a un monde ! un


monde !
Il ajouta :
Devine un peu qui jai rencontr l-haut ? M. Lon !
Lon ?
Lui-mme ! Il va venir te prsenter ses civilits.
Et, comme il achevait ces mots, lancien clerc dYonville entra
dans la loge.
Il tendit sa main avec un sans-faon de gentilhomme : et
madame Bovary machinalement avana la sienne, sans doute
obissant lattraction dune volont plus forte. Elle ne lavait pas
sentie depuis ce soir de printemps o il pleuvait sur les feuilles
vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fentre.
Mais, vite, se rappelant la convenance de la situation, elle
secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit
balbutier des phrases rapides.
Ah ! bonjour Comment ! vous voil ?
Silence ! cria une voix du parterre, car le troisime acte
commenait.
Vous tes donc Rouen ?
Oui.
Et depuis quand ?
la porte ! la porte !
264

On se tournait vers eux ; ils se turent.


Mais, partir de ce moment, elle ncouta plus ; et le chur
des convis, la scne dAshton et de son valet, le grand duo en r
majeur, tout passa pour elle dans lloignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages
plus reculs ; elle se rappelait les parties de cartes chez le
pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la
tonnelle, les tte--tte au coin du feu, tout ce pauvre amour si
calme et si long, si discret, si tendre, et quelle avait oubli
cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinaison
daventures le replaait dans sa vie ? Il se tenait derrire elle,
sappuyant de lpaule contre la cloison ; et, de temps autre, elle
se sentait frissonner sous le souffle tide de ses narines qui lui
descendait dans la chevelure.
Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle
de si prs, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.
Elle rpondit nonchalamment :
Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du thtre, pour aller
prendre des glaces quelque part.
Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux
dnous : cela promet dtre tragique.
Mais la scne de la folie nintressait point Emma, et le jeu de
la chanteuse lui parut exagr.
Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
coutait.

265

Oui peut-tre un peu, rpliqua-t-il, indcis entre la


franchise de son plaisir et le respect quil portait aux opinions de
sa femme.
Puis Lon dit en soupirant
Il fait une chaleur
Insupportable ! cest vrai.
Es-tu gne ? demanda Bovary.
Oui, jtouffe ; partons.
M. Lon posa dlicatement sur ses paules son long chle de
dentelle, et ils allrent tous les trois sasseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage dun caf.
Il fut dabord question de sa maladie, bien quEmma
interrompt Charles de temps autre, par crainte, disait-elle,
dennuyer M. Lon ; et celui-ci leur raconta quil venait Rouen
passer deux ans dans une forte tude, afin de se rompre aux
affaires, qui taient diffrentes en Normandie de celles que lon
traitait Paris. Puis il sinforma de Berthe, de la famille Homais,
de la mre Lefranois ; et, comme ils navaient, en prsence du
mari, rien de plus se dire, bientt la conversation sarrta.
Des gens qui sortaient du spectacle passrent sur le trottoir,
tout fredonnant ou braillant plein gosier : O bel ange, ma Lucie !
Alors Lon, pour faire le dilettante, se mit parler musique. Il
avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et ct deux,
Lagardy, malgr ses grands clats, ne valait rien.
Pourtant, interrompit Charles qui mordait petits coups
son sorbet au rhum, on prtend quau dernier acte il est

266

admirable tout fait ; je regrette dtre parti avant la fin, car a


commenait mamuser.
Au reste, reprit le clerc, il donnera bientt une autre
reprsentation.
Mais Charles rpondit quils sen allaient ds le lendemain.
moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat ?
Et, changeant de manuvre devant cette occasion inattendue
qui soffrait son espoir, le jeune homme entama lloge de
Lagardy dans le morceau final. Ctait quelque chose de superbe,
de sublime ! Alors Charles insista :
Tu reviendrais dimanche. Voyons, dcide-toi ! tu as tort, si
tu sens le moins du monde que cela te fait du bien.
Cependant les tables, alentour, se dgarnissaient ; un garon
vint discrtement se poster prs deux ; Charles qui comprit, tira
sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et mme noublia point de
laisser, en plus, deux pices blanches, quil fit sonner contre le
marbre.
Je suis fch, vraiment, murmura Bovary, de largent que
vous
Lautre eut un geste ddaigneux plein de cordialit, et,
prenant son chapeau :
Cest convenu, nest-ce pas, demain, six heures ?
Charles se rcria encore une fois quil ne pouvait sabsenter
plus longtemps ; mais rien nempchait Emma

267

Cest que, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne


sais pas trop
Eh bien ! tu rflchiras, nous verrons, la nuit porte conseil
Puis Lon, qui les accompagnait :
Maintenant que vous voil dans nos contres, vous
viendrez, jespre de temps autre, nous demander dner ?
Le clerc affirma quil ny manquerait pas, ayant dailleurs
besoin de se rendre Yonville pour une affaire de son tude. Et
lon se spara devant le passage Saint-Herbland, au moment o
onze heures et demie sonnaient la cathdrale.

268

TROISIME PARTIE
I

M. Lon, tout en tudiant son droit, avait passablement


frquent la Chaumire, o il obtint mme de fort jolis succs
prs des grisettes, qui lui trouvaient lair distingu. Ctait le plus
convenable des tudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs
ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois largent de son
trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
professeurs. Quant faire des excs, il sen tait toujours abstenu,
autant par pusillanimit que par dlicatesse.
Souvent, lorsquil restait lire dans sa chambre, ou bien assis
le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code
par terre, et le souvenir dEmma lui revenait. Mais peu peu ce
sentiment saffaiblit, et dautres convoitises saccumulrent pardessus, bien quil persistt cependant travers elles ; car Lon ne
perdait pas toute esprance, et il y avait pour lui comme une
promesse incertaine qui se balanait dans lavenir, tel quun fruit
dor suspendu quelque feuillage fantastique.
Puis, en la revoyant aprs trois annes dabsence, sa passion
se rveilla. Il fallait, pensa-t-il, se rsoudre enfin la vouloir
possder. Dailleurs, sa timidit stait use au contact des
compagnies foltres, et il revenait en province, mprisant tout ce
qui ne foulait pas dun pied verni lasphalte du boulevard. Auprs
dune Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur
illustre, personnage dcorations et voiture, le pauvre clerc,
sans doute, et trembl comme un enfant ; mais ici, Rouen, sur
le port, devant la femme de ce petit mdecin, il se sentait laise,
sr davance quil blouirait. Laplomb dpend des milieux o il se
pose : on ne parle pas lentresol comme au quatrime tage, et
la femme riche semble avoir autour delle, pour garder sa vertu,
269

tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure


de son corset.
En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Lon, de
loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus sarrter la
Croix rouge, il avait tourn les talons et pass toute la nuit
mditer un plan.
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine
de lauberge, la gorge serre, les joues ples, et avec cette
rsolution des poltrons que rien narrte.
Monsieur ny est point, rpondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.
Elle ne fut pas trouble son abord ; elle lui fit, au contraire,
des excuses pour avoir oubli de lui dire o ils taient descendus.
Oh ! je lai devin, reprit Lon.
Comment ?
Il prtendit avoir t guid vers elle, au hasard, par un
instinct. Elle se mit sourire, et aussitt, pour rparer sa sottise,
Lon raconta quil avait pass sa matine la chercher
successivement dans tous les htels de la ville.
Vous vous tes donc dcide rester ? ajouta-t-il.
Oui, dit-elle, et jai eu tort. Il ne faut pas saccoutumer des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences
Oh ! je mimagine
Eh ! non, car vous ntes pas une femme, vous.
270

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la


conversation sengagea par quelques rflexions philosophiques.
Emma stendit beaucoup sur la misre des affections terrestres
et lternel isolement o le cur reste enseveli.
Pour se faire valoir, ou par une imitation nave de cette
mlancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme dclara
stre ennuy prodigieusement tout le temps de ses tudes. La
procdure lirritait, dautres vocations lattiraient, et sa mre ne
cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils prcisaient
de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, mesure quil
parlait, sexaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais
ils sarrtaient quelquefois devant lexposition complte de leur
ide, et cherchaient alors imaginer une phrase qui pt la
traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un
autre ; il ne dit pas quil lavait oublie.
Peut-tre ne se rappelait-il plus ses soupers aprs le bal, avec
des dbardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des
rendez-vous dautrefois, quand elle courait le matin dans les
herbes, vers le chteau de son amant. Les bruits de la ville
arrivaient peine jusqu eux ; et la chambre semblait petite, tout
exprs pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vtue dun
peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait comme un
fond dor derrire elle ; et sa tte nue se rptait dans la glace avec
la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dpassant sous
ses bandeaux.
Mais pardon, dit-elle, jai tort ! je vous ennuie avec mes
ternelles plaintes !
Non, jamais ! jamais !
Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux
yeux qui roulaient une larme, tout ce que javais rv !
271

Et moi, donc ! Oh ! jai bien souffert ! Souvent je sortais, je


men allais, je me tranais le long des quais, mtourdissant au
bruit de la foule sans pouvoir bannir lobsession qui me
poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand
destampes, une gravure italienne qui reprsente une Muse. Elle
est drape dune tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis
sur sa chevelure dnoue. Quelque chose incessamment me
poussait l ; jy suis rest des heures entires.
Puis, dune voix tremblante :
Elle vous ressemblait un peu.
Madame Bovary dtourna la tte, pour quil ne vt pas sur ses
lvres lirrsistible sourire quelle y sentait monter.
Souvent, reprit-il, je vous crivais des lettres quensuite je
dchirais.
Elle ne rpondait pas. Il continua :
Je mimaginais quelquefois quun hasard vous amnerait.
Jai cru vous reconnatre au coin des rues ; et je courais aprs tous
les fiacres o flottait la portire un chle, un voile pareil au
vtre
Elle semblait dtermine le laisser parler sans
linterrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle
considrait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur
satin de petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son
pied.
Cependant, elle soupira :

272

Ce quil y a de plus lamentable, nest-ce pas, cest de traner,


comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient
servir quelquun, on se consolerait dans la pense du sacrifice !
Il se mit vanter la vertu, le devoir et les immolations
silencieuses, ayant lui-mme un incroyable besoin de
dvouement quil ne pouvait assouvir.
Jaimerais beaucoup, dit-elle, tre une religieuse
dhpital.
Hlas ! rpliqua-t-il, les hommes nont point de ces
missions saintes, et je ne vois nulle part aucun mtier, moins
peut-tre que celui de mdecin
Avec un haussement lger de ses paules, Emma
linterrompit pour se plaindre de sa maladie o elle avait manqu
mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Lon
tout de suite envia le calme du tombeau, et mme, un soir, il avait
crit son testament en recommandant quon lensevelt dans ce
beau couvre-pied, bandes de velours, quil tenait delle ; car cest
ainsi quils auraient voulu avoir t, lun et lautre se faisant un
idal sur lequel ils ajustaient prsent leur vie passe. Dailleurs,
la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.
Mais cette invention du couvre-pied :
Pourquoi donc ? demanda-t-elle.
Pourquoi ?
Il hsitait.
Parce que je vous ai bien aime !

273

Et, sapplaudissant davoir franchi la difficult, Lon, du coin


de lil, pia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les
nuages. Lamas des penses tristes qui les assombrissaient parut
se retirer de ses yeux bleus ; tout son visage rayonna.
Il attendait. Enfin elle rpondit :
Je men tais toujours doute
Alors, ils se racontrent les petits vnements de cette
existence lointaine, dont ils venaient de rsumer, par un seul mot,
les plaisirs et les mlancolies. Il se rappelait le berceau de
clmatite, les robes quelle avait portes, les meubles de sa
chambre, toute sa maison.
Et nos pauvres cactus, o sont-ils ?
Le froid les a tus cet hiver.
Ah ! que jai pens eux, savez-vous ? Souvent je les
revoyais comme autrefois, quand, par les matins dt, le soleil
frappait sur les jalousies et japercevais vos deux bras nus qui
passaient entre les fleurs.
Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.
Lon, bien vite, y colla ses lvres. Puis, quand il eut largement
respir :
Vous tiez, dans ce temps-l, pour moi, je ne sais quelle
force incomprhensible qui captivait ma vie. Une fois, par
exemple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez
pas, sans doute ?

274

Si, dit-elle. Continuez.


Vous tiez en bas, dans lantichambre, prte sortir, sur la
dernire marche ; vous aviez mme un chapeau petites fleurs
bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgr moi, je vous
ai accompagne. chaque minute, cependant, javais de plus en
plus conscience de ma sottise, et je continuais marcher prs de
vous, nosant vous suivre tout fait, et ne voulant pas vous
quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la
rue, je vous regardais par le carreau dfaire vos gants et compter
la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonn chez
madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis rest comme un
idiot devant la grande porte lourde, qui tait retombe sur vous.
Madame Bovary, en lcoutant, stonnait dtre si vieille ;
toutes ces choses qui rapparaissaient lui semblaient largir son
existence ; cela faisait comme des immensits sentimentales o
elle se reportait ; et elle disait de temps autre, voix basse et les
paupires demi fermes :
Oui, cest vrai ! cest vrai ! cest vrai
Ils entendirent huit heures sonner aux diffrentes horloges
du quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, dglises et
de grands htels abandonns. Ils ne se parlaient plus ; mais ils
sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs ttes,
comme si quelque chose de sonore se ft rciproquement
chapp, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les
mains ; et le pass, lavenir, les rminiscences et les rves, tout se
trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La nuit
spaississait sur les murs, o brillaient encore, demi perdues
dans lombre, les grosses couleurs de quatre estampes
reprsentant quatre scnes de la Tour de Nesle, avec une lgende
au bas, en espagnol et en franais. Par la fentre guillotine, on
voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

275

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis


elle vint se rasseoir.
Eh bien fit Lon.
Eh bien ? rpondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu,
quand elle lui dit :
Do vient que personne, jusqu prsent, ne ma jamais
exprim des sentiments pareils ?
Le clerc se rcria que les natures idales taient difficiles
comprendre. Lui, du premier coup dil, il lavait aime ; et il se
dsesprait en pensant au bonheur quils auraient eu si, par une
grce du hasard, se rencontrant plus tt, ils se fussent attachs
lun lautre dune manire indissoluble.
Jy ai song quelquefois, reprit-elle.
Quel rve ! murmura Lon.
Et, maniant dlicatement le lisr bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta :
Qui nous empche donc de recommencer ?
Non, mon ami, rpondit-elle. Je suis trop vieille vous tes
trop jeune oubliez-moi ! Dautres vous aimeront vous les
aimerez.
Pas comme vous ! scria-t-il.
Enfant que vous tes ! Allons, soyons sage je le veux !
276

Elle lui reprsenta les impossibilits de leur amour, et quils


devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes dune
amiti fraternelle.
tait-ce srieusement quelle parlait ainsi ? Sans doute
quEmma nen savait rien elle-mme, tout occupe par le charme
de la sduction et la ncessit de sen dfendre ; et, contemplant
le jeune homme dun regard attendri, elle repoussait doucement
les timides caresses que ses mains frmissantes essayaient.
Ah ! pardon, dit-il en se reculant.
Et Emma fut prise dun vague effroi, devant cette timidit,
plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
savanait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru
si beau. Une exquise candeur schappait de son maintien. Il
baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue
lpiderme suave rougissait pensait-elle : du dsir de sa
personne, et Emma sentait une invincible envie dy porter ses
lvres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder
lheure :
Quil est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !
Il comprit lallusion et chercha son chapeau.
Jen ai mme oubli le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui
mavait laisse tout exprs ! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont,
devait my conduire avec sa femme.
Et loccasion tait perdue, car elle partait ds le lendemain.
Vrai ? fit Lon.
Oui.

277

Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; javais


vous dire
Quoi ?
Une chose grave, srieuse. Eh ! non, dailleurs, vous ne
partirez pas, cest impossible ! Si vous saviez coutez-moi
Vous ne mavez donc pas compris ? vous navez pas devin ?
Cependant vous parlez bien, dit Emma.
Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par piti, que je
vous revoie une fois une seule.
Eh bien
Elle sarrta ; puis, comme se ravisant :
Oh ! pas ici !
O vous voudrez.
Voulez-vous
Elle parut rflchir, et, dun ton bref :
Demain, onze heures, dans la cathdrale.
Jy serai ! scria-t-il en saisissant ses mains, quelle
dgagea.
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui plac
derrire elle et Emma baissant la tte, il se pencha vers son cou et
la baisa longuement la nuque.

278

Mais vous tes fou ! ah ! vous tes fou ! disait-elle avec de


petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
Alors, avanant la tte par-dessus son paule, il sembla
chercher le consentement de ses yeux. Ils tombrent sur lui,
pleins dune majest glaciale.
Lon fit trois pas en arrire, pour sortir. Il resta sur le seuil.
Puis il chuchota dune voix tremblante :
demain.
Elle rpondit par un signe de tte, et disparut comme un
oiseau dans la pice ct.
Emma, le soir, crivit au clerc une interminable lettre o elle
se dgageait du rendez-vous : tout maintenant tait fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la
lettre fut close, comme elle ne savait pas ladresse de Lon, elle se
trouva fort embarrasse.
Je la lui donnerai moi-mme, se dit-elle ; il viendra.
Lon, le lendemain, fentre ouverte et chantonnant sur son
balcon, vernit lui-mme ses escarpins, et plusieurs couches. Il
passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert,
rpandit dans son mouchoir tout ce quil possdait de senteurs,
puis, stant fait friser, se dfrisa, pour donner sa chevelure plus
dlgance naturelle.
Il est encore trop tt ! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.
Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare,
remonta trois rues, songea quil tait temps et se dirigea
lestement vers le parvis Notre-Dame.
279

Ctait par un beau matin dt. Des argenteries reluisaient


aux boutiques des orfvres, et la lumire qui arrivait obliquement
sur la cathdrale posait des miroitements la cassure des pierres
grises ; une compagnie doiseaux tourbillonnaient dans le ciel
bleu, autour des clochetons trfles ; la place, retentissante de
cris, sentait les fleurs qui bordaient son pav, roses, jasmins,
illets, narcisses et tubreuses, espacs ingalement par des
verdures humides, de lherbe-au-chat et du mouron pour les
oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges
parapluies, parmi des cantaloups stageant en pyramides, des
marchandes, nu-tte, tournaient dans du papier des bouquets de
violettes.
Le jeune homme en prit un. Ctait la premire fois quil
achetait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les
respirant, se gonfla dorgueil, comme si cet hommage quil
destinait une autre se ft retourn vers lui.
Cependant il avait peur dtre aperu ; il entra rsolument
dans lglise.
Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail
gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tte,
rapire au mollet, canne au poing, plus majestueux quun cardinal
et reluisant comme un saint ciboire.
Il savana vers Lon, et, avec ce sourire de bnignit pateline
que prennent les ecclsiastiques lorsquils interrogent les
enfants :
Monsieur, sans doute, nest pas dici ? Monsieur dsire voir
les curiosits de lglise ?
Non, dit lautre.

280

Et il fit dabord le tour des bas-cts. Puis il vint regarder sur


la place. Emma narrivait pas. Il remonta jusquau chur.
La nef se mirait dans les bnitiers pleins, avec le
commencement des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le
reflet des peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus
loin, sur les dalles, comme un tapis bariol. Le grand jour du
dehors sallongeait dans lglise en trois rayons normes, par les
trois portails ouverts. De temps autre, au fond, un sacristain
passait en faisant devant lautel loblique gnuflexion des dvots
presss. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le
chur, une lampe dargent brlait ; et, des chapelles latrales, des
parties sombres de lglise, il schappait quelquefois comme des
exhalaisons de soupirs, avec le son dune grille qui retombait, en
rpercutant son cho sous les hautes votes.
Lon, pas srieux, marchait auprs des murs. Jamais la vie
ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout lheure,
charmante, agite, piant derrire elle les regards qui la suivaient,
et avec sa robe volants, son lorgnon dor, ses bottines minces,
dans toute sorte dlgances dont il navait pas got, et dans
lineffable sduction de la vertu qui succombe. Lglise, comme un
boudoir gigantesque, se disposait autour delle ; les votes
sinclinaient pour recueillir dans lombre la confession de son
amour ; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et
les encensoirs allaient brler pour quelle appart comme un
ange, dans la fume des parfums.
Cependant elle ne venait pas. Il se plaa sur une chaise et ses
yeux rencontrrent un vitrage bleu o lon voit des bateliers qui
portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il
comptait les cailles des poissons et les boutonnires des
pourpoints, tandis, que sa pense vagabondait la recherche
dEmma.
Le Suisse, lcart, sindignait intrieurement contre cet
individu, qui se permettait dadmirer seul la cathdrale. Il lui
281

semblait se conduire dune faon monstrueuse, le voler en


quelque sorte, et presque commettre un sacrilge.
Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure dun
chapeau, un camail noir Ctait elle ! Lon se leva et courut sa
rencontre.
Emma tait ple. Elle marchait vite.
Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier Oh non !
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la
chapelle de la Vierge, o, sagenouillant contre une chaise, elle se
mit en prire.
Le jeune homme fut irrit de cette fantaisie bigote ; puis il
prouva pourtant un certain charme la voir, au milieu du
rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise
andalouse ; puis il ne tarda pas sennuyer, car elle nen finissait.
Emma priait, ou plutt sefforait de prier, esprant quil
allait lui descendre du ciel quelque rsolution subite ; et, pour
attirer le secours divin, elle semplissait les yeux des splendeurs
du tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches
panouies dans les grands vases, et prtait loreille au silence de
lglise, qui ne faisait quaccrotre le tumulte de son cur.
Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse
sapprocha vivement, en disant :
Madame, sans doute, nest pas dici ? Madame dsire voir
les curiosits de lglise ?
Eh non ! scria le clerc.
Pourquoi pas ? reprit-elle.
282

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante la Vierge, aux


sculptures, aux tombeaux, toutes les occasions.
Alors, afin de procder dans lordre, le Suisse les conduisit
jusqu lentre prs de la place, o, leur montrant avec sa canne
un grand cercle de pavs noirs, sans inscriptions ni ciselures :
Voil, fit-il majestueusement, la circonfrence de la belle
cloche dAmboise. Elle pesait quarante mille livres. Il ny avait pas
sa pareille dans toute lEurope. Louvrier qui la fondue en est
mort de joie
Partons, dit Lon.
Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu la chapelle
de la Vierge, il tendit les bras dans un geste synthtique de
dmonstration, et, plus orgueilleux quun propritaire
campagnard vous montrant ses espaliers :
Cette simple dalle recouvre Pierre de Brz, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand marchal de Poitou et gouverneur
de Normandie, mort la bataille de Montlhry, le 16 juillet 1465.
Lon, se mordant les lvres, trpignait.
Et, droite, ce gentilhomme tout bard de fer, sur un
cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brz, seigneur de
Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
chambellan du roi, chevalier de lOrdre et pareillement
gouverneur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche,
comme linscription porte ; et, au-dessous, cet homme prt
descendre au tombeau vous figure exactement le mme. Il nest
point possible, nest-ce pas, de voir une plus parfaite
reprsentation du nant ?

283

Madame Bovary prit son lorgnon. Lon, immobile, la


regardait, nessayant mme plus de dire un seul mot, de faire un
seul geste, tant il se sentait dcourag devant ce double parti pris
de bavardage et dindiffrence.
Lternel guide continuait :
Prs de lui, cette femme genoux qui pleure est son pouse
Diane de Poitiers, comtesse de Brz, duchesse de Valentinois,
ne en 1499, morte en 1566 ; et, gauche, celle qui porte un
enfant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce ct :
voici les tombeaux dAmboise. Ils ont t tous les deux cardinaux
et archevques de Rouen. Celui-l tait ministre du roi Louis XII.
Il a fait beaucoup de bien la Cathdrale. On a trouv dans son
testament trente mille cus dor pour les pauvres.
Et, sans sarrter, tout en parlant, il les poussa dans une
chapelle encombre par des balustrades, en drangea quelquesunes, et dcouvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir t
une statue mal faite.
Elle dcorait autrefois, dit-il avec un long gmissement, la
tombe de Richard Cur de Lion, roi dAngleterre et duc de
Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous lont
rduite en cet tat. Ils lavaient, par mchancet, ensevelie dans
de la terre, sous le sige piscopal de Monseigneur. Tenez, voici la
porte par o il se rend son habitation, Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille.
Mais Lon tira vivement une pice blanche de sa poche et
saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupfait, ne
comprenant point cette munificence intempestive, lorsquil
restait encore ltranger tant de choses voir. Aussi, le
rappelant :
Eh ! monsieur. La flche ! la flche !

284

Merci, fit Lon.


Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf
de moins que la grande pyramide dgypte. Elle est toute en
fonte, elle
Lon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis
deux heures bientt, stait immobilis dans lglise comme les
pierres, allait maintenant svaporer, telle quune fume, par cette
espce de tuyau tronqu, de cage oblongue, de chemine jour,
qui se hasarde si grotesquement sur la cathdrale comme la
tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.
O allons-nous donc ? disait-elle.
Sans rpondre, il continuait marcher dun pas rapide, et
dj madame Bovary trempait son doigt dans leau bnite, quand
ils entendirent derrire eux un grand souffle haletant, entrecoup
rgulirement par le rebondissement dune canne. Lon se
dtourna.
Monsieur !
Quoi ?
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant
en quilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts
volumes brochs. Ctaient les ouvrages qui frottaient de la
cathdrale.
Imbcile ! grommela Lon slanant hors de lglise.
Un gamin polissonnait sur le parvis :
Va me chercher un fiacre !

285

Lenfant partit comme une balle, par la rue des QuatreVents ; alors ils restrent seuls quelques minutes, face face et un
peu embarrasss.
Ah ! Lon ! Vraiment, je ne sais si je dois !
Elle minaudait. Puis, dun air srieux :
Cest trs inconvenant, savez-vous ?
En quoi ? rpliqua le clerc. Cela se fait Paris !
Et cette parole, comme un irrsistible argument, la
dtermina.
Cependant le fiacre narrivait pas. Lon avait peur quelle ne
rentrt dans lglise. Enfin le fiacre parut.
Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse,
qui tait rest sur le seuil, pour voir la Rsurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Rprouvs dans les
flammes denfer.
O Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
O vous voudrez ! dit Lon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napolon, le pont Neuf et sarrta court devant la statue de
Pierre Corneille.
Continuez ! fit une voix qui sortait de lintrieur.

286

La voiture repartit, et, se laissant, ds le carrefour La Fayette,


emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.
Non, tout droit ! cria la mme voix.
Le fiacre sortit des grilles, et bientt, arriv sur le Cours,
trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher sessuya
le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la
voiture en dehors des contre-alles, au bord de leau, prs du
gazon.
Elle alla le long de la rivire, sur le chemin de halage pav de
cailloux secs, et, longtemps, du ct dOyssel, au del des les.
Mais tout coup, elle slana dun bond travers
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chausse, la rue dElbeuf, et
fit sa troisime halte devant le jardin des plantes.
Marchez donc ! scria la voix plus furieusement.
Et aussitt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrire les
jardins de lhpital, o des vieillards en veste noire se promnent
au soleil, le long dune terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard
Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu la cte de Deville.
Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
elle vagabonda. On la vit Saint-Pol, Lescure, au mont Gargan,
la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, devant la Douane, la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetire Monumental. De temps autre, le
cocher sur son sige jetait aux cabarets des regards dsesprs. Il
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
287

individus ne vouloir point sarrter. Il essayait quelquefois, et


aussitt il entendait derrire lui partir des exclamations de colre.
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-l, ne sen
souciant, dmoralis, et presque pleurant de soif, de fatigue et de
tristesse.
Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
yeux bahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
voiture stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement,
plus close quun tombeau et ballotte comme un navire.
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment
o le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes
argentes, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
jaune et jeta des dchirures de papier, qui se dispersrent au vent
et sabattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un
champ de trfles rouges tout en fleur.
Puis, vers six heures, la voiture sarrta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
voile baiss, sans dtourner la tte.

II

En arrivant lauberge, madame Bovary fut tonne de ne


pas apercevoir la diligence. Hivert, qui lavait attendue cinquantetrois minutes, avait fini par sen aller.
Rien pourtant ne la forait partir ; mais elle avait donn sa
parole quelle reviendrait le soir mme. Dailleurs, Charles
lattendait ; et dj elle se sentait au cur cette lche docilit qui
est, pour bien des femmes, comme le chtiment tout la fois et la
ranon de ladultre.
288

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un


cabriolet, et, pressant le palefrenier, lencourageant, sinformant
toute minute de lheure et des kilomtres parcourus, parvint
rattraper lHirondelle vers les premires maisons de
Quincampoix.
peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
au bas de la cte, o elle reconnut de loin Flicit, qui se tenait en
vedette devant la maison du marchal. Hivert retint ses chevaux,
et la cuisinire, se haussant jusquau vasistas, dit
mystrieusement :
Madame il faut que vous alliez tout de suite chez
M. Homais. Cest pour quelque chose de press.
Le village tait silencieux comme dhabitude. Au coin des
rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient lair, ctait le
moment des confitures, et tout le monde Yonville,
confectionnait sa provision le mme jour. Mais on admirait
devant la boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus large, et
qui dpassait les autres de la supriorit quune officine doit avoir
sur les fourneaux bourgeois, un besoin gnral sur des fantaisies
individuelles.
Elle entra. Le grand fauteuil tait renvers, et mme le Fanal
de Rouen gisait par terre, tendu entre les deux pilons. Elle
poussa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les
jarres brunes pleines de groseilles grenes, du sucre rp, du
sucre en morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le
feu, elle aperut tous les Homais, grands et petits, avec des
tabliers qui leur montaient jusquau menton et tenant des
fourchettes la main. Justin, debout, baissait la tte, et le
pharmacien criait :
Qui tavait dit de laller chercher dans le capharnam ?

289

Quest-ce donc ? quy a-t-il ?


Ce quil y a ? rpondit lapothicaire. On fait des confitures :
elles cuisent ; mais elles allaient dborder cause du bouillon
trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par
mollesse, par paresse, a t prendre, suspendue son clou dans
mon laboratoire, la clef du capharnam !
Lapothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein
des ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y
passait seul de longues heures tiqueter, transvaser,
reficeler ; et il le considrait non comme un simple magasin, mais
comme un vritable sanctuaire, do schappaient ensuite,
labores par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes,
lotions et potions, qui allaient rpandre aux alentours sa
clbrit. Personne au monde ny mettait les pieds ; et il le
respectait si fort, quil le balayait lui-mme. Enfin, si la
pharmacie, ouverte tout venant, tait lendroit o il talait son
orgueil, le capharnam tait le refuge o, se concentrant
gostement, Homais se dlectait dans lexercice de ses
prdilections ; aussi ltourderie de Justin lui paraissait-elle
monstrueuse dirrvrence ; et, plus rubicond que les groseilles, il
rptait :
Oui, du capharnam ! La clef qui enferme les acides avec
les alcalis caustiques ! Avoir t prendre une bassine de rserve !
une bassine couvercle ! et dont jamais peut-tre je ne me
servirai ! Tout a son importance dans les oprations dlicates de
notre art ! Mais que diable ! il faut tablir des distinctions et ne
pas employer des usages presque domestiques ce qui est destin
pour les pharmaceutiques ! Cest comme si on dcoupait une
poularde avec un scalpel, comme si un magistrat
Mais calme-toi ! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote

290

Papa ! papa !
Non, laissez-moi ! reprenait lapothicaire, laissez-moi !
fichtre ! Autant stablir, picier, ma parole dhonneur ! Allons,
va ! ne respecte rien ! casse ! brise ! lche les sangsues ! brle la
guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacre les
bandages !
Vous aviez pourtant dit Emma.
Tout lheure ! Sais-tu quoi tu texposais ? Nas-tu
rien vu, dans le coin, gauche, sur la troisime tablette ? Parle,
rponds, articule quelque chose !
Je ne sais pas, balbutia le jeune garon.
Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une
bouteille, en verre bleu, cachete avec de la cire jaune, qui
contient une poudre blanche, sur laquelle mme javais crit :
Dangereux ! et sais-tu ce quil y avait dedans ? De larsenic ! et tu
vas toucher cela ! prendre une bassine qui est ct !
ct ! scria madame Homais en joignant les mains. De
larsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous !
Et les enfants se mirent pousser des cris, comme sils
avaient dj senti dans leurs entrailles datroces douleurs.
Ou bien empoisonner un malade ! continuait lapothicaire.
Tu voulais donc que jallasse sur le banc des criminels, en cour
dassises ? me voir traner lchafaud ? Ignores-tu le soin que
jobserve dans les manutentions, quoique jen aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je mpouvante moi-mme, lorsque je
pense ma responsabilit ! car le gouvernement nous perscute,
et labsurde lgislation qui nous rgit est comme une vritable
pe de Damocls suspendue sur notre tte !
291

Emma ne songeait plus demander ce quon lui voulait, et le


pharmacien poursuivait en phrases haletantes :
Voil comme tu reconnais les bonts quon a pour toi ! voil
comme tu me rcompenses des soins tout paternels que je te
prodigue ! Car, sans moi, o serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te
fournit la nourriture, lducation, lhabillement, et tous les
moyens de figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la
socit ! Mais il faut pour cela suer ferme sur laviron, et acqurir,
comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod
agis.
Il citait du latin, tant il tait exaspr. Il et cit du chinois et
du groenlandais, sil et connu ces deux langues ; car il se trouvait
dans une de ces crises o lme entire montre indistinctement ce
quelle enferme, comme lOcan, qui, dans les temptes,
sentrouvre depuis les fucus de son rivage jusquau sable de ses
abmes.
Et il reprit
Je commence terriblement me repentir de mtre charg
de ta personne ! Jaurais certes mieux fait de te laisser autrefois
croupir dans ta misre et dans la crasse o tu es n ! Tu ne seras
jamais bon qu tre un gardeur de btes cornes ! Tu nas nulle
aptitude pour les sciences ! peine si tu sais coller une tiquette !
Et tu vis l, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en
pte, te goberger !
Mais Emma, se tournant vers madame Homais :
On mavait fait venir
Ah ! mon Dieu ! interrompit dun air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien ? Cest un malheur !
292

Elle nacheva pas. Lapothicaire tonnait :


Vide-la ! cure-la ! reporte-la ! dpche-toi donc !
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit
tomber un livre de sa poche.
Lenfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramass
le volume, il le contemplait, les yeux carquills, la mchoire
ouverte.
Lamour conjugal ! dit-il en sparant lentement ces deux
mots. Ah ! trs bien ! trs bien ! trs joli ! Et des gravures ! Ah !
cest trop fort !
Madame Homais savana.
Non ! ny touche pas !
Les enfants voulurent voir les images.
Sortez ! fit-il imprieusement.
Et ils sortirent.
Il marcha dabord de long en large, grands pas, gardant le
volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqu,
tumfi, apoplectique. Puis il vint droit son lve, et, se plantant
devant lui les bras croiss :
Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ? Prends
garde, tu es sur une pente ! Tu nas donc pas rflchi quil
pouvait, ce livre infme, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre ltincelle dans leur cerveau, ternir la puret dAthalie,
corrompre Napolon ! Il est dj form comme un homme. Es-tu

293

bien sr, au moins, quils ne laient pas lu ? peux-tu me


certifier ?
Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez me dire ?
Cest vrai, madame Votre beau-pre est mort !
En effet, le sieur Bovary pre venait de dcder lavant-veille,
tout coup, dune attaque dapoplexie, au sortir de table ; et, par
excs de prcaution pour la sensibilit dEmma, Charles avait pri
M. Homais de lui apprendre avec mnagement cette horrible
nouvelle.
Il avait mdit sa phrase, il lavait arrondie, polie, rythme ;
ctait un chef-duvre de prudence et de transitions, de
tournures fines et de dlicatesse ; mais la colre avait emport la
rhtorique.
Emma, renonant avoir aucun dtail, quitta donc la
pharmacie ; car M. Homais avait repris le cours de ses
vituprations. Il se calmait cependant, et, prsent, il grommelait
dun ton paterne, tout en sventant avec son bonnet grec :
Ce nest pas que je dsapprouve entirement louvrage !
Lauteur tait mdecin. Il y a l-dedans certains cts
scientifiques quil nest pas mal un homme de connatre et,
joserais dire, quil faut quun homme connaisse. Mais plus tard,
plus tard ! Attends du moins que tu sois homme toi-mme et que
ton temprament soit fait.
Au coup de marteau dEmma, Charles, qui lattendait,
savana les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix :
Ah ! ma chre amie

294

Et il sinclina doucement pour lembrasser. Mais, au contact


de ses lvres, le souvenir de lautre la saisit, et elle se passa la
main sur son visage en frissonnant.
Cependant elle rpondit :
Oui, je sais, je sais
Il lui montra la lettre o sa mre narrait lvnement, sans
aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que
son mari net pas reu les secours de la religion, tant mort
Doudeville, dans la rue, sur le seuil dun caf, aprs un repas
patriotique avec danciens officiers.
Emma rendit la lettre ; puis, au dner, par savoir-vivre, elle
affecta quelque rpugnance. Mais comme il la reforait, elle se
mit rsolument manger, tandis que Charles, en face delle,
demeurait immobile, dans une posture accable.
De temps autre, relevant la tte, il lui envoyait un long
regard tout plein de dtresse. Une fois il soupira :
Jaurais voulu le revoir encore !
Elle se taisait. Enfin, comprenant quil fallait parler :
Quel ge avait-il, ton pre ?
Cinquante-huit ans !
Ah !
Et ce fut tout.
Un quart dheure aprs, il ajouta :
295

Ma pauvre mre ? que va-t-elle devenir, prsent ?


Elle fit un geste dignorance.
la voir si taciturne, Charles la supposait afflige et il se
contraignait ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
lattendrissait. Cependant, secouant la sienne :
Tes-tu bien amuse hier ? demanda-t-il.
Oui.
Quand la nappe fut te, Bovary ne se leva pas, Emma non
plus ; et, mesure quelle lenvisageait, la monotonie de ce
spectacle bannissait peu peu tout apitoiement de son cur. Il
lui semblait chtif, faible, nul, enfin tre un pauvre homme, de
toutes les faons. Comment se dbarrasser de lui ? Quelle
interminable soire ! Quelque chose de stupfiant comme une
vapeur dopium lengourdissait.
Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec dun bton sur les
planches. Ctait Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les dposer, il dcrivit pniblement un quart de cercle avec
son pilon.
Il ny pense mme plus ! se disait-elle en regardant le
pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dgouttait de sueur.
Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans
paratre comprendre tout ce quil y avait pour lui dhumiliation
dans la seule prsence de cet homme qui se tenait l, comme le
reproche personnifi de son incurable ineptie :
Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la
chemine les violettes de Lon.

296

Oui, fit-elle avec indiffrence ; cest un bouquet que jai


achet tantt une mendiante.
Charles prit les violettes, et, rafrachissant dessus ses yeux
tout rouges de larmes, il les humait dlicatement. Elle les retira
vite de sa main, et alla les porter dans un verre deau.
Le lendemain, madame Bovary mre arriva. Elle et son fils
pleurrent beaucoup. Emma, sous prtexte dordres donner,
disparut.
Le jour daprs, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.
On alla sasseoir, avec les botes ouvrage, au bord de leau, sous
la tonnelle.
Charles pensait son pre, et il stonnait de sentir tant
daffection pour cet homme quil avait cru jusqualors naimer que
trs mdiocrement. Madame Bovary mre pensait son mari. Les
pires jours dautrefois lui rapparaissaient enviables. Tout
seffaait sous le regret instinctif dune si longue habitude ; et, de
temps autre, tandis quelle poussait son aiguille, une grosse
larme descendait le long de son nez et sy tenait un moment
suspendue. Emma pensait quil y avait quarante-huit heures
peine, ils taient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et
nayant pas assez dyeux pour se contempler. Elle tchait de
ressaisir les plus imperceptibles dtails de cette journe disparue.
Mais la prsence de la belle-mre et du mari la gnait. Elle aurait
voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas dranger le
recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi quelle ft,
sous les sensations extrieures.
Elle dcousait la doublure dune robe, dont les bribes
sparpillaient autour delle ; la mre Bovary, sans lever les yeux,
faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisire
et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre,
restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ;

297

prs deux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le


sable des alles.
Tout coup, ils virent entrer par la barrire M. Lheureux, le
marchand dtoffes.
Il venait offrir ses services, eu gard la fatale circonstance.
Emma rpondit quelle croyait pouvoir sen passer. Le marchand
ne se tint pas pour battu.
Mille excuses, dit-il ; je dsirerais avoir un entretien
particulier.
Puis, dune voix basse :
Cest relativement cette affaire, vous savez ?
Charles devint cramoisi jusquaux oreilles.
Ah ! oui, effectivement.
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :
Ne pourrais-tu pas, ma chrie ?
Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit sa
mre :
Ce nest rien ! Sans doute quelque bagatelle de mnage.
Il ne voulait point quelle connt lhistoire du billet, redoutant
ses observations.
Ds quils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez
nets, fliciter Emma sur la succession, puis causer de choses
298

indiffrentes, des espaliers, de la rcolte et de sa sant lui, qui


allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se
donnait un mal de cinq cents diables, bien quil ne ft pas, malgr
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son
pain.
Emma le laissait parler. Elle sennuyait si prodigieusement
depuis deux jours !
Et vous voil tout fait rtablie ? continuait-il. Ma foi, jai
vu votre pauvre mari dans de beaux tats ! Cest un brave garon,
quoique nous ayons eu ensemble des difficults.
Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait cach la
contestation des fournitures.
Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. Ctait pour vos
petites fantaisies, les botes de voyage.
Il avait baiss son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
derrire le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, dune
manire insupportable. Souponnait-il quelque chose ? Elle
demeurait perdue dans toutes sortes dapprhensions. la fin
pourtant, il reprit :
Nous nous sommes rapatris, et je venais encore lui
proposer un arrangement.
Ctait de renouveler le billet sign par Bovary. Monsieur, du
reste, agirait sa guise ; il ne devait point se tourmenter,
maintenant surtout quil allait avoir une foule dembarras.
Et mme il ferait mieux de sen dcharger sur quelquun,
sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commode,
et alors nous aurions ensemble de petites affaires

299

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant son


ngoce, Lheureux dclara que Madame ne pouvait se dispenser
de lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barge noir,
douze mtres, de quoi faire une robe.
Celle que vous avez l est bonne pour la maison. Il vous en
faut une autre pour les visites. Jai vu a, moi, du premier coup en
entrant. Jai lil amricain.
Il nenvoya point dtoffe, il lapporta. Puis il revint pour
launage ; il revint sous dautres prtextes, tchant chaque fois, de
se rendre aimable, serviable, sinfodant, comme et dit Homais,
et toujours glissant Emma quelques conseils sur la procuration.
Il ne parlait point du billet. Elle ny songeait pas ; Charles, au
dbut de sa convalescence, lui en avait bien cont quelque chose ;
mais tant dagitations avaient pass dans sa tte, quelle ne sen
souvenait plus. Dailleurs, elle se garda douvrir aucune
discussion dintrt ; la mre Bovary en fut surprise, et attribua
son changement dhumeur aux sentiments religieux quelle avait
contracts tant malade.
Mais, ds quelle fut partie, Emma ne tarda pas merveiller
Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des
informations, vrifier les hypothques, voir sil y avait lieu une
licitation ou une liquidation. Elle citait des termes techniques,
au hasard, prononait les grands mots dordre, davenir, de
prvoyance, et continuellement exagrait les embarras de la
succession ; si bien quun jour elle lui montra le modle dune
autorisation gnrale pour grer et administrer ses affaires,
faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes
sommes, etc. Elle avait profit des leons de Lheureux.
Charles, navement, lui demanda do venait ce papier.
De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :
300

Je ne my fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise


rputation ! Il faudrait peut-tre consulter Nous ne connaissons
que Oh ! personne.
moins que Lon, rpliqua Charles, qui rflchissait.
Mais il tait difficile de sentendre par correspondance. Alors
elle soffrit faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un
assaut de prvenances. Enfin, elle scria dun ton de mutinerie
factice :
Non, je ten prie, jirai.
Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.
Ds le lendemain, elle sembarqua dans lHirondelle pour
aller Rouen consulter M. Lon ; et elle y resta trois jours.

III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune


de miel.
Ils taient lhtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient l,
volets ferms, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops
la glace, quon leur apportait ds le matin.
Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient
dner dans une le.
Ctait lheure o lon entend, au bord des chantiers, retentir
le maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fume du
goudron schappait dentre les arbres, et lon voyait sur la rivire
301

de larges gouttes grasses, ondulant ingalement sous la couleur


pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.
Ils descendaient au milieu des barques amarres, dont les
longs cbles obliques frlaient un peu le dessus de la barque.
Les bruits de la ville insensiblement sloignaient, le
roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des
chiens sur le pont des navires. Elle dnouait son chapeau et ils
abordaient leur le.
Ils se plaaient dans la salle basse dun cabaret, qui avait sa
porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture
dperlans, de la crme et des cerises. Ils se couchaient sur
lherbe ; ils sembrassaient lcart sous les peupliers ; et ils
auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perptuellement
dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur batitude, le plus
magnifique de la terre. Ce ntait pas la premire fois quils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, quils entendaient
leau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils
navaient sans doute jamais admir tout cela, comme si la nature
nexistait pas auparavant, ou quelle net commenc tre belle
que depuis lassouvissance de leurs dsirs.
la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des les. Ils
restaient au fond, tous les deux cachs par lombre, sans parler.
Les avirons carrs sonnaient entre les tolets de fer ; et cela
marquait dans le silence comme un battement de mtronome,
tandis qu larrire la bauce qui tranait ne discontinuait pas son
petit clapotement doux dans leau.
Une fois, la lune parut ; alors ils ne manqurent pas faire
des phrases, trouvant lastre mlancolique et plein de posie ;
mme elle se mit chanter :
Un soir, ten souvient-il ? nous voguions, etc.
302

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le


vent emportait les roulades que Lon coutait passer, comme des
battements dailes, autour de lui.
Elle se tenait en face, appuye contre la cloison de la
chaloupe, o la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe
noire, dont les draperies slargissaient en ventail, lamincissait,
la rendait plus grande. Elle avait la tte leve, les mains jointes, et
les deux yeux vers le ciel. Parfois lombre des saules la cachait en
entier, puis elle rapparaissait tout coup, comme une vision,
dans la lumire de la lune.
Lon, par terre, ct delle, rencontra sous sa main un ruban
de soie ponceau.
Le batelier lexamina et finit par dire :
Ah ! cest peut-tre une compagnie que jai promene
lautre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames,
avec des gteaux, du champagne, des cornets pistons, tout le
tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel homme,
petites moustaches, qui tait joliment amusant ! et ils disaient
comme a : Allons, conte-nous quelque chose, Adolphe,
Dodolphe, je crois.
Elle frissonna.
Tu souffres ? fit Lon en se rapprochant delle.
Oh ! ce nest rien. Sans doute, la fracheur de la nuit.
Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse
ltranger.

303

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.


Il fallut pourtant se sparer ! Les adieux furent tristes. Ctait
chez la mre Rolet quil devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit
des recommandations si prcises propos de la double
enveloppe, quil admira grandement son astuce amoureuse.
Ainsi, tu maffirmes que tout est bien ? dit-elle dans le
dernier baiser.
Oui certes ! Mais pourquoi donc, songea-t-il aprs, en
sen revenant seul par les rues, tient-elle si fort cette
procuration ?

IV

Lon, bientt, prit devant ses camarades un air de


supriorit, sabstint de leur compagnie, et ngligea
compltement les dossiers.
Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui crivait. Il
lvoquait de toute la force de son dsir et de ses souvenirs. Au
lieu de diminuer par labsence, cette envie de la revoir saccrut, si
bien quun samedi matin il schappa de son tude.
Lorsque, du haut de la cte, il aperut dans la valle le clocher
de lglise avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
sentit cette dlectation mle de vanit triomphante et
dattendrissement goste que doivent avoir les millionnaires,
quand ils reviennent visiter leur village.
Il alla rder autour de sa maison. Une lumire brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derrire les rideaux. Rien ne parut.

304

La mre Lefranois, en le voyant, fit de grandes exclamations,


et elle le trouva grandi et minci , tandis quArtmise, au
contraire, le trouva forci et bruni .
Il dna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur ; car Binet, fatigu dattendre lHirondelle, avait
dfinitivement avanc son repas dune heure, et, maintenant, il
dnait cinq heures juste, encore prtendait-il le plus souvent que
la vieille patraque retardait.
Lon pourtant se dcida ; il alla frapper la porte du
mdecin : Madame tait dans sa chambre, do elle ne descendit
quun quart dheure aprs. Monsieur parut enchant de le revoir ;
mais il ne bougea de la soire, ni de tout le jour suivant.
Il la vit seule, le soir, trs tard, derrire le jardin, dans la
ruelle ; dans la ruelle, comme avec lautre ! Il faisait de lorage,
et ils causaient sous un parapluie la lueur des clairs.
Leur sparation devenait intolrable.
Plutt mourir ! disait Emma.
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
Adieu ! adieu ! Quand te reverrai-je ?
Ils revinrent sur leurs pas pour sembrasser encore ; et ce fut
l quelle lui fit la promesse de trouver bientt, par nimporte quel
moyen, loccasion permanente de se voir en libert, au moins une
fois la semaine. Emma nen doutait pas. Elle tait, dailleurs,
pleine despoir. Il allait lui venir de largent.
Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux
jaunes larges raies, dont M. Lheureux lui avait vant le bon
march ; elle rva un tapis, et Lheureux, affirmant que ce ntait
305

pas la mer boire , sengagea poliment lui en fournir un. Elle


ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la
journe elle lenvoyait chercher, et aussitt il plantait l ses
affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point
davantage pourquoi la mre Rolet djeunait chez elle tous les
jours, et mme lui faisait des visites en particulier.
Ce fut vers cette poque, cest--dire vers le commencement
de lhiver, quelle parut prise dune grande ardeur musicale.
Un soir que Charles lcoutait, elle recommena quatre fois de
suite le mme morceau, et toujours en se dpitant, tandis que,
sans y remarquer de diffrence, il scriait :
Bravo !, trs bien ! Tu as tort ! va donc !
Eh non ! cest excrable ! jai les doigts rouills.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
Soit, pour te faire plaisir !
Et Charles avoua quelle avait un peu perdu. Elle se trompait
de porte, barbouillait ; puis, sarrtant court :
Ah ! cest fini ! il faudrait que je prisse des leons ; mais
Elle se mordit les lvres et ajouta :
Vingt francs par cachet, cest trop cher !
Oui, en effet, un peu, dit Charles tout en ricanant
niaisement. Pourtant, il me semble que lon pourrait peut-tre
moins ; car il y a des artistes sans rputation qui souvent valent
mieux que les clbrits.

306

Cherche-les, dit Emma.


Le lendemain, en rentrant, il la contempla dun il finaud, et
ne put la fin retenir cette phrase :
Quel enttement tu as quelquefois ! Jai t Barfeuchres
aujourdhui. Eh bien, madame Ligeard ma certifi que ses trois
demoiselles, qui sont la Misricorde, prenaient des leons
moyennant cinquante sous la sance, et dune fameuse matresse
encore !
Elle haussa les paules, et ne rouvrit plus son instrument.
Mais, lorsquelle passait auprs (si Bovary se trouvait l), elle
soupirait :
Ah ! mon pauvre piano !
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous
apprendre quelle avait abandonn la musique et ne pouvait
maintenant sy remettre, pour des raisons majeures. Alors on la
plaignait. Ctait dommage ! elle qui avait un si beau talent ! On
en parla mme Bovary. On lui faisait honte, et surtout le
pharmacien :
Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facults
de la nature. Dailleurs, songez, mon bon ami, quen engageant
Madame tudier, vous conomisez pour plus tard sur
lducation musicale de votre enfant ! Moi, le trouve que les
mres doivent instruire elles-mmes leurs enfants. Cest une ide
de Rousseau, peut-tre un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, jen suis sr, comme lallaitement maternel et la
vaccination.
Charles revint donc encore une fois sur cette question du
piano. Emma rpondit, avec aigreur quil valait mieux le vendre.
Ce pauvre piano, qui lui avait caus tant de vaniteuses
307

satisfactions, le voir sen aller, ctait pour Bovary comme


lindfinissable suicide dune partie delle-mme !
Si tu voulais, disait-il, de temps autre, une leon, cela ne
serait pas, aprs tout, extrmement ruineux.
Mais les leons, rpliquait-elle, ne sont profitables que
suivies.
Et voil comme elle sy prit pour obtenir de son poux la
permission daller la ville, une fois la semaine, voir son amant.
On trouva mme, au bout dun mois, quelle avait fait des progrs
considrables.

Ctait le jeudi. Elle se levait, et elle shabillait


silencieusement pour ne point veiller Charles qui lui aurait fait
des observations sur ce quelle sapprtait de trop bonne heure.
Ensuite elle marchait de long en large ; elle se mettait devant les
fentres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait entre les
piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les volets
taient ferms, laissait apercevoir dans la couleur ple de laurore
les majuscules de son enseigne.
Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle sen
allait au lion dor, dont Artmise, en billant, venait lui ouvrir la
porte. Celle-ci dterrait pour Madame les charbons enfouis sous
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps autre,
elle sortait. Hivert attelait sans se dpcher, et en coutant
dailleurs la mre Lefranois, qui, passant par un guichet sa tte
en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait
des explications troubler un tout autre homme. Emma battait la
semelle de ses bottines contre les pavs de la cour.
308

Enfin, lorsquil avait mang sa soupe, endoss sa limousine,


allum sa pipe et empoign son fouet, il sinstallait
tranquillement sur le sige.
LHirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de
lieue, sarrtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui
la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrire des
cours. Ceux qui avaient prvenu la veille se faisaient attendre ;
quelques-uns mme taient encore au lit dans leur maison ;
Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son sige et
allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait
par les vasistas fls.
Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture
roulait, les pommiers la file se succdaient ; et la route, entre ses
deux longs fosss pleins deau jaune, allait continuellement se
rtrcissant vers lhorizon.
Emma la connaissait dun bout lautre ; elle savait quaprs
un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou
une cahute de cantonnier ; quelquefois mme, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le
sentiment net de la distance parcourir.
Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre
rsonnait sous les roues, lHirondelle glissait entre des jardins o
lon apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taills et une escarpolette. Puis, dun seul coup dil, la ville
apparaissait.
Descendant tout en amphithtre et noye dans le brouillard,
elle slargissait au del des ponts, confusment. La pleine
campagne remontait ensuite dun mouvement monotone, jusqu
toucher au loin la base indcise du ciel ple. Ainsi vu den haut, le
paysage tout entier avait lair immobile comme une peinture ; les
navires lancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait
309

sa courbe au pied des collines vertes, et les les, de forme


oblongue, semblaient sur leau de grands poissons noirs arrts.
Les chemines des usines poussaient dimmenses panaches bruns
qui senvolaient par le bout. On entendait le ronflement des
fonderies avec le carillon clair des glises qui se dressaient dans la
brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des
broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout
reluisants de pluie, miroitaient ingalement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la
cte Sainte-Catherine, comme des flots ariens qui se brisaient en
silence contre une falaise.
Quelque chose de vertigineux se dgageait pour elle de ces
existences amasses, et son cur sen gonflait abondamment,
comme si les cent vingt mille mes qui palpitaient l lui eussent
envoy toutes la fois la vapeur des passions quelle leur
supposait. Son amour sagrandissait devant lespace, et
semplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui
montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les
promenades, sur les rues, et la vieille cit normande stalait ses
yeux comme une capitale dmesure, comme une Babylone o
elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en
humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres
grinaient dans la boue, la diligence se balanait, et Hivert, de
loin, hlait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui
avaient pass la nuit au bois Guillaume descendaient la cte
tranquillement, dans leur petite voiture de famille.
On sarrtait la barrire ; Emma dbouclait ses socques,
mettait dautres gants, rajustait son chle, et, vingt pas plus loin,
elle sortait de lhirondelle.
La ville alors sveillait. Des commis, en bonnet grec,
frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient
des paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore,
au coin des rues. Elle marchait les yeux terre, frlant les murs,
et souriant de plaisir sous son voile noir baiss.
310

Par peur dtre vue, elle ne prenait pas ordinairement le


chemin le plus court. Elle sengouffrait dans les ruelles sombres,
et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, prs
de la fontaine qui est l. Cest le quartier du thtre, des
estaminets et des filles. Souvent une charrette passait prs delle,
portant quelque dcor qui tremblait. Des garons en tablier
versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On
sentait labsinthe, le cigare et les hutres.
Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait sa chevelure
frise qui schappait de son chapeau.
Lon, sur le trottoir, continuait marcher. Elle le suivait
jusqu lhtel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait Quelle
treinte !
Puis les paroles, aprs les baisers, se prcipitaient. On se
racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les
inquitudes pour les lettres ; mais prsent tout soubliait, et ils
se regardaient face face, avec des rires de volupt et des
appellations de tendresse.
Le lit tait un grand lit dacajou en forme de nacelle. Les
rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se
cintraient trop bas vers le chevet vas ; et rien au monde
ntait beau comme sa tte brune et sa peau blanche se dtachant
sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle
fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.
Le tide appartement, avec son tapis discret, ses ornements
foltres et sa lumire tranquille, semblait tout commode pour les
intimits de la passion. Les btons se terminant en flche, les
patres de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout
coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la chemine, entre les
candlabres, deux de ces grandes coquilles roses o lon entend le
bruit de la mer quand on les applique son oreille.

311

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiet,


malgr sa splendeur un peu fane ! Ils retrouvaient toujours les
meubles leur place, et parfois des pingles cheveux quelle
avait oublies, lautre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils
djeunaient au coin du feu, sur un petit guridon incrust de
palissandre. Emma dcoupait, lui mettait les morceaux dans son
assiette en dbitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait dun
rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne
dbordait du verre lger sur les bagues de ses doigts. Ils taient si
compltement perdus en la possession deux-mmes, quils se
croyaient l dans leur maison particulire, et devant y vivre
jusqu la mort, comme deux ternels jeunes poux. Ils disaient
notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, mme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Lon, une fantaisie quelle avait eue.
Ctaient des pantoufles en satin rose, bordes de cygne. Quand
elle sasseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait
en lair ; et la mignarde chaussure, qui navait pas de quartier,
tenait seulement par les orteils son pied nu.
Il savourait pour la premire fois linexprimable dlicatesse
des lgances fminines. Jamais il navait rencontr cette grce de
langage, cette rserve du vtement, ces poses de colombe
assoupie. Il admirait lexaltation de son me et les dentelles de sa
jupe. Dailleurs, ntait-ce pas une femme du monde, et une
femme marie ! une vraie matresse enfin ?
Par la diversit de son humeur, tour tour mystique ou
joyeuse, babillarde, taciturne, emporte, nonchalante, elle allait
rappelant en lui mille dsirs, voquant des instincts ou des
rminiscences. Elle tait lamoureuse de tous les romans,
lhrone de tous les drames, le vague Elle de tous les volumes de
vers. Il retrouvait sur ses paules la couleur ambre de lodalisque
au bain ; elle avait le corsage long des chtelaines fodales ; elle
ressemblait aussi la femme ple de Barcelone, mais elle tait
par-dessus tout Ange !
Souvent, en la regardant, il lui semblait que son me,
schappant vers elle, se rpandait comme une onde sur le
312

contour de sa tte, et descendait entrane dans la blancheur de


sa poitrine.
Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considrait avec un sourire, et le front tendu.
Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoque
denivrement :
Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de
tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien !
Elle lappelait enfant
Enfant, maimes-tu ?
Et elle nentendait gure sa rponse, dans la prcipitation de
ses lvres qui lui, montaient la bouche.
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui
minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dore. Ils
en rirent bien des fois ; mais, quand il fallait se sparer, tout leur
semblait srieux.
Immobiles lun devant lautre, ils se rptaient
jeudi ! jeudi !
Tout coup elle lui prenait la tte dans les deux mains, le
baisait vite au front en scriant : Adieu ! et slanait dans
lescalier.
Elle allait rue de la Comdie, chez un coiffeur, se faire
arranger ses bandeaux. La nuit tombait ; on allumait le gaz dans
la boutique.

313

Elle entendait la clochette du thtre qui appelait les cabotins


la reprsentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes
figure blanche et des femmes en toilette fane, qui entraient par
la porte des coulisses.
Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, o le
pole bourdonnait au milieu des perruques et des pommades.
Lodeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tte,
ne tardait pas ltourdir, et elle sendormait un peu sous son
peignoir. Souvent le garon, en la coiffant, lui proposait des billets
pour le bal masqu.
Puis elle sen allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait la
Croix rouge ; elle reprenait ses socques, quelle avait cachs le
matin sous une banquette, et se tassait sa place parmi les
voyageurs impatients. Quelques-uns descendaient au bas de la
cte. Elle restait seule dans la voiture.
chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les
clairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse audessus des maisons confondues. Emma se mettait genoux sur
les coussins, et elle garait ses yeux dans cet blouissement. Elle
sanglotait, appelait Lon, et lui envoyait des paroles tendres et
des baisers qui se perdaient au vent.
Il y avait dans la cte un pauvre diable vagabondant avec son
bton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui
recouvrait les paules, et un vieux castor dfonc, sarrondissant
en cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il
dcouvrait, la place des paupires, deux orbites bantes tout
ensanglantes. La chair seffiloquait par lambeaux rouges ; et il en
coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusquau nez,
dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous
parier, il se renversait la tte avec un rire idiot ; alors ses
prunelles bleutres, roulant dun mouvement continu, allaient se
cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

314

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :


Souvent la chaleur dun beau jour
Fait rver fillette lamour.
Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
feuillage.
Quelquefois, il apparaissait tout coup derrire Emma, tte
nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il
lengageait prendre une baraque la foire Saint-Romain, ou
bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.
Souvent, on tait en marche, lorsque son chapeau, dun
mouvement brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93,
tandis quil se cramponnait, de lautre bras, sur le marchepied,
entre lclaboussure des roues. Sa voix, faible dabord et
vagissante, devenait aigu. Elle se tranait dans la nuit, comme
lindistincte lamentation dune vague dtresse ; et, travers la
sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la
bote creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait
Emma. Cela lui descendait au fond de lme comme un tourbillon
dans un abme, et lemportait parmi les espaces dune mlancolie
sans bornes. Mais Hivert, qui sapercevait dun contrepoids,
allongeait laveugle de grands coups avec son fouet. La mche le
cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
hurlement.
Puis les voyageurs de lhirondelle finissaient par sendormir,
les uns la bouche ouverte, les autres le menton baiss, sappuyant
sur lpaule de leur voisin, ou bien le bras pass dans la courroie,
tout en oscillant rgulirement au branle de la voiture ; et le reflet
de la lanterne qui se balanait en dehors, sur la croupe des
limoniers, pntrant dans lintrieur par les rideaux de calicot
chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus
immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses

315

vtements ; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la


mort dans lme.
Charles, la maison, lattendait ; lHirondelle tait toujours
en retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! peine si elle
embrassait la petite. Le dner ntait pas prt, nimporte ! elle
excusait la cuisinire. Tout maintenant semblait permis cette
fille.
Souvent son mari, remarquant sa pleur, lui demandait si elle
ne se trouvait point malade.
Non, disait Emma.
Mais, rpliquait-il, tu es toute drle ce soir ?
Eh ! ce nest rien ! ce nest rien !
Il y avait mme des jours o, peine rentre, elle montait
dans sa chambre ; et Justin, qui se trouvait l, circulait pas
muets, plus ingnieux la servir quune excellente camriste. Il
plaait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
ouvrait les draps.
Allons, disait-elle, cest bien, va-ten !
Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
comme enlac dans les fils innombrables dune rverie soudaine.
La journe du lendemain tait affreuse, et les suivantes
taient plus intolrables encore par limpatience quavait Emma
de ressaisir son bonheur, convoitise pre, enflamme dimages
connues, et qui, le septime jour, clatait tout laise dans les
caresses de Lon. Ses ardeurs, lui, se cachaient sous des
expansions dmerveillement et de reconnaissance. Emma gotait
cet amour dune faon discrte et absorbe, lentretenait par tous
316

les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu quil ne se perdt


plus tard.
Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix
mlancolique :
Ah ! tu me quitteras, toi tu te marieras ! tu seras comme
les autres.
Il demandait :
Quels autres ?
Mais les hommes, enfin, rpondait-elle.
Puis, elle ajoutait en le repoussant dun geste langoureux :
Vous tes tous des infmes !
Un jour quils causaient philosophiquement des dsillusions
terrestres, elle vint dire (pour exprimenter sa jalousie ou
cdant peut-tre un besoin dpanchement trop fort)
quautrefois, avant lui, elle avait aim quelquun, pas comme
toi ! reprit-elle vite, protestant sur la tte de sa fille quil ne
stait rien pass.
Le jeune homme la crut, et nanmoins la questionna pour
savoir ce quil faisait.
Il tait capitaine de vaisseau, mon ami.
Ntait-ce pas prvenir toute recherche, et en mme temps se
poser trs haut, par cette prtendue fascination exerce sur un
homme qui devait tre de nature belliqueuse et accoutum, des
hommages ?

317

Le clerc sentit alors linfimit de sa position ; il envia des


paulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il sen
doutait ses habitudes dispendieuses.
Cependant Emma taisait quantit de ses extravagances, telle
que lenvie davoir, pour lamener Rouen, un tilbury bleu, attel
dun cheval anglais, et conduit par un groom en bottes revers.
Ctait Justin qui lui en avait inspir le caprice, en la suppliant de
le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette
privation nattnuait pas chaque rendez-vous le plaisir de
larrive, elle augmentait certainement lamertume du retour.
Souvent lorsquils parlaient ensemble de Paris, elle finissait
par murmurer :
Ah ! que nous serions bien l pour vivre !
Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le
jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.
Oui, cest vrai, disait-elle, le suis folle ; embrasse-moi !
Elle tait pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
des crmes la pistache et jouait des valses aprs dner. Il se
trouvait donc le plus fortun des mortels, et Emma vivait sans
inquitude, lorsquun soir, tout coup :
Cest mademoiselle Lempereur, nest-ce pas, qui te donne
des leons ?
Oui.
Eh bien, je lai vue tantt, reprit Charles, chez madame
Ligeard. Je lui ai parl de toi ; elle ne te connat pas.

318

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle rpliqua


dun air naturel :
Ah ! sans doute, elle aura oubli mon nom ?
Mais il y a peut-tre Rouen, dit le mdecin, plusieurs
demoiselles Lempereur qui sont matresses de piano ?
Cest possible !
Puis, vivement :
Jai pourtant ses reus, tiens ! regarde.
Et elle alla au secrtaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les
papiers et finit si bien par perdre la tte, que Charles lengagea
fort ne point se donner tant de mal pour ces misrables
quittances.
Oh ! je les trouverai, dit-elle.
En effet, ds le vendredi suivant, Charles, en passant une de
ses bottes dans le cabinet noir o lon serrait ses habits, sentit une
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut :
Reu, pour trois mois de leons, plus diverses fournitures,
la somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR,
professeur de musique.
Comment diable est-ce dans mes bottes ?
Ce sera, sans doute, rpondit-elle, tomb du vieux carton
aux factures, qui est sur le bord de la planche.

319

partir de ce moment, son existence ne fut plus quun


assemblage de mensonges, o elle enveloppait son amour comme
dans des voiles, pour le cacher.
Ctait un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle
disait avoir pass, hier par le ct droit dune rue, il fallait croire
quelle avait pris par le ct gauche.
Un matin quelle venait de partir, selon sa coutume, assez
lgrement vtue, il tomba de la neige tout coup ; et comme
Charles regardait le temps la fentre, il aperut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait Rouen. Alors il
descendit confier lecclsiastique un gros chle pour quil le
remt Madame, sitt quil arriverait la Croix rouge. peine
fut-il lauberge que Bournisien demanda o tait la femme du
mdecin dYonville. Lhtelire rpondit quelle frquentait fort
peu son tablissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame
Bovary dans lHirondelle, le cur lui conta son embarras, sans
paratre, du reste y attacher de limportance ; car il entama lloge
dun prdicateur qui pour lors faisait merveilles la cathdrale, et
que toutes les dames couraient entendre.
Nimporte sil navait point demand dexplications, dautres
plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
utile de descendre chaque fois la Croix rouge, de sorte que les
bonnes gens de son village qui la voyaient dans lescalier ne se
doutaient de rien.
Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de
lhtel de Boulogne au bras de Lon ; et elle eut peur, simaginant
quil bavarderait. Il ntait pas si bte.
Mais trois jours aprs, il entra dans sa chambre, ferma la
porte et dit :
Jaurais besoin dargent.

320

Elle dclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se rpandit


en gmissements, et rappela toutes les complaisances quil avait
eues.
En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu
prsent nen avait pay quun seul. Quant au second, le
marchand, sur sa prire, avait consenti le remplacer par deux
autres, qui mme avaient t renouvels une fort longue
chance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non
soldes, savoir : les rideaux, le tapis, ltoffe pour les fauteuils,
plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se
montait la somme de deux mille francs environ.
Elle baissa la tte ; il reprit :
Mais, si vous navez pas despces, vous avez du bien.
Et il indiqua une mchante masure sise Barneville, prs
dAumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dpendait
autrefois dune petite ferme vendue par M. Bovary pre, car
Lheureux savait tout, jusqu la contenance dhectares, avec le
nom des voisins.
Moi, votre place, disait-il, je me librerais, et jaurais
encore le surplus de largent.
Elle objecta la difficult dun acqureur ; il donna lespoir den
trouver ; mais elle demanda comment faire pour quelle pt
vendre.
Navez-vous pas la procuration ? rpondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffe dair frais.
Laissez-moi la note, dit Emma.

321

Oh ! ce nest pas la peine ! reprit Lheureux.


Il revint la semaine suivante, et se vanta davoir, aprs force
dmarches, fini par dcouvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la proprit sans faire connatre son prix.
Nimporte le prix ! scria-t-elle.
Il fallait attendre, au contraire, tter ce gaillard-l. La chose
valait la peine dun voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce
voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour saboucher avec
Langlois. Une fois revenu, il annona que lacqureur proposait
quatre mille francs.
Emma spanouit cette nouvelle.
Franchement, ajouta-t-il, cest bien pay.
Elle toucha la moiti de la somme immdiatement, et, quand
elle fut pour solder son mmoire, le marchand lui dit :
Cela me fait de la peine, parole dhonneur, de vous voir
vous dessaisir tout dun coup dune somme aussi consquente que
celle-l.
Alors, elle regarda les billets de banque ; et, rvant au nombre
illimit de rendez-vous que ces deux mille francs reprsentaient :
Comment ! comment ! balbutia-t-elle.
Oh ! reprit-il en riant dun air bonhomme, on met tout ce
que lon veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les
mnages ?
Et il la considrait fixement, tout en tenant sa main deux
longs papiers quil faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant
322

son portefeuille, il tala sur la table quatre billets ordre, de mille


francs chacun.
Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se rcria, scandalise.
Mais, si je vous donne le surplus, rpondit effrontment
M. Lheureux, nest-ce pas vous rendre service, vous ?
Et, prenant une plume, il crivit au bas du mmoire : Reu
de madame Bovary quatre mille francs.
Qui vous inquite, puisque vous toucherez dans six mois
larrir de votre baraque, et que je vous place lchance du
dernier billet pour aprs le payement ?
Emma sembarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles
lui tintaient comme si des pices dor, sventrant de leurs sacs,
eussent sonn tout autour delle sur le parquet. Enfin Lheureux
expliqua quil avait un sien ami Vinart, banquier Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-mme
Madame le surplus de la dette relle.
Mais au lieu de deux mille francs, il nen apporta que dix-huit
cents, car lami Vinart (comme de juste) en avait prlev deux
cents, pour frais de commission et descompte.
Puis il rclama ngligemment une quittance.
Vous comprenez, dans le commerce, quelquefois Et
avec la date, sil vous plat, la date.
Un horizon de fantaisies ralisables souvrit alors devant
Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en rserve mille
cus, avec quoi furent pays, lorsquils churent, les trois
323

premiers billets ; mais le quatrime, par hasard, tomba dans la


maison un jeudi, et Charles, boulevers, attendit patiemment le
retour de sa femme pour avoir des explications.
Si elle ne lavait point instruit de ce billet, ctait afin de lui
pargner des tracas domestiques ; elle sassit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue numration de toutes les choses
indispensables prises crdit.
Enfin, tu conviendras que, vu la quantit, ce nest pas trop
cher.
Charles, bout dides, bientt eut recours lternel
Lheureux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait
deux billets, dont lun de sept cents francs, payable dans trois
mois. Pour se mettre en mesure, il crivit sa mre une lettre
pathtique. Au lieu denvoyer la rponse, elle vint elle-mme ; et,
quand Emma voulut savoir sil en avait tir quelque chose :
Oui, rpondit-il. Mais elle demande connatre la facture.
Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez
M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne dpasst
point mille francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il et
fallu dire quelle en avait pay les deux tiers, avouer
consquemment la vente de limmeuble, ngociation bien
conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que
plus tard.
Malgr le prix trs bas de chaque article, madame Bovary
mre ne manqua point de trouver la dpense exagre.
Ne pouvait-on se passer dun tapis ? Pourquoi avoir
renouvel ltoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une
maison un seul fauteuil, pour les personnes ges, du moins,
ctait comme cela chez ma mre, qui tait une honnte femme, je
vous assure.
324

Tout le monde ne peut tre riche ! Aucune fortune ne tient


contre le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous
faites ! et pourtant, moi, je suis vieille, jai besoin de soins En
voil ! en voil, des ajustements ! des flaflas ! Comment ! de la
soie pour doublure, deux francs ! tandis quon trouve du
jaconas dix sous, et mme huit sous qui fait parfaitement
laffaire.
Emma, renverse sur la causeuse, rpliquait le plus
tranquillement possible :
Eh ! madame, assez ! assez !
Lautre continuait la sermonner, prdisant quils finiraient
lhpital. Dailleurs, ctait la faute de Bovary. Heureusement quil
avait promis danantir cette procuration
Comment ?
Ah ! il me la jur, reprit la bonne femme.
Emma ouvrit la fentre, appela Charles, et le pauvre garon
fut contraint davouer la parole arrache par sa mre.
Emma disparut, puis rentra vite en
majestueusement une grosse feuille de papier.

lui

tendant

Je vous remercie, dit la vieille femme.


Et elle jeta dans le feu la procuration.
Emma se mit rire dun rire strident, clatant, continu : elle
avait une attaque de nerfs.

325

Ah ! mon Dieu ! scria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu


viens lui faire des scnes !
Sa mre, en haussant les paules, prtendait que tout cela
ctaient des gestes.
Mais Charles, pour la premire fois se rvoltant, prit la
dfense de sa femme, si bien que madame Bovary mre voulut
sen aller. Elle partit ds le lendemain, et, sur le seuil, comme il
essayait la retenir, elle rpliqua :
Non, non ! Tu laimes mieux que moi, et tu as raison, cest
dans lordre. Au reste, tant pis ! tu verras ! Bonne sant ! car je
ne suis pas prs, comme tu dis, de venir lui faire des scnes.
Charles nen resta pas moins fort penaud vis--vis dEmma,
celle-ci ne cachant point la rancune quelle lui gardait pour avoir
manqu de confiance ; il fallut bien des prires avant quelle
consentt reprendre sa procuration, et mme il laccompagna
chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute
pareille.
Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne
peut sembarrasser aux dtails pratiques de la vie.
Et Charles se sentit soulag par cette rflexion pateline, qui
donnait sa faiblesse les apparences flatteuses dune
proccupation suprieure.
Quel dbordement, le jeudi daprs, lhtel, dans leur
chambre, avec Lon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter
des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante,
mais adorable, superbe.
Il ne savait pas quelle raction de tout son tre la poussait
davantage se prcipiter sur les jouissances de la vie. Elle
devenait irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se
326

promenait avec lui dans les rues, tte haute, sans peur, disait-elle,
de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait
lide soudaine de rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien
quils fussent spars pour toujours, quelle ntait pas
compltement affranchie de sa dpendance.
Un soir, elle ne rentra point Yonville. Charles en perdait la
tte, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman,
sanglotait se rompre la poitrine. Justin tait parti au hasard sur
la route. M. Homais en avait quitt sa pharmacie.
Enfin, onze heures, ny tenant plus, Charles attela son boc,
sauta dedans, fouetta sa bte et arriva vers deux heures du matin
la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-tre lavait
vue ; mais o demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela
ladresse de son patron. Il y courut.
Le jour commenait paratre. Il distingua des panonceaux
au-dessus dune porte ; il frappa. Quelquun, sans ouvrir, lui cria
le renseignement demand, tout en ajoutant force injures contre
ceux qui drangeaient le monde pendant la nuit.
La maison que le clerc habitait navait ni sonnette, ni
marteau, ni portier. Charles donna de grands coups de poing
contre les auvents : Un agent de police vint passer ; alors il eut
peur et sen alla.
Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on laura retenue
dner chez M. Lormeaux.
La famille Lormeaux nhabitait plus Rouen.
Elle sera reste soigner madame Dubreuil. Eh ! madame
Dubreuil est morte depuis dix mois !
O est-elle donc ?
327

Une ide lui vint. Il demanda, dans un caf, lAnnuaire ; et


chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait
rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n 74.
Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-mme
lautre bout ; il se jeta sur elle plutt quil ne lembrassa, en
scriant :
Qui ta retenue hier ?
Jai t malade.
Et de quoi ? O ? Comment ?
Elle se passa la main sur le front, et rpondit :
Chez mademoiselle Lempereur.
Jen tais sr ! Jy allais.
Oh ! ce nest pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout
lheure ; mais, lavenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.
Ctait une manire de permission quelle se donnait de ne
point se gner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout
son aise, largement. Lorsque lenvie la prenait de voir Lon, elle
partait sous nimporte quel prtexte, et, comme il ne lattendait
pas ce jour-l, elle allait le chercher son tude.
Ce fut un grand bonheur les premires fois ; mais bientt il ne
cacha plus la vrit, savoir : que son patron se plaignait fort de
ces drangements.
Ah bah ! viens donc, disait-elle.
328

Et il sesquivait.
Elle voulut quil se vtt tout en noir et se laisst pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
Elle dsira connatre son logement, le trouva mdiocre ; il en
rougit, elle ny prit garde, puis lui conseilla dacheter des rideaux
pareils aux siens, et comme il objectait la dpense :
Ah ! ah ! tu tiens tes petits cus ! dit-elle en riant.
Il fallait que Lon, chaque fois, lui racontt toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
pour elle, une pice damour en son honneur ; jamais il ne put
parvenir trouver la rime du second vers, et il finit par copier un
sonnet dans un keepsake.
Ce fut moins par vanit que dans le seul but de lui complaire.
Il ne discutait pas ses ides ; il acceptait tous ses gots ; il
devenait sa matresse plutt quelle ntait la sienne. Elle avait des
paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient lme. O
donc avait-elle appris cette corruption, presque immatrielle
force dtre profonde et dissimule ?

VI

Dans les voyages quil faisait pour la voir, Lon souvent avait
dn chez le pharmacien, et stait cru contraint, par politesse, de
linviter son tour.
Volontiers ! avait rpondu M. Homais ; il faut, dailleurs,
que je me retrempe un peu, car je mencrote ici. Nous irons au
spectacle, au restaurant, nous ferons des folies !

329

Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais,


effraye des prils vagues quil se disposait courir.
Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma
sant vivre parmi les manations continuelles de la pharmacie !
Voil, du reste, le caractre des femmes : elles sont jalouses de la
Science, puis sopposent ce que lon prenne les plus lgitimes
distractions. Nimporte, comptez sur moi ; un de ces jours, je
tombe Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.
Lapothicaire, autrefois, se ft bien gard dune telle
expression ; mais il donnait maintenant dans un genre foltre et
parisien quil trouvait du meilleur got ; et, comme madame
Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les
murs de la capitale, mme il parlait argot afin dblouir les
bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Bredastreet, et Je me la casse, pour : Je men vais.
Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la
cuisine du Lion dor, M. Homais en costume de voyageur, cest-dire couvert dun vieux manteau quon ne lui connaissait pas,
tandis quil portait dune main une valise, et, de lautre, la
chancelire de son tablissement. Il navait confi son projet
personne, dans la crainte dinquiter le public par son absence.
Lide de revoir les lieux o stait passe sa jeunesse lexaltait
sans doute, car tout le long du chemin il narrta pas de
discourir ; puis, peine arriv, il sauta vivement de la voiture
pour se mettre en qute de Lon ; et le clerc eut beau se dbattre,
M. Homais lentrana vers le grand caf de Normandie, o il entra
majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort
provincial de se dcouvrir dans un endroit public.
Emma attendit Lon trois quarts dheure. Enfin elle courut
son tude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, laccusant
dindiffrence et se reprochant elle-mme sa faiblesse, elle passa
laprs-midi le front coll contre les carreaux.
330

Ils taient encore deux heures attabls lun devant lautre.


La grande salle se vidait ; le tuyau du pole, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dore ; et prs deux,
derrire le vitrage, en plein soleil, un petit jet deau gargouillait
dans un bassin de marbre o, parmi du cresson et des asperges,
trois homards engourdis sallongeaient jusqu des cailles, toutes
couches en pile, sur le flanc.
Homais se dlectait. Quoiquil se grist de luxe encore plus
que de bonne chre, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un
peu les facults, et, lorsque apparut lomelette au rhum, il exposa
sur les femmes des thories immorales. Ce qui le sduisait pardessus tout, ctait le chic. Il adorait une toilette lgante dans un
appartement bien meubl, et, quant aux qualits corporelles, ne
dtestait pas le morceau.
Lon contemplait la pendule avec dsespoir. Lapothicaire
buvait, mangeait, parlait.
Vous devez tre, dit-il tout coup, bien priv Rouen. Du
reste, vos amours ne logent pas loin.
Et, comme lautre rougissait :
Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu Yonville ?
Le jeune homme balbutia.
Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point ?
Et qui donc ?
La bonne !

331

Il ne plaisantait pas ; mais, la vanit lemportant sur toute


prudence, Lon, malgr lui, se rcria. Dailleurs, il naimait que
les femmes brunes.
Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de
temprament.
Et se penchant loreille de son ami, il indiqua les symptmes
auxquels on reconnaissait quune femme avait du temprament.
Il se lana mme dans une digression ethnographique :
lAllemande tait vaporeuse, la Franaise libertine, lItalienne
passionne.
Et les ngresses ? demanda le clerc.
Cest un got dartiste, dit Homais. Garon ! deux demitasses !
Partons-nous ? reprit la fin Lon simpatientant.
Yes.
Mais il voulut, avant de sen aller, voir le matre de
ltablissement et lui adressa quelques flicitations.
Alors le jeune homme, pour tre seul, allgua quil avait
affaire.
Ah ! je vous escorte ! dit Homais.
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa
femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie,
racontait en quelle dcadence elle tait autrefois, et le point de
perfection o il lavait monte.

332

Arriv devant lhtel de Boulogne, Lon le quitta


brusquement, escalada lescalier, et trouva sa matresse en grand
moi.
Au nom du pharmacien, elle semporta. Cependant, il
accumulait de bonnes raisons ; ce ntait pas sa faute, ne
connaissait-elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire quil prfrt
sa compagnie ? Mais elle se dtournait ; il la retint ; et,
saffaissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras,
dans une pose langoureuse toute pleine de concupiscence et de
supplication.
Elle tait debout ; ses grands yeux enflamms le regardaient
srieusement et presque dune faon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupires roses sabaissrent, elle abandonna
ses mains, et Lon les portait sa bouche lorsque parut un
domestique, avertissant Monsieur quon le demandait.
Tu vas revenir ? dit-elle.
Oui.
Mais quand ?
Tout lheure.
Cest un truc, dit le pharmacien en apercevant Lon. Jai
voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier.
Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.
Lon jura quil lui fallait retourner son tude. Alors
lapothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la procdure.
Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous
empche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son
chien. Cest trs curieux !
333

Et comme le clerc sobstinait toujours :


Jy vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.
Lon, tourdi par la colre dEmma, le bavardage de
M. Homais et peut-tre les pesanteurs du djeuner, restait indcis
et comme sous la fascination du pharmacien qui rptait :
Allons chez Bridoux ! cest deux pas, rue Malpalu.
Alors, par lchet, par btise, par cet inqualifiable sentiment
qui nous entrane aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux ; et ils le trouvrent dans sa petite cour,
surveillant trois garons qui haletaient tourner la grande roue
dune machine pour faire de leau de Seltz Homais leur donna
des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois
Lon voulut sen aller ; mais lautre larrtait par le bras en lui
disant :
Tout lheure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir
ces messieurs. Je vous prsenterai Thomassin.
Il sen dbarrassa pourtant et courut dun bond jusqu
lhtel. Emma ny tait plus.
Elle venait de partir, exaspre. Elle le dtestait maintenant.
Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et
elle cherchait encore dautres raisons pour sen dtacher : il tait
incapable dhrosme, faible, banal, plus mou quune femme,
avare dailleurs et pusillanime.
Puis, se calmant, elle finit par dcouvrir quelle lavait sans
doute calomni. Mais le dnigrement de ceux que nous aimons

334

toujours nous en dtache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux


idoles : la dorure en reste aux mains.
Ils en vinrent parler plus souvent de choses indiffrentes
leur amour ; et, dans les lettres quEmma lui envoyait, il tait
question de fleurs, de vers, de la lune et des toiles, ressources
naves dune passion affaiblie, qui essayait de saviver tous les
secours extrieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une flicit profonde ; puis elle savouait ne rien
sentir dextraordinaire. Cette dception seffaait vite sous un
espoir nouveau, et Emma revenait lui plus enflamme, plus
avide. Elle se dshabillait brutalement, arrachant le lacet mince
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus
regarder encore une fois si la porte tait ferme, puis elle faisait
dun seul geste tomber ensemble tous ses vtements ; et, ple,
sans parler, srieuse, elle sabattait contre sa poitrine, avec un
long frisson.
Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces lvres balbutiantes, dans ces prunelles gares, dans
ltreinte de ces bras, quelque chose dextrme, de vague et de
lugubre, qui semblait Lon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les sparer.
Il nosait lui faire des questions ; mais, la discernant si
exprimente, elle avait d passer, se disait-il, par toutes les
preuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait
autrefois leffrayait un peu maintenant. Dailleurs, il se rvoltait
contre labsorption, chaque jour plus grande, de sa personnalit.
Il en voulait Emma de cette victoire permanente. Il sefforait
mme ne pas la chrir ; puis, au craquement de ses bottines, il
se sentait lche, comme les ivrognes la vue des liqueurs fortes.
Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
dattentions, depuis les recherches de table jusquaux coquetteries
du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait dYonville
335

des roses dans son sein, quelle lui jetait la figure, montrait des
inquitudes pour sa sant, lui donnait des conseils sur sa
conduite ; et, afin de le retenir davantage, esprant que le ciel
peut-tre sen mlerait, elle lui passa autour du cou une mdaille
de la Vierge. Elle sinformait, comme une mre vertueuse, de ses
camarades. Elle lui disait :
Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu nous ; aime-moi !
Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et lide lui vint de
le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, prs de lhtel, une
sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait
pas Mais sa fiert se rvolta.
Eh ! tant pis ! quil me trompe, que mimporte ! est-ce que
jy tiens ?
Un jour quils staient quitts de bonne heure, et quelle sen
revenait seule par le boulevard, elle aperut les murs de son
couvent ; alors elle sassit sur un banc, lombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-l ! comme elle enviait les ineffables
sentiments damour quelle tchait, daprs des livres, de se
figurer !
Les premiers mois de son mariage, ses promenades cheval
dans la fort, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout
repassa devant ses yeux Et Lon lui parut soudain dans le
mme loignement que les autres.
Je laime pourtant ! se disait-elle.
Nimporte ! elle ntait pas heureuse, ne lavait jamais t.
Do venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture
instantane des choses o elle sappuyait ? Mais, sil y avait
quelque part un tre fort et beau, une nature valeureuse, pleine
la fois dexaltation et de raffinements, un cur de pote sous une
forme dange, lyre aux cordes dairain, sonnant vers le ciel des
336

pithalames lgiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouveraitelle pas ? Oh ! quelle impossibilit ! Rien, dailleurs, ne valait la
peine dune recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un
billement dennui, chaque joie une maldiction, tout plaisir son
dgot, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lvre
quune irralisable envie dune volupt plus haute.
Un rle mtallique se trana dans les airs et, quatre coups se
firent entendre la cloche du couvent. Quatre heures ! et il lui
semblait quelle tait l, sur ce banc, depuis lternit. Mais un
infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule
dans un petit espace.
Emma vivait tout occupe des siennes, et ne sinquitait pas
plus de largent quune archiduchesse.
Une fois pourtant, un homme dallure chtive, rubicond et
chauve, entra chez elle, se dclarant envoy par M. Vinart, de
Rouen. Il retira les pingles qui fermaient la poche latrale de sa
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit
poliment un papier.
Ctait un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgr toutes ses protestations, avait pass lordre de
Vinart.
Elle expdia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.
Alors, linconnu, qui tait rest debout, lanant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda dun air naf :
Quelle rponse apporter M. Vinart ?
Eh bien, rpondit Emma, dites-lui que je nen ai pas Ce
sera la semaine prochaine Quil attende oui, la semaine
prochaine.
337

Et le bonhomme sen alla sans souffler mot.


Mais, le lendemain, midi, elle reut un prott ; et la vue du
papier timbr, o stalait plusieurs reprises et en gros
caractres : Matre Hareng, huissier Buchy , leffraya si fort,
quelle courut en toute hte chez le marchand dtoffes.
Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
Serviteur ! dit-il, je suis vous.
Lheureux nen continua pas moins sa besogne, aid par une
jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait
la fois de commis et de cuisinire.
Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la
boutique, il monta devant Madame au premier tage, et
lintroduisit dans un troit cabinet, o un gros bureau en bois de
sape supportait quelques registres, dfendus transversalement
par une barre de fer cadenasse. Contre le mur, sous des coupons
dindienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais dune telle
dimension, quil devait contenir autre chose que des billets et de
largent. M. Lheureux, en effet, prtait sur gages, et cest l quil
avait mis la chane en or de madame Bovary, avec les boucles
doreilles du pauvre pre Tellier, qui, enfin contraint de vendre,
avait achet Quincampoix un maigre fonds dpicerie, o il se
mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins
jaunes que sa figure.
Lheureux sassit dans son large fauteuil de paille, en disant :
Quoi de neuf ?
Tenez.

338

Et elle lui montra le papier.


Eh bien, quy puis-je ?
Alors, elle semporta, rappelant la parole quil avait donne de
ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait.
Mais jai t forc moi-mme, javais le couteau sur la
gorge.
Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.
Oh ! cest bien simple : un jugement du tribunal, et puis la
saisie ; bernique !
Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda
doucement sil ny avait pas moyen de calmer M. Vinart.
Ah bien, oui ! calmer Vinart ; vous ne le connaissez gure ;
il est plus froce quun Arabe.
Pourtant il fallait que M. Lheureux sen mlt.
coutez donc ! il me semble que, jusqu prsent, jai t
assez bon pour vous.
Et, dployant un de ses registres :
Tenez !
Puis, remontant la page avec son doigt :
Voyons, voyons Le 3 aot, deux cents francs Au 17
juin, cent cinquante 23 mars, quarante-six En avril

339

Il sarrta, comme craignant de faire quelque sottise.


Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de
sept cents francs, un autre de trois cents ! Quant vos petits
acomptes, aux intrts, a nen finit pas, on sy embrouille. Je ne
men mle plus !
Elle pleurait, elle lappela mme son bon monsieur
Lheureux . Mais il se rejetait toujours sur ce mtin de
Vinart . Dailleurs, il navait pas un centime, personne prsent
ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre
boutiquier comme lui ne pouvait faire davances.
Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les
barbes dune plume, sans doute sinquita de son silence, car il
reprit :
Au moins, si un de ces jours javais quelques rentres Je
pourrais
Du reste, dit-elle, ds que larrir de Barneville
Comment ?
Et, en apprenant que Langlois navait pas encore pay, il
parut fort surpris. Puis, dune voix mielleuse :
Et nous convenons, dites-vous ?
Oh ! de ce que vous voudrez !
Alors, il ferma les yeux pour rflchir, crivit quelques
chiffres, et, dclarant quil aurait grand mal, que la chose tait
scabreuse et quil se saignait, il dicta quatre billets de deux cent
cinquante francs, chacun, espacs les uns des autres un mois
dchance.
340

Pourvu que Vinart veuille mentendre ! Du reste cest


convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.
Ensuite il lui montra ngligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, ntait digne de
Madame.
Quand je pense que voil une robe sept sous le mtre, et
certifie bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas
ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie
envers les autres la convaincre tout fait de sa probit.
Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure
quil avait trouves dernirement dans une vendue .
Est-ce beau ! disait Lheureux ; on sen sert beaucoup
maintenant, comme ttes de fauteuils, cest le genre.
Et, plus prompt quun escamoteur, il enveloppa la guipure de
papier bleu et la mit dans les mains dEmma.
Au moins, que je sache ?
Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
Ds le soir, elle pressa Bovary dcrire sa mre pour quelle
leur envoyt bien vite tout larrir de lhritage. La belle-mre
rpondit navoir plus rien ; la liquidation tait close, et il leur
restait, outre Barneville, six cents livres de rente, quelle leur
servirait exactement.
Alors Madame expdia des factures chez deux ou trois clients,
et bientt usa largement de ce moyen, qui lui russissait. Elle
avait toujours soin dajouter en post-scriptum : Nen parlez pas

341

mon mari, vous savez comme il est fier Excusez-moi Votre


servante Il y eut quelques rclamations ; elle les intercepta.
Pour se faire de largent, elle se mit vendre ses vieux gants,
ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec
rapacit, son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
ses voyages la ville, elle brocanterait des babioles, que
M. Lheureux, dfaut dautres, lui prendrait certainement. Elle
sacheta des plumes dautruche, de la porcelaine chinoise et des
bahuts ; elle empruntait Flicit, madame Lefranois,
lhtelire de la Croix rouge, tout le monde, nimporte o. Avec
largent quelle reut enfin de Barneville, elle paya deux billets ;
les quinze cents autres francs scoulrent. Elle sengagea de
nouveau, et toujours ainsi !
Parfois, il est vrai, elle tchait de faire des calculs ; mais elle
dcouvrait des choses si exorbitantes, quelle ny pouvait croire.
Alors elle recommenait, sembrouillait vite, plantait tout l et ny
pensait plus.
La maison tait bien triste, maintenant ! On en voyait sortir
les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des
mouchoirs tranant sur les fourneaux ; et la petite Berthe, au
grand scandale de madame Homais, portait des bas percs. Si
Charles, timidement, hasardait une observation, elle rpondait
avec brutalit que ce ntait point sa faute !
Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son
ancienne maladie nerveuse ; et, se, reprochant davoir pris pour
des dfauts ses infirmits, il saccusait dgosme, avait envie de
courir lembrasser.
Oh ! non, se disait-il, je lennuierais !
Et il restait.

342

Aprs le dner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait


la petite Berthe sur ses genoux, et, dployant son journal de
mdecine, essayait de lui apprendre lire. Lenfant, qui ntudiait
jamais, ne tardait pas ouvrir de grands yeux tristes et se mettait
pleurer. Alors il la consolait ; il allait lui chercher de leau dans
larrosoir pour faire des rivires sur le sable, ou cassait les
branches des trones pour planter des arbres dans les platesbandes, ce qui gtait peu le jardin ; tout encombr de longues
herbes ; on devait tant de journes Lestiboudois ! Puis lenfant
avait froid et demandait sa mre.
Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite,
que ta maman ne veut pas quon la drange.
Lautomne commenait et dj les feuilles tombaient,
comme il y a deux ans, lorsquelle tait malade ! Quand donc
tout cela finira-t-il ! Et il continuait marcher, les deux mains
derrire le dos.
Madame tait dans sa chambre. On ny montait pas. Elle
restait l tout le long du jour, engourdie, peine vtue, et, de
temps autre, faisant fumer des pastilles du srail quelle avait
achetes Rouen, dans la boutique dun Algrien. Pour ne pas
avoir la nuit auprs delle, cet homme tendu qui dormait, elle
finit, force de grimaces, par le relguer au second tage ; et elle
lisait jusquau matin des livres extravagants o il y avait des
tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une
terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.
Ah ! va-ten ! disait-elle.
Ou, dautres fois, brle plus fort par cette flamme intime que
ladultre avivait, haletante, mue, tout en dsir, elle ouvrait sa
fentre, aspirait lair froid, parpillait au vent sa chevelure trop
lourde, et, regardant les toiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait lui, Lon. Elle et alors tout donn pour un seul
de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.
343

Ctait ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et,


lorsquil ne pouvait payer seul la dpense, elle compltait le
surplus libralement, ce qui arrivait peu prs toutes les fois. Il
essaya de lui faire comprendre quils seraient aussi bien ailleurs,
dans quelque htel plus modeste ; mais elle trouva des objections.
Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil
(ctait le cadeau de noces du pre Rouault), en le priant daller
immdiatement porter cela, pour elle, au mont-de-pit ; et Lon
obit, bien que cette dmarche lui dplt. Il avait peur de se
compromettre.
Puis, en y rflchissant, il trouva que sa matresse prenait des
allures tranges, et quon navait peut-tre pas tort de vouloir len
dtacher.
En effet, quelquun avait envoy sa mre une longue lettre
anonyme, pour la prvenir quil se perdait avec une femme
marie ; et aussitt la bonne dame, entrevoyant lternel
pouvantail des familles, cest--dire la vague crature
pernicieuse, la sirne, le monstre, qui habite fantastiquement les
profondeurs de lamour, crivit matre Dubocage son patron,
lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts
dheure, voulant lui dessiller les yeux, lavertir du gouffre. Une
telle intrigue nuirait plus tard son tablissement. Il le supplia de
rompre, et, sil ne faisait ce sacrifice dans son propre intrt, quil
le ft au moins pour lui, Dubocage !
Lon enfin avait jur de ne plus revoir Emma ; et il se
reprochait de navoir pas tenu sa parole, considrant tout ce que
cette femme pourrait encore lui attirer dembarras et de discours,
sans compter les plaisanteries de ses camarades, qui se dbitaient
le matin, autour du pole. Dailleurs, il allait devenir premier
clerc : ctait le moment dtre srieux. Aussi renonait-il la
flte, aux sentiments exalts, limagination ; car tout
bourgeois, dans lchauffement de sa jeunesse, ne ft-ce quun
344

jour, une minute, sest cru capable dimmenses passions, de


hautes entreprises. Le plus mdiocre libertin a rv des sultanes ;
chaque notaire porte en soi les dbris dun pote.
Il sennuyait maintenant lorsque Emma, tout coup,
sanglotait sur sa poitrine ; et son cur, comme les gens qui ne
peuvent endurer quune certaine dose de musique, sassoupissait
dindiffrence au vacarme dun amour dont il ne distinguait plus
les dlicatesses.
Ils se connaissaient trop pour avoir ces bahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle tait aussi dgote de
lui quil tait fatigu delle. Emma retrouvait dans ladultre
toutes les platitudes du mariage.
Mais comment pouvoir sen dbarrasser ? Puis, elle avait
beau se sentir humilie de la bassesse dun tel bonheur, elle y
tenait par habitude ou par corruption ; et, chaque jour, elle sy
acharnait davantage, tarissant toute flicit la vouloir trop
grande. Elle accusait Lon de ses espoirs dus, comme sil lavait
trahie ; et mme elle souhaitait une catastrophe qui ament leur
sparation, puisquelle navait pas le courage de sy dcider.
Elle nen continuait pas moins lui crire des lettres
amoureuses, en vertu de cette ide, quune femme doit toujours
crire son amant.
Mais, en crivant, elle percevait un autre homme, un fantme
fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles,
de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait la fin si
vritable, et accessible, quelle en palpitait merveille, sans
pouvoir nanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait,
comme un dieu, sous labondance de ses attributs. Il habitait la
contre bleutre o les chelles de soie se balancent des
balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clart de la lune. Elle le
sentait prs delle, il allait venir et lenlverait tout entire dans

345

un baiser. Ensuite elle retombait plat, brise ; car ces lans


damour vague la fatiguaient plus que de grandes dbauches.
Elle prouvait maintenant une courbature incessante et
universelle. Souvent mme, Emma recevait des assignations, du
papier timbr quelle regardait peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir.
Le jour de la mi-carme, elle ne rentra pas Yonville ; elle
alla le soir au bal masqu. Elle mit un pantalon de velours et des
bas rouges, avec une perruque catogan et un lampion sur
loreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on
faisait cercle autour delle ; et elle se trouva le matin sur le
pristyle du thtre parmi cinq ou six masques, dbardeuses et
matelots, des camarades de Lon, qui parlaient daller souper.
Les cafs dalentour taient pleins. Ils avisrent sur le port un
restaurant des plus mdiocres, dont le matre leur ouvrit, au
quatrime tage, une petite chambre.
Les hommes chuchotrent dans un coin, sans doute se
consultant sur la dpense. Il y avait un clerc, deux carabins et un
commis : quelle socit pour elle ! Quant aux femmes Emma
saperut vite, au timbre de leurs voix, quelles devaient tre,
presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa
chaise et baissa les yeux.
Les autres se mirent manger. Elle ne mangea pas ; elle avait
le front en feu, des picotements aux paupires et un froid de glace
la peau. Elle sentait dans sa tte le plancher du bal,
rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds
qui dansaient. Puis, lodeur du punch avec la fume des cigares
ltourdit. Elle svanouissait ; on la porta devant la fentre.
Le jour commenait se lever, et une grande tache de couleur
pourpre slargissait dans le ciel ple, du ct de Sainte-

346

Catherine. La rivire livide frissonnait au vent ; il ny avait


personne sur les ponts ; les rverbres steignaient.
Elle se ranima cependant, et vint penser Berthe, qui
dormait l-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette
pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des
maisons une vibration mtallique assourdissante.
Elle sesquiva brusquement, se dbarrassa de son costume,
dit Lon quil lui fallait sen retourner, et enfin resta seule
lhtel de Boulogne. Tout et elle-mme lui taient insupportables.
Elle aurait voulu, schappant comme un oiseau, aller se rajeunir
quelque part, bien loin, dans les espaces immaculs.
Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu une rue dcouverte qui dominait des jardins.
Elle marchait vite, le grand air la calmait : et peu peu les figures
de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces
femmes, tout disparaissait comme des brumes emportes. Puis,
revenue la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite
chambre du second, o il y avait les images de la Tour de Nesle.
quatre heures du soir, Hivert la rveilla.
En rentrant chez elle, Flicit lui montra derrire la pendule
un papier gris. Elle lut :
En vertu de la grosse, en forme excutoire dun
jugement
Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apport un autre
papier quelle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupfaite de ces
mots :
Commandement de par le roi, la loi et justice, madame
Bovary
Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperut :
347

Dans vingt-quatre heures pour tout dlai. Quoi


donc ? Payer la somme totale de huit mille francs. Et mme il y
avait plus bas : Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et
notamment par la saisie excutoire de ses meubles et effets.
Que faire ? Ctait dans vingt-quatre heures ; demain !
Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute leffrayer encore ; car
elle devina du coup toutes ses manuvres, le but de ses
complaisances. Ce qui la rassurait, ctait lexagration mme de
la somme.
Cependant, force dacheter, de ne pas payer, demprunter,
de souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui
senflaient chaque chance nouvelle, elle avait fini par prparer
au sieur Lheureux un capital, quil attendait impatiemment pour
ses spculations.
Elle se prsenta chez lui dun air dgag.
Vous savez ce qui marrive ? Cest une plaisanterie sans
doute !
Non.
Comment cela ?
Il se dtourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :
Pensiez-vous, ma petite dame, que jallais, jusqu la
consommation des sicles, tre votre fournisseur et banquier
pour lamour de Dieu ? Il faut bien que je rentre dans mes
dbourss, soyons justes !
Elle se rcria sur la dette.

348

Ah ! tant pis ! le tribunal la reconnue ! il y a jugement ! on


vous la signifi ! Dailleurs, ce nest pas moi, cest Vinart.
Est-ce que vous ne pourriez ?
Oh ! rien du tout.
Mais, cependant, raisonnons.
Et elle battit la campagne ; elle navait rien su ctait une
surprise
qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement.
Tandis que je suis, moi, bcher comme un ngre, vous vous
repassez du bon temps.
Ah ! pas de morale !
a ne nuit jamais, rpliqua-t-il.
Elle fut lche, elle le supplia ; et mme elle appuya sa jolie
main blanche et longue, sur les genoux du marchand.
Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me sduire !
Vous tes un misrable ! scria-t-elle.
Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.
Je ferai savoir qui vous tes. Je dirai mon mari
Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, votre mari !
Et Lheureux tira de son coffre-fort le reu de dix-huit cents
francs, quelle lui avait donn lors de lescompte Vinart.
349

Croyez-vous, ajouta-t-il, quil ne comprenne pas votre petit


vol, ce pauvre cher homme ?
Elle saffaissa, plus assomme quelle net t par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fentre jusquau bureau, tout en
rptant :
Ah ! je lui montrerai bien je lui montrerai bien
Ensuite il se rapprocha delle, et, dune voix douce :
Ce nest pas amusant, je le sais ; personne, aprs tout nen
est mort, et, puisque cest le seul moyen qui vous reste de me
rendre mon argent
Mais o en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.
Ah bah ! quand on a comme vous des amis !
Et il la regardait dune faon si perspicace et si terrible,
quelle en frissonna jusquaux entrailles.
Je vous promets, dit-elle, je signerai
Jen ai assez, de vos signatures !
Je vendrai encore
Allons donc ! fit-il en haussant les paules, vous navez plus
rien.
Et il cria dans le judas qui souvrait sur la boutique :
Annette ! noublie pas les trois coupons du n 14.
350

La servante parut ; Emma comprit, et demanda ce quil


faudrait dargent pour arrter toutes les poursuites .
Il est trop tard !
Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
la somme, le tiers, presque tout ?
Eh ! non, cest inutile !
Il la poussait doucement vers lescalier.
Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours
encore !
Elle sanglotait.
Allons, bon ! des larmes !
Vous me dsesprez !
Je men moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.

VII

Elle fut stoque, le lendemain, lorsque matre Hareng,


lhuissier, avec deux tmoins, se prsenta chez elle pour faire le
procs-verbal de la saisie.
Ils commencrent par le cabinet de Bovary et ninscrivirent
point la tte phrnologique, qui fut considre comme instrument
de sa profession ; mais ils comptrent dans la cuisine les plats, les
351

marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre


coucher, toutes les babioles de ltagre. Ils examinrent ses
robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans
ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que lon
autopsie, tale tout du long aux regards de ces trois hommes.
Matre Hareng, boutonn dans un mince habit noir, en
cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, rptait de
temps autre :
Vous permettez ; madame ? vous permettez ?
Souvent il faisait des exclamations :
Charmant ! fort joli !
Puis il se remettait crire, trempant sa plume dans lencrier
de corne quil tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montrent
au grenier.
Elle y gardait un pupitre o taient enfermes les lettres de
Rodolphe. Il fallut louvrir.
Ah ! une correspondance ! dit matre Hareng avec un
sourire discret. Mais permettez ! car je dois massurer si la bote
ne contient pas autre chose.
Et il inclina les papiers, lgrement, comme pour en faire
tomber des napolons. Alors lindignation la prit, voir cette
grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui
se posait sur ces pages o son cur avait battu.

352

Ils partirent enfin ! Flicit rentra. Elle lavait envoye aux


aguets pour dtourner Bovary ; et elles installrent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de sy tenir.
Charles, pendant la soire, lui parut soucieux. Emma lpiait
dun regard plein dangoisse, croyant apercevoir dans les rides de
son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient
sur la chemine garnie dcrans chinois, sur les larges rideaux,
sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
lamertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutt un regret
immense et qui irritait la passion, loin de lanantir. Charles
tisonnait avec placidit, les deux pieds sur les chenets.
Il y eut un moment o le gardien, sans doute sennuyant dans
sa cachette, fit un peu de bruit.
On marche l-haut ? dit Charles.
Non ! reprit-elle, cest une lucarne reste ouverte que le
vent remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin daller
chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils taient
la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux quelle
put rencontrer, elle leur demandait de largent, protestant quil lui
en fallait, quelle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous
la refusrent.
deux heures, elle courut chez Lon, frappa contre sa porte.
On nouvrit pas. Enfin il parut.
Qui tamne ?
Cela te drange ?
Non, mais
353

Et il avoua que le propritaire naimait point que lon ret


des femmes .
Jai te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle larrta.
Oh ! non, l-bas, chez nous.
Et ils allrent dans leur chambre, lhtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre deau. Elle tait trs ple.
Elle lui dit :
Lon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, quelle serrait
troitement, elle ajouta :
coute, jai besoin de huit mille francs !
Mais tu es folle !
Pas encore !
Et, aussitt, racontant lhistoire de la saisie, elle lui exposa sa
dtresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mre la dtestait, le
pre Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Lon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme
Comment veux-tu ?
Quel lche tu fais ! scria-t-elle.

354

Alors il dit btement :


Tu texagres le mal. Peut-tre quavec un millier dcus ton
bonhomme se calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque dmarche ; il ntait pas
possible que lon ne dcouvrt point trois mille francs. Dailleurs,
Lon pouvait sengager sa place.
Va ! essaye ! il le faut ! cours ! Oh ! tche ! tche ! je
taimerai bien !
Il sortit, revint au bout dune heure, et dit avec une figure
solennelle :
Jai t chez trois personnes inutilement !
Puis ils restrent assis lun en face de lautre, aux deux coins
de la chemine, immobiles, sans parler. Emma haussait les
paules, tout en trpignant. Il lentendit qui murmurait :
Si jtais ta place, moi, jen trouverais bien !
O donc ?
ton tude !
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale schappait de ses prunelles
enflammes, et les paupires se rapprochaient dune faon lascive
et encourageante ; si bien que le jeune homme se sentit faiblir
sous la muette volont de cette femme qui lui conseillait un
crime. Alors il eut peur, et pour viter tout claircissement, il se
frappa le front en scriant :

355

Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, jespre


(ctait un de ses amis, le fils dun ngociant fort riche), et je
tapporterai cela demain, ajouta-t-il.
Emma neut point lair daccueillir cet espoir avec autant de
joie quil lavait imagin. Souponnait-elle le mensonge ? Il reprit
en rougissant :
Pourtant, si tu ne me voyais pas trois heures, ne
mattends plus, ma chrie. Il faut que je men aille, excuse-moi.
Adieu !
Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma navait
plus la force daucun sentiment.
Quatre heures sonnrent ; et elle se leva pour sen retourner
Yonville, obissant comme un automate limpulsion des
habitudes.
Il faisait beau ; ctait un de ces jours du mois de mars clairs
et pres, o le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchs se promenaient dun air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vpres ; la foule scoulait par les
trois portails, comme un fleuve par les trois arches dun pont, et,
au milieu, plus immobile quun roc, se tenait le suisse.
Alors elle se rappela ce jour o, tout anxieuse et pleine
desprances, elle tait entre sous cette grande nef qui stendait
devant elle moins profonde que son amour ; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, tourdie, chancelante, prs
de dfaillir.
Gare ! cria une voix sortant dune porte cochre qui
souvrait.
Elle sarrta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
les brancards dun tilbury que conduisait un gentleman en
356

fourrure de zibeline. Qui tait-ce donc ? Elle le connaissait La


voiture slana et disparut.
Mais ctait lui, le Vicomte ! Elle se dtourna : la rue tait
dserte. Et elle fut si accable, si triste, quelle sappuya contre un
mur pour ne pas tomber.
Puis elle pensa quelle stait trompe. Au reste, elle nen
savait rien. Tout, en elle-mme et au dehors, labandonnait. Elle
se sentait perdue, roulant au hasard dans des abmes
indfinissables ; et ce fut presque avec joie quelle aperut, en
arrivant la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur
lHirondelle une grande bote pleine de provisions
pharmaceutiques. Il tenait sa main, dans un foulard, six
cheminots pour son pouse.
Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en
forme de turban, que lon mange dans le carme avec du beurre
sal : dernier chantillon des nourritures gothiques, qui remonte
peut-tre au sicle des croisades, et dont les robustes Normands
semplissaient autrefois, croyant voir sur la table, la lueur des
torches jaunes, entre les brocs dhypocras et les gigantesques
charcuteries, des ttes de Sarrasins dvorer. La femme de
lapothicaire les croquait comme eux, hroquement, malgr sa
dtestable dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait
un voyage la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, quil
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.
Charm de vous voir ! dit-il en offrant la main Emma
pour laider monter dans lHirondelle.
Puis il suspendit les cheminots aux lanires du filet, et resta
nu-tte et les bras croiss, dans une attitude pensive et
napolonienne.
Mais, quand lAveugle, comme dhabitude, apparut au bas de
la cte, il scria :
357

Je ne comprends pas que lautorit tolre encore de si


coupables industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que
lon forcerait quelque travail ! Le Progrs, ma parole dhonneur,
marche pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !
LAveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
portire, comme une poche de la tapisserie dcloue.
Voil, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !
Et, bien quil connt ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
la premire fois, murmura les mots de corne, corne opaque,
sclrotique, facis, puis lui demanda dun ton paterne :
Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette pouvantable
infirmit ? Au lieu de tenivrer au cabaret, tu ferais mieux de
suivre un rgime.
Il lengageait prendre de bon vin, de bonne bire, de bons
rtis. LAveugle continuait sa chanson ; il paraissait, dailleurs,
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.
Tiens, voil un sou, rends-moi deux liards ; et noublie pas
mes recommandations, tu ten trouveras bien.
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacit.
Mais lapothicaire certifia quil le gurirait lui-mme, avec une
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse :
M. Homais, prs des halles, suffisamment connu.
Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comdie.

358

LAveugle saffaissa sur ses jarrets, et, la tte renverse, tout


en roulant ses yeux verdtres et tirant la langue, il se frottait
lestomac deux mains, tandis quil poussait une sorte de
hurlement sourd, comme un chien affam. Emma, prise de
dgot, lui envoya, par-dessus lpaule, une pice de cinq francs.
Ctait toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.
La voiture tait repartie, quand soudain M. Homais se pencha
en dehors du vasistas et cria :
Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau
et exposer les parties malades la fume de baies de genivre !
Le spectacle des objets connus qui dfilaient devant ses yeux
peu peu dtournait Emma de sa douleur prsente. Une
intolrable fatigue laccablait, et elle arriva chez elle hbte,
dcourage, presque endormie.
Advienne que pourra ! se disait-elle.
Et puis, qui sait ? pourquoi, dun moment lautre, ne
surgirait-il pas un vnement extraordinaire ? Lheureux mme
pouvait mourir.
Elle fut, neuf heures du matin, rveille par un bruit de voix
sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire
une grande affiche colle contre un des poteaux, et elle vit Justin
qui montait sur une borne et qui dchirait laffiche. Mais, ce
moment, le garde champtre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mre Lefranois, au
milieu de la foule, avait lair de prorer.
Madame ! madame ! scria Flicit en entrant, cest une
abomination !

359

Et la pauvre fille, mue, lui tendit un papier jaune quelle


venait darracher la porte. Emma lut dun clin dil que tout son
mobilier tait vendre.
Alors elles se considrrent silencieusement. Elles navaient,
la servante et la matresse, aucun secret lune pour lautre. Enfin
Flicit soupira :
Si jtais de vous, madame, jirais chez M. Guillaumin.
Tu crois ?
Et cette interrogation voulait dire :
Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
matre quelquefois aurait parl de moi ?
Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle shabilla, mit sa robe noire avec sa capote grains de
jais ; et, pour quon ne la vt pas (il y avait toujours beaucoup de
monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier
au bord de leau.
Elle arriva tout essouffle devant la grille du notaire ; le ciel
tait sombre et un peu de neige tombait.
Au bruit de la sonnette, Thodore, en gilet rouge, parut sur le
perron ; il vint lui ouvrir presque familirement, comme une
connaissance, et lintroduisit dans la salle manger.
Un large pole de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
tenture de papier chne, il y avait la Esmralda de Steuben, avec
la Putiphar de Schopin. La table servie, deux rchauds dargent, le
bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout
360

reluisait dune propret mticuleuse, anglaise ; les carreaux


taient dcors, chaque angle, par des verres de couleur.
Voil une salle manger, pensait Emma, comme il men
faudrait une.
Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa
robe de chambre palmes, tandis quil tait et remettait vite de
lautre main sa toque de velours marron, prtentieusement pose
sur le ct droit, o retombaient les bouts de trois mches
blondes qui, prises locciput, contournaient son crne chauve.
Aprs quil eut offert un sige, il sassit pour djeuner, tout en
sexcusant beaucoup de limpolitesse.
Monsieur, dit-elle, je vous prierais
De quoi, madame ? Jcoute.
Elle se mit lui exposer sa situation.
Matre Guillaumin la connaissait, tant li secrtement avec
le marchand dtoffes, chez lequel il trouvait toujours des
capitaux pour les prts hypothcaires quon lui demandait
contracter.
Donc, il savait (et mieux quelle) la longue histoire de ces
billets, minimes dabord, portant comme endosseurs des noms
divers, espacs de longues chances et renouvels
continuellement, jusquau jour o, ramassant tous les protts, le
marchand avait charg son ami Vinart de faire en son nom
propre les poursuites quil fallait, ne voulant point passer pour un
tigre parmi ses concitoyens.
Elle entremla son rcit de rcriminations contre Lheureux,
rcriminations auxquelles le notaire rpondait de temps autre
361

par une parole insignifiante. Mangeant sa ctelette et buvant son


th, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, pique par
deux pingles de diamants que rattachait une chanette dor ; et il
souriait dun singulier sourire, dune faon doucetre et ambigu.
Mais, sapercevant quelle avait les pieds humides :
Approchez-vous donc du pole plus haut, contre la
porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit dun ton galant :
Les belles choses ne gtent rien.
Alors elle tcha de lmouvoir, et, smotionnant elle-mme,
elle vint lui conter ltroitesse de son mnage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela : une femme lgante ! et, sans
sinterrompre de manger, il stait tourn vers elle compltement,
si bien quil frlait du genou sa bottine, dont la semelle se
recourbait tout en fumant contre le pole.
Mais, lorsquelle lui demanda mille cus, il serra les lvres,
puis se dclara trs pein de navoir pas eu autrefois la direction
de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, mme
pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans
les tourbires de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder
presque coup sr dexcellentes spculations ; et il la laissa se
dvorer de rage lide des sommes fantastiques quelle aurait
certainement gagnes.
Do vient, reprit-il, que vous ntes pas venue chez moi ?
Je ne sais trop, dit-elle.
Pourquoi, hein ? Je vous faisais donc bien peur ? Cest
moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! peine si nous nous
connaissons ! Je vous suis pourtant trs dvou ; vous nen
doutez plus, jespre ?
362

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit dun baiser vorace,


puis la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts
dlicatement, tout en lui contant mille douceurs.
Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une
tincelle jaillissait de sa pupille travers le miroitement de ses
lunettes, et ses mains savanaient dans la manche dEmma, pour
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle dune
respiration haletante. Cet homme la gnait horriblement.
Elle se leva dun bond et lui dit :
Monsieur, jattends !
Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout coup
extrmement ple.
Cet argent.
Mais
Puis, cdant lirruption dun dsir trop fort :
Eh bien, oui !
Il se tranait genoux vers elle, sans gard pour sa robe de
chambre.
De grce, restez ! je vous aime !
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary.
Elle se recula dun air terrible, en scriant :
363

Vous profitez impudemment de ma dtresse, monsieur ! Je


suis plaindre, mais pas vendre !
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupfait, les yeux fixs sur ses belles
pantoufles en tapisserie. Ctait un prsent de lamour. Cette vue
la fin le consola. Dailleurs, il songeait quune aventure pareille
laurait entran trop loin.
Quel misrable ! quel goujat ! quelle infamie ! se disaitelle, en fuyant dun pied nerveux sous les trembles de la route. Le
dsappointement de linsuccs renforait lindignation de sa
pudeur outrage ; il lui semblait que la Providence sacharnait la
poursuivre, et, sen rehaussant dorgueil, jamais elle navait eu
tant destime pour elle-mme ni tant de mpris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et elle
continuait marcher rapidement devant elle, ple, frmissante,
enrage, furetant dun il en pleurs lhorizon vide, et comme se
dlectant la haine qui ltouffait.
Quand elle aperut sa maison, un engourdissement la saisit.
Elle ne pouvait avancer ; il le fallait cependant ; dailleurs, o
fuir ?
Flicit lattendait sur la porte.
Eh bien ?
Non ! dit Emma.
Et, pendant un quart dheure, toutes les deux, elles avisrent
les diffrentes personnes dYonville disposes peut-tre la

364

secourir. Mais, chaque fois que Flicit nommait quelquun,


Emma rpliquait :
Est-ce possible ! Ils ne voudront pas !
Et monsieur qui va rentrer !
Je le sais bien Laisse-moi seule.
Elle avait tout tent. Il ny avait plus rien faire maintenant ;
et, quand Charles paratrait, elle allait donc lui dire :
Retire-toi. Ce tapis o tu marches nest plus nous. De ta
maison, tu nas pas un meuble, une pingle, une paille, et cest
moi qui tai ruin, pauvre homme !
Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait
abondamment, et enfin, la surprise passe, il pardonnerait.
Oui, murmurait-elle en grinant des dents, il me
pardonnera, lui qui naurait pas assez dun million moffrir pour
que je lexcuse de mavoir connue Jamais ! jamais !
Cette ide de la supriorit de Bovary sur elle lexasprait.
Puis, quelle avout ou navout pas, tout lheure, tantt,
demain, il nen saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait
attendre cette horrible scne et subir le poids de sa magnanimit.
Lenvie lui vint de retourner chez Lheureux : quoi bon ? dcrire
son pre ; il tait trop tard ; et peut-tre quelle se repentait
maintenant de navoir pas cd lautre, lorsquelle entendit le
trot dun cheval dans lalle. Ctait lui, il ouvrait la barrire, il
tait plus blme que le mur de pltre. Bondissant dans lescalier,
elle schappa vivement par la place ; et la femme du maire, qui
causait devant lglise avec Lestiboudois, la vit entrer chez le
percepteur.

365

Elle courut le dire madame Caron. Ces deux dames


montrent dans le grenier ; et caches par du linge tendu sur des
perches, se postrent commodment pour apercevoir tout
lintrieur de Binet.
Il tait seul, dans sa mansarde, en train dimiter, avec du bois,
une de ces ivoireries indescriptibles, composes de croissants, de
sphres creuses les unes dans les autres, le tout droit comme un
oblisque et ne servant rien ; et il entamait la dernire pice, il
touchait au but ! Dans le clair-obscur de latelier, la poussire
blonde senvolait de son outil, comme une aigrette dtincelles
sous les fers dun cheval au galop ; les deux roues tournaient,
ronflaient ; Binet souriait, le menton baiss, les narines ouvertes,
et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets,
nappartenant sans doute quaux occupations mdiocres, qui
amusent lintelligence par des difficults faciles, et lassouvissent
en une ralisation au del de laquelle il ny a pas rver.
Ah ! la voici ! fit madame Tuvache.
Mais il ntait gure possible, cause du tour, dentendre ce
quelle disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mre
Tuvache souffla tout bas :
Elle le prie, pour obtenir un retard ses contributions.
Dapparence ! reprit lautre.
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant
contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les
pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec
satisfaction.
Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame
Tuvache.
366

Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.


Le percepteur avait lair dcouter, tout en carquillant les
yeux, comme sil ne comprenait pas. Elle continuait dune
manire tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ;
ils ne parlaient plus.
Est-ce quelle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.
Binet tait rouge jusquaux oreilles. Elle lui prit les mains.
Ah ! cest trop fort !
Et sans doute quelle lui proposait une abomination ; car le
percepteur, il tait brave pourtant, il avait combattu Bautzen
et Lutzen, fait la campagne de France, et mme t port pour la
croix ; tout coup, comme la vue dun serpent, se recula bien
loin en scriant :
Madame ! y pensez-vous ?
On devrait fouetter ces femmes-l ! dit madame Tuvache.
O est-elle donc ? reprit madame Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, lapercevant qui
enfilait la Grande-Rue et tournait droite comme pour gagner le
cimetire, elles se perdirent en conjectures.
Mre Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, jtouffe !
dlacez-moi.
Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mre Rolet la couvrit
dun jupon et resta debout prs delle. Puis, comme elle ne
367

rpondait pas, la bonne femme sloigna, prit son rouet et se mit


filer du lin.
Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
Binet.
Qui la gne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle
ici ?
Elle y tait accourue, pousse par une sorte dpouvante qui
la chassait de sa maison.
Couche sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien quelle y appliqut son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les caillures de la
muraille, deux tisons fumant bout bout, et une longue araigne
qui marchait au-dessus de sa tte, dans la fente de la poutrelle.
Enfin, elle rassembla ses ides. Elle se souvenait Un jour, avec
Lon Oh ! comme ctait loin Le soleil brillait sur la rivire et
les clmatites embaumaient Alors, emporte dans ses souvenirs
comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientt se
rappeler la journe de la veille.
Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
La mre Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du ct
que le ciel tait le plus clair, et rentra lentement en disant :
Trois heures, bientt.
Ah ! merci ! merci !
Car il allait venir. Ctait sr ! Il aurait trouv de largent.
Mais il irait peut-tre l-bas, sans se douter quelle ft l ; et elle
commanda la nourrice de courir chez elle pour lamener.

368

Dpchez-vous !
Mais, ma chre dame, jy vais ! jy vais !
Elle stonnait, prsent, de navoir pas song lui tout
dabord ; hier, il avait donn sa parole, il ny manquerait pas ; et
elle se voyait dj chez Lheureux, talant sur son bureau les trois
billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui
expliqut les choses Bovary. Laquelle ?
Cependant la nourrice tait bien longue revenir. Mais,
comme il ny avait point dhorloge dans la chaumire, Emma
craignait de sexagrer peut-tre la longueur du temps. Elle se mit
faire des tours de promenade dans le jardin, pas pas ; elle alla
dans le sentier le long de la haie, et sen retourna vivement,
esprant que la bonne femme serait rentre par une autre route.
Enfin, lasse dattendre, assaillie de soupons quelle repoussait,
ne sachant plus si elle tait l depuis un sicle ou une minute, elle
sassit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
barrire grina : elle fit un bond ; avant quelle et parl, la mre
Rolet lui avait dit :
Il ny a personne chez vous !
Comment ?
Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On
vous cherche.
Emma ne rpondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour delle, tandis que la paysanne, effraye de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout coup elle se
frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe,
comme un grand clair dans une nuit sombre, lui avait pass dans
lme. Il tait si bon, si dlicat, si gnreux ! Et, dailleurs, sil
hsitait lui rendre ce service, elle saurait bien ly contraindre en
rappelant dun seul clin dil leur amour perdu. Elle partit donc
369

vers la Huchette, sans sapercevoir quelle courait soffrir ce qui


lavait tantt si fort exaspre, ni se douter le moins du monde de
cette prostitution.

VIII

Elle se demandait tout en marchant : Que vais-je dire ? Par


o commencerai-je ? Et mesure quelle avanait, elle
reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la
colline, le chteau l-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de
sa premire tendresse, et son pauvre cur comprim sy dilatait
amoureusement. Un vent tide lui soufflait au visage ; la neige, se
fondant, tombait goutte goutte des bourgeons sur lherbe.
Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis
arriva la cour dhonneur, que bordait un double rang de tilleuls
touffus. Ils balanaient, en sifflant, leurs longues branches. Les
chiens au chenil aboyrent tous, et lclat de leurs voix retentissait
sans quil part personne.
Elle monta le large escalier droit, balustres de bois, qui
conduisait au corridor pav de dalles poudreuses o souvraient
plusieurs chambres la file, comme dans les monastres ou les
auberges. La sienne tait au bout, tout au fond, gauche. Quand
elle vint poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
labandonnrent. Elle avait peur quil ne ft pas l, le souhaitait
presque, et ctait pourtant son seul espoir, la dernire chance de
salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage au
sentiment de la ncessit prsente, elle entra.
Il tait devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en
train de fumer une pipe.
Tiens ! cest vous ! dit-il en se levant brusquement.
370

Oui, cest moi ! je voudrais, Rodolphe, vous demander un


conseil.
Et malgr tous ses efforts, il lui tait impossible de desserrer
la bouche.
Vous navez pas chang, vous tes toujours charmante !
Oh ! reprit-elle amrement, ce sont de tristes charmes, mon
ami, puisque vous les avez ddaigns.
Alors il entama une explication de sa conduite, sexcusant en
termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.
Elle se laissa prendre ses paroles, plus encore sa voix et
par le spectacle de sa personne ; si bien quelle fit semblant de
croire, ou crut-elle peut-tre, au prtexte de leur rupture ; ctait
un secret do dpendaient lhonneur et mme la vie dune
troisime personne.
Nimporte ! fit-elle en le regardant tristement, jai bien
souffert !
Il rpondit dun ton philosophique :
Lexistence est ainsi !
A-t-elle du moins, reprit Emma, t bonne pour vous
depuis notre sparation ?
Oh ! ni bonne ni mauvaise.
Il aurait peut-tre mieux valu ne jamais nous quitter.
Oui, peut-tre !
371

Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.


Et elle soupira.
O Rodolphe ! si tu savais Je tai bien aim !
Ce fut alors quelle prit sa main, et ils restrent quelque temps
les doigts entrelacs, comme le premier jour, aux Comices ! Par
un geste dorgueil, il se dbattait sous lattendrissement. Mais,
saffaissant contre sa poitrine, elle lui dit :
Comment voulais-tu que je vcusse sans toi ? On ne peut
pas se dshabituer du bonheur ! Jtais dsespre ! jai cru
mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi tu mas fuie !
Car, depuis trois ans, il lavait soigneusement vite par suite
de cette lchet naturelle qui caractrise le sexe fort ; et Emma
continuait avec des gestes mignons de tte, plus cline quune
chatte amoureuse :
Tu en aimes dautres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va !
je les excuse ; tu les auras sduites, comme tu mavais sduite. Tu
es un homme, toi ! tu as tout ce quil faut pour te faire chrir.
Mais nous recommencerons, nest-ce pas ? nous nous aimerons !
Tiens, je ris, je suis heureuse ! parle donc !
Et elle tait ravissante voir, avec son regard o tremblait
une larme, comme leau dun orage dans un calice bleu.
Il lattira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main
ses bandeaux lisses, o, dans la clart du crpuscule, miroitait
comme une flche dor un dernier rayon du soleil. Elle penchait le
front ; il finit par la baiser sur les paupires, tout doucement, du
bout de ses lvres.

372

Mais tu as pleur ! dit-il. Pourquoi ?


Elle clata en sanglots. Rodolphe crut que ctait lexplosion
de son amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une
dernire pudeur, et alors il scria :
Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. Jai t
imbcile et mchant ! Je taime, je taimerai toujours ! Quastu ? dis-le donc !
Il sagenouillait.
Eh bien ! je suis ruine, Rodolphe ! Tu vas me prter trois
mille francs !
Mais, mais, dit-il en se relevant peu peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.
Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait plac toute
sa fortune chez un notaire ; il sest enfui. Nous avons emprunt ;
les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation nest pas finie ;
nous en aurons plus tard. Mais, aujourdhui, faute de trois mille
francs, on va nous saisir ; cest prsent, linstant mme ; et,
comptant sur ton amiti, je suis venue.
Ah ! pensa Rodolphe, qui devint trs ple tout coup, cest
pour cela quelle est venue !
Enfin il dit dun air calme :
Je ne les ai pas, chre madame.
Il ne mentait point. Il les et eus quil les aurait donns, sans
doute, bien quil soit gnralement dsagrable de faire de si
belles actions : une demande pcuniaire, de toutes les

373

bourrasques qui tombent sur lamour, tant la plus froide et la


plus dracinante.
Elle resta dabord quelques minutes le regarder.
Tu ne les as pas !
Elle rpta plusieurs fois :
Tu ne les as pas ! Jaurais d mpargner cette dernire
honte. Tu ne mas jamais aime ! tu ne vaux pas mieux que les
autres !
Elle se trahissait, elle se perdait.
Rodolphe linterrompit, affirmant quil se trouvait gn
lui-mme.
Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considrablement !
Et, arrtant ses yeux sur une carabine damasquine qui
brillait dans la panoplie :
Mais, lorsquon est si pauvre, on ne met pas dargent la
crosse de son fusil ! On nachte pas une pendule avec des
incrustations dcaille ! continuait-elle en montrant lhorloge de
Boulle ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets elle les
touchait ! ni des breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui
manque ! Jusqu un porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu
taimes, tu vis bien, tu as un chteau, des fermes, des bois ; tu
chasses courre, tu voyages Paris Eh ! quand ce ne serait que
cela, scria-t-elle en prenant sur la chemine ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire de
largent !
Oh ! je nen veux pas ! garde-les !
374

Et elle lana bien loin les deux boutons, dont la chane dor se
rompit en cognant contre la muraille.
Mais, moi, je taurais tout donn, jaurais tout vendu,
jaurais travaill de mes mains, jaurais mendi sur les routes,
pour un sourire, pour un regard, pour tentendre dire : Merci !
Et tu restes l tranquillement dans ton fauteuil, comme si dj tu
ne mavais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, jaurais
pu vivre heureuse ! Qui ty forait ? tait-ce une gageure ? Tu
maimais cependant, tu le disais Et tout lheure encore Ah !
il et mieux valu me chasser ! Jai les mains chaudes de tes
baisers, et voil la place, sur le tapis, o tu jurais mes genoux
une ternit damour. Tu my as fait croire : tu mas pendant deux
ans, trane dans le rve le plus magnifique et le plus suave !
Hein ! nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta
lettre ! elle ma dchir le cur ! Et puis, quand je reviens vers
lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un
secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant
toute ma tendresse, il me repousse, parce que a lui coterait
trois mille francs !
Je ne les ai pas ! rpondit Rodolphe avec ce calme parfait
dont se recouvrent comme dun bouclier les colres rsignes.
Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond lcrasait ; et elle
repassa par la longue alle, en trbuchant contre les tas de feuilles
mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup
devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle
se dpchait pour louvrir. Puis, cent pas plus loin, essouffle,
prs de tomber, elle sarrta. Et alors, se dtournant, elle aperut
encore une fois limpassible chteau, avec le parc, les jardins, les
trois cours, et toutes les fentres de la faade.
Elle resta perdue de stupeur, et nayant plus conscience
delle-mme que par le battement de ses artres, quelle croyait
entendre schapper comme une assourdissante musique qui
375

emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds tait plus mou


quune onde, et les sillons lui parurent dimmenses vagues
brunes, qui dferlaient. Tout ce quil y avait dans sa tte de
rminiscences, dides, schappait la fois, dun seul bond,
comme les mille pices dun feu dartifice. Elle vit son pre, le
cabinet de Lheureux, leur chambre l-bas, un autre paysage. La
folie la prenait, elle eut peur, et parvint se ressaisir, dune
manire confuse, il est vrai ; car elle ne se rappelait point la cause
de son horrible tat, cest--dire la question dargent. Elle ne
souffrait que de son amour, et sentait son me labandonner par
ce souvenir, comme les blesss, en agonisant, sentent lexistence
qui sen va par leur plaie qui saigne.
La nuit tombait, des corneilles volaient.
Il lui sembla tout coup que des globules couleur de feu
clataient dans lair comme des balles fulminantes en
saplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la
neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun deux,
la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplirent, et ils se
rapprochaient, la pntraient ; tout disparut. Elle reconnut les
lumires des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.
Alors sa situation, telle quun abme, se reprsenta. Elle
haletait se rompre la poitrine. Puis, dans un transport
dhrosme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cte
en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, lalle, les
halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.
Il ny avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la
sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par la barrire, retenant
son haleine, ttant les murs, elle savana jusquau seuil de la
cuisine, o brlait une chandelle pose sur le fourneau. Justin, en
manches de chemise, emportait un plat.
Ah ! ils dnent. Attendons.

376

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.


La clef ! celle den haut, o sont les
Comment ?
Et il la regardait, tout tonn par la pleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantme ;
sans comprendre ce quelle voulait, il pressentait quelque chose
de terrible.
Mais elle reprit vivement, voix basse, dune voix douce,
dissolvante :
Je la veux ! donne-la-moi.
Comme la cloison tait mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle manger.
Elle prtendit avoir besoin de tuer les rats qui lempchaient
de dormir.
Il faudrait que javertisse monsieur.
Non ! reste !
Puis, dun air indiffrent :
Eh ! ce nest pas la peine, je lui dirai tantt. Allons, clairemoi !
Elle entra dans le corridor o souvrait la porte du
laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef tiquete
capharnam.
377

Justin ! cria lapothicaire, qui simpatientait.


Montons !
Et il la suivit.
La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la
troisime tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal
bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant
pleine dune poudre blanche, elle se mit manger mme.
Arrtez ! scria-t-il en se jetant sur elle.
Tais-toi ! on viendrait
Il se dsesprait, voulait appeler.
Nen dis rien, tout retomberait sur ton matre !
Puis elle sen retourna subitement apaise, et presque dans la
srnit dun devoir accompli.
Quand Charles, boulevers par la nouvelle de la saisie, tait
rentr la maison, Emma venait den sortir. Il cria, pleura,
svanouit, mais elle ne revint pas. O pouvait-elle tre ? Il
envoya Flicit chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au
Lion dor, partout ; et, dans les intermittences de son angoisse, il
voyait sa considration anantie, leur fortune perdue, lavenir de
Berthe bris ! Par quelle cause ? pas un mot ! Il attendit jusqu
six heures du soir. Enfin, ny pouvant plus tenir, et imaginant
quelle tait partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une
demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et sen revint.
Elle tait rentre.
Quy avait-il ? Pourquoi ? Explique-moi !
378

Elle sassit son secrtaire, et crivit une lettre quelle cacheta


lentement, ajoutant la date du jour et lheure.
Puis elle dit dun ton solennel :
Tu la liras demain ; dici l, je ten prie, ne madresse pas
une seule question ! Non, pas une !
Mais
Oh ! laisse-moi !
Et elle se coucha tout du long sur son lit.
Une saveur cre quelle sentait dans sa bouche la rveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.
Elle spiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait
pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la
pendule, le bruit du feu, et Charles, debout prs de sa couche, qui
respirait.
Ah ! cest bien peu de chose, la mort ! Pensait-elle ; je vais
mendormir, et tout sera fini !
Elle but une gorge deau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux got dencre continuait.
Jai soif ! oh ! jai bien soif ! soupira-t-elle.
Quas-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre.
Ce nest rien ! Ouvre la fentre, jtouffe !
379

Et elle fut prise dune nause si soudaine, quelle eut peine


le temps de saisir son mouchoir sous loreiller.
Enlve-le ! dit-elle vivement ; jette-le !
Il la questionna ; elle ne rpondit pas. Elle se tenait immobile,
de peur que la moindre motion ne la ft vomir. Cependant, elle
sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusquau cur.
Ah ! voil que a commence ! murmura-t-elle.
Que dis-tu ?
Elle roulait sa tte avec un geste doux plein dangoisse, et tout
en ouvrant continuellement les mchoires, comme si elle et
port sur sa langue quelque chose de trs lourd. huit heures, les
vomissements reparurent.
Charles observa quil y avait au fond de la cuvette une sorte
de gravier blanc, attach aux parois de la porcelaine.
Cest extraordinaire ! cest singulier ! rpta-t-il.
Mais elle dit dune voix forte :
Non, tu te trompes !
Alors, dlicatement et presque en la caressant, il lui passa la
main sur lestomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effray.
Puis elle se mit geindre, faiblement dabord. Un grand
frisson lui secouait les paules, et elle devenait plus ple que le
drap o senfonaient ses doigts crisps. Son pouls ingal tait
presque insensible maintenant.
380

Des gouttes suintaient sur sa figure bleutre, qui semblait


comme fige dans lexhalaison dune vapeur mtallique. Ses dents
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour
delle, et toutes les questions elle ne rpondait quen hochant la
tte ; mme elle sourit deux ou trois fois. Peu peu, ses
gmissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui chappa ;
elle prtendit quelle allait mieux et quelle se lverait tout
lheure. Mais les convulsions la saisirent ; elle scria :
Ah ! cest atroce, mon Dieu !
Il se jeta genoux contre son lit.
Parle ! quas-tu mang ? Rponds, au nom du ciel !
Et il la regardait avec des yeux dune tendresse comme elle
nen avait jamais vu.
Eh bien, l, l ! dit-elle dune voix dfaillante.
Il bondit au secrtaire, brisa le cachet et lut tout haut : Quon
naccuse personne Il sarrta, se passa la main sur les yeux, et
relut encore.
Comment ! Au secours ! moi !
Et il ne pouvait que rpter ce mot : Empoisonne !
empoisonne ! Flicit courut chez Homais, qui lexclama sur la
place ; madame Lefranois lentendit au Lion dor ; quelques-uns
se levrent pour lapprendre leurs voisins, et toute la nuit le
village fut en veil.
perdu, balbutiant, prs de tomber, Charles tournait dans la
chambre. Il se heurtait aux meubles, sarrachait les cheveux, et
jamais le pharmacien navait cru quil pt y avoir de si
pouvantable spectacle.
381

Il revint chez lui pour crire M. Canivet et au docteur


Larivire. Il perdait la tte ; il fit plus de quinze brouillons.
Hippolyte partit Neufchtel, et Justin talonna si fort le cheval de
Bovary, quil le laissa dans la cte du bois Guillaume, fourbu et
aux trois quarts crev.
Charles voulut feuilleter son dictionnaire de mdecine ; il ny
voyait pas, les lignes dansaient.
Du calme ! dit lapothicaire. Il sagit seulement
dadministrer quelque puissant antidote. Quel est le poison ?
Charles montra la lettre. Ctait de larsenic.
Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire lanalyse.
Car il savait quil faut, dans tous les empoisonnements, faire
une analyse ; et lautre, qui ne comprenait pas, rpondit :
Ah ! faites ! faites ! sauvez-la
Puis, revenu prs delle, il saffaissa par terre sur le tapis, et il
restait la tte appuye contre le bord de sa couche, sangloter.
Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientt je ne te tourmenterai
plus !
Pourquoi ? Qui ta force ?
Elle rpliqua :
Il le fallait, mon ami.
Ntais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? Jai fait tout ce
que jai pu pourtant !
382

Oui, cest vrai, tu es bon, toi !


Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La
douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait
tout son tre scrouler de dsespoir lide quil fallait la perdre,
quand, au contraire, elle avouait pour lui plus damour que
jamais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il nosait, lurgence
dune rsolution immdiate achevant de le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle
ne hassait personne, maintenant ; une confusion de crpuscule
sabattait en sa pense, et de tous les bruits de la terre Emma
nentendait plus que lintermittente lamentation de ce pauvre
cur, douce et indistincte, comme le dernier cho dune
symphonie qui sloigne.
Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
Tu nes pas plus mal, nest-ce pas ? demanda Charles.
Non ! non !
Lenfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue
chemise de nuit, do sortaient ses pieds nus, srieuse et presque
rvant encore. Elle considrait avec tonnement la chambre tout
en dsordre, et clignait des yeux, blouie par les flambeaux qui
brlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les
matins du jour de lan ou de la mi-carme, quand, ainsi rveille
de bonne heure la clart des bougies, elle venait dans le lit de sa
mre pour y recevoir ses trennes, car elle se mit dire :
O est-ce donc, maman ?
Et comme tout le monde se taisait :
383

Mais je ne vois pas mon petit soulier !


Flicit la penchait vers le lit, tandis quelle regardait toujours
du ct de la chemine.
Est-ce nourrice qui laurait pris ? demanda-t-elle.
Et, ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultres
et de ses calamits, madame Bovary dtourna sa tte, comme au
dgot dun autre poison plus fort qui lui remontait la bouche.
Berthe, cependant, restait pose sur le lit.
Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es
ple ! comme tu sues !
Sa mre la regardait.
Jai peur ! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser ; elle se dbattait.
Assez ! quon lemmne ! scria Charles, qui sanglotait dans
lalcve.
Puis les symptmes sarrtrent un moment ; elle paraissait
moins agite ; et, chaque parole insignifiante, chaque souffle
de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin,
lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
Ah ! cest vous ! merci ! vous tes bon ! Mais tout va mieux.
Tenez, regardez-la
Le confrre ne fut nullement de cette opinion, et, ny allant
pas, comme il le disait lui-mme, par quatre chemins, il prescrivit
de lmtique, afin de dgager compltement lestomac.
384

Elle ne tarda pas vomir du sang. Ses lvres se serrrent


davantage. Elle avait les membres crisps, le corps couvert de
taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil
tendu, comme une corde de harpe prs de se rompre.
Puis elle se mettait crier, horriblement. Elle maudissait le
poison, linvectivait, le suppliait de se hter, et repoussait de ses
bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant quelle, sefforait
de lui faire boire. Il tait debout, son mouchoir sur les lvres,
rlant, pleurant, et suffoqu par des sanglots qui le secouaient
jusquaux talons ; Flicit courait et l dans la chambre ;
Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet,
gardant toujours son aplomb, commenait nanmoins se sentir
troubl.
Diable ! cependant elle est purge, et, du moment que la
cause cesse
Leffet doit cesser, dit Homais ; cest vident.
Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.
Aussi, sans couter le pharmacien, qui hasardait encore cette
hypothse : Cest peut-tre un paroxysme salutaire , Canivet
allait administrer de la thriaque, lorsquon entendit le
claquement dun fouet ; toutes les vitres frmirent, et, une berline
de poste quenlevaient plein poitrail trois chevaux crotts
jusquaux oreilles, dbusqua dun bond au coin des halles. Ctait
le docteur Larivire.
Lapparition dun dieu net pas caus plus dmoi. Bovary
leva les mains, Canivet sarrta court, et Homais retira son bonnet
grec bien avant que le docteur ft entr.
Il appartenait la grande cole chirurgicale sortie du tablier
de Bichat, cette gnration, maintenant disparue, de praticiens
385

philosophes qui, chrissant leur art dun amour fanatique,


lexeraient avec exaltation et sagacit ! Tout tremblait dans son
hpital quand il se mettait en colre, et ses lves le vnraient si
bien, quils sefforaient, peine tablis, de limiter le plus
possible ; de sorte que lon retrouvait sur eux, par les villes
dalentour, sa longue douillette de mrinos et son large habit noir,
dont les parements dboutonns couvraient un peu ses mains
charnues, de fort belles mains, et qui navaient jamais de gants,
comme pour tre plus promptes plonger dans les misres.
Ddaigneux des croix, des titres et des acadmies, hospitalier,
libral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y
croire, il et presque pass pour un saint si la finesse de son esprit
ne let fait craindre comme un dmon. Son regard, plus
tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans lme et
dsarticulait tout mensonge travers les allgations et les
pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majest dbonnaire que
donnent la conscience dun grand talent, de la fortune, et
quarante ans dune existence laborieuse et irrprochable.
Il frona les sourcils ds la porte, en apercevant la face
cadavreuse dEmma, tendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis,
tout en ayant lair dcouter Canivet, il se passait lindex sous les
narines et rptait :
Cest bien, cest bien.
Mais il fit un geste lent des paules. Bovary lobserva : ils se
regardrent ; et cet homme, si habitu pourtant laspect des
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.
Il voulut emmener Canivet dans la pice voisine. Charles le
suivit.
Elle est bien mal, nest-ce pas ? Si lon posait des
sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous
qui en avez tant sauv !

386

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le


contemplait dune manire effare, suppliante, demi pm
contre sa poitrine.
Allons, mon pauvre garon, du courage ! Il ny a plus rien
faire.
Et le docteur Larivire se dtourna.
Vous partez ?
Je vais revenir.
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le
sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma
mourir entre ses mains.
Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
temprament, se sparer des gens clbres. Aussi conjura-t-il
M. Larivire de lui faire cet insigne honneur daccepter
djeuner.
On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion dor, tout ce
quil y avait de ctelettes la boucherie, de la crme chez
Tuvache, des ufs chez Lestiboudois, et lapothicaire aidait luimme aux prparatifs, tandis que madame Homais disait, en
tirant les cordons de sa camisole :
Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux
pays, du moment quon nest pas prvenu la veille
Les verres patte ! ! ! souffla Homais.
Au moins, si nous tions la ville, nous aurions la ressource
des pieds farcis.

387

Tais-toi ! table, docteur !


Il jugea bon, aprs les premiers morceaux, de fournir
quelques dtails sur la catastrophe :
Nous avons eu dabord un sentiment de siccit au pharynx,
puis des douleurs intolrables lpigastre, superpurgation,
coma.
Comment sest-elle donc empoisonne ?
Je lignore, docteur, et mme je ne sais pas trop o elle a pu
se procurer cet acide arsnieux.
Justin, qui apportait alors une pile dassiettes, fut saisi dun
tremblement.
Quas-tu ? dit le pharmacien.
Le jeune homme, cette question, laissa tout tomber par
terre, avec un grand fracas.
Imbcile ! scria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu ne !
Mais, soudain, se matrisant :
Jai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, jai
dlicatement introduit dans un tube
Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos
doigts dans la gorge.
Son confrre se taisait, ayant tout lheure reu
confidentiellement une forte semonce propos de son mtique,
de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied 388

bot, tait trs modeste aujourdhui ; il souriait sans discontinuer,


dune manire approbative.
Homais spanouissait dans son orgueil damphitryon, et
laffligeante ide de Bovary contribuait vaguement son plaisir,
par un retour goste quil faisait sur lui-mme. Puis la prsence
du Docteur le transportait. Il talait son rudition, il citait plemle les cantharides, lupas, le mancenillier, la vipre.
Et mme jai lu que diffrentes personnes staient trouves
intoxiques, docteur, et comme foudroyes par des boudins qui
avaient subi une trop vhmente fumigation ! Du moins, ctait
dans un fort beau rapport, compos par une de nos sommits
pharmaceutiques, un de nos matres, lillustre Cadet de
Gassicourt !
Madame Homais rapparut, portant une de ces vacillantes
machines que lon chauffe avec de lesprit-de-vin ; car Homais
tenait faire son caf sur la table, layant dailleurs torrfi luimme, porphyris lui-mme, mixtionn lui-mme.
Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux davoir lavis du
chirurgien sur leur constitution.
Enfin, M. Larivire allait partir, quand madame Homais lui
demanda une consultation pour son mari. Il spaississait le sang
sendormir chaque soir aprs le dner.
Oh ! ce nest pas le sens qui le gne.
Et, souriant un peu de ce calembour inaperu, le docteur
ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut
grand-peine pouvoir se dbarrasser du sieur Tuvache, qui
redoutait pour son pouse une fluxion de poitrine, parce quelle
avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui
389

prouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des


picotements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de
Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefranois,
qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux dtalrent, et lon
trouva gnralement quil navait point montr de complaisance.
Lattention publique fut distraite par lapparition de
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.
Homais, comme il le devait ses principes, compara les
prtres des corbeaux quattire lodeur des morts ; la vue dun
ecclsiastique lui tait personnellement dsagrable, car la
soutane le faisait rver au linceul, et il excrait lune un peu par
pouvante de lautre.
Nanmoins, ne reculant pas devant ce quil appelait sa
mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que
M. Larivire, avant de partir, avait engag fortement cette
dmarche ; et mme, sans les reprsentations de sa femme, il et
emmen avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes
circonstances, pour que ce ft une leon, un exemple, un tableau
solennel qui leur restt plus tard dans la tte.
La chambre, quand ils entrrent, tait toute pleine dune
solennit lugubre. Il y avait sur la table ouvrage, recouverte
dune serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans
un plat dargent, prs dun gros crucifix, entre deux chandeliers
qui brlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait
dmesurment les paupires ; et ses pauvres mains se tranaient
sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir dj se recouvrir du suaire. Ple comme une
statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans
pleurer, se tenait en face delle, au pied du lit, tandis que le prtre,
appuy sur un genou, marmottait des paroles basses.
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie voir
tout coup ltole violette, sans doute retrouvant au milieu dun
390

apaisement extraordinaire la volupt perdue de ses premiers


lancements mystiques, avec des visions de batitude ternelle
qui commenaient.
Le prtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle
allongea le cou comme quelquun qui a soif, et, collant ses lvres
sur le corps de lHomme-Dieu, elle y dposa de toute sa force
expirante le plus grand baiser damour quelle et jamais donn.
Ensuite il rcita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son
pouce droit dans lhuile et commena les onctions : dabord sur
les yeux, qui avaient tant convoit toutes les somptuosits
terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tides et de
senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui stait ouverte pour
le mensonge, qui avait gmi dorgueil et cri dans la luxure ; puis
sur les mains, qui se dlectaient aux contacts suaves, et enfin sur
la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait
lassouvissance de ses dsirs, et qui maintenant ne marcheraient
plus.
Le cur sessuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
tremps dhuile, et revint sasseoir prs de la moribonde pour lui
dire quelle devait prsent joindre ses souffrances celles de
Jsus-Christ et sabandonner la misricorde divine.
En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
main un cierge bnit, symbole des gloires clestes dont elle allait
tout lheure tre environne. Emma, trop faible, ne put fermer
les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomb terre.
Cependant elle ntait plus aussi ple, et son visage avait une
expression de srnit, comme si le sacrement let gurie.
Le prtre ne manqua point den faire lobservation ; il
expliqua, mme Bovary que le Seigneur, quelquefois,
prolongeait lexistence des personnes lorsquil le jugeait
convenable pour leur salut ; et Charles se rappela un jour o,
ainsi prs de mourir, elle avait reu la communion.
391

Il ne fallait peut-tre pas se dsesprer, pensa-t-il.


En effet, elle regarda tout autour delle, lentement, comme
quelquun qui se rveille dun songe ; puis, dune voix distincte,
elle demanda son miroir, et elle resta penche dessus quelque
temps, jusquau moment o de grosses larmes lui dcoulrent des
yeux. Alors elle se renversa la tte en poussant un soupir et
retomba sur loreiller.
Sa poitrine aussitt se mit haleter rapidement. La langue
tout entire lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant,
plissaient comme deux globes de lampe qui steignent, la
croire dj morte, sans leffrayante acclration de ses ctes,
secoues par un souffle furieux, comme si lme et fait des bonds
pour se dtacher. Flicit sagenouilla devant le crucifix, et le
pharmacien lui-mme flchit un peu les jarrets, tandis que
M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien stait
remis en prire, la figure incline contre le bord de la couche,
avec sa longue soutane noire qui tranait derrire lui dans
lappartement. Charles tait de lautre ct, genoux, les bras
tendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait,
tressaillant chaque battement de son cur, comme au
contrecoup dune ruine qui tombe. mesure que le rle devenait
plus fort, lecclsiastique prcipitait ses oraisons ; elles se
mlaient aux sanglots touffs de Bovary, et quelquefois tout
semblait disparatre dans le sourd murmure des syllabes latines,
qui tintaient comme un glas de cloche.
Tout coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros
sabots, avec le frlement dun bton ; et une voix sleva, une voix
rauque, qui chantait :
Souvent la chaleur dun beau jour
Fait rver fillette lamour.

392

Emma se releva comme un cadavre que lon galvanise, les


cheveux dnous, la prunelle fixe, bante.
Pour amasser diligemment
Les pis que la faux moissonne,
Ma Nanette va sinclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
LAveugle scria-t-elle.
Et Emma se mit rire, dun rire atroce, frntique, dsespr,
croyant voir la face hideuse du misrable, qui se dressait dans les
tnbres ternelles comme un pouvantement.
Il souffla bien fort ce jour-l,
Et le jupon court senvola !
Une convulsion la rabattit
sapprochrent. Elle nexistait plus.

sur

le

matelas.

Tous

IX

Il y a toujours aprs la mort de quelquun comme une


stupfaction qui se dgage, tant il est difficile de comprendre
cette survenue du nant et de se rsigner y croire. Mais, quand il
saperut pourtant de son immobilit, Charles se jeta sur elle en
criant :
Adieu ! adieu !
Homais et Canivet lentranrent hors de la chambre.
Modrez-vous !
393

Oui, disait-il en se dbattant, je serai raisonnable, je ne


ferai pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir ! cest ma
femme !
Et il pleurait.
Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours la nature, cela
vous soulagera !
Devenu plus faible quun enfant, Charles se laissa conduire en
bas, dans la salle, et M. Homais bientt sen retourna chez lui.
Il fut sur la Place accost par lAveugle, qui, stant tran
jusqu Yonville dans lespoir de la pommade antiphlogistique,
demandait chaque passant o demeurait lapothicaire.
Allons, bon ! comme si je navais pas dautres chiens
fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard !
Et il entra prcipitamment dans la pharmacie.
Il avait crire deux lettres, faire une potion calmante pour
Bovary, trouver un mensonge qui pt cacher lempoisonnement
et le rdiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes
qui lattendaient, afin davoir des informations ; et, quand les
Yonvillais eurent tous entendu son histoire darsenic quelle avait
pris pour du sucre, en faisant une crme la vanille, Homais,
encore une fois, retourna chez Bovary.
Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, prs de la fentre, et contemplant dun regard idiot les
pavs de la salle.
Il faudrait prsent, dit le pharmacien, fixer vous-mme
lheure de la crmonie.
394

Pourquoi ? quelle crmonie ?


Puis dune voix balbutiante et effraye :
Oh ! non, nest-ce pas ? non, je veux la garder.
Homais, par contenance ; prit une carafe sur ltagre pour
arroser les graniums.
Ah ! merci, dit Charles, vous tes bon !
Et il nacheva pas, suffoquant sous une abondance de
souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.
Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer
un peu horticulture ; les plantes avaient besoin dhumidit.
Charles baissa la tte en signe dapprobation.
Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
Ah ! fit Bovary.
Lapothicaire, bout dides, se mit carter doucement les
petits rideaux du vitrage.
Tiens, voil M. Tuvache qui passe.
Charles rpta comme une machine :
M. Tuvache qui passe.
Homais nosa lui reparler des dispositions funbres ; ce fut
lecclsiastique qui parvint ly rsoudre.

395

Il senferma dans son cabinet, prit une plume, et, aprs avoir
sanglot quelque temps, il crivit :
Je veux quon lenterre dans sa robe de noces, avec des
souliers blancs, une couronne. On lui taiera les cheveux sur les
paules ; trois cercueils, un de chne, un dacajou, un de plomb.
Quon ne me dise rien, jaurai de la force. On lui mettra pardessus tout une grande pice de velours vert. Je le veux. Faitesle.
Ces messieurs stonnrent beaucoup des ides romanesques
de Bovary, et aussitt le pharmacien alla lui dire :
Ce velours me parait une superftation. La dpense,
dailleurs
Est-ce que cela vous regarde ? scria Charles. Laissez-moi !
vous ne laimiez pas ! Allez-vous-en !
Lecclsiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire
un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanit
des choses terrestres. Dieu tait bien grand, bien bon ; on devait
sans murmure se soumettre ses dcrets, mme le remercier.
Charles clata en blasphmes.
Je lexcre, votre Dieu !
Lesprit de
lecclsiastique.

rvolte

est

encore

en

vous,

soupira

Bovary tait loin. Il marchait grands pas, le long du mur,


prs de lespalier, et il grinait des dents, il levait au ciel des
regards de maldiction ; mais pas une feuille seulement nen
bougea.

396

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue,


finit par grelotter ; il rentra sasseoir dans la cuisine.
six heures ; on entendit un bruit de ferraille sur la Place :
ctait lHirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les
carreaux, voir descendre les uns aprs les autres tous les
voyageurs. Flicit lui tendit un matelas dans le salon ; il se jeta
dessus et sendormit.
Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi,
sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire
la veille du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
portefeuille afin de prendre des notes.
M. Bournisien sy trouvait, et deux grands cierges brlaient
au chevet du lit, que lon avait tir hors de lalcve.
Lapothicaire, qui le silence pesait, ne tarda pas formuler
quelques plaintes sur cette infortune jeune femme ; et le
prtre rpondit quil ne restait plus maintenant qu prier pour
elle.
Cependant, reprit Homais, de deux choses lune : ou elle est
morte en tat de grce (comme sexprime lglise), et alors elle na
nul besoin de nos prires ; ou bien elle est dcde impnitente
(cest, je crois, lexpression ecclsiastique), et alors
Bournisien linterrompit, rpliquant dun ton bourru quil
nen fallait pas moins prier.
Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connat tous nos
besoins, quoi peut servir la prire ?
Comment ! fit lecclsiastique, la prire ! Vous ntes donc
pas chrtien ?

397

Pardonnez ! dit Homais. Jadmire le christianisme. Il a


dabord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une
morale
Il ne sagit pas de cela ! Tous les textes
Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez lhistoire ; on sait quils
ont t falsifis par les jsuites.
Charles entra, et, savanant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.
Emma avait la tte penche sur lpaule droite. Le coin de sa
bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas
de son visage ; les deux pouces restaient inflchis dans la paume
des mains ; une sorte de poussire blanche lui parsemait les cils,
et ses yeux commenaient disparatre dans une pleur
visqueuse qui ressemblait une toile mince, comme si des
araignes avaient fil dessus. Le drap se creusait depuis ses seins
jusqu ses genoux, se relevant ensuite la pointe des orteils ; et il
semblait Charles que des masses infinies, quun poids norme
pesait sur elle.
Lhorloge de lglise sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la rivire qui coulait dans les tnbres, au pied de la
terrasse. M. Bournisien, de temps autre, se mouchait
bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.
Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
dchire !
Charles une fois parti, le
recommencrent leurs discussions.

pharmacien

et

le

cur

Lisez Voltaire ! disait lun ; lisez dHolbach, lisez


lEncyclopdie !
398

Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait lautre ;


lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !
Ils schauffaient, ils taient rouges, ils parlaient la fois sans
scouter ; Bournisien se scandalisait dune telle audace ; Homais
smerveillait dune telle btise ; et ils ntaient pas loin de
sadresser des injures, quand Charles, tout coup, reparut. Une
fascination lattirait. Il remontait continuellement lescalier.
Il se posait en face delle pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui ntait plus douloureuse force dtre
profonde.
Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
magntisme ; et il se disait quen le voulant extrmement, il
parviendrait peut-tre la ressusciter. Une fois mme il se
pencha vers elle, et il cria tout bas : Emma ! Emma ! Son
haleine, fortement pousse, fit trembler la flamme des cierges
contre le mur.
Au petit jour, madame Bovary mre arriva ; Charles en
lembrassant, eut un nouveau dbordement de pleurs. Elle essaya,
comme avait tent le pharmacien, de lui faire quelques
observations sur les dpenses de lenterrement. Il semporta si
fort quelle se tut, et mme il la chargea de se rendre
immdiatement la ville pour acheter ce quil fallait.
Charles resta seul toute laprs-midi : on avait conduit Berthe
chez madame Homais ; Flicit se tenait en haut, dans la
chambre, avec la mre Lefranois.
Le soir, il reut des visites. Il se levait, vous serrait les mains
sans pouvoir parler, puis lon sasseyait auprs des autres, qui
faisaient devant la chemine un grand demi-cercle. La figure
basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en

399

poussant par intervalles un gros soupir ; et chacun sennuyait


dune faon dmesure ; ctait pourtant qui ne partirait pas.
Homais, quand il revint neuf heures (on ne voyait que lui
sur la Place depuis deux jours), tait charg dune provision de
camphre, de benjoin et dherbes aromatiques. Il portait aussi un
vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. ce moment, la
domestique, madame Lefranois et la mre Bovary tournaient
autour dEmma, en achevant de lhabiller ; et elles abaissrent le
long voile raide, qui la recouvrit jusqu ses souliers de satin.
Flicit sanglotait :
Ah ! ma pauvre matresse ! ma pauvre matresse !
Regardez-la, disait en soupirant laubergiste, comme elle
est mignonne encore ! Si lon ne jurerait pas quelle va se lever
tout lheure.
Puis elles se penchrent, pour lui mettre sa couronne.
Il fallut soulever un peu la tte, et alors un flot de liquides
noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.
Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! scria madame
Lefranois. Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce
que vous avez peur, par hasard ?
Moi, peur ? rpliqua-t-il en haussant les paules. Ah bien,
oui ! Jen ai vu dautres lHtel-Dieu, quand jtudiais la
pharmacie ! Nous faisions du punch dans lamphithtre aux
dissections ! Le nant npouvante pas un philosophe ; et mme,
je le dis souvent, jai lintention de lguer mon corps aux
hpitaux, afin de servir plus tard la Science.

400

En arrivant, le Cur demanda comment se portait Monsieur ;


et, sur la rponse de lapothicaire, il reprit :
Le coup, vous comprenez, est encore trop rcent !
Alors Homais le flicita de ntre pas expos, comme tout le
monde, perdre une compagne chrie ; do sensuivit une
discussion sur le clibat des prtres.
Car, disait le pharmacien, il nest pas naturel quun homme
se passe de femmes ! On a vu des crimes
Mais, sabre de bois ! scria lecclsiastique, comment
voulez-vous quun individu pris dans le mariage puisse garder,
par exemple, le secret de la confession ?
Homais attaqua la confession. Bournisien la dfendit ; il
stendit sur les restitutions quelle faisait oprer. Il cita
diffrentes anecdotes de voleurs devenus honntes tout coup.
Des militaires, stant approchs du tribunal de la pnitence,
avaient senti les cailles leur tomber des yeux. Il y avait
Fribourg un ministre
Son compagnon dormait. Puis, comme il touffait un peu
dans latmosphre trop lourde de la chambre, il ouvrit la fentre,
ce qui rveilla le pharmacien.
Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se tranaient au loin, quelque part.
Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.
On prtend, quils sentent les morts, rpondit
lecclsiastique. Cest comme les abeilles : elles senvolent de la

401

ruche au dcs des personnes. Homais ne releva pas ces prjugs,


car il stait rendormi.
M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps
remuer tout bas les lvres ; puis, insensiblement, il baissa le
menton, lcha son gros livre noir et se mit ronfler.
Ils taient en face lun de lautre, le ventre en avant, la figure
bouffie, lair renfrogn, aprs tant de dsaccord se rencontrant
enfin dans la mme faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas
plus que le cadavre ct deux, qui avait lair de dormir.
Charles, en entrant, ne les rveilla point. Ctait la dernire
fois. Il venait lui faire ses adieux.
Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons
de vapeur bleutre se confondaient au bord de la croise avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques toiles, et la nuit tait
douce.
La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps
du lit. Charles les regardait brler, fatiguant ses yeux contre le
rayonnement de leur flamme jaune.
Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme
un clair de lune. Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait
que, spandant au dehors delle-mme, elle se perdait
confusment dans lentourage des choses, dans le silence, dans la
nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui
montaient.
Puis, tout coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le
banc, contre la haie dpines, ou bien Rouen dans les rues, sur le
seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore
le rire des garons en gaiet qui dansaient sous les pommiers ; la
chambre tait pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui
402

frissonnait dans les bras avec un bruit dtincelles. Ctait la


mme, celle-l !
Il fut longtemps se rappeler ainsi toutes les flicits
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Aprs un
dsespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement,
comme les flots dune mare qui dborde.
Il eut une curiosit terrible : lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri dhorreur qui
rveilla les deux autres. Ils lentranrent en bas, dans la salle.
Puis Flicit vint dire quil demandait des cheveux.
Coupez-en ! rpliqua lapothicaire.
Et, comme elle nosait, il savana lui-mme, les ciseaux la
main. Il tremblait si fort, quil piqua la peau des tempes en
plusieurs places. Enfin, se raidissant contre lmotion, Homais
donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des
marques blanches dans cette belle chevelure noire.
Le pharmacien et le cur se replongrent dans leurs
occupations, non sans dormir de temps autre, ce dont ils
saccusaient rciproquement chaque rveil nouveau. Alors
M. Bournisien aspergeait la chambre deau bnite et Homais
jetait un peu de chlore par terre.
Flicit avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode,
une bouteille deau-de-vie, un fromage et une grosse brioche.
Aussi lapothicaire, qui nen pouvait plus, soupira, vers quatre
heures du matin :
Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !

403

Lecclsiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa


messe, revint ; puis ils mangrent et trinqurent, tout en ricanant
un peu, sans savoir pourquoi, excits par cette gaiet vague qui
vous prend aprs des sances de tristesse ; et, au dernier petit
verre, le prtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur
lpaule :
Nous finirons par nous entendre !
Ils rencontrrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut subir le
supplice du marteau qui rsonnait sur les planches. Puis on la
descendit dans son cercueil de chne, que lon embota dans les
deux autres ; mais, comme la bire tait trop large, il fallut
boucher les interstices avec la laine dun matelas. Enfin, quand
les trois couvercles furent rabots, clous, souds, on lexposa
devant la porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens
dYonville commencrent affluer.
Le pre Rouault arriva. Il svanouit sur la Place en
apercevant le drap noir.

Il navait reu la lettre du pharmacien que trente-six heures


aprs lvnement ; et, par gard pour sa sensibilit, M. Homais
lavait rdige de telle faon quil tait impossible de savoir quoi
sen tenir.
Le bonhomme tomba dabord comme frapp dapoplexie.
Ensuite il comprit quelle ntait pas morte. Mais elle pouvait
ltre Enfin il avait pass sa blouse, pris son chapeau, accroch
un peron son soulier et tait parti ventre terre ; et, tout le
long de la route, le pre Rouault, haletant, se dvora dangoisses.
404

Une fois mme, il fut oblig de descendre. Il ny voyait plus, il


entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.
Le jour se leva. Il aperut trois poules noires qui dormaient
dans un arbre ; il tressaillit, pouvant de ce prsage. Alors il
promit la sainte Vierge trois chasubles pour lglise, et quil irait
pieds nus depuis le cimetire des Bertaux jusqu la chapelle de
Vassonville.
Il entra dans Maromme en hlant les gens de lauberge,
enfona la porte dun coup dpaule, bondit au sac davoine, versa
dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son
bidet, qui faisait feu des quatre fers.
Il se disait quon la sauverait sans doute ; les mdecins
dcouvriraient un remde, ctait sr. Il se rappela toutes les
gurisons miraculeuses quon lui avait contes.
Puis elle lui apparaissait morte. Elle tait l, devant lui,
tendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et
lhallucination disparaissait.
Quincampoix, pour se donner du cur, il but trois cafs
lun sur lautre.
Il songea quon stait tromp de nom en crivant. Il chercha
la lettre dans sa poche, ly sentit, mais il nosa pas louvrir.
Il en vint supposer que ctait peut-tre une farce, une
vengeance de quelquun, une fantaisie dhomme en goguette ; et,
dailleurs, si elle tait morte, on le saurait ? Mais non ! la
campagne navait rien dextraordinaire : le ciel tait bleu, les
arbres se balanaient ; un troupeau de moutons passa. Il aperut
le village ; on le vit accourant tout pench sur son cheval, quil
btonnait grands coups, et dont les sangles dgouttelaient de
sang.
405

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans


les bras de Bovary :
Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi ?
Et lautre rpondait avec des sanglots :
Je ne sais pas, je ne sais pas ! cest une maldiction !
Lapothicaire les spara.
Ces horribles dtails sont inutiles. Jen instruirai monsieur.
Voici le monde qui vient. De la dignit, fichtre ! de la
philosophie !
Le pauvre garon voulut paratre fort, et. il rpta plusieurs
fois :
Oui, du courage !
Eh bien, scria le bonhomme, jen aurai, nom dun
tonnerre de Dieu ! Je men vas la conduire jusquau bout.
La cloche tintait. Tout tait prt. Il fallut se mettre en marche.
Et, assis dans une stalle du chur, lun prs de lautre, ils
virent passer, devant eux et repasser continuellement les trois
chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait pleine poitrine.
M. Bournisien, en grand appareil, chantait dune voix aigu ; il
saluait le tabernacle, levait les mains, tendait les bras.
Lestiboudois circulait dans lglise avec sa latte de baleine ; prs
du lutrin, la bire reposait entre quatre rangs de cierges. Charles
avait envie de se lever pour les teindre.
Il tchait cependant de sexciter la dvotion, de slancer
dans lespoir dune vie future o il la reverrait. Il imaginait quelle
406

tait partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il


pensait quelle se trouvait l-dessous, et que tout tait fini, quon
lemportait dans la terre, il se prenait dune rage farouche, noire,
dsespre. Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il savourait
cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant dtre un
misrable.
On entendit sur les dalles comme le bruit sec dun bton ferr
qui les frappait temps gaux. Cela venait du fond, et sarrta
court dans les bas-cts de lglise. Un homme en grosse veste
brune sagenouilla pniblement. Ctait Hippolyte, le garon du
Lion dor. Il avait mis sa jambe neuve.
Lun des chantres vint faire le tour de la nef pour quter, et
les gros sous, les uns aprs les autres, sonnaient dans le plat
dargent.
Dpchez-vous donc ! Je souffre, moi ! scria Bovary tout
en lui jetant avec colre une pice de cinq francs.
Lhomme dglise le remercia par une longue rvrence.
On chantait, on sagenouillait, on se relevait, cela nen
finissait pas ! Il se rappela quune fois, dans les premiers temps,
ils avaient ensemble assist la messe, et ils staient mis de
lautre ct, droite, contre le mur. La cloche recommena. Il y
eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissrent leurs
trois btons sous la bire, et lon sortit de lglise.
Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout
coup, ple, chancelant.
On se tenait aux fentres pour voir passer le cortge. Charles,
en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait
dun signe ceux qui, dbouchant des ruelles ou des portes, se
rangeaient dans la foule.
407

Les six hommes, trois de chaque ct, marchaient au petit pas


et en haletant un peu. Les prtres, les chantres et les deux enfants
de chur rcitaient le De profundis ; et leurs voix sen allaient sur
la campagne, montant et sabaissant avec des ondulations. Parfois
ils disparaissaient aux dtours du sentier ; mais la grande croix
dargent se dressait toujours entre les arbres.
Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires capuchon
rabattu ; elles portaient la main un gros cierge qui brlait, et
Charles se sentait dfaillir cette continuelle rptition de prires
et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de
soutane. Une brise frache soufflait, les seigles et les colzas
verdoyaient, des gouttelettes de rose tremblaient au bord du
chemin, sur les haies dpines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient lhorizon : le claquement dune charrette roulant au
loin dans les ornires, le cri dun coq qui se rptait ou la
galopade dun poulain que lon voyait senfuir sous les pommiers.
Le ciel pur tait tachet de nuages roses ; des fumignons bleutres
se rabattaient sur les chaumires couvertes diris ; Charles, en
passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme
celui-ci, o, aprs avoir visit quelque malade, il en sortait, et
retournait vers elle.
Le drap noir, sem de larmes blanches, se levait de temps
autre en dcouvrant la bire. Les porteurs fatigus se
ralentissaient, et elle avanait par saccades continues, comme une
chaloupe qui tangue chaque flot.
On arriva.
Les hommes continurent jusquen bas, une place dans le
gazon o la fosse tait creuse.
On se rangea tout autour ; et, tandis que le prtre parlait, la
terre rouge, rejete sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.

408

Puis, quand les quatre cordes furent disposes, on poussa la


bire dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.
Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinant
remontrent. Alors Bournisien prit la bche que lui tendait
Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite,
il poussa vigoureusement une large pellete ; et le bois du
cercueil, heurt par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous
semble tre le retentissement de lternit.
Lecclsiastique passa le goupillon son voisin. Ctait
M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit Charles, qui
saffaissa jusquaux genoux dans la terre, et il en jetait pleines
mains tout en criant : Adieu ! Il lui envoyait des baisers ; il se
tranait vers la fosse pour sy engloutir avec elle.
On lemmena ; et il ne tarda pas sapaiser, prouvant peuttre, comme tous les autres, la vague satisfaction den avoir fini.
Le pre Rouault, en revenant, se mit tranquillement fumer
une pipe ; ce que Homais, dans son for intrieur, jugea peu
convenable. Il remarqua de mme que M. Binet stait abstenu de
paratre, que Tuvache avait fil aprs la messe, et que
Thodore, le domestique du notaire, portait un habit bleu,
comme si lon ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque
cest lusage, que diable ! Et pour communiquer ses
observations, il allait dun groupe lautre. On y dplorait la mort
dEmma, et surtout Lheureux, qui navait point manqu de venir
lenterrement.
Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !
Lapothicaire reprenait :
Sans moi, savez-vous bien, il se serait port sur lui-mme
quelque attentat funeste !
409

Une si bonne personne ! Dire pourtant que je lai encore


vue samedi dernier dans ma boutique !
Je nai pas eu le loisir, dit Homais, de prparer quelques
paroles que jaurais jetes sur sa tombe.
En rentrant, Charles se dshabilla, et le pre Rouault repassa
sa blouse bleue. Elle tait neuve, et, comme il stait, pendant la
route, souvent essuy les yeux avec les manches, elle avait dteint
sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la
couche de poussire qui la salissait.
Madame Bovary mre tait avec eux. Ils se taisaient tous les
trois. Enfin le bonhomme soupira :
Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu Tostes une
fois, quand vous veniez de perdre votre premire dfunte. Je vous
consolais dans ce temps-l ! Je trouvais quoi dire ; mais
prsent
Puis, avec un long gmissement qui souleva toute sa poitrine :
Ah ! cest la fin pour moi, voyez-vous ! Jai vu partir ma
femme, mon fils aprs, et voil ma fille, aujourdhui !
Il voulut sen retourner tout de suite aux Bertaux, disant quil
ne pourrait pas dormir dans cette maison-l. Il refusa mme de
voir sa petite-fille.
Non ! Non ! a me ferait trop de deuil. Seulement, vous
lembrasserez bien ! Adieu ! vous tes un bon garon ! Et puis,
jamais je noublierai a, dit-il en se frappant la cuisse ; nayez
peur ! vous recevrez toujours votre dinde.
Mais, quand il fut au haut de la cte, il se dtourna, comme
autrefois il stait dtourn sur le chemin de Saint-Victor, en se
410

sparant delle. Les fentres du village taient tout en feu sous les
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa
main devant ses yeux ; et il aperut lhorizon un enclos de murs
o des arbres, et l, faisaient des bouquets noirs entre des
pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son
bidet boitait.
Charles et sa mre restrent le soir, malgr leur fatigue, fort
longtemps causer ensemble. Ils parlrent des jours dautrefois
et de lavenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son
mnage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingnieuse et
caressante, se rjouissant intrieurement ressaisir une affection
qui depuis tant dannes lui chappait. Minuit sonna. Le village,
comme dhabitude, tait silencieux, et Charles, veill, pensait
toujours elle.
Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
journe, dormait tranquillement dans son chteau ; et Lon, lbas, dormait aussi.
Il y en avait un autre qui, cette heure-l, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouill, et
sa poitrine, brise par les sanglots, haletait dans lombre, sous la
pression dun regret immense plus doux que la lune et plus
insondable que la nuit. La grille tout coup craqua. Ctait
Lestiboudois ; il venait chercher sa bche quil avait oublie
tantt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors quoi
sen tenir sur le malfaiteur qui lui drobait ses pommes de terre.

XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa


maman. On lui rpondit quelle tait absente, quelle lui
rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis,
411

la longue, elle ny pensa plus. La gaiet de cette enfant navrait


Bovary, et il avait subir les intolrables consolations du
pharmacien.
Les affaires dargent bientt recommencrent, M. Lheureux
excitant de nouveau son ami Vinart, et Charles sengagea pour
des sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut consentir
laisser vendre le moindre des meubles ne lui avaient appartenu.
Sa mre en fut exaspre. Il sindigna plus fort quelle. Il avait
chang tout fait. Elle abandonna la maison.
Alors chacun se mit profiter. Mademoiselle Lempereur
rclama six mois de leons, bien quEmma nen et jamais pris
une seule (malgr cette facture acquitte quelle avait fait voir
Bovary) : ctait une convention entre elles deux ; le loueur de
livres rclama trois ans dabonnement ; la mre Rolet rclama le
port dune vingtaine de lettres ; et, comme Charles demandait des
explications, elle eut la dlicatesse de rpondre :
Ah ! je ne sais rien ! ctait pour ses affaires.
chaque dette quil payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait dautres, continuellement.
Il exigea larrir danciennes visites. On lui montra les lettres
que sa femme avait envoyes. Alors il fallut faire des excuses.
Flicit portait maintenant les robes de Madame ; non pas
toutes, car il en avait gard quelques-unes, et il les allait voir dans
son cabinet de toilette, o il senfermait ; elle tait peu prs de
sa taille, souvent Charles, en lapercevant par derrire, tait saisi
dune illusion, et scriait :
Oh ! reste ! reste !
Mais, la Pentecte, elle dcampa dYonville, enleve par
Thodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.
412

Ce fut vers cette poque que madame veuve


lhonneur de lui faire part du mariage de M. Lon
fils, notaire Yvetot, avec mademoiselle Locadie
Bondeville . Charles, parmi les flicitations quil
crivit cette phrase :

Dupuis eut
Dupuis, son
Lebuf, de
lui adressa,

Comme ma pauvre femme aurait t heureuse !


Un jour querrant sans but dans la maison, il tait mont
jusquau grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier
fin. Il louvrit et il lut : Du courage, Emma ! du courage ! Je ne
veux pas faire le malheur de votre existence. Ctait la lettre de
Rodolphe, tombe terre entre des caisses, qui tait reste l, et
que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
Charles demeura tout immobile et bant cette mme place o
jadis, encore plus ple que lui, Emma, dsespre, avait voulu
mourir. Enfin, il dcouvrit un petit R au bas de la seconde page.
Qutait-ce ? il se rappela les assiduits de Rodolphe, sa
disparition soudaine et lair contraint quil avait eu en la
rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de
la lettre lillusionna.
Ils se sont peut-tre aims platoniquement, se dit-il.
Dailleurs, Charles ntait pas de ceux qui descendent au fond
des choses : il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine
se perdit dans limmensit de son chagrin.
On avait d, pensait-il, ladorer. Tous les hommes, coup sr,
lavaient convoite. Elle lui en parut plus belle ; et il en conut un
dsir permanent, furieux, qui enflammait son dsespoir et qui
navait pas de limites, parce quil tait maintenant irralisable.
Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prdilections, ses ides ; il sacheta des bottes vernies, il prit
lusage des cravates blanches. Il mettait du cosmtique ses
413

moustaches, il souscrivit comme elle des billets ordre. Elle le


corrompait par del le tombeau.
Il fut oblig de vendre largenterie pice pice, ensuite il
vendit les meubles du salon. Tous les appartements se
dgarnirent ; mais la chambre, sa chambre elle, tait reste
comme autrefois. Aprs son dner, Charles montait l. Il poussait
devant le feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il
sasseyait en face. Une chandelle brlait dans un des flambeaux
dors. Berthe, prs de lui, enluminait des estampes.
Il souffrait, le pauvre homme, la voir si mal vtue, avec ses
brodequins sans lacet et lemmanchure de ses blouses dchire
jusquaux hanches, car la femme de mnage nen prenait gure de
souci. Mais elle tait si douce, si gentille, et sa petite tte se
penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues
roses sa bonne chevelure blonde, quune dlectation infinie
lenvahissait, plaisir tout ml damertume comme ces vins mal
faits qui sentent la rsine. Il raccommodait ses joujoux, lui
fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre
dchir de ses poupes. Puis, sil rencontrait des yeux la bote
ouvrage, un ruban qui tranait ou mme une pingle reste dans
une fente de la table, il se prenait rver, et il avait lair si triste,
quelle devenait triste comme lui.
Personne prsent ne venait les voir ; car Justin stait enfui
Rouen, o il est devenu garon picier, et les enfants de
lapothicaire frquentaient de moins en moins la petite,
M. Homais ne se souciant pas, vu la diffrence de leurs conditions
sociales, que lintimit se prolonget.
LAveugle, quil navait pu gurir avec sa pommade, tait
retourn dans la cte du Bois-Guillaume, o il narrait aux
voyageurs la vaine tentative du pharmacien, tel point que
Homais, lorsquil allait la ville, se dissimulait derrire les
rideaux de lHirondelle, afin dviter sa rencontre. Il lexcrait ; et,
dans lintrt de sa propre rputation, voulant sen dbarrasser
414

toute force, il dressa contre lui une batterie cache, qui dcelait la
profondeur de son intelligence et la sclratesse de sa vanit.
Durant six mois conscutifs, on put donc lire dans le Fanal de
Rouen des entrefilets ainsi conus :
Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles
contres de la Picardie auront remarqu sans doute, dans la cte
du Bois-Guillaume, un misrable atteint dune horrible plaie
faciale. Il vous importune, vous perscute et prlve un vritable
impt sur les voyageurs. Sommes-nous encore ces temps
monstrueux du Moyen Age, o il tait permis aux vagabonds
dtaler par nos places publiques la lpre et les scrofules quils
avaient rapportes de la croisade ?
Ou bien :
Malgr les lois contre le vagabondage, les abords de nos
grandes villes continuent tre infests par des bandes de
pauvres. On en voit qui circulent isolment, et qui, peut-tre, ne
sont pas les moins dangereux. quoi songent nos diles ?
Puis Homais inventait des anecdotes :
Hier, dans la cte du Bois-Guillaume, un cheval
ombrageux Et suivait le rcit dun accident occasionn par la
prsence de lAveugle.
Il fit si bien, quon lincarcra. Mais on le relcha. Il
recommena, et Homais aussi recommena. Ctait une lutte. Il
eut la victoire ; car son ennemi fut condamn une rclusion
perptuelle dans un hospice.
Ce succs lenhardit ; et ds lors il ny eut plus dans
larrondissement un chien cras, une grange incendie, une
femme battue, dont aussitt il ne ft part au public, toujours guid
par lamour du progrs et la haine des prtres. Il tablissait des
comparaisons entre les coles primaires et les frres ignorantins,
415

au dtriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthlemy


propos dune allocation de cent francs faite lglise, et dnonait
des abus, lanait des boutades. Ctait son mot. Homais sapait ; il
devenait dangereux.
Cependant il touffait dans les limites troites du
journalisme, et bientt il lui fallut le livre, louvrage ! Alors il
composa une Statistique gnrale du canton dYonville, suivie
dobservations climatologiques, et la statistique le poussa vers la
philosophie. Il se proccupa des grandes questions : problme
social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
chemins de fer, etc. Il en vint rougir dtre un bourgeois. Il
affectait le genre artiste, il fumait ! Il sacheta deux statuettes chic
Pompadour, pour dcorer son salon.
Il nabandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se
tenait au courant des dcouvertes. Il suivait le grand mouvement
des chocolats. Cest le premier qui ait fait venir dans la SeineInfrieure du cho-ca et de la revalentia. Il sprit denthousiasme
pour les chanes hydro-lectriques Pulvermacher ; il en portait
une lui-mme ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle,
madame Homais restait tout blouie devant la spirale dor sous
laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet
homme plus garrott quun Scythe et splendide comme un mage.
Il eut de belles ides propos du tombeau dEmma. Il
proposa dabord un tronon de colonne avec une draperie,
ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une manire de
rotonde ou bien un amas de ruines . Et, dans tous les plans,
Homais ne dmordait point du saule pleureur, quil considrait
comme le symbole oblig de la tristesse.
Charles et lui firent ensemble un voyage Rouen, pour voir
des tombeaux, chez un entrepreneur de spultures,
accompagns dun artiste peintre, un nomm Vaufrylard, ami de
Bridoux, et qui, tout le temps, dbita des calembours. Enfin,
aprs avoir examin une centaine de dessins, stre command un
416

devis et avoir fait un second voyage Rouen, Charles se dcida


pour un mausole qui devait porter sur ses deux faces principales
un gnie tenant une torche teinte .
Quant linscription, Homais ne trouvait rien de beau
comme : Sta viator, et il en restait l ; il se creusait limagination ;
il rptait continuellement : Sta viator Enfin, il dcouvrit :
amabilem conjugem calcas ! qui fut adopt.
Une chose trange, cest que Bovary, tout en pensant Emma
continuellement, loubliait ; et il se dsesprait sentir cette
image lui chapper de la mmoire au milieu des efforts quil
faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rvait ; ctait
toujours le mme rve : il sapprochait delle ; mais, quand il
venait ltreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.
On le vit pendant une semaine entrer le soir lglise.
M. Bournisien lui fit mme deux ou trois visites, puis
labandonna. Dailleurs, le bonhomme tournait lintolrance, au
fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre lesprit du sicle, et
ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter
lagonie de Voltaire, lequel mourut en dvorant ses excrments,
comme chacun sait.
Malgr lpargne o vivait Bovary, il tait loin de pouvoir
amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler
aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours sa
mre, qui consentit lui laisser prendre une hypothque sur ses
biens, mais en lui envoyant force rcriminations contre Emma ; et
elle demandait, en retour de son sacrifice, un chle, chapp aux
ravages de Flicit. Charles le lui refusa. Ils se brouillrent.
Elle fit les premires ouvertures de raccommodement, en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa
maison. Charles y consentit. Mais, au moment du dpart, tout
courage labandonna. Alors, ce fut une rupture dfinitive,
complte.
417

mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait


plus troitement lamour de son enfant. Elle linquitait
cependant ; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques
rouges aux pommettes.
En face de lui stalait, florissante et hilare, la famille du
pharmacien, que tout au monde contribuait satisfaire. Napolon
laidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
dcoupait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin rcitait tout dune haleine la table de Pythagore. Il tait
le plus heureux des pres, le plus fortun des hommes.
Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais dsirait la
croix. Les titres ne lui manquaient point :
I Stre, lors du cholra, signal par un dvouement sans
bornes ; 2 avoir publi, et mes frais, diffrents ouvrages
dutilit publique, tels que (et il rappelait son mmoire intitul :
Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations
sur le puceron laniger, envoyes lAcadmie ; son volume de
statistique, et jusqu sa thse de pharmacien) ; sans compter que
je suis membre de plusieurs socits savantes (il ltait dune
seule).
Enfin, scriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne
serait que de me signaler aux incendies !
Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrtement
M. le prfet de grands services dans les lections. Il se vendit
enfin, il se prostitua. Il adressa mme au souverain une ptition
o il le suppliait de lui faire justice ; il lappelait notre bon roi et le
comparait Henri IV.
Et chaque matin, lapothicaire se prcipitait sur le journal
pour y dcouvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, ny
tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant
418

ltoile de lhonneur, avec deux petits tordillons dherbe qui


partaient du sommet pour imiter le ruban. Il se promenait
autour, les bras croiss, en mditant sur lineptie du
gouvernement et lingratitude des hommes.
Par respect, ou par une sorte de sensualit qui lui faisait
mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles navait pas
encore ouvert le compartiment secret dun bureau de palissandre
dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il sassit
devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de
Lon sy trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dvora jusqu la
dernire, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les
tiroirs, derrire les murs, sanglotant, hurlant, perdu, fou. Il
dcouvrit une bote, la dfona dun coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleverss.
On stonna de son dcouragement. Il ne sortait plus, ne
recevait personne, refusait mme daller voir ses malades. Alors
on prtendit quil senfermait pour boire.
Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la
haie du jardin, et apercevait avec bahissement cet homme
barbe longue, couvert dhabits sordides, farouche, et qui pleurait
tout haut en marchant.
Le soir, dans lt, il prenait avec lui sa petite fille et la
conduisait au cimetire. Ils sen revenaient la nuit close, quand
il ny avait plus dclair sur la Place que la lucarne de Binet.
Cependant la volupt de sa douleur tait incomplte, car il
navait autour de lui personne qui la partaget ; et il faisait des
visites la mre Lefranois afin de pouvoir parler delle. Mais
laubergiste ne lcoutait que dune oreille, ayant comme lui des
chagrins, car M. Lheureux venait enfin dtablir les Favorites du
commerce, et Hivert, qui jouissait dune grande rputation pour

419

les commissions, exigeait un surcrot dappointements et


menaait de sengager la Concurrence .
Un jour quil tait all au march dArgueil pour y vendre son
cheval, dernire ressource, il rencontra Rodolphe.
Ils plirent en sapercevant. Rodolphe, qui avait seulement
envoy sa carte, balbutia dabord quelques excuses, puis
senhardit et mme poussa laplomb (il faisait trs chaud, on tait
au mois daot), jusqu linviter prendre une bouteille de bire
au cabaret.
Accoud en face de lui, il mchait son cigare tout en causant,
et Charles se perdait en rveries devant cette figure quelle avait
aime. Il lui semblait revoir quelque chose delle. Ctait un
merveillement. Il aurait voulu tre cet homme.
Lautre continuait parler culture, bestiaux, engrais,
bouchant avec des phrases banales tous les interstices o pouvait
se glisser une allusion. Charles ne lcoutait pas ; Rodolphe sen
apercevait, et il suivait sur la mobilit de sa figure le passage des
souvenirs. Elle sempourprait peu peu, les narines battaient vite,
les lvres frmissaient ; il y eut mme un instant o Charles, plein
dune fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une
sorte deffroi, sinterrompit. Mais bientt la mme lassitude
funbre rapparut sur son visage.
Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe tait rest muet. Et Charles, la tte dans ses deux
mains, reprit dune voix teinte et avec laccent rsign des
douleurs infinies :
Non, je ne vous en veux plus !
Il ajouta mme un grand mot, le seul quil ait jamais dit :
420

Cest la faute de la fatalit !


Rodolphe, qui avait conduit cette fatalit, le trouva bien
dbonnaire pour un homme dans sa situation, comique mme, et
un peu vil.
Le lendemain, Charles alla sasseoir sur le banc, dans la
tonnelle. Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne
dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel
tait bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur,
et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues
effluves amoureux qui gonflaient son cur chagrin.
sept heures, la petite Berthe, qui ne lavait pas vu de toute
laprs-midi, vint le chercher pour dner.
Il avait la tte renverse contre le mur, les yeux clos, la
bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue mche de
cheveux noirs.
Papa, viens donc ! dit-elle.
Et, croyant quil voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
tomba par terre. Il tait mort.
Trente-six heures aprs, sur la demande de lapothicaire,
M. Canivet accourut. Il louvrit et ne trouva rien.
Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
centimes qui servirent payer le voyage de mademoiselle Bovary
chez sa grand-mre. La bonne femme mourut dans lanne
mme ; le pre Rouault tant paralys, ce fut une tante qui sen
chargea. Elle est pauvre et lenvoie, pour gagner sa vie, dans une
filature de coton.

421

Depuis la mort de Bovary, trois mdecins se sont succd


Yonville sans pouvoir y russir, tant M. Homais les a tout de suite
battus en brche. Il fait une clientle denfer ; lautorit le mnage
et lopinion publique le protge.
Il vient de recevoir la croix dhonneur.

422

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

27 aot 2003

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire
paratre sur votre site, ils ne doivent tre altrs en aucune sorte.
Tout lien vers notre site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir
la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !


VOUS POUVEZ NOUS AIDER
CONTRIBUER FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.
423