COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2013 2
NDICE
NOTA INTRODUCTORIA, RAL DORRA 3 FRAGMENTO DE VENTANA 7 DEL LIBRO DE YISKOR 17 LETEO 22 PYTHIA 27
3
NOTA INTRODUCTORIA
Una de las caractersticas de la poesa moderna reducida casi exclusivamente a la expresin lrica es haber avanzado en la exploracin de la vida afectiva con un verso que, despojado de las restricciones de una retrica ya inadecuada para las emociones del hombre de nuestros das, ha centrado su atencin en las tonalidades y formas de la subjetividad. El uso de ese verso exigi progresivamente al poeta nuevas maestras, sobre todo el dominio de una tcnica prac- ticada desde una especie de lucidez sonamblica, el control de la palabra y a la vez el reconocimiento de que esa palabra debe brotar, soberana, plena, desde una profundidad desconocida. La poesa de Gloria Gervitz * es sin duda una buena muestra de dicho proce- so. Se trata de una poesa que habla desde la profun- didad y cuyo trabajo es ir descubriendo, entre la os- curidad de las pulsiones, los ritmos del deseo, la gramtica de la memoria, las tareas del olvido. El movimiento de esta poesa nos hace avanzar por uni- dades de medida desigual donde el verso es una lnea fluctuante, un registro de continuidades y rupturas. Las frases flotan como desprendidas de una unidad primordial a la que una fuerza igualmente primordial hubiera dispersado. En realidad en esta poesa no se avanza; la mirada va y viene entre fragmentos cuya articulacin se establece en lo profundo. La voz que construye los paisajes no tiene punto fijo: llega desde distintos tiempos, impulsos, sufrimientos. Es una voz
* Gloria Gervitz naci en la ciudad de Mxico el 29 de marzo de 1943. Es poeta y traductora. Ha dirigido talleres de poesa en Campeche y en Chetumal. Ha traducido obra de Kenneth Re- xroth, Samuel Beckett, Susan Howe y Rita Dove. Ha colaborado en Casa del Tiempo, Dilogos, Discurso Literario, El Cuento, El Zagun, Krisis, La Brjula en el Bolsillo, La Jornada Semanal, La Vida Literaria, RI, Revista Universidad de Mxico, Siempre!, y Vuelta. Fue becaria del FONCA en 1993 y del Fideicomiso para la Cultura Mxico-Estados Unidos en 1995. Obtuvo el Premio Fernando Jeno en 1986. (N. del E. Con informacin del INBA.) 4
torrencial y al mismo tiempo quieta, ida, como una intemperie localizada en plena intimidad. Hecha en la espera de una lenta maduracin, la obra de Gloria Gervitz es breve, y hasta podra decir- se que consta de un solo poema. En 1979 public Shajarit; en 1986, Fragmento de ventana; en 1987, Yiskor y, en 1991, Migraciones. Cada uno de estos libros recoge, en una nueva redaccin, el trabajo an- terior y le agrega el resultado de la reciente cosecha, de modo que el libro resulta en cada caso el mismo poema en un estado posterior de su desarrollo. Llevo aos escribiendo un poema que me crece como si fuera un rbol, ha declarado la autora en unas breves palabras que prolongan la edicin de Migraciones. Dentro de su unidad esencial, el poema sin embargo presenta etapas constructivas que corresponden a las secciones que lo integran. Diramos que Fragmento de ventana se caracteriza por un fraseo hecho de ver- sos amplios que llegan en largas tiradas con un ritmo incesante. El tema y el espacio de esta seccin es el cuerpo y sus apremios el deseo, la honda espera, la humedad de la entraa femenina, el acoso y la prdi- da. Por su parte, Yiskor representa acaso la ms acu- sada transformacin expresiva pues al valor de la palabra se le agrega ahora el de su contrario: el del silencio y la pausa. En la versin original de esta sec- cin es frecuente encontrar versos quebrados, hojas casi desnudas en las que el blanco queda apenas cor- tado por una o algunas lneas ubicadas en el extremo inferior o superior de la pgina. (As, en la presente edicin donde no resulta posible explayarse en esos blancos totales, el lector deber tratar de imaginarlos a partir de las sugerencias que se hagan al efecto.) Tambin es frecuente encontrar en esta seccin prra- fos enteros donde la tensin del ritmo se suspende y las palabras se deslizan en una especie de silencio que toma la forma de la prosa pero que, lejos de serlo, no es sino otra manera de la respiracin potica. El tema de esta seccin no es ya el cuerpo sino una de sus hips- tasis: la memoria; la dolorida, frgil, la invencible memoria donde todo se desle y duele y persevera. En 5
cuanto a Leteo ltima seccin de Migraciones, puede all observarse la tendencia hacia un ritmo ms equilibrado donde el verso y la estrofa se van hacien- do breves, tendencia que, al parecer, va a culminar en las regulares agrupaciones de Pythia. Acaso esta ten- dencia se deba a que la temtica es ahora todava ms sutil, ms incorprea: lo que domina ahora son cier- tos smbolos como el agua y el sueo, cosa que nos hace movernos en los extraos territorios de la noche y el olvido. En ese orden simblico, los versos de Pythia insisten en la imagen de la luz desbordada, quietsima y en la revelacin, o la contradictoria promesa, de la palabra, la vaca, la guardadora del nombre. Pero Pythia es apenas un comienzo: setenta y tres versos inditos an en libro de los que por el momento no podemos saber si integrarn otra seccin del poema, del nico, o si se irn desprendiendo hasta formar un poema diferente. Intent dar voz a los recuerdos olvidados, voz a esas mujeres que emigraron de Rusia y de Europa Central, dice la autora. Mujeres, pues, en el exilio: mujeres que oyen con asombro su propia voz llamado, plegaria, desencuentro sin saber quin es la que habla ni desde qu oscuridad o desde qu lati- tud de la memoria. Estas voces de mujeres para las cuales el suspenso de la identidad parece ser consus- tancial, dan paso a una exploracin de lo femenino, esa condicin de lo humano que asume las formas de una radical desgarradura. Pura carencia, deseo siem- pre insatisfecho, deseo en la oscuridad, lo femenino se muestra aqu como ese reclamo universal que ase- gura la continua generacin de la vida. Creo que la virtud de Gloria Gervitz es su minuciosa, su delicada paciencia en la espera de la palabra; la ma- nera en que, de tan interesada en ese juego, comienza por retirarse de la escena para dejar la iniciativa a la voz del poema y, como sus propios personajes, aguarda en la oscuridad un tiempo ajeno a ella, una revelacin que tarda en llegar y que llega por fin co- mo una evidencia de lo extrao que habita nuestras entraas. Somos eso, ntimamente: lo extrao. Re- 6
cuerdo que cuando una tarde escuch a Gloria Ger- vitz leer los versos de Shajarit tuve la certidumbre de que una gracia, del todo imprescindible pero del todo infrecuente, llegaba hasta m. Oa la voz del poeta.
RAL DORRA 7
FRAGMENTO DE VENTANA
(...)
En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas y se pudren las manzanas antes del desastre Ah donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del t Flujo de enredaderas a travs de lo que siempre es lo mismo Ciudades atravesadas por el pensamiento Mircoles de ceniza La vieja nana nos mira desde un haz de luz Respiran estanques de sombras, llueve morados casi rojos El calor abre sus fauces Abajo, la luna inunda la calle Estamos en la fragilidad de la corteza del otoo En el parque rectangular en la cancula, cuando los colores claros son los ms conmovedores Despus de Shajarit olvidadas plegarias, speras Nacen vientos levemente aclarados por la oracin, bosques de pirules Y mi abuela tocaba siempre la misma sonata Una nia toma una nieve en la esquina de una calle soleada Un hombre lee un peridico mientras espera el camin Se fractura la luz Y la ropa est tendida al sol. Impenetrable la sonata de la abuela T dijiste que era el verano Oh msica Y la invasin de las albas y la invasin de los verdes Abajo, gritos de nios que juegan, vendedores de 8
nueces respiracin de rosas amarillas Y mi abuela me dijo a la salida del cine suea que es hermoso el sueo de la vida, muchacha
Bajo el sauce inmerso en el verano solo la impaciencia se demora Dciles nubes descienden hacia el silencio El da se disipa en el aire caliente Estalla el verde dentro del verde Bajo el grifo de la baera abro las piernas El chorro del agua cae El agua me penetra Es la hora en que se abren las palabras del Zohar Quedan las preguntas de siempre Me hundo ms y ms La luz late desordenadamente En el vrtigo de Kol Nidrei antes de comenzar el gran ayuno En los vapores azules de las sinagogas Despus y antes de Rosh Hashan En el color blanco de la lluvia en la Plaza del Carmen mi abuela reza el rosario de las cinco Y al fondo precipitndose el eco del Shofar abre el ao
En la vertiente de las ausencias al noreste, en el estupor desembocan las palabras, la saliva, los insomnios y ms hacia el este me masturbo pensando en ti Los chillidos de las gaviotas. El amanecer la espuma en el azoro del ala El color y el tiempo de las buganvilias son para ti el polen qued en mis dedos Apritame. Madura la lluvia tu olor de violetas acidas y afiebradas por el polvo las palabras que no son ms que una oracin larga una forma de locura despus de la locura Las jaulas donde se encierran los perfumes, las 9
alegras interminables la voluptuosidad de nacer una vez y otra, xtasis inmvil Muvete ms. Ms Eres ms aterradora que la noche Me dueles Fotografas casi despintadas por la fermentacin del silencio Corredores abiertos Tu respiracin aplasta el verano Y la fiebre enrojeci otros cielos Las terrazas lustradas se oscurecieron con las acacias Y en la cocina los platos recin lavados las frutas secas, los almbares En la crecida de los ros En la noche de los sauces En los lavaderos del sueo desde donde se desprende ese vaho de entraas femeninas inconfundible y anchuroso te dejo mi muerte ntegra, intacta Toda mi muerte para ti A quin se habla antes de morir? Dnde ests? En qu parte de m puedo inventarte? Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al principio Milagros amontonados en la cal de la iglesia de Santa Clara en Guanajuato Flores de tinta en un hebreo luido salindose de los rollos de la Torah Nada se mueve Se me estn perdiendo los das, van resbalando despacio los va apretando la migraa No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte ni siquiera s las palabras del Kadish Ya no tengo brjula. Estoy abrazada al aire Dnde se rompen los latidos? Con qu se desprende este ltimo pedazo de sueo? Y la casa amarrada a un rbol, amarrada al viento Las hojas y su sombra de palo 10
Espiral de ecos Reverberacin Somos lo que pensamos Pensamiento atrs del pensamiento Regresan las grullas abren con sus alas el silencio instantneas flores blancas en un cielo vaco
(...)
Ahora estoy en un paisaje de zenzontles Cada vez estoy ms cerca Cuando posea esa inmensidad apenas tendr fuerza para despertar en la brevedad de la muerte La luz golpea el aire. Estamos donde los colores se abren Son das largos y apretados como la migraa. Y todo se repite Los rboles desamarrados La noche se deshace Y despus? Lo nico verdadero es el reflejo del sueo que trato de fracturar pero que ni siquiera me atrevo a soar continuo plagio de m misma Y el lugar del encuentro es slo tiempo. Todo no es sino tiempo All donde unas cuantas buganvilias en un vaso de agua bastan para hacernos un jardn Porque morimos solos. Y la muerte es apenas el despertar de este sueo primero de vivir y dijo mi abuela a la salida del cine Suea que es hermoso el sueo de la vida, muchacha Se oxida la lumbre de las veladoras y yo, dnde estoy? Soy la que fui siempre. Lo inesperado de estar siendo Llego al lugar del principio donde comienza el 11
comienzo ste es el tiempo Es el tiempo de despertar La abuela enciende las velas sabticas desde su muerte y me mira Se extiende el sbado hasta nunca, hasta despus, hasta antes Mi abuela que muri de sueos mece interminablemente el sueo que la inventa que yo invento. Una nia loca me mira desde adentro Estoy intacta
(...)
Recomienzo No es en la oscuridad de la fe Es en la duda Por qu no llueve? Jams regresar Y lo aqu vivido se perder para siempre
Afuera el aire se adelgaza El verano comienza a pudrirse No se puede hablar de lo que realmente importa Se arreglaba igual que cuando muchacha Las cejas delineadas con lpiz La boca muy roja entre las arrugas Ser yo esa mujer? Era casi todava joven con el miedo de ser nadie Y el deseo era montono y negro como una caja de laca china
(...)
Una gaviota aletea en el cemento Luz fra en las habitaciones recin pintadas Huellas de fotos Mis muertos son tan reales como yo. Les hablo en ruso y en yiddish. Casi me he olvidado del espaol Qu son las palabras? Sigo confusa, sigo viva 12
Como antes, cuestiono mis das. Soy la que. La muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta sigue llorando dentro de m
Queda un manojo de flores en un vaso de agua La oscuridad de los armarios, la ropa impecable, las baldosas pulidas Los espejos estn colgados alto para verse apenas la cara Cada objeto est en su lugar. Camino en las orillas Ya no tengo prisa Anochece. No me canso y barro una y otra vez El polvo se enrosca como un animal
Y hacia dnde avanzo con el pie sobre el corazn?
(...)
Bbeme como si fuera agua Derrmame Del manto de la virgen se desprenden palomas Llueve Llueve dentro de la casa
Escena en blanco y negro (en realidad no pasa nada estoy en el mismo lugar) No me dejes ir No me quiero ir Los lirios recin cortados comienzan a asfixiarse en el vaso de agua Dame tus manos Sus manos eran secas y demasiado grandes Quisiera rezar Pero no s rezar
Dime por qu te escondes atrs de la migraa cuando te hablo? El silencio cerrado como una iglesia despus de llover Despierto en el sueo pero es tu sueo Estamos unidas por las mismas culpas, la misma rutina, el mismo polvo 13
Miedo de acabar como aquellas mujeres viejas, viviendo en un cuarto de hotel, las medias de algodn enrolladas, hablando slo de s mismas de qu otra cosa hemos hablado alguna vez?
Me escuchas? Me escuchas?
Siempre fuiste la ms hermosa Nadie ms tuvo importancia Oh maligna Destirrame Djame ir Ten piedad de m T que me has consolado Aydame a olvidarte
Aleteos en el vidrio de la ventana
Me oyes? Ests todava conmigo? Eres acaso mi propio eco?
Estoy en el mismo lugar. El mismo lugar donde todo comenz Donde se comienza. Donde todo comienza Ya casi en el olvido la misma cara entre las manos Ella la misma muchacha aunque apenas si todava una muchacha
Abro las persianas, cierro las persianas. Se pone la mesa Se limpia la mesa Enciendo las luces. Apago. Doblo la ropa, desdoblo, doblo El mismo polvo, la misma estacin seca y larga Los frascos vacos y vueltos a llenar por si t vienes Todo est en orden Todo en orden siempre por si un da quieres venir Cualquier da, cualquier otro da. Te espero 14
Caen las hojas, cae el viento Caigo Arrllame Envulveme
Y si un da, si un da no ests ah para responderme, si no vienes Si dejas para siempre estas habitaciones que desempolvo para ti Que arreglo para ti Y esto tiene importancia?
Me haces dao Sultame No me quites lo que he aprendido por m misma
Las mujeres se sientan en el suelo Yo digo Kadish por ti y por m Las palabras estn gastadas como esas piedras con el mrmol gastado por los besos Madre de Dios ruega por nosotros
Y ella que vino desde Kiev Ramo de flores apretado contra el pecho Vida para ser vivida en un tiempo ms largo No fuimos a Canad porque nos dijeron que era muy fro Salimos en tren. El barco lo tomamos en msterdam Nunca ms me embarcar en aquel mar tan soado Oh madre que olvid En esta hora y en la hora de nuestra muerte Adonai Eloheinu Adonai Ejad Adis Adis Oh madre Adis
(...)
Oyes mi llanto? Oyes mi llanto que te cubre como una tela? 15
Rsgala Rmpeme Cbreme con tus cenizas Librame
Espero las noches como un animal amarrado que patea, patea
Y te acuso Pero de qu puedo culparte Cmo hubiera podido ser de otro modo?
El orculo se cumple
Djame ir Sultame No regreses No quiero quedar atrapada en tu sueo sin poder despertar Hacia dnde ir? Llego slo al lugar del principio Regreso para besar tu pulso Para caer de rodillas Devotamente beso las arterias de tus manos Oh madre ten piedad de m Oh madre misericordiosa Ten piedad de m Sostenme Derrtame pero dame tu consuelo
Apoyo mi cabeza de nia Toco tu corazn Cierro los ojos Estoy atada a ti como el ahogado a la piedra anudada a su cuello Ya no tengo miedo No puedo hundirme ms abajo de tu corazn
Llvate la luz Noche
16
(...)
Y no hubo tiempo porque esper otra cosa, otra palabra, la impronunciada, la inoda y nos dispersamos en la rutina y nos hicimos viejas, ni siquiera s si este rostro arrugado que miro eres t o soy yo y las palabras que no dijimos, las verdaderas, las que s decan, quedaron tensadas en aquel sueo del que no pudimos despertar. Escchalas. Ahora que ya no ests, djame decirte
Eres t la que llora?
(...)
La noche desova pequesimas estrellas Al fondo pared Ventana Al noroeste mujer y silla Voz Ojos abiertos De espaldas mujer vieja sentada Pelo corto Nuca desnuda Cabeza ligeramente hacia un lado Luz lquida en la respiracin No voy a mirar hacia atrs Estoy hecha a la rutina de despertar cada maana Ruido de madera y de pjaros Por qu me despertaste? Slo hablamos de nosotros mismos Sin moverse escucha El sol se extiende a travs del vidrio Me tengo todava a m Pero quin va a recordar esto?
(...)
Hay grillos en el borde de la tarde No hay noches Duermo en la memoria 17
Escondida en el camisn, slo mi cara Abro los ojos Nada, nadie Yo, todava yo Yitgadal veyitkadash shme raba
Estoy ms lejos Puedes verme?
Quiero despertar
Por el momento manos y pies quedan en la misma posicin Doblo el camisn y lo guardo
Por qu no abrir los ojos en la oscuridad En la propia oscuridad como al principio
Entonces abr la ventana
DEL LIBRO DE YISKOR
Como Jons en el vientre de la ballena Como la Sibila dentro de las paredes hmedas y negras Sin saber qu decir sin nada para decir Por ti siempre para ti Esta fidelidad debe haber sido a m misma
Viejos sentimientos cuidadosamente olvidados rompen el olvido Y sabes que te hablo a ti slo a ti para siempre a ti
El aire est inmvil Se llena de flores La lluvia tambin se desplaza hacia el sueo Lentamente recupera su sombra se inclina como un sauce 18
Cae Yo regreso a casa
Me oyes? Debajo de mi nombre estoy yo La pequea olvidada dice que no sabe dice que no sabe Loba ests all?
Y para recordarme vuelvo a ti Qu sola debes sentirte (esto es slo el testimonio del oyente) Me ests oyendo? Absmame memoria para que pueda perdonar Quin podra decir la compasin? Qudate
Febrero Hablo de aquellos tiempos vivindose Vuelvo a ver aquella cara Puedo acaso arrancarme de m?
Escuch a travs de paredes subterrneas cmo los presos se dan seales unos a otros Memoria me oyes? Creces como lo que se olvida Y aqulla que soy ofrece perdn a la que fui
Sobre la mesa unas fotografas Esa muchacha la de la izquierda al frente, s, esa soy yo
(...)
Desembarcamos un medioda en el puerto de Veracruz. Traamos abrigos gruesos de piel En La Habana com mango por primera vez A quin contarle esto? 19
Memoria del mar y su tedio, de la muchacha que fui. El vestido gris que ahora se ve ridculo en la fotografa. Memoria de las tablas percudidas del barco, de aquellas olas impvidas, caducas en su belleza Memoria de la luna casi insoportable
Es medioda. Es hoy. Desembarco. Es un da de agosto Jams me haba sentido tan aferrada a la vida
(...)
En qu momento aquellos sueos comenzaron a perseguirme?
Es la lluvia que rasga la noche
El grito es sin lgrimas, sin voz, desnudo. Es lo ms cerca que puedo estar
Ella no quiere que yo la recuerde
Djame hablar
El grito lejos. Las palabras no pudieron llegar al corazn Rosas en el ltimo peldao Otra vez no reconozco la voz
(...)
El silencio es un trabajo que durar toda su vida. Ocurre en lo ms profundo, en lo ms oscuro como una enfermedad mortal
Yo? Esa mujer soy yo?
20
(...)
Nada no me dices nada T que me escuchas La hora del dolor ha pasado Nada no queda nada T que me escuchas todava reconoces a la que fui?
El tedio de la espera el diagrama de la lluvia el movimiento de los sueos el pasto cubierto de hojas secas
Y me avergonzaba de mi acento de extranjera y de las costumbres de mi casa
(...)
La lluvia cae cumple No es insistir mirarla De all hasta el principio Beso estos bordes. Dudo Queda el hbito de despertar. La maana. Las flores momentneas
Quin recordar mi casa?
La sibila se demora Se van formando glifos en la orilla del alba El sentido es simple. Tan sencillo como estar aqu como el da que amanece
Mi vida no fue larga. No dej huella Agua en el agua Inspida
21
No bast sentir Ni siquiera bast la serenidad Durante aos he hablado en un idioma que no es el mo Estoy acaso lista para morir?
(...)
Nunca sabr. No s si ests oyndome
Qu recuerdan los muertos?
Afuera enmudece la lluvia (bendceme madre)
Suelto el hilo de Ariadna Trato de descifrar la oscuridad Estoy muy cerca de tu corazn, t me oyes a m? La oscuridad se dilata
El tiempo de vivir es tan corto Caigo en el sueo sin salir del sueo Es un da como cualquier otro Afuera llueve
(...)
La lluvia ces. Queda su sombra Casi se filtran las voces Las mismas? No lo s
22
LETEO
Y las ramas secas reverdecieron durante la noche Entonces tuve el sueo o la visitacin del sueo Como el viajero antes de llegar me siento agitada Quiero entender o despertar El agua centellea como una cuchilla Era el Leteo
Como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo Nostalgia de m Como si pudiese comenzar de nuevo Como si me mudara a otra casa Como quien repite palabras que son mantras Que son un monlogo desde ti hacia ti Como quien oye llover Como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no t Como si el miedo y el polvo fuesen uno
Apenas si fue un parpadeo Pero haca calor esa maana
Queda una lnea de luz no ms consistente que una idea El sol como una bala en el intersticio del da Y en el cuarto tu sueo Profundsimo y dulce como un animal querido No tengo el lugar slo la aoranza del lugar la rutina Y el tiempo que pasa
De arcilla la maana de amianto De oscuros ros y manos vacas 23
Tus venas se hunden en las nervaduras de la tierra Las paredes tienen la textura del limo Hay una terquedad en las palabras en el peso de las cosas Los recuerdos son un puente Hacia dnde desde dnde? Las ofrendas se marchitan en la memoria La oscuridad se congela Y qu haba que saber que no supiera ya?
Slo la compasin es infinita
(...)
Las palabras se curvan se tocan se oscurecen Alguien afuera abre una puerta alguien toca el piano Las palabras se guardan y se olvidan No te debo nada tiempo
Sigo el movimiento del sueo sus huellas pequesimas Sigo el movimiento del ro su peso sus partculas su silencio sus larvas sus laberintos las estrellas que flotan como cscaras
Quedan los fresnos la pared llena de fotografas la maana la de despus la espesa la ms temida la maana para no ser vista la maana para llorarme la larga la indefinible la quieta maana
El aire se arquea con el peso de las acacias
He construido mis sueos cerca de las rocas golpeadas por el mar 24
Yo eleg este paisaje rido Esta constancia esta sed Nada ms triste que esta vastedad que es apenas nada
(...)
A las siete de la tarde llegan los pjaros a las ramas altas del chopo y cercan la luz
La luz se desgaja Hago presin en la vulnerabilidad de la carne Llueve
Ven entonces olvidada Ven y dime Me reconoces en ti? Arrstrame hasta la desembocadura del da Djame en la quietud en su aspereza
Qu me vas a decir? Qu ms me vas a decir?
(...)
Sultame para que pueda buscarte Para que pueda abrirme no al conocimiento de ti sino al confuso presentimiento del camino hacia ti
T madre que curas Seora de las rosas no me dejes
La noche se ovilla en su propia oscuridad como una lgrima Y Kiev y las casas blancas con aleros rojos quedaron anclados a un pedazo del corazn
Ven y bsame levemente apenas rozando el da 25
Ven Antiqusima ven y scame de este silencio Ven sollozada disulveme en tu lengua como a una hostia hasta la avidez del polvo y polvo ya besar tu cansado corazn Ruega por m
Afuera la maana tiende su cerco sobre la ciudad
(...)
A la deriva Debajo de las aguas Por debajo de tu voz En el torrente
Derramada conciencia Abajo de sta mi carga Padecindome Fuga de m en lo breve en lo callado En la forma de tu sueo Entre los muros blancos
Y siempre algo falta Y no hay tiempo para recordar Lo que hubiera podido ser
Derramada luz en la luz
Alta la voz del polvo al atardecer Arriba las migraciones de los pjaros y el canto del muecn que rompe la tarde
En los museos cerrados las estatuas y las vasijas vuelven a ser slo piedra slo bronce
Al oeste la lnea recta va hacia los pasadizos de la muerte 26
y a ese olor a sueos de abajo de la tierra
Afuera las ciudades del pensamiento las disonancias los residuos las meditaciones el deseo bajo mi piel y el ro como una espada oxidada
Uno se va a morir a solas a solas en lo oscuro lejos de lo que uno fue o crey ser
Uno se muere entre los sentimientos ms simples en la sorpresa enorme de estarse muriendo Uno se hace un hueco en la oscuridad y se echa ah como un animal
(...)
Hay un vrtigo en esta luz
El da se desploma Las golondrinas atraviesan el instante
Qu saben los dioses de los sueos de los hombres?
Es en esta luz que me consume En su transparencia Donde ms te busco
Es en la resequedad de esta maana Imperceptible derramada Agua en los labios del sediento
Madre soy yo la buscada Te he llevado sobre m Sintiendo tu peso
Y el olvido me duele 27
Como una herida La luz se aquieta
Y te oa dentro de m Te oa en la desembocadura Nacindote
Y las palabras se hundieron en el agua Y el llanto se embebi en la arena Y yo me qued en la orilla Era cerca del corazn oscuro de los sauces Donde an te nombro y me postro ante ti Como antes como siempre
Estoy bajo un cielo plido
Y haba algo entraable en los das y en el recuerdo de los das Y me tom el tiempo de vivir para despertar Pero lo ms importante no lo dijimos Por siempre el plido inmenso silencio Y era dentro de m como una floracin
Un despertar al otro lado Y yo quera saber Pero slo me fue dado preguntar
El otoo se tensa como un arco el aire est inmvil La lluvia tambin se desplaza hacia el sueo Lentamente recupera su sombra se inclina como un sauce Cae
PYTHIA
I
Todava estoy dentro de la luz Pero eres t la que ha de decirme 28
T la palabra vaca la que guarda el nombre
Desbordada luz en la confluencia de los sueos anegndose en el corazn
Absuelta luz en la extensin del instante
Luz sola sin ms Desasida Mnima en su raz
Quebrada luz spera Detenida en su grito Temblando entre las manos
II
Y dije tu nombre Y el lugar era de aire
Y la palabra la presa
en la desolacin de la fe Y la palabra cierva en la amplitud del silencio se desploma dcil en su infinita contradiccin en su misericordia
Y el corazn se cierra Y el corazn se abre Deslumbrado
III
Quietsima la luz apenas polvo
29
Eres t la que habita el nombre? T la que irrumpes?
El peso de la Pythia en la conciencia
Balbuceando me cierno en crculos como un halcn
Segada luz en su deslumbramiento
IV
Flujo y reflujo de los aos vestales
Aqu adentro la luz se derrama Y la palabra cruza el umbral
Y me llen la boca de tierra para callar a las palabras 30
Gloria Gervitz, Material de Lectura, Serie Poesa Moderna, nm. 176 de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. Cuidado de la edicin: la autora y Ana Cecilia Lazcano. Portada: fotografa de Katyna Henrquez Consalvi.