Vous êtes sur la page 1sur 911

LA GRANDE ANTHOLOGIE DE

LA SCIENCE-FICTION
Histoires de voyages dans le
temps
Prsentes par
JACQUES GOIMARD,
Demtre Ioakimidis et Grard Klein
LE LIVRE DE POCHE
Librairie Gnrale Franaise, 1975,
pour la prface, lintroduction, les notices
individuelles et le dictionnaire des auteurs.
3/911
Les cadres de classement et la prsenta-
tion gnrale de la prsente Anthologie con-
stituent la proprit de la Librairie Gnrale
Franaise.
4/911
INTRODUCTION
LANTHOLOGIE
La science-fiction selon certains, ce nest
quune sous-littrature, tout juste bonne
rassasier limagination des nafs et des
jobards, et quil conviendra de verser un
jour au rayon des vaticinations et des
chimres visant soulever le voile de
lavenir. Pour dautres, cest la seule expres-
sion littraire de notre modernit, de lge
de la science, la dernire chance du
romanesque et peut-tre enfin la voie roy-
ale, conciliant limaginaire et la raison, vers
une apprhension critique dun futur im-
possible prvoir en toute rigueur.
La science-fiction mrite-t-elle cet excs
dhonneur ou cette indignit ? Aprs tout, il
ne sagit que dune littrature, on aurait tort
de loublier. Or, les reproches quon lui fait
comme les espoirs quon place en elle
tiennent peut-tre la relation ambigu de
cette littrature la science et la tech-
nique. Trop de science pour un genre lit-
traire digne de ce nom, disent bien les lit-
traires pour qui la culture sarrte au seuil
de la connaissance positive et qui ne com-
prennent lintrusion de la science dans le ro-
man que si elle est prsente comme un
avatar du mal, dans la ligne du Meilleur
des mondes ou dOrange mcanique. La
science-fiction traite la science comme une
magie, persiflent dautres, gnralement des
scientifiques bon teint. Tandis que certains
thurifraires la prnent comme propre
faire natre la curiosit scientifique, dis-
cuter les consquences du dveloppement
scientifique pour lavenir de lhumanit. On
voit que de tous cts le dbat est dplac : il
ne sagit plus dune littrature et du plaisir
6/911
quon y prend, mais dune querelle sur la
place philosophique, idologique, voire poli-
tique de la science dans le monde moderne.
Le reproche du manque de srieux ou de
lexcs de srieux fait la science-fiction,
tout comme lide quelle est le chanon man-
quant entre les deux cultures, la scientifique
et la littraire, renvoient tout uniment la
fonction de la science dans cette littrature.
Et le risque de malentendu est alors si grand
que lon conoit que des crivains, agacs
par cette prtention qui leur est attribue,
aient eu lambition de se dbarrasser du ter-
me de science-fiction et de le remplacer par
celui de fiction spculative.
Aussi bien la science-fiction ne sest pas
contente dutiliser la science comme thme,
comme dcor ou comme ftiche dot de
pouvoirs quasi magiques ; elle a aussi puis
son inspiration dans le bouleversement in-
troduit dans notre socit par la science et
lintuition que sans doute ce bouleversement
7/911
est loin dtre fini ; enfin et surtout, elle a t
profondment influence par la pense sci-
entifique. Ce que la science-fiction a relle-
ment reu de la science, ce nest pas locca-
sion dune exaltation de la technique, mais
lide quun rcit, et plus encore une chane
de rcits, peuvent tre le lieu dune d-
marche logique rigoureuse, tirant toutes les
conclusions possibles dune hypothse plus
ou moins arbitraire ou surprenante. En cela
la science-fiction est, modestement ou par-
fois fort ambitieusement, une littrature ex-
primentale, cest--dire une littrature qui
traite dexpriences dans le temps mme o
elle est un terrain dexpriences. En dautres
termes, elle ne vhicule pas une connais-
sance et na donc pas de prtention au ral-
isme, mais elle est, consciemment ou non, le
produit dune dmarche cratrice qui tend
faire sortir la littrature de ses champs tra-
ditionnels (le rel et limaginaire) pour lui
en ouvrir un troisime (le possible).
8/911
On notera dailleurs quil a exist et quil
existe toujours des uvres littraires qui af-
fectent de se fonder sur une connaissance
scientifique (par exemple luvre de Zola)
ou qui prtendent dcider si une telle con-
naissance est bonne ou mauvaise, qui lui
font donc une place trs grande mais qui ne
relvent pas, lvidence, de la science-fic-
tion ; ces uvres traitent des connaissances
scientifiques transitoires comme sil sagis-
sait de vrits ternelles et ne font gure que
les substituer aux dogmes mtaphysiques
quune certaine littrature sest longtemps
voue commenter ou paraphraser. Au
lieu de quoi, lcrivain de science-fiction part
dun postulat et se soucie surtout den ex-
plorer les consquences. Il se peut bien que,
parasitairement, il expose sa propre vision
des choses comme sil sagissait dune vrit
rvle. Mais sur le fond, il crit avec des si
et des peut-tre. Et parce que sa dmarche
est celle dun explorateur de possibles,
9/911
lauteur de science-fiction crit une uvre
beaucoup plus ouverte et beaucoup plus mo-
derne que la plupart des crivains-matres-
-penser dont les efforts tendent toujours
perptuer les catgories de la vrit et de
lerreur, quels que soient les contenus quils
leur donnent. Cela est si patent quune his-
toire qui, comme beaucoup de celles de Jules
Verne, a perdu sa base scientifique ou qui
nen a jamais eue nest pas ncessairement
sans charme. La crdibilit dune histoire de
science-fiction ne tient pas la force de ses
rfrences externes mais seulement sa
cohrence interne. la limite le texte tient
tout seul. Et cest prcisment partir de
cette autonomie que, par un paradoxe qui
nest que superficiel, il devient possible de
dire quelque chose doriginal, de dran-
geant, dventuellement pertinent, sur
lavenir, sur le prsent, sur tout, absolument
tout ce que lon voudra. Au lieu de quoi la lit-
trature qui saffirme solidement enracine
10/911
dans le rel, cest--dire dans une illusion de
ralit, ne fait que projeter sur le prsent et
sur lavenir lombre des prjugs du pass ;
elle ne donne que des rponses attendues et
esquive tous les problmes un tant soit peu
difficiles poser.
Si lon retient de la science-fiction une
telle dfinition, il en rsulte quelle est aussi
ancienne que toute littrature orale ou
crite, quelle a toujours entretenu dtroits
rapports avec la naissance des ides et des
mythes quaujourdhui elle renouvelle et
multiplie. Lucien de Samosate, Cyrano de
Bergerac, Swift, Voltaire (dans Microm-
gas) combinent dj linvention extraordin-
aire, le dplacement dans lespace et dans le
temps, la remise en question du prsent.
Mais cest au XIX
e
sicle que la science-fic-
tion prend son visage actuel. Esquisse dans
le Frankenstein de Mary Shelley (1817) pr-
cise dans luvre de Poe, ce pote pris de
raison, traversant celle de Hugo avec le
11/911
mtore de Plein ciel, elle se constitue
vraiment sous les plumes de Jules Verne et
de Herbert George Wells. Pour Verne, il
sagit dabord de faire uvre danticipation
technicienne, de prolonger par limagina-
tion et le calcul le pouvoir de lhomme sur la
nature, exerc par lintermdiaire des ma-
chines. Pour Wells, il sagit surtout de dcri-
re les effets sur lhomme et sur la socit
elle-mme de savoirs hypothtiques. De nos
jours, on pourrait tre tent de voir en
Verne lanctre des futurologues , ces
techniciens de lextrapolation raisonne et
de la prvision davenirs quasi certains, et
en Wells le premier des prospectivistes ,
ces explorateurs volontiers tmraires des
futurs possibles. Mais lopposition ne doit
pas tre exagre : les deux tendances se
nourrissent lune de lautre jusque dans les
uvres de ces pres fondateurs.
Aprs un dbut prometteur en Europe,
vite remis en question par la grande crise
12/911
conomique puis par la crise des valeurs qui
laccompagne, et peut-tre en France par
une incrcible rsistance des milieux lit-
traires la pense scientifique, cest aux
tats-Unis que la science-fiction trouvera
son terrain dlection, sur un fond dutopies
(Edward Bellamy), danticipations sociales
(Jack London) et de voyages imaginaires
(Edgar Rice Burroughs). Hugo Gernsback,
ingnieur lectricien dorigine luxembour-
geoise et grand admirateur de Verne et de
Wells, cre en 1926 la premire revue con-
sacre entirement la science-fiction,
Amazing stories ; trs vite les magazines se
multiplient. Ils visent dabord un public pop-
ulaire et sacrifient la qualit littraire ou
mme la vraisemblance la recherche du
sensationnel ; puis le genre se bonifie pro-
gressivement. La seconde guerre mondiale,
rvlant aux plus sceptiques limpact de la
technologie, incite plus de rigueur scienti-
fique, et le dsenchantement qui
13/911
accompagne les mutations acclres du
monde actuel conduit beaucoup dcrivains
un certain pessimisme tout en les amenant
suppler la carence des valeurs par une
recherche esthtique croissante. Le rsultat
est l : la science-fiction contemporaine,
vivante dans tous les pays industrialiss, est
un extraordinaire laboratoire dides et elle
na plus grand-chose envier sur le plan de
la forme la littrature davant-garde
quand elle ne se confond pas avec elle chez
un William Burroughs, un Claude Ollier, un
Jean Ricardou, un Alain Robbe-Grillet.
Le plus surprenant peut-tre, cest que,
malgr la varit de son assise gograph-
ique, le domaine conserve une indniable
unit. Peut-tre le doit-il entre autres fac-
teurs la prsence insistante dun certain
nombre de grands thmes qui se sont d-
gags au fil de son histoire et qui le charpen-
tent en se combinant, se ramifiant sans
cesse. Cest un choix de ces thmes, pris
14/911
parmi les plus reprsentatifs, que la
prsente srie entend illustrer.
Ce serait pourtant une erreur que de r-
duire la science-fiction un faisceau de
thmes en nombre fini dont chacun pourrait
la limite se constituer en genre. lexpri-
ence, on sapercevra souvent que telle his-
toire se trouve assez arbitrairement loge
dans un volume plutt que dans un autre
(o classer une histoire de robot extrater-
restre ? dans les Histoires dExtraterrestres
ou dans les Histoires de Robots ?), que telle
autre histoire chappe au fond toute
thmatique fortement structure et dfinit
elle seule toute la catgorie laquelle elle
appartient. Chemin faisant, on dcouvrira
sans doute que, malgr les apparences, la
science-fiction nest pas une littrature
thmes parce quelle ne raconte pas toujours
la mme histoire (le thme) sur des registres
diffrents, mais que, au contraire, chacun de
ses dveloppements chappe aux
15/911
dveloppements prcdents tout en sap-
puyant sur eux selon le principe, bien connu
en musique, de la variation. Quand on a dit
de telle nouvelle que cest une histoire de
vampires, on sait davance peu prs tout
ce qui sy passera ; au contraire, quand on a
dit que cest une histoire de robots, on nen a,
contrairement au point de vue commun, pr-
esque rien dit encore. Car toute la question
est de savoir de quelle histoire de robots il
sagit. Et cest de la confrontation entre
quelques-unes des variations possibles
(lesquelles sont peut-tre, vrai dire, en
nombre infini) que surgit comme le halo
foisonnant du mythe.
Il serait pour le moins aventur de
prtendre avoir enferm en douze volumes
(onze catgories plus une qui les recouvre
toutes, celle de lhumour) le vaste univers de
la science-fiction ne serait-ce que parce
quon estime plus de 30 000 le nombre de
textes parus dans ce domaine aux tats-
16/911
Unis seulement et qu lchelle mondiale, il
faudrait doubler peut-tre ce nombre. Du
moins cette anthologie a-t-elle t tablie
mthodiquement dans lintention de donner
un aperu aussi vari que possible de la
science-fiction anglo-saxonne de la fin des
annes 30 au dbut des annes 60. Plus de
3 000 nouvelles ont t lues pour la com-
poser, dont beaucoup figuraient dj dans
des anthologies amricaines. Laire cul-
turelle et la priode retenues lont t tout
naturellement : cest aux tats Unis, ac-
cessoirement en Angleterre (dans la mesure
surtout o les auteurs anglais sont publis
dans les revues amricaines), que se joue le
deuxime acte de la constitution de la
science-fiction aprs lre, surtout
europenne des fondateurs ; cest l quavec
une minutie presque maniaque les vari-
ations possibles sur les thmes sont ex-
plores lune aprs lautre ; cest l encore
que se constitue cette culture presque
17/911
autonome avec ses fanatiques, ses clubs, ses
revues ronotypes, ses conventions an-
nuelles ; cest aussi lpoque dont les uvres
se prtent le mieux la dcouverte du genre
par le profane. Depuis le milieu des annes
60, la science-fiction a considrablement
volu, au moins autant partir de sa
propre tradition que demprunts la lit-
trature gnrale. Aussi son accs sest-il
fait plus difficile et demande-t-il une cer-
taine initiation.
Les anthologistes, qui sont collectivement
responsables de lensemble des textes chois-
is, ont vis trois objectifs dans le cadre de
chaque volume :
Donner du thme une illustration aussi
complte que possible en prsentant ses
principales facettes, ce qui a pu les conduire
carter telle histoire clbre qui en re-
doublait (ou presque) une autre tout aussi
remarquable, ou encore admettre une
18/911
nouvelle de facture imparfaite mais dune
originalit de conception certaine ;
Construire une histoire dialectique du
thme en ordonnant ses variations selon
une ligne directrice qui se rapproche parfois
dune histoire imaginaire ;
Proposer un ventail aussi complet que
possible des auteurs et fournir par l une in-
formation sur les styles et les coles de la
science-fiction classique .
Pour ce faire, une introduction vient pr-
ciser lhistoire, la porte, les significations
secondaires, voire les connotations scienti-
fiques du thme trait dans le recueil.
Chaque nouvelle est prsente en quelques
lignes qui aideront nous lesprons le
lecteur profane se mettre en situation, et
qui lveront les obstacles ventuels du
vocabulaire spcialis. Enfin un diction-
naire des auteurs vient fournir des lments
biobibliographiques sur les crivains
reprsents.
19/911
Ainsi cet ensemble ouvert quest la
Grande Anthologie de la science-fiction, or-
donne thmatiquement sur le modle de la
Grande Encyclopdie, sefforce-t-il dtre un
guide autant quune introduction la plus
riche avance de notre sicle dans les ter-
ritoires de limaginaire.
20/911
PRFACE
Temps, paradoxes et
fantaisie
Daprs la Chanson de Roland, larme de
Charlemagne sept ans tout pleins est reste
en Espagne , conqurant toute la terre des
Sarrasins ; mais quand elle prend le chemin
du retour, les-dits Sarrasins tombent sur son
arrire-garde et la massacrent Roncevaux.
Cest un peu lhistoire de tous les voyages :
laller, une dcouverte, un panouissement,
une libration ; au retour, une soudaine
volte-face qui vous rend au destin dont vous
aviez cru vous affranchir. la limite, le voy-
age, cest un rcit chute.
Il en va de mme des voyages dans le
temps. Au dpart, ils correspondent des
dsirs bien ancrs au cur de tout homme.
Voyager dans lavenir, cest prvoir ce qui va
se produire, le prvenir si cest un malheur,
le mettre profit si cest un avantage ; voy-
ager dans le pass, cest retrouver la saveur
des souvenirs heureux et rectifier les erreurs,
les checs, les coups du sort dj rvolus.
Tout cela est fort beau, condition de ne pas
revenir au point de dpart pour jouir en paix
du fruit de lentreprise ; mais, dans la quasi-
totalit des rcits, il y a le retour
Le thme du voyage dans le temps passe
pour tre une dcouverte de la science-fic-
tion et plus prcisment de Wells. Pourtant
la prescience, la prvision, lanticipation, la
prospective sont dj des voyages dans
lavenir ; les mmoires, lhistoire, la lgende
sont des voyages dans le pass. Dune man-
ire gnrale, nous voyageons tous dans le
pass par le souvenir (quelle quen soit lin-
fidlit) et dans lavenir par limagination
(quel quen soit lirralisme).
22/911
Mais les images ne sont pas encore des
fictions. La tche propre de lcrivain est de
les rendre non pas vraies (cest impossible)
mais vraisemblables, de faciliter chez le lec-
teur la suspension volontaire de lincr-
dulit . De lutopie la science-fiction en
passant par le fantastique, les moyens de
transport temporels sont fort nombreux et
parfois imprvus : cest le sommeil dans LAn
2440 (1771) de Sbastien Mercier, Rip van
Winkle (1819) de Washington Irving et
Berkeley Square (1933) de John Balderston
et John Collins ; la drogue dans Le Club des
Hachichins (1846) de Thophile Gautier, Le
Temps incertain (1973) de Michel Jeury et
LHomme rebours de Philippe Curval
(1974) ; un accident physique dans Ville sous
globe (1950) dEdmond Hamilton, Destina-
tion Centaure (1944) dA. E. Van Vogt, Odd
et Random Quest de John Wyndham. quoi
sajoutent les innombrables machines in-
ventes depuis Wells et qui ont rendu la
23/911
traverse des sicles aussi banale que la cir-
culation automobile.
On nessaiera pas dnumrer ici tous les
procds utiliss pour franchir la dure. Ce
serait fort long et peu prs inutile. Le lec-
teur a besoin dy croire un peu, lcrivain lui
fournit donc (gnralement sans se faire dil-
lusions) tous les leurres ncessaires. Mais
lessentiel est ailleurs, et le lecteur (souvent
sans se lavouer) le sait aussi bien que
lcrivain. Lessentiel, cest que le voyage
dans lavenir est un dfi ma mort et plus
profondment ma libert, le voyage dans le
pass un dfi ma naissance et plus pro-
fondment mon destin. Deux dfis bien
distincts qui concernent chacun dentre
nous.
Le plus simple est de les considrer
sparment.
Le voyage vers lavenir, en un sens, est
une exprience quotidienne : nous la vivons
toutes les fois que notre moi conscient
24/911
sombre dans le sommeil et jusqu lheure du
rveil, un peu plus tard. Cest sans doute ce
qui a inspir aux hommes, longtemps avant
les expriences scientifiques sur lhiberna-
tion, lide que le sommeil, lanesthsie, la
drogue sont les meilleurs moyens daller
dans le futur : de l dabord La Belle au bois
dormant, puis LAn 2440 et Rip van Winkle
dj cits, en attendant les premiers rcits o
lopration sera mene scientifiquement
Hurlubleu (1833) de Charles Nodier et
LHomme loreille casse (1862) dEdmond
About. Le thme de lanimation suspendue
reste encore populaire, comme en tmoigne
LAffaire Kovac (1959) dHoward Fast, o le
sujet de lexprience demande tre rveill
quand le remde au cancer sera trouv.
chapper la mort, chapper aux limitations
de lhumanit prsente et avant tout parier
pour le futur, telles sont les principales com-
posantes de ce thme humaniste.
25/911
La thorie relativiste a fourni un autre
moyen scientifique de raliser un voyage
sens unique vers le futur, condition de le
combiner avec un voyage dans lespace.
Selon Einstein, le temps nest pas un milieu
distinct de lespace mais forme la quatrime
dimension du continuum espace-
temps
[1]
. La vitesse laquelle le temps
scoule dans un systme (par exemple un
vaisseau spatial) diminue quand la vitesse de
dplacement de ce systme augmente. Aux
vitesses que nous connaissons sur Terre, le
ralentissement est ngligeable ; mais 87
pour 100 de la vitesse de la lumire, le temps
scoule deux fois moins vite et, 99,5 pour
100, dix fois moins vite. Un homme qui
passerait sa vie sur un tel vaisseau mourrait
un ge voisin dun millnaire (en temps
terrestre) et aurait certainement de quoi sat-
isfaire sa curiosit chaque escale, mme si
la dure de sa vie en temps subjectif ne sen
trouve pas modifie. Que dire quand le hros
26/911
(dans Common Time (1953) de James Blish)
va 7 200 fois moins vite que nous ! Ce
phnomne, connu sous le nom de para-
doxe de Langevin , a souvent inspir les
auteurs de science-fiction depuis Le Rgne
du bonheur (1922) dAlexandre Arnoux ;
mais, le premier moment dmerveillement
pass, ils ont surtout insist sur la solitude
des navigateurs de lespace, retrouvant
chaque escale une Terre o tous leurs
proches avaient disparu : Philosopher stone
(1963) de Christopher Anvil est un bon ex-
emple de ce genre de spculation.
Ces deux mthodes ont ceci de commun
quelles ne dfinissent pas un vritable voy-
age, puisquelles ne comportent pas de re-
tour. Y aurait-il ici la trace dune rticence ?
Nous en trouvons un autre indice dans Le
Voyageur immobile dAlain Saint-Ogan et
Camille Ducray (1945), o un Atlante venu
visiter notre poque ne peut plus retourner
chez lui parce que, ce faisant, il supprimerait
27/911
les vnements dont il vient dtre lacteur ;
or les choses sont ce quelles sont et ne
peuvent tre autrement . La cause originelle
de tous ces trajets sens unique, cest la peur
du paradoxe.
Aussi bien ny a-t-il pas de raison de re-
venir si lavenir est idal : bien des voyageurs
du temps, au XIX
e
sicle surtout, ren-
contrent lutopie et nen reviennent pas.
Quelquefois mme, ce sont eux qui la fond-
ent : le hros des Posthumes (1802) de Restif
de La Bretonne a le pouvoir d entrer dans
le corps des autres et sen sert pour visiter
des hommes du futur, un par sicle, et agir
sur leur volution jusqu son apothose
finale.
Tout change lorsque lavenir voit le
naufrage de la civilisation ou de lhumanit.
Alors il devient urgent de revenir porter la
mauvaise nouvelle et de tout tenter pour em-
pcher le pire. Mme si le voyageur du temps
ne sengage pas dans une action prventive,
28/911
le romancier (qui exprime gnralement ses
convictions ou tout le moins ses hantises)
joue exactement le mme rle en racontant
lhistoire. Cet effet de feedback (ou, pour
les non-franglophones, de choc en retour)
fait toute limportance de La Machine ex-
plorer le temps (1888) dH. G. Wells, le livre
le plus important dans la constitution du
thme. L explorateur du temps ne semble
sintresser qu son invention, mais lpi-
logue nous prvient qu il avait des ides
dcourageantes sur le progrs de
lhumanit : et de fait, son voyage nest rien
dautre quun expos des ides, non moins
dcourageantes, de Wells, en attendant
Quand le dormeur sveillera (1899), qui
nous expose les mmes ides la faveur dun
voyage par animation suspendue.
Si pessimiste que soit Wells, il nen incite
pas moins son lecteur, par le seul effet de
lavertissement contenu dans son message,
se rvolter contre la condition qui lui est faite
29/911
et changer lavenir. Des post-wellsiens
nhsiteront plus camper des hros voya-
geant jusquau crpuscule du monde pour
sauver lhumanit mourante : cest le cas not-
amment dans Le Matre du temps (1929) de
Ray Cummings, qui nest quun fort mchant
roman daventures. Pourtant, lexplorateur
de Wells rapportait de lavenir deux petites
fleurs inconnues notre poque, et il y avait
dans ces deux petites fleurs, si Wells en eut
cont la destine, de quoi clairer tout le duel
de lHomme et du Temps. Mais Wells, obnu-
bil par ses anti-utopies, ny a pas pens.
Le contenu explosif du thme se prcise
lorsquun voyageur de lavenir apprend
lheure de sa mort et met tout en uvre pour
djouer la fatalit. Chose curieuse, ce thme
faustien na inspir que des uvrettes
comme lheure zro de Vargo Statten, o la
mort finit tout de mme par se prsenter
lheure dite, comme il est de rgle dans toute
la littrature fanstastique antrieure. Il
30/911
apparat que le temps ne se laisse pas manip-
uler facilement, et, dans Bifur (1929),
Jacques Natanson imagine un appareil per-
mettant non daller dans le futur, mais de
donner une reprsentation figure de lavenir
individuel en utilisant toutes les donnes sa
disposition : on saperoit que la destine se
prsente sous la forme dun arbre, avec une
bifurcation pour chaque dcision prendre,
mais que presque toujours les ramifications
aberrantes rentrent au bercail aprs un
laps de temps plus ou moins long. Lavenir
ne se laisse pas remodeler, ce qui veut dire
en termes clairs que le dterminisme est le
plus fort. la limite, on aboutit Une vie
toute trace
[2]
(1968) dHenri Slesar, o le
voyageur de lavenir accomplit, sans pouvoir
sen empcher, tout ce qui tait prvu.
Cette solution conservatrice, posant que
tous les chemins mnent au mme futur,
nest pas la seule issue possible. Jusquici, le
voyageur na fait quun usage ngatif de sa
31/911
connaissance de lavenir, tentant seulement
dviter les catastrophes. Mais on peut aussi,
par rouerie ou maladresse, causer une intru-
sion massive de lavenir dans le prsent.
Dans Touche--tout
[3]
(1958), Philip K.
Dick raconte quun voyageur allant vers
lavenir trouve lhumanit remplace par des
insectes dorigine inconnue. Comment ont-
ils pu sintroduire sur la Terre ? son retour,
il dcouvre que cest lui qui vient de ramener
les premiers cocons dans sa machine. Cette
fois le paradoxe est grand, puisque lavenir
devient cause du pass et que la chane caus-
ale est rompue : cest le scnario connu des
amateurs sous le nom de circuit ferm , et
quon retrouve sous dautres modalits dans
Odd de John Wyndham et dans bien dautres
rcits. La libert de lhomme a triomph du
dterminisme, mais lhomme en est la
premire victime et il na plus, cette fois, la
libert dy remdier. Il nest pas libre vis--
vis de ses uvres.
32/911
Avec le circuit ferm, le voyage dans
lavenir rejoint le voyage dans le pass. La
source du paradoxe, dans la nouvelle de
Dick, nest pas le voyage de lexplorateur vers
lavenir, mais le voyage des cocons vers le
pass. Cest le voyage vers le pass qui est le
voyage de retour du voyage vers lavenir, et
non linverse. En lui rsident la plupart des
paradoxes et des casse-tte inhrents au voy-
age dans le temps. Cest l pourquoi, sans
doute, les romanciers ont commenc par le
voyage vers lavenir, prdominant jusqu
Wells, pour le dlaisser peu peu au profit
du voyage vers le pass, dont les complica-
tions font leurs dlices depuis quils ont
matris le thme.
Cette rorientation a probablement t fa-
vorise par le fait que le voyage vers le pass
est en soi un thme plus riche et plus essen-
tiel. Lavenir est une dimension fonda-
mentale de laction non seulement pour
lhomme, mais encore pour tous les
33/911
animaux, mme si cest un niveau plus l-
mentaire. Au contraire, le pass est une di-
mension spcifiquement humaine, et ceci
plus dun titre : sur le plan individuel,
chacun de nous, par le phnomne de la
notnie, se trouve dpendre de ses parents
pour une trs longue dure (douze vingt
ans et plus), et nous tramons toute notre vie,
comme un boulet, les consquences de ce
conditionnement et des conflits qui laccom-
pagnent ; sur le plan collectif, toute civilisa-
tion est le produit dune accumulation de
gnrations et de la capitalisation dinnom-
brables expriences. Toucher notre pass,
cest toucher presque tout ce que nous
sommes. Cest toucher notre identit.
Pourtant, les crivains ont mis longtemps
dcouvrir ces vidences : il faut croire
quelles faisaient partie de ces vrits qui
ne sont pas bonnes dire parce quelles
aboutissent nous remettre un peu trop
compltement en question. Le thme a donc
34/911
dbut sotto voce, non par le voyage dans le
pass, mais par la vision du pass, fant-
astique ou scientifiquement justifie . Le
degr zro du thme apparat dans La
Plus belle histoire du monde de Kipling, o
aucune explication nest fournie au lecteur.
Dans un rcit largement antrieur comme
Les Souvenirs de M. Auguste Bedl (1884)
dEdgar Poe, lopiomanie du personnage lui
permet de visiter le corps dun de ses sosies
au moment o celui-ci va mourir. Il sagit l
de voyage subjectif , mais dans les Rcits
de linfini (1867), Camille Flammarion ima-
gine un moyen scientifique de rcolter les
images et les sons du pass alors quils
sloignent de la Terre et de reconstituer ain-
si toute notre histoire. Dans LHistorioscope
(1883), Eugne Mouton perfectionne le sys-
tme en tenant compte de la diffrence entre
vitesse du son et vitesse de la lumire. Avant
laube (1934) de John Taine repose sur lide
que la lumire grave sur la matire, comme
35/911
sur des disques, lempreinte des scnes du
pass et quun analyseur lectronique
peut leur permettre de revivre.
Le tout est gnralement trait par les
auteurs comme un pur prtexte pour nous
montrer le pass, sorte dalibi nouveau pour
le roman historique ; mais Poe avait dj in-
troduit un effet de feedback en suggrant
que la mort de lhte, dans le pass, avait
peut-tre induit la mort du visiteur, survenue
tout de suite aprs. De mme Les Semeurs
dpouvante (1923) de Fernand Mysor
voquent un voyage suggestif par hypnose o
les sujets finissent dvors par des animaux
prhistoriques : on retrouve leurs cadavres
de nos jours, intacts mais avec une expres-
sion dhorreur sur le visage. On pourrait citer
aussi Berkeley Square, une pice de John
Balderston et John Collins porte lcran
par Frank Lloyd (1933), o le hros, trans-
port dans le corps dun de ses anctres,
tombe amoureux non de la fiance de celui-ci
36/911
mais de sa sur ; revenu son poque, il ne
conservera quune seule trace de son voyage,
mais de taille : un impossible amour.
Cependant le voyage subjectif, o le hros
se contente dassister au pass en simple
spectateur, ne favorise pas les chocs en re-
tour, sauf dans le prsent. La voie royale du
thme, cest le transport effectif, matriel,
dun tre humain complet jusquen des
temps rvolus. Encore faut-il que lauteur
prenne conscience de limpasse logique dans
laquelle il se fourvoie. Ce ne fut pas toujours
le cas, surtout dans les temps hroques de la
science-fiction. Parfois, lauteur se place av-
ant la monte des paradoxes, comme Gaston
de Pawlowski avec La vridique ascension
dans lhistoire de James Stout Brighton
(1909) qui est le rcit de linvention du voy-
age dans le temps et ne saventure gure
dans les consquences : le hros est un avi-
ateur qui un jour vole si vite dest en ouest
quil rattrape le temps. Parfois, les voyageurs
37/911
ne sont que des touristes
[4]
ou des histori-
ens venus voir ou tudier le pass en faisant
trs attention de ne toucher rien, ce qui
permet de dcrire notre prsent tel que peut
le percevoir un homme de lavenir, par une
variation nouvelle sur le thme des Lettres
persanes : The British Barbarians (1895) de
Grant Allen dcrit ainsi lAngleterre victori-
enne. Mais il arrive aussi que lauteur cre
toutes les conditions dun paradoxe et ne sen
aperoive pas : dans La Belle Valence (1923)
de Tho Varlet et Andr Blandin, les voy-
ageurs du pass bouleversent lhistoire et re-
viennent dans un prsent o rien nest modi-
fi sans que nul ne songe sen tonner. Ce
schma sert de base nombre de romans
daventures vite faits.
Mais venons-en aux crivains qui nont
pas peur des paradoxes (ils sont tellement
plus intressants). Maurice Renard, dans Le
Brouillard du 26 octobre (1913), nous conte
lhistoire de deux savants qui se trouvent
38/911
transports en plein tertiaire ; revenus
notre poque, ils fouillent les environs et
trouvent dans la main dun pithcanthrope
les dbris fossiliss dun chronomtre achet
avenue de lOpra. Notation trs suprieure
aux deux petites fleurs de Wells parce quelle
comporte un aller et retour : le chronomtre
nest pas seulement un apport du futur au
pass, cest aussi un message du pass au fu-
tur. Avec circuit ferm puisque, si lon ose
dire, le chronomtre a toujours t l
depuis lre tertiaire.
Tout est dans le chronomtre ; il suffit de
gnraliser un peu et lon obtient les effets
les plus renversants. Le premier sen aviser
fut, semble-t-il, le dadaste Jacques Rigaut
dans Un brillant sujet (1921). Ici, le voyageur
du temps remonte en arrire pour coucher
avec une ancienne matresse, puis avec sa
mre (le rcit laisse entendre quil pourrait
bien tre son propre pre) avant de boule-
verser lHistoire : il tue Jsus enfant, coupe
39/911
le nez de Cloptre, rvle aux Peaux-Rouges
le secret de la machine vapeur et du moteur
lectrique, fait cadeau Homre dun livre
de Tzara, etc. Son projet est de remonter
jusqu la Gense pour y rencontrer Dieu,
mais il meurt de vieillesse dans son engin av-
ant dy arriver. Ce scnario (car le dveloppe-
ment na pas t crit) est une vritable mine
de paradoxes, mais comme il ny a pas de
voyage de retour, lauteur na pas eu besoin
dy faire face.
vrai dire, de tels paradoxes ne sont pas
faciles affronter et le problme n 1 des
auteurs qui ont abord le sujet a toujours t
de vivre avec les paralogismes. Un bon ex-
emple en est Le Voyageur imprudent (1943)
de Ren Barjavel, o le visiteur du pass
tente de modifier le cours des vnements et
saperoit quune force mystrieuse tend tou-
jours recrer les mmes effets, au besoin
partir de nouvelles causes. Pour en avoir le
cur net, il entreprend dassassiner
40/911
Bonaparte au sige de Toulon ; mais son
arrire-grand-pre sinterpose et reoit la
balle destine au futur empereur. Merveil-
leuse priptie puisquelle mne deux con-
clusions rigoureusement contradictoires :
1on ne peut pas changer lhistoire,
puisquon ne peut pas tuer Napolon avant la
date prvue ; 2on peut changer le cours des
vnements, puisquon peut tuer un de ses
aeux. Avec une aporie supplmentaire, su-
perbement souligne par Barjavel en ces
termes :
Il a tu son anctre ?
Donc il nexiste pas.
Donc il na pas tu son anctre.
Donc il existe.
Donc il a tu son anctre
Donc il nexiste pas
Ce mode dtre nouveau, quon pourrait
appeler l existence disjonctive (Barjavel
parle ailleurs de vie au conditionnel ),
montre quelles acrobaties logiques le
41/911
voyage dans le temps peut conduire. Et il ne
sagit pas pour autant dun simple jeu des-
prit, mais dun acte o se joue toute la condi-
tion humaine : au-del du point de suspen-
sion, la dernire phrase est tout de mme il
nexiste pas , et cest sur cette conclusion de
fait que sachve une aventure o la tmrit
du meurtre du pre na dgale que la
cruaut du chtiment.
Tous les rcits de voyages dans le pass ne
slvent pas ces hauteurs, il sen faut de
beaucoup. La plupart des crivain sen
tiennent aux deux solutions qui ont t
voques propos du voyage dans le futur :
linertie du temps et le circuit ferm.
Linertie du temps, nous la trouvons par
exemple dans LAbominable Rsurrection de
Frederick Pohl. La Terre ayant t dvaste
par une guerre atomique, les voyageurs du
temps vont tuer Einstein pour empcher lin-
vention de la bombe ; leur retour, la thorie
de la relativit a t dcouverte par un autre
42/911
savant et la guerre atomique se prpare. Ils
nont fait que retarder le pire. Tout se
droulera en gros conformment aux pre-
scriptions de la fatalit. Dans La Jete (1963)
ladmirable film de Chris Marker, la mme
entreprise chouera pour une autre raison :
les vainqueurs de la guerre atomique
envoient eux-mmes dans le pass un tueur
qui supprime lapprenti manipulateur
dhistoire.
Le circuit ferm est illustr, ds 1909, par
Les Aventures dun voyageur qui explora le
temps dOctave Bliard. Les fils jumeaux de
linventeur, Remo et Romualdo, sintroduis-
ent dans la machine et disparaissent dans le
pass o ils deviennent Romulus et Rmus.
Le premier finit par revenir dans le prsent,
ce qui justifie linexplicable disparition du
Romulus de lhistoire. Le voyage dans le
temps a bien chang le temps, mais la modi-
fication tait prvue de toute ternit : le
voyage dans le temps fait partie du temps. Il
43/911
en va de mme de la conclusion des Ar-
mureries dIsher (1941 en revue) dA. E. van
Vogt, o le voyageur temporel est projet au
commencement du monde et libre une n-
ergie fantastique qui justement cre le
monde. Cest le monde qui sest cr lui-
mme, mais cette cration tait en quelque
sorte inscrite dans les astres. Il y a quelque
part un dieu pour expliquer tout cela et ce
dieu nest pas le voyageur, puisquil nagit
pas volontairement, ni mme consciemment
(sauf quand il est sur le point de mourir).
Les deux solutions, malgr leur dissemb-
lance, mnent donc au mme rsultat : le
voyage dans le temps ne sert rien, il nen-
trane pas de rupture dans la trame des
choses, il ne constitue pas cette affirmation
ostentatoire de la libert humaine qui nous
avait dabord paru tre une des meilleures
justifications du thme.
Certains crivains cependant ne se con-
tentent pas dune telle capitulation en rase
44/911
campagne. De peur que les tnbres (1939)
de L. Sprague de Camp raconte comment un
archologue daujourdhui, transport dans
lItalie du VI
e
sicle, entreprend dy fonder
un nouvel empire, dacclrer le progrs
technique et de crer toutes les conditions
dun bouleversement de lhistoire dans le
sens qui a les prfrences de lauteur : celui
dune confiance illimite dans les possibilits
de la technologie. Nous naurons donc pas
exist, et larchologue venu de lavenir
naura pas pu en venir. On retomberait dans
laporie de Barjavel, mais le voyageur ne re-
vient pas ; il est vrai que le traitement est ce-
lui dun roman daventures assez simpliste
montrant comment un Amricain civilis fait
merveille face des barbares de la Basse
poque.
ce point de notre dveloppement, il ap-
parat que la solution sophistique consiste
se reprsenter le temps non pas comme une
ligne droite, mais comme un arbre (on en a
45/911
dj vu plus haut une premire application).
Chaque vnement de lhistoire permet de
dfinir au moins deux hypothses : ou il se
produit, ou il ne se produit pas. partir de
l, il est thoriquement facile de construire
un arbre o se trouveraient reprsents tous
les univers possibles, et dont le ntre ne
serait quune petite partie : Leibniz, dans La
Thodice (1710), a mme prtendu que
notre monde est le meilleur des mondes pos-
sibles. La science-fiction voit les choses sous
un autre angle : dans Malheureux Ulysse
(1956) de Jacques Droit, Evariste Gallois
(qui nest pas mort en duel) affirme que
tout se passe comme si Dieu agissait en
mathmaticien cherchant toutes les solu-
tions possibles . On reconnat l le vieux
thme des univers parallles, trs diffrents
du ntre ou au contraire presque semblables
lui, dans lesquels on passe par des moyens
varis, dont le voyage temporel nest en
somme que le plus sophistiqu ; le seul
46/911
aussi qui permette daffirmer avec un min-
imum de certitude (tout est relatif) quun des
univers existe plus que les autres.
Un exemple : dans Echec au temps (1938)
de Marcel Thiry, le protagoniste ne peut pas
voyager dans le temps mais seulement voir le
pass. Il a cependant lide de repasser tou-
jours la mme squence afin duser la trame
temporelle et de changer un vnement cri-
tique. Cest ainsi que la bataille de Waterloo
finit par tre gagne par Wellington alors
que dans lunivers de dpart, elle avait t re-
mporte par Napolon ! Cet inflchissement
volontaire de lhistoire aboutit dailleurs
des rsultats infimes un sicle et demi aprs :
la libert de lhomme na pas chang grand-
chose en dehors de la msaventure finale du
personnage, condamn une semi-existence
comme le hros de Barjavel.
Mais dans certains cas, lhomme va beauc-
oup plus loin, comme on la vu avec De peur
que les tnbres. Le voyage dans le temps
47/911
menace donc lexistence de lunivers et il est
normal que celui-ci se dfende. Dans Able to
Zbra (1953), Wilson Tucker imagine des
agents placs un peu partout dans le temps
pour rectifier lhistoire quand les jeunes his-
toriens du futur, venus faire leurs tudes sur
place, commettent quelque maladresse.
Lide sera reprise et porte un rare degr
de perfection par Poul Anderson dans sa
clbre srie de La Patrouille du temps
(1955-1959). Il y montre notamment que lor-
squun accident bouleverse lavenir, les seuls
survivants de la patrouille sont ceux qui sont
installs dans le pass et que cest eux quil
appartient de restaurer lordre du monde. Vi-
sion minemment conservatrice, qui dfend
le monde tel quil est non parce quil est le
meilleur, mais parce quil est et tient per-
svrer dans ltre. Cest le vouloir-vivre
transpos lchelle cosmique.
Restait renoncer ce dernier rempart et
imaginer une situation o tous les avenirs
48/911
possibles coexistent, chacun dot de son
arme temporelle pour se dfendre. Cest le
thme de la guerre dans le temps, si com-
plexe quil na gure inspir que de longs r-
cits et quon a d renoncer le faire figurer
dans la prsente anthologie pour ne pas le
faire apparatre sous son jour le plus contest-
able. Crateur dunivers (1945) dA. E. van
Vogt raconte la lutte entre deux avenirs dont
lun est tangible alors que lautre, nayant pas
encore russi accder lexistence, nest re-
prsent que par des fantmes. Dans le tor-
rent des sicles (1950) de Clifford Simak
dcrit laffrontement de deux groupes soci-
aux dont les rapports venir peuvent
changer suivant quun philosophe crira ou
non son uvre matresse. Guerre dans le
nant
[5]
(1958) de Fritz Leiber interna-
tionalise le conflit en faisant intervenir les
Serpents et les Araignes , deux races
extra-terrestres employant lune et lautre
des hommes de toutes les poques et
49/911
chamboulant lhistoire avec tant de virtuosit
que personne ny comprend plus rien le
mme point de vue apparat, associ un
traitement franchement comique, dans Une
nuit interminable (1952) de Pierre Boulle. La
Fin de lternit (1965) dIsaac Asimov est
une tentative de rationalisation du thme :
les ternels (cest--dire la Patrouille du
temps asimovienne) ne se contentent pas de
rectifier lhistoire quand on laltre, ils la rec-
tifient aussi pour allger le fardeau de lhu-
manit souffrante (comme dans Fondation)
et ont dvelopp cet effet un systme de
rgles qui permet dviter les chocs en retour
(comme dans Les Robots) ; lun dentre eux
entreprend nanmoins daltrer lhistoire
pour son propre compte, avant de saperce-
voir quil est peut-tre manipul par une
puissance inconnue.
Ces cinq textes (quatre romans et une trs
longue nouvelle) sont notre avis ce que le
thme du voyage dans le temps a produit de
50/911
plus fort, galit avec Le Voyageur im-
prudent et avec Le Disque ray (1970) de
Kurt Steiner, atroce rcit dun circuit ferm
vcu par un seul homme et destin se
rpter jusqu la fin des temps. Ce nest pas
tonnant, si lon considre quils prennent
pour sujet la forme la plus complexe et la
plus acheve du thme ce jour, multipliant
les dplacements vers le pass et vers lavenir
au point que lauteur lui-mme (nous pen-
sons ici Leiber) finit par y perdre son latin
dans lallgresse gnrale. La vocation du
voyage dans le temps est de nous prendre au
pige de notre rationalit et de pousser les
choses tellement loin que le couvercle saute.
cet gard, il reprsente en quelque sorte la
science-fiction sous sa forme la plus pure, la
plus quintessentielle. Ce qui ne veut pas dire
que ce soit un thme populaire : bien des
gards, cest un thme trop compliqu, tant
pour la moyenne des lecteurs que pour la
moyenne des auteurs. Il a ses spcialistes,
51/911
un Anderson, un Brown, un Kuttner, un
Tenn, un Wyndham. Il a ses modes : jadis le
voyage vers lavenir porte utopique ou
anti-utopique, aujourdhui le voyage vers le
pass en essayant de frler le paradoxe sans
y tomber. Il lui reste beaucoup de directions
explorer et notamment toutes les dforma-
tions du temps : acclration, ralentisse-
ment, arrt, inversion, suppression ou rin-
sertion dun segment du temps et bien
dautres encore, qui aujourdhui sont
rarement abords parce quils sont trop com-
pliqus ou ne correspondent pas aux proc-
cupations du moment. Le voyage dans le
temps nest pas moins riche davenir que de
pass.
Jacques GOIMARD.
52/911
LES DOMINOS - C.
M. Kornbluth
Nous commencerons
par quelques voyages
dans le futur. Cest ce
quil y a de moins com-
pliqu et, compte tenu
de ce qui va suivre, il
vaut mieux que nous
gardions quelques
rserves, nest-ce pas ?
Dailleurs, Kornbluth
est lauteur parfait
pour dmarrer une an-
thologie : facture fort
classique, contenu
plutt impertinent. Mi-
chvre, mi-chou. Pour-
tant, son grand re-
gret, la Direction na
pas cru possible
dpargner ses lec-
teurs, ds ce premier
texte, un premier para-
doxe. Oh ! fort mince !
Mais ceux qui nappr-
cieront pas, ou qui ne
comprendront pas,
sauront au moins que
ce nest pas la peine de
continuer. Et ils pour-
ront faire cadeau de ce
livre un ennemi.
Largent, toujours largent, lui cria sa
femme, Tu es en train de te suicider, Will !
Oublie la Bourse et cherchons un endroit o
nous pourrons vivre comme des tres
humains
54/911
Il coupa court aux rcriminations en
claquant la porte de lappartement, fit
quelques pas puis simmobilisa sur la car-
pette du corridor, le visage crisp par le r-
veil de son ulcre. La porte de lascenseur
coulissa et le liftier dit avec un sourire rayon-
nant : Bonjour, M. Born. Il fait une journe
magnifique.
Jen suis ravi, Sam, dit W. J. Born dun
ton amer. Je viens de prendre un merveilleux
petit djeuner.
Ne sachant comment interprter ces pa-
roles, Sam se contenta de sourire nouveau,
dune manire peu compromettante.
quoi ressemble le march, M. Born ?
demanda-t-il alors que lascenseur stoppait
au rez-de-chausse. Mon cousin ma dit de
me mfier des actions des Loisirs Lunaires. Il
tudie pour tre pilote, voyez-vous. Pourtant,
le Journal dit que ce sont de bonnes valeurs
qui ne tarderont pas monter.
55/911
Si je le savais, je ne vous le dirais pas,
grogna W. J. Born. Vous ne russirez jamais.
Pas si vous considrez que lon joue en
Bourse comme la passe anglaise.
Il ragea tout au long du chemin, dans le
taxi qui le conduisait son bureau. Sam, un
million de Sam, ne connaissaient rien au
march. Mais ils y jouaient, et ctaient eux
qui avaient provoqu le grand boom de 1975
qui avait rapport une fortune la W. J.
Born Associated. Mais cela durerait-il ? Son
ulcre se rveilla nouveau tandis quil
rflchissait.
Il arriva 9 h 15. Les locaux taient dj
transforms en maelstrom. Les pointeurs vo-
cifraient, les lampes des tableaux cligno-
taient et les garons de course annonaient
les derniers cours des marchs de Londres,
de Paris, de Milan, de Vienne. Bientt New
York viendrait faire chorus, puis Chicago,
puis San Francisco.
56/911
Peut-tre tait-ce le grand jour. Peut-tre
New York allait-il ouvrir sur une baisse signi-
ficative des Mines et Fonderies Lunaires.
Peut-tre Chicago rpondrait-il nerveuse-
ment par un effondrement des cours des
produits de base, et peut-tre lUranium de
lUtah dgringolerait-il San Francisco par
sympathie. Peut-tre la panique
semparerait-elle de la bourse de Tokyo
lannonce des nouvelles alarmantes proven-
ant des tats-Unis une panique qui se re-
laierait travers lAsie en suivant le soleil le-
vant jusqu Vienne, Milan, Paris, Londres,
et scraserait nouveau comme une lame de
fond sur la bourse de New York, la
rouverture.
Des dominos, pensa W. J. Born. Une pyr-
amide de dominos. Otez-en un et tous les
autres scroulent. Peut-tre tait-ce le grand
jour.
Miss Illig avait dj inscrit sur son bloc
une douzaine dappels manant de clients
57/911
personnels prioritaires de W. J. Born. Il les
ignora et rpondit au salut souriant de la
jeune fille en disant : Appelez-moi M. Lor-
ing au tlphone.
La sonnerie rsonna chez Loring
plusieurs reprises tandis que W. J. Born
bouillait intrieurement. Mais le laboratoire
tait vaste comme une grange et quand Lor-
ing tait en plein travail, il tait sourd et
aveugle toute distraction. Il tait mal em-
bouch, il tait insolent, il avait un norme
complexe dinfriorit, mais ctait un
travailleur.
La voix arrogante de Loring dit son or-
eille : Qui est lappareil ?
Born, aboya-t-il. O en tes-vous ?
Il y eut une longue pause, puis Loring r-
pondit avec dsinvolture : Jai travaill
toute la nuit. Je pense que a devrait gazer.
Que voulez-vous dire ?
La voix prit un ton irrit. Je dis que je
pense que a devrait gazer. Jai balanc dans
58/911
le futur pour deux heures une montre, un
chat et une cage de souris blanches. Ils sont
tous revenus en parfait tat.
Vous voulez dire commena W. J.
Born dune voix enroue, puis il shumecta
les lvres. Combien dannes ? demanda-t-il
dune voix gale.
Les souris et le chat ne me lont pas dit,
mais je pense quils ont pass deux heures en
1977.
Jarrive tout de suite , croassa W. J.
Born, qui raccrocha. Ses employs le
suivirent du regard tandis quil quittait la
pice.
Si lhomme mentait Non, il ne mentait
pas. Il avait cot de largent depuis six mois,
depuis le jour o il stait fray un chemin
jusquau bureau de Born avec son projet de
machine voyager dans le temps sous le
bras, mais il navait pas menti une seule fois.
Avec une franchise brutale, il avait admis ses
checs et ses doutes, et affirm que la chose
59/911
ne marcherait jamais. Mais maintenant, et
W. J. Born sen rjouissait, cela savrait
avoir t le plus remarquable coup de ds de
sa carrire ; Six mois et un quart de million
de dollars mais la connaissance de ce que
serait le march dans deux ans valait bien un
milliard. Quatre mille pour un, se dit-il avec
jubilation. Quatre mille pour un ! Deux
heures pour apprendre quel moment la
Grande Hausse de 1975 tournerait la cata-
strophe, puis retour au bureau avec linform-
ation, prt acheter jusquau sommet du
boom puis se retirer au moment crucial,
riche jamais et jamais protg des coups
de la fortune, bonne ou mauvaise !
Il escalada quatre quatre les marches qui
menaient au laboratoire de Loring, dans la
70
e
Rue Ouest.
Loring en remettait dans son rle de
rustre. Avec une barbe rousse de deux jours,
il fit une grimace Born et dit : Quest-ce
60/911
que vous pensez du soja dans le futur, W. J. ?
Il tiendra ou il scroulera ?
W. J. Born rpondit automatiquement :
Si je le savais, je ne Oh ! ne soyez pas
idiot. Montrez-moi ce satan truc.
Loring le lui montra. Les gnrateurs
geignards taient inchangs ; le grand accu-
mulateur Van de Graaf ressemblait toujours
un accessoire de film dhorreur de
troisime srie. Les trois mtres carrs de
tubes vide et de rsistances calorifuges
formaient toujours un enchevtrement in-
comprhensible. Mais depuis la dernire vis-
ite de Born, une cabine tlphonique avait
t ajoute lensemble. Un mince disque de
cuivre fix son toit tait connect la ma-
chinerie au moyen dun cble massif. Le
plancher de la cabine tait constitu par une
dalle de verre poli.
Voil, dit Loring. Je lai achete un
brocanteur et je lai assujettie solidement
61/911
lappareillage. Voulez-vous assister un test
avec les souris ?
Non, dit W. J. Born. Je veux lessayer
moi-mme. Pour quoi pensez-vous que je
vous ai pay ? Il se tut quelques secondes,
puis ajouta :
Vous me garantissez sa scurit ?
Je ne garantis rien du tout, W. J., r-
pondit Loring. Je pense que cette machine
vous fera faire un saut de deux ans dans le
futur. Je pense que si vous tes revenu dans
deux heures, cela dmontrera quelle
marche. Je vais vous dire une chose, cepend-
ant. Si elle vous envoie vraiment dans le fu-
tur, il vaudra mieux que vous soyez de retour
avant lexpiration dun dlai de deux heures.
Sinon, il se peut que vous vous retrouviez
dans le mme espace-temps quun promen-
eur ou quun vhicule en mouvement et al-
ors une bombe H natra de votre union.
Lulcre de W. J. Born se rveilla. Il de-
manda avec difficult :
62/911
Y a-t-il autre chose que je doive savoir ?
Rien du tout , dit Loring aprs
quelques instants de rflexion. Vous ntes
pas autre chose quun passager payant.
Alors, allons-y. W. J. Born tta ses
poches afin de sassurer quil avait bien sur
lui son carnet mmorandum et son stylo,
puis il pntra dans la cabine tlphonique.
Loring referma la porte, grimaa, agita la
main et disparut disparut littralement
tandis que Born le regardait.
Born rouvrit vivement la porte et dit :
Loring ! Que diable Puis il saperut
quon tait en fin daprs-midi, et non tt
dans la matine. Que Loring ne se trouvait
pas dans le laboratoire. Que les gnrateurs
taient silencieux et les lampes teintes et
froides. Quil y avait une paisse couche de
poussire sur le sol et quil rgnait dans la
pice une lgre odeur de moisi.
Il sortit de la vaste soupente et dvala les-
calier. La rue tait toujours la 70
e
Ouest.
63/911
Deux heures, se dit-il, et il regarda sa
montre. Elle marquait 9 h 55 mais la position
du soleil indiquait clairement quon tait
dans laprs-midi. Il tait arriv quelque
chose. Il rsista limpulsion qui le poussait
agripper le bras dun tudiant qui passait et
lui demander en quelle anne lon tait. Il y
avait un kiosque journaux en bas de la rue
et Born sy prcipita, marchant plus vite quil
ne lavait fait depuis des annes. Il jeta une
pice de monnaie au vendeur et se saisit dun
numro du Post, dat du 11 septembre
1977. Il avait russi !
Il feuilleta rapidement le journal et louv-
rit la page financire. Les Mines et Fonder-
ies Lunaires avaient ouvert 27. LUranium
19. United Com 24. Des chutes cata-
strophiques ! Le krach avait eu lieu !
Pris soudain de panique, il regarda nou-
veau sa montre. 9 h 59. Il avait quitt la cab-
ine tlphonique 9 h 55, et il lui fallait la
64/911
rintgrer 11 h 55, sinon Il frissonna. Il
serait transform en bombe H.
Maintenant, il lui fallait analyser le krach.
Taxi ! cria-t-il, en agitant son journal. Un
vhicule simmobilisa au bord du trottoir.
la Bibliothque municipale , jeta W. J.
Born, qui sinstalla confortablement pour lire
le Post avec allgresse.
Len-tte disait : 25 000 CHOMEURS
SANS ALLOCATIONS FONT UNE
MEUTE. Naturellement. Naturellement. Il
eut le souffle coup quand il vit qui avait
vaincu lors des lections prsidentielles de
1976. Dieu, quel avantage ctait que de
pouvoir revenir en 1975 et de prendre des
paris ! PAS DE VAGUE CRIMINELLE,
DCLARE LE CHEF DE LA POLICE. Les
choses navaient pas tellement chang, aprs
tout. UN MODLE POIGNARD DANS
SON BAIN. ON RECHERCHE SON
MYSTERIEUX AMI. Il lut entirement lart-
icle, qui tait illustr par une photo sur deux
65/911
colonnes du modle dfunt, qui travaillait
pour une firme de bonneterie. Ce fut alors
quil remarqua que le taxi navanait pas. Il
tait pris dans un embouteillage solide
comme le roc. Il tait 10 h 05.
Chauffeur ! cria-t-il.
Lhomme tourna la tte, montrant un vis-
age inquiet. Il y avait une crise conomique,
et une course tait une course. Tout va bi-
en, Monsieur, dit-il vivement. Nous en ser-
ons sortis dans une minute. Ce nest em-
bouteill que sur une centaine de mtres.
Dans une minute, nous roulerons.
Au bout dune minute, ils roulaient, mais
cela ne dura que quelques secondes. Le taxi
se trana nouveau lamentablement tandis
que W. J. Born tordait nerveusement le
journal entre ses mains. 10 h 13, il tendit
un billet au chauffeur et bondit hors du taxi.
Sa montre indiquait 10 h 46 lorsque,
haletant, il atteignit la Bibliothque. Ctait
lheure de la sortie des bureaux dans le
66/911
centre de la ville et, tout le long du chemin, il
dut se frayer un chemin au milieu dun flot
de jeunes filles portant des robes tonnam-
ment courtes et des chapeaux tonnamment
hauts.
Il se perdit dans les immensits mar-
morennes de la Bibliothque et de sa propre
panique. Quand il dcouvrit la salle des
journaux, il tait 11 h 03 sa montre. W. J.
Born dit en haletant la jeune fille qui se
tenait derrire le bureau de la rception :
Je voudrais les collections du Stock Ex-
change Journal pour les annes 1975, 1976
et 1977.
Nous avons des microfilms pour 1975 et
1976, Monsieur, et des exemplaires dtachs
pour lanne en cours.
Dites-moi, demanda-t-il, en quelle an-
ne le grand krach sest-il produit ? Cest cela
qui mintresse.
En 1975, Monsieur.
Vous rappelez-vous le mois ?
67/911
Je pense que ctait en mars, ou en
aot, ou quelque chose comme a, Monsieur.
Donnez-moi lanne complte, sil vous
plat. 1975. Son anne celle o il tait en
ralit. Disposerait-il dun mois ? dune se-
maine ? ou
Signez cette carte, Monsieur, dit la jeune
fille dune voix patiente. II y a une
visionneuse l-bas. Asseyez-vous, je vais
vous chercher la bobine.
Il griffonna son nom sur le carton quelle
lui tendait et alla jusqu la machine, la seule
libre dune range de dix. Sa montre indi-
quait 11 h 05. Il lui restait cinquante
minutes.
La jeune fille tripota des cartes sur son
bureau, puis bavarda avec un jeune homme
de bonne apparence qui tenait une pile de
livres dans ses bras, tandis que la sueur com-
menait perler aux sourcils de Born. Puis
elle disparut dans les amoncellements de
documents empils derrire son bureau.
68/911
Born attendit. Attendit. Attendit. 11 h 10.
11 h 15. 11 h 20.
Une bombe H natrait de son union avec
nimporte quoi.
Son ulcre se rappela son bon souvenir
au moment o la jeune fille rapparaissait,
en tenant dlicatement une bobine de film de
35 mm entre le pouce et lindex. Elle adressa
un sourire radieux Born. Voici , dit-elle.
Elle insra la bobine dans la visionneuse et
appuya sur un bouton. Rien ne se produisit.
Oh ! bien sr, dit-elle. La lampe est
grille. Je lavais pourtant dit
llectricien.
Born aurait voulu crier ou sexpliquer, ce
qui aurait t pareillement idiot.
Tiens ! un autre appareil est libre , dit
la jeune fille en montrant le bout de la
range. Les genoux de W. J. Born
tremblaient tandis quil se dirigeait vers le
fond de la salle. Il consulta sa montre : 11 h
27. Il lui restait vingt-huit minutes. Lcran
69/911
de la visionneuse salluma, au format fam-
ilier, et une date sy inscrivit : 1er janvier
1975. Vous slectionnez au moyen de cet
interrupteur , dit la jeune fille, qui lui mon-
tra comment sy prendre. Les images se suc-
cdrent sur lcran une vitesse fulgurante.
Elle retourna sasseoir son bureau.
Born rgla le film sur le mois davril 1975,
au jour de son dpart. Limage qui sinscrivit
sur lcran tait celle du journal quil avait lu
le matin mme : REFLUX DES
SYNTHTIQUES LA BOURSE DE
VIENNE.
En tremblant, il rgla lappareil pour une
vision du futur : le Stock Exchange Journal
du 17 avril 1975.
Un titre haut de dix centimtres lui sauta
aux yeux : FFONDREMENT DES
VALEURS ET CRISE GNRALE. LES
BANQUES FERMENT. LES CLIENTS
DONNENT LASSAUT AUX AGENCES DE
COURTAGE !
70/911
Soudain, il recouvra son calme, connais-
sant le futur et labri de ses temptes. Il se
leva et traversa avec dcision les halls de
marbre. Tout tait parfait maintenant. Vingt-
six minutes, cela lui suffisait largement pour
rejoindre la machine temporelle. Il dis-
poserait de plusieurs heures davance sur le
march ; son argent serait aussi bien plac
que dans des immeubles ; et il pourrait tenir
ses clients personnels labri.
Il trouva un taxi avec une facilit dcon-
certante et atteignit limmeuble de la 70
e
Rue
Ouest sans tre pris dans le moindre em-
bouteillage. Sa montre indiquait 11 h 50 lor-
squil referma sur lui la porte de la cabine
tlphonique, dans le laboratoire
poussireux qui sentait le moisi.
11 h 54, il remarqua un changement ab-
rupt dans la lumire solaire qui filtrait tra-
vers les fentres aux vitres sales, et il sortit
calmement de la cabine. On tait nouveau
le 17 avril 1975. Loring tait profondment
71/911
endormi devant un fourneau gaz sur lequel
du caf bouillait doucement. W. J. Born
ferma le gaz et descendit lescalier sans bruit.
Loring tait un jeune homme mal embouch,
insolent, sur qui on ne pouvait pas compter,
mais grce son gnie il allait permettre
W. J. Born de rcolter une fortune au mo-
ment le plus appropri.
De retour son bureau, il tlphona son
courtier et dit fermement : Cronin, faites
immdiatement ce que je vais vous dire. Je
veux que vous vendiez jusqu la dernire ac-
tion et jusqu la dernire obligation de mon
compte personnel, aux cours du march.
Rclamez des chques certifis en
paiement.
Sans dtours, Cronin demanda : Vous
tes devenu fou, patron ?
Pas du tout. Ne perdez pas un instant,
et rendez-moi compte rgulirement. Mettez
vos gars au travail. Laissez tomber tout le
reste.
72/911
Born se fit monter une lgre collation et
refusa de voir quiconque et de rpondre au
tlphone sinon son courtier. Cronin lap-
pela plusieurs reprises pour lui dire que
lcoulement se poursuivait, que M. Born
devait tre fou, et que la demande sans
prcdent de chques certifis causait de lin-
quitude. Finalement, la clture, il informa
M. Born que ses dsirs avaient t satisfaits.
Born lui ordonna de lui faire transmettre les
chques immdiatement.
Ils lui parvinrent dans lheure qui suivit,
tirs sur une douzaine de banques new-york-
aises. W. J. tlphona une douzaine de
commissionnaires et rpartit les chques,
une banque par commissionnaire. Il leur dit
de retirer du liquide, de louer des coffres de
la dimension ncessaire dans les banques o
il nen possdait pas dj et dy dposer
largent.
Il tlphona ensuite aux banques pour
confirmer ltrange arrangement. Il tait en
73/911
termes amicaux avec au moins un vice-
prsident de chaque banque, ce qui facilita
normment les choses.
W. J. Born se laissa aller en arrire dans
son sige. Heureux homme ! Que la dbcle
survienne ! Pour la premire fois de la
journe, il se tourna vers le tableau lumineux
de son bureau. Les cours de fermeture New
York taient nettement mauvais. Chicago
tait pire. San Francisco chancelant. Alors
quil regardait, les cours de cette dernire
Bourse commencrent flchir et cinq
minutes plus tard, une hystrie collective
rgnait la corbeille. La cloche de fermeture
empcha les choses de tourner la
catastrophe.
W. J. Born sortit pour dner aprs avoir
tlphon sa femme pour lui dire quil ne
rentrerait pas. Puis il revint son bureau et
regarda dans une des salles extrieures le
tlex qui donnait les cours de la bourse de
Tokyo durant les heures de nuit. Il
74/911
sautocongratula pendant que les chiffres ra-
contaient une histoire de panique et de ru-
ine. Les dominos tombaient, tombaient,
tombaient.
Il alla coucher son club, se leva de bonne
heure et prit son petit djeuner dans la salle
manger presque dserte. Le tlparleur du
vestibule lui crachota un bonjour tandis quil
enfilait ses gants pour protger ses mains du
froid de laurore davril. Il sarrta pour le re-
garder. Le tlparleur se mit vomir une his-
toire de dsastre parmi les grandes Bourses
dEurope, et M. Born se dirigea vers son bur-
eau. Tout un tas de courtiers se trouvaient l,
rassembls en petits groupes et murmurant
dans les corridors et les ascenseurs.
Comment vous en tirez-vous, Born ? de-
manda lun deux.
Ce qui monte doit descendre, rpondit-
il. Je men sors sans mal.
75/911
Cest ce que jai entendu dire , dit
lhomme, avec un regard que Born qualifia
denvieux.
Vienne, Milan, Paris et Londres racon-
taient leur triste histoire sur les tlex dans
les salles mises la disposition de la cli-
entle. Quelques personnes se trouvaient
dj l, et lquipe de nuit avait t occupe
prendre des ordres par tlphone pour
louverture. Ils allaient tous vendre au cours
du march.
W. J. Born sourit lun des hommes du
service de nuit et lana une de ses rares
plaisanteries : Vous navez pas envie
dacheter une affaire de courtage, Willard ?
Willard regarda le tableau et dit :
Non, merci, M. Born. Mais a t trs
aimable vous de my faire penser.
La plupart des gens de lquipe de jour ar-
rivrent de bonne heure ; la conscience de la
crise pesait lourdement dans lair. Born
donna ses instructions aux membres de son
76/911
personnel afin quils soccupent en priorit
de ses clients personnels, puis il alla senfer-
mer dans son bureau.
La cloche douverture fut le signal dun
terrible effondrement. Il ny avait jamais eu
lombre dune chance dempcher le krach,
incontestablement le plus gigantesque et le
plus rapide de toute lhistoire financire.
Born prit quelque plaisir constater que la
promptitude de ses gens avait un peu limit
les pertes de ses clients personnels. Un trs
important banquier tlphona dans le milieu
de la matine pour proposer Born la cra-
tion dune masse commune dun milliard de
dollars qui redresserait le march par un
talage doptimisme. Born rpondit par la
ngative, sachant quaucun talage doptim-
isme ne sauverait les Mines et Fonderies
Lunaires lors de louverture le 27 septembre
1977. Le banquier raccrocha brutalement.
Miss Illig demanda : Dsirez-vous voir
M. Loring ? Il est ici.
77/911
Faites-le entrer , rpondit Born.
Loring tait mortellement ple, et il tenait
la main un exemplaire roul du Journal.
Jai besoin dargent , dit-il.
W. J. Born secoua la tte. Vous voyez ce
qui se passe, dit-il. Largent est rare. Jai t
trs satisfait et heureux de notre association,
Loring, mais je pense quil est temps dy
mettre fin. Vous avez dispos dun quart de
million de dollars. Je ne revendique aucun
droit sur votre invention et
Il nen reste rien, dit Loring dune voix
rauque. Tout est parti. Je nai pas vers un
sou pour lachat de lquipement jai utilis
largent pour jouer la Bourse. Ce matin, jai
perdu cent cinquante mille dollars. Ils mont
dmont toute mon installation et lont em-
barque. Jai besoin dun peu dargent.
Non ! aboya W. J. Born. Absolument
non !
Ils viendront cet aprs-midi avec un
camion pour enlever les gnrateurs. Tout ce
78/911
que je dsire, cest une rserve suffisante
pour continuer travailler. Il me faut de
largent.
Rien faire, dit Born. Aprs tout, ce
nest pas ma faute.
Le visage laid de Loring tait tout prs du
sien. Vous croyez ? gronda-t-il. Il droula
le journal quil tenait la main et le posa sur
le bureau.
Born lut len-tte une nouvelle fois du
Stock Exchange Journal du 17 avril 1975 :
EFFONDREMENT DES VALEURS ET
CRISE GNRALE. LES BANQUES
FERMENT. LES CLIENTS DONNENT
LASSAUT AUX AGENCES DE COURTAGE !
Mais cette fois il ntait pas trop press et lut
le texte qui suivait : Un effondrement mon-
dial des valeurs a fait disparatre des mil-
liards de dollars-papier depuis son com-
mencement, peu de temps avant la fermeture
de la bourse de New York, hier. Rien ne per-
met de prvoir une fin prochaine du raz de
79/911
mare catastrophique dordres de vente. Les
vieux observateurs de New York sont dac-
cord sur le fait que lcoulement dactions sur
le march de New York effectu hier soir par
W. J. Born de la W. J. Born Associated a fait
sauter le bouchon de ce que lon peut con-
sidrer comme le plus grand krach de lhis-
toire de la finance. Les banques ont t dure-
ment touches par le
Vous croyez ? gronda Loring. Vous
croyez ? Ses yeux devinrent fous tandis
quil tendait les mains pour agripper le
maigre cou de W. J. Born.
Les dominos, pensa vaguement Born
travers la douleur, et il sarrangea pour
presser un bouton sur son bureau. Miss Illig
fit irruption dans la pice et cria, puis elle
sortit et revint avec deux ou trois clients aux
larges paules, mais il tait trop tard.
Traduit par Marcel Battin
Domins
80/911
(c) Nova Publications Ltd, 1954.
Librairie Gnrale Franaise, 1975, pour la
traduction.
81/911
PAR ICI LA SORTIE - Lester
Del Rey
Et maintenant, le ciel
sassombrit. Vous
savez par Les Dominos
que lavenir peut influ-
encer le prsent. Au
moins tait-ce linsu
du voyageur temporel.
Mais tout le monde na
pas cette belle incon-
science. Il y a des
hommes assez immor-
aux pour faire courir
des risques trs graves
au monde entier en
toute connaissance de
cause. Pour manipuler
le temps volontaire-
ment. Pour se
manipuler eux-mmes,
quittes se soler
(quand ils se ren-
contrent) pour mieux
faire passer la chose.
Et pour aboutir, en fin
de compte, cette hor-
reur, qui Dieu merci
naurait jamais exist
sans ces sagouins
dcrivains de science-
fiction : un circuit
ferm !
Non, vous vous trompez. Je ne suis pas le
fantme de votre pre, mme si je lui
ressemble un peu. Mais cest une assez
longue histoire, et vous pourriez tout aussi
bien me laisser entrer. Vous voyez bien que
vous voulez le faire, alors pourquoi chercher
83/911
des faux-fuyants ? Vous au moins, vous avez
toujours ou vous faites ou vous voulez. Je
ne sais pas pourquoi, mais tous les verbes se
mlangent. Nous navons pas la bonne
attitude vis--vis des temps dans une situ-
ation comme celle-ci.
De toute manire, vous me laisserez en-
trer, je lai fait, vous le voulez donc.
Merci. Naturellement, vous pensez que
vous tes devenu fou, mais vous dcouvrirez
que vous ne ltes pas. Simplement, les
choses sont un peu embrouilles. Et ne re-
gardez pas trop longtemps la machine qui est
l dehors ; jusqu ce que vous en ayez pris
lhabitude, vous dcouvrirez, en essayant de
voir o vont les ailettes, quelle est rebutante
pour les yeux. Vous vous y habituerez,
naturellement, mais cela vous prendra en-
viron trente ans.
Vous vous demandez si vous allez moffrir
un verre, comme dans mon souvenir. Pour-
quoi pas ? Et naturellement, puisque nous
84/911
avons les mmes gots, vous pouvez me ser-
vir le mme que celui qui est devant vous. Il
est normal que nous ayons les mmes gots
nous sommes la mme personne. Je suis
vous avec trente ans de plus, ou vous tes
moi avec trente ans de moins. Je me souvi-
ens parfaitement de ce que vous ressentez en
ce moment. Je ressentais exactement la
mme chose quand lui cest--dire, bien
sr, vous ou moi est revenu men parler il y
a trente ans de cela.
Vous doutez toujours de mon histoire ?
Vous finirez par y croire, de toute manire, si
bien que cela na pas dimportance.
Pour linstant, vous tes passablement
secou. Cest normal, quand un homme se
trouve face face avec lui-mme pour la
premire fois. Il y a une sorte de tlpathie
qui stablit entre deux exemplaires de la
mme personne. Vous percevez les choses.
Aussi me contenterai-je de parler pendant
une heure ou deux, jusqu ce que vous soyez
85/911
remis de cette secousse. Ensuite, vous
viendrez avec moi. Vous savez, je pourrais
essayer de changer les choses alentour en
disant ce qui mest arriv, mais lui (cest--
dire moi) ma dit ce que javais faire, en
sorte que je pourrais tout aussi bien en faire
autant. Je narrangerais probablement rien
en vous disant la mme chose avec les
mmes mots, mme si jessayais et je nai
pas lintention dessayer. Jai dpass le st-
ade de me tracasser propos de tout cela.
Commenons donc au moment o vous
vous lverez, dans une demi-heure dici, et
sortirez avec moi. Vous regarderez alors la
machine de prs. Oui, il sera absolument
vident quil sagit dune machine tem-
porelle. Cela, galement, vous le sentirez.
Vous lavez vue, une simple petite cabine
avec deux siges, un compartiment bagages
et quelques boutons sur le tableau de bord.
Vous serez intrigu par ce que je vous dirai et
vous vous habituerez lide que vous tes
86/911
lhomme qui a trouv lapplication de lner-
gie atomique la vie de tous les jours.
Jerome Boell, un simple ingnieur, qui a fait
entrer lnergie atomique dans tous les foy-
ers. Vous ne le croirez pas tout fait, mais
vous dsirerez en savoir plus.
Jen aurai assez de parler ce moment-l
et serai press de men aller. Aussi couperai-
je court vos questions et vous ferai-je
pntrer lintrieur de la machine. Jap-
puierai sur un bouton vert et tout disparatra
autour de nous. Vous pouvez voir une sorte
de nant brumeux qui enveloppe le cockpit ;
il sagit probablement du champ qui em-
pche que nous soyons affects par le pas-
sage travers le temps. Toutefois, le compar-
timent bagages, lui, nest pas protg.
Vous vous apprtez dire quelque chose,
mais au mme moment jappuie sur un
bouton noir et tout lextrieur disparatra.
Vous tournez votre regard vers votre maison
mais elle nest plus l. L, il ny a exactement
87/911
rien en fait, l nest pas l. Vous tes com-
pltement hors du temps et de lespace,
autant que vous pouvez limaginer.
Vous ne sentez aucun mouvement, bien
entendu. Vous tendez une main lextrieur,
travers le champ, dans le nant qui nous
entoure ; votre main sort, mais rien ne se
produit. Simplement, la limite de lcran,
votre main sarrondit et revient vers vous.
Elle est intacte et, quand vous la ramenez,
vous tes toujours bien portant et sans
blessure. Mais cela semble terrifiant, et vous
nessayez pas de recommencer.
Alors nat lentement en vous lide que
vous tes effectivement en train de voyager
dans le temps. Vous vous habituez cette
ide et vous vous tournez vers moi : Ainsi,
cest cela la quatrime dimension ?
demandez-vous.
Puis vous vous sentez stupide, parce que
vous vous rappelez que jai dit que vous
poseriez cette question. Eh bien, je lai pose
88/911
moi aussi aprs quon me leut dit, puis je
suis revenu et vous lai dit, et je ne peux tou-
jours pas vous aider trouver la rponse
quand vous la posez.
Pas exactement, essay-je de vous
expliquer. Peut-tre nest-ce pas une dimen-
sion ou peut-tre est-ce la cinquime, si
vous sautez cette soi-disant quatrime sans y
voyager, alors il vous en faudra une cin-
quime. Ne me questionnez pas l-dessus. Je
nai pas invent la machine et je ne la com-
prends pas.
Mais
Je me tais, et vous en faites autant. Si vous
ne le faisiez pas, ce serait une bonne faon de
devenir cingl. Vous comprendrez plus tard
la raison pour laquelle je ne peux pas avoir
invent la machine. Naturellement, il peut y
avoir eu une fois un point de dpart pour
tout cela. Il peut y avoir eu une poque o
vous auriez invent la machine dabord le
moteur atomique, ensuite la machine
89/911
explorer le temps. Et si vous avez boucl la
boucle en revenant en arrire et en chap-
pant tous les ennuis, il en est rsult un
embrouillamini gnral. Je me suis re-
prsent une fois quun tel univers ncessit-
erait quelque sept ou huit dimensions spa-
tiales et temporelles. Il est plus simple dima-
giner que ceci est la faon dont le temps se
replie sur lui-mme. Peut-tre ny a-t-il pas
de machine simplement, cest plus simple
pour nous dimaginer quil y en a une. Quand
vous aurez pass trente ans rflchir cela,
comme je lai fait et comme vous le ferez
vous vous sentirez de plus en plus loign de
la rponse.
De toute faon, vous tes assis ici, regard-
ant le nant qui nous entoure, et apparem-
ment le temps ne scoule pas, bien quil y ait
un effet temporel derrire nous, dans le com-
partiment bagages. Vous regardez votre
montre et les aiguilles continuent tourner.
Cela signifie, soit que vous transportez un
90/911
petit champ temporel autour de vous, soit
que vous profitez dun petit accroissement de
temps provenant du champ principal. Je
nen sais rien, et de toute manire vous ne
vous en soucierez pas quand cela vous
arrivera.
Je suis en train de fumer, vous aussi, et
lair dans la machine devient un peu vici.
Vous ralisez soudainement que tout dans la
machine est grand ouvert, et pourtant vous
navez ressenti aucun effet de dperdition
dair.
Do provient notre air ? demandez-
vous. Ou plutt pourquoi ne le perdons-nous
pas ?
Il na pas de lieu o aller, expliqu-je.
lextrieur, il nexiste apparemment ni temps
ni espace. Comment lair pourrait-il schap-
per ? Vous avez toujours la sensation de la
pesanteur, mais cela non plus, je ne lex-
plique pas. Peut-tre la machine possde-t-
elle son propre champ gravitationnel, ou
91/911
peut-tre le temps qui fait fonctionner votre
montre est-il responsable de la gravit. En
dpit dEinstein, vous avez toujours eu lide
que le temps est un effet de la gravit, et je
suis encore un peu daccord avec vous.
Puis la machine stoppe ou du moins le
champ qui nous entoure est coup. Vous sen-
tez quun air humide et froid remplace lair
vici et vous respirez plus facilement ; nous
sommes dans une obscurit peine inter-
rompue par la faible lueur qui ne steint ja-
mais dans la machine, nous permettant
dapercevoir quelques mtres carrs de ci-
ment rugueux et sale autour de nous. Vous
prenez une cigarette dans mon paquet et
vous sortez de la machine, tout comme je le
fais.
Jai sous le bras un paquet contenant un
vtement, et je le revts. Cest un habit
simple, collant et dune seule pice, trs
agrable porter.
92/911
Je reste ici, dis-je. Ceci ressemble ce
quils portaient dans ce sicle, pour autant
que je men souvienne, et je devrais passer
inaperu. Jai investi toute ma fortune celle
que vous ferez avec ce gnrateur atomique
de telle manire que je peux la rcuprer
en usant dune identit dont je peux faire la
preuve, ce qui limine les risques. Je sais
quils utilisent encore une sorte de monnaie
vous vous en rendrez compte. Et cest une
civilisation tout fait laise, daprs ce que
je peux en voir. Nous allons monter, puis je
vous laisserai. Jaime lapparence quont les
choses ici, aussi ne reviendrai-je pas avec
vous.
Vous hochez la tte, vous rappelant ce que
je vous ai dit ce sujet. En quel sicle
sommes-nous ? demandez-vous.
Cela aussi, je vous lai dit, mais vous avez
oubli. Pour autant que je puisse lestimer,
nous sommes vers 2150. Il ma dit, et je vous
93/911
rpte, quil sagit dune civilisation
interstellaire.
Vous me demandez une autre cigarette et
vous me suivez. Jai une petite lampe torche
et nous cherchons notre chemin au milieu
dun amoncellement de dbris, en longeant
un corridor. Nous sommes dans un n-ime
sous-sol. Il faut escalader une vole de
marches, puis il y a un ascenseur qui attend,
la porte ouverte, heureusement.
Et la machine temporelle ? demandez-
vous.
Puisque personne ne la jamais vole,
elle est en scurit.
Nous pntrons dans lascenseur et je lui
dis : Au premier. Il nous rpond par un
frmissement et les portes des sous-sols se
mettent dfiler. Il ny a aucune impression
dacclration grce une sorte de gravit
artificielle quils utilisent dans le futur. Puis
la porte souvre et lascenseur annonce :
Premier tage.
94/911
Cest visiblement un ascenseur de service,
et nous prenons pied dans un corridor pr-
esque obscur, et dsert. Jagrippe votre main
et je la secoue. Prenez ce chemin. Ne
craignez pas de vous perdre ; vous ne lavez
jamais fait, donc vous ne pouvez pas.
Trouvez le muse, emparez-vous du moteur
et allez-vous-en. Bonne chance.
Vous agissez comme dans un rve, bien
que vous ne puissiez croire que cest un rve.
Vous me faites un signe de tte, et je
mloigne en direction du corridor principal.
Une seconde plus tard, vous me voyez pass-
er, ml des gens qui se dirigent en flnant
vers un restaurant ou quelque chose dans
le mme genre qui est juste en train douv-
rir. Je pose des questions un homme qui
tend le bras, puis je mloigne et disparais.
Vous quittez le corridor latral et vous tra-
versez un hall, le long duquel se trouvent de
discrtes petites indications. Vous les
95/911
regardez, ralisant pour la premire fois que
les choses ont chang.
Steij:neri, Faunten, Z:rgat Dispenseri.
Les inscriptions sont trs petites et trs
dcoratives. Certaines dentre elles peuvent
tre dcodes en Journaux, Distributeur
deau, etc. Ce quest un Z:rgat, vous
lignorez. Vous vous arrtez devant une in-
scription qui annonce : Trav:l Biwrou
F:rst Clas Twrz Marz, Viin*s, and
x:Trouj:n Planets. Spej:l reits tu aol s*nz
wixin 60 lyt iirz ! Mais l se trouve simple-
ment limage dune sphre de mtal daspect
massif, avec des passagers gravissant une
rampe, et le bureau est ferm. Vous com-
mencez cependant vous familiariser avec
lorthographe quils utilisent.
Maintenant, il y a des gens autour de
vous, mais personne ne prend garde vous.
Pourquoi le feraient-ils ? Vous-mme ne
vous tonneriez pas de voir un homme vtu
dun costume en peau de lopard vous
96/911
penseriez quil sagit de quelque acteur de
thtre et vous loublieriez aussitt. Voyez-
vous, les gens ne changent gure.
Vous rassemblez votre courage et vous
vous dirigez vers un jeune homme vendant
des objets qui pourraient tre des journaux
sur bande.
O se trouve le Muse des Sciences ?
Downayer rien turn lefa the sign. Stoo
bloss , vous rpond-il. Autour de vous, vous
entendez des personnes qui parlent un
anglais agrablement normal, mais il y en a
dautres qui utilisent un jargon aussi
dnatur que celui du vendeur Les instruits
et les non-instruits ? Je ne sais pas.
Vous allez droit devant vous jusqu ce
que vous dcouvriez une grande inscription
grave dans la surface du mur : Miuz:-m *v
Syens. Il y a une flche indicatrice, et vous
tournez gauche. Devant vous, deux pts
de maisons de l, vous apercevez une tour
rose ple, plus large et plus leve que la
97/911
plupart des autres. Apparemment, ils ont
limit la hauteur des constructions, car
trente tages semblent tre un maximum.
Vous vous en approchez et vous dcouvrez
sur le trottoir une inscription indiquant quil
sagit bien du muse.
Vous gravissez les marches et vous avez
limpression que cest ferm. Vous hsitez un
moment. Vous commencez penser que
toute cette affaire est un complet non-sens,
que vous devriez revenir la machine tem-
porelle et rentrer chez vous. Cest alors quun
gardien apparat la porte. Mis part ses
courtes jambes et la grimace amicale de son
visage, il ressemble nimporte quel gardien
de muse.
En outre, il sexprime trs clairement. Il
parle dans une sorte de langue tranante,
avec des voyelles adoucies et des consonnes
un peu indistinctes, mais cest plutt plaisant
entendre.
98/911
Puis-je vous aider, Monsieur ? Oh !
naturellement. Vous devez jouer dans
Atomes et Axiomes. Le muse est ferm,
mais cest avec plaisir que je vous laisserai
tudier tout ce qui vous sera utile pour ob-
tenir plus de ralisme dans votre rle. Cest
une jolie pice. Je lai vue deux fois.
Vous murmurez : Merci , tout en vous
demandant quelle sorte de civilisation peut
engendrer des gardiens de muse aussi cour-
tois que celui-ci. On On ma dit que je
pourrais visiter votre collection de gnrat-
eurs atomiques.
Il devient radieux en entendant ces mots.
Mais naturellement. La porte se referme
derrire vous ; mais il ne la verrouille pas. En
fait, elle ne semble pas possder de serrure.
Ce doit tre un nouveau rle. Vous longez
le corridor, montez lescalier et tournez
gauche. Cest la plus belle collection dans
tous les mondes connus. Nous possdons les
originaux des quatorze premiers modles. Le
99/911
professeur Jonas vient de les utiliser pour
vrifier sa dernire thorie sur leur fonction-
nement. Il est dommage quil ne puisse pas
en expliquer le principe dune manire ou
dune autre. Quelquun pourra un jour,
cependant. Seigneur, quand je pense au
gnie de cet inventeur du XX
e
sicle ! Cest
une passion chez moi, Monsieur. Jai lu tout
ce que jai pu trouver se rapportant cette
priode. Oh ! flicitations pour votre pronon-
ciation. Elle ressemble tout fait certains
de nos plus anciens enregistrements.
Finalement, vous vous loignez de lui,
aprs quelques remerciements polis. Le bti-
ment semble dsert et vous gravissez les de-
grs de lescalier.
Il y a une pice sur votre droite, remplie
par une machine qui se prsente comme la
premire matrice diamants plastique au-
thentique. Comme vous vous en approchez,
il nat lintrieur une folle agitation. Puis
100/911
lengin devient silencieux et pousse vers vous
un objet de la taille dune pice de monnaie.
Souvenir, annonce-t-il alors, dune voix
bien module. Ceci est une gemme typique
du XX
e
sicle, taille cinquante-huit fa-
cettes, connue techniquement sous le nom
de diamant Jaegger, et pesant approximat-
ivement vingt carats. Vous pourrez la faire
sertir sur une bague au troisime tage, dur-
ant les heures de matine, pour la somme
dun dixime de crdit. Si vous avez plus dun
enfant, appuyez sur le bouton rouge et vous
obtiendrez le nombre de pierres que vous
dsirez.
Vous mettez la pierre dans votre poche,
avalez votre salive et revenez vers le corridor.
Vous tournez gauche et passez devant une
vaste salle o sont exposs des modles de
navires spatiaux depuis lengin originel qui
ressemble un V2 et qui est rpertori sous
le nom de Premire fuse lunaire jusqu
une sphre de trois mtres de diamtre
101/911
garnie de mannequins miniatures tous
gravitant sur des orbites diffrentes. Il y a
une salle qui porte la mention Wep:nz, et qui
est remplie dun amas htrogne darmes
allant de larbalte jusqu une mince
baguette de dix centimtres de long et ayant
la moiti de lpaisseur dun crayon, marque
Fynal Hand Arm. Au-del se trouve lex-
trmit du corridor, puis un vaste emplace-
ment signal par linscription : Mad:lz *v
Atamic Pau:r Sorsez.
ce moment-l, vous tes presque con-
vaincu, et vous avez eu le temps de penser
ce que vous pouvez faire. Lhistoire que je
suis en train de vous raconter vous a impres-
sionn, mais vous ny adhrez pas encore
tout fait.
Vous remarquez que tous les modles sont
exposs sur des tables, et quils sont beauc-
oup plus petits que vous limaginiez. Ils
semblent tre aligns dans lordre chronolo-
gique et le plus rcent, marqu 2 147 - Rincs
102/911
Dyn*pat:, a peu prs les dimensions dun
tlphone de bureau. Les modles plus an-
ciens sont naturellement plus volumineux et
plus lourds, mais avec des variantes qui
dpendaient probablement du rendement
nergtique. Une grande inscription au pla-
fond donne une foule dindications sur les
gnrateurs atomiques.
Vous tudiez le texte, mais il ne men-
tionne que fortuitement linventeur, sans
donner son nom. Ou ils lignorent, ou alors
ils tiennent pour acquis que tout le monde le
connat, ce qui semble plus probable. Ils at-
tirent lattention sur le fait quils possdent le
modle du premier gnrateur atomique
construit au monde, complet avec ses plans,
le manuscrit original du manuel dutilisation
et la liste complte de ses brevets
dapplication.
Ils dclarent quil a tous les perfectionne-
ments essentiels, quil fonctionne sur nim-
porte quel combustible, produit de
103/911
llectricit la tension dsire jusqu cinq
millions de volts, la frquence voulue
depuis le courant continu jusqu mille
mgacycles, nimporte quelle intensit
jusqu mille ampres, avec une puissance
maximum de cinquante kilowatts, limite
par la capacit de transport de courant des
cbles de sortie. Ils mentionnent galement
que le principe de fonctionnement est tou-
jours ltude et que seuls des perfectionne-
ments tels que de meilleurs alliages et des
sorties pour courants magntique et nuc-
laire ont t ajouts loriginal.
Vous vous approchez et vous vous
penchez sur lobjet. Cest une simple bote
carre avec une norme fiche de connexion
chaque bout et une srie de verniers de con-
trle sa partie suprieure, plus un petit
trou sous une plaque portant linscription
suivante, en orthographe vieux style :
Branchez les BBs ou le cble cet endroit.
104/911
Apparemment, cest par cet orifice que le
gnrateur est aliment.
Joli, nest-ce pas ? dit le gardien dans
votre dos. Il a finalement puis lun de ses
cathogrids et nous avons d le remplacer,
mais cela mis part, il est tel que le grand in-
venteur la cr. Et il fonctionne toujours
aussi bien. Vous aimeriez que je vous en
parle ?
Pas spcialement , vous apprtez-vous
dire, puis vous ralisez que vous risquez de
vous faire remarquer en usant de mauvaises
manires. Tandis que vous cherchez une r-
ponse plus adquate, le gardien sort un objet
de sa poche et le regarde.
Parfait, parfait , dit-il. Puis il ajoute
votre intention : Le maire dAltasecarba
un Centaurien, comme vous savez sera ici
dans un moment. Je vais laccueillir len-
tre, mais je serai de retour ici dans dix
minutes. Il dsire examiner quelques armes.
Il travaille une monographie sur les
105/911
Centauriens primitifs compars lhomme
du XIX
e
sicle. Excusez-moi, voulez-vous ?
Vous lexcusez avec empressement, et il
sloigne, tout joyeux. Vous remontez
jusquau premier appareil de la range, ce
Rinks Dynapattuh (mais peut-tre que cela
se prononce autrement). Il est petit et appar-
emment facile transporter. Mais ce diable
dengin est fix la table. Vous ne voyez pas
de boulons de fixation, mais vous ne pouvez
rien bouger.
Vous longez la range de tables. Il serait
idiot demporter le modle le plus ancien si
vous pouvez en prendre un avec des termin-
aux pour courant magntique incorpors
des Ehrenhaft ou quelque chose du mme
genre et des terminaux pour la fusion nuc-
laire. Mais ils sont tous maintenus par ce
fichu effet appelez-le comme vous voudrez.
Finalement, vous vous retrouvez devant le
modle originel. Il est probablement boulon-
n lui aussi, mais, tout hasard, vous essayez
106/911
de le dplacer et vous sentez quil bouge. Il y
a une petite inscription au-dessous : inter-
diction dy toucher tant que la plaque gra-
vostatique naura pas t change.
Eh bien, vous ne parviendrez pas
changer le cycle temporel en faisant autre
chose que ce que je vous dis, mais un modle
directement utilisable comme celui-l est
une chose commode. Vous le soulevez ; il ne
pse quune vingtaine de kilos ! Naturelle-
ment, il peut tre port.
Vous attendez le signal dalarme, mais ri-
en ne se produit. En fait, si vous cessiez de
boire autant de ce scotch et regardiez la ma-
chine temporelle qui est l dehors mainten-
ant, vous entendriez ce que je dis et sauriez
ce qui vous arrivera. Mais naturellement,
tout comme je lai fait avant vous, vous allez
manquer une grande partie de ce que je vais
dire partir de maintenant, et il vous faudra
trouver vous-mme. Mais peut-tre quune
de mes paroles vous aidera. Jai essay
107/911
dvaluer les souvenirs que javais moi-mme
gards de ses paroles, mais je ne peux pas
tre sr. Aussi continuerai-je parler. De
toute manire, ce sera probablement inutile.
Un tour pour rien, si lon peut dire.
Eh bien, vous voil dans le corridor, en
train de chanceler sous le poids de lappareil,
cherchant le gardien du regard, mais tout
semble tranquille. Puis vous entendez sa voix
qui provient de la salle des armes. Vous re-
montez lappareil sur vos paules et vous es-
sayez de courir, mais vous savez quon peut
vous voir. Cependant, rien ne se produit.
Vous dvalez les marches, sentant tous les
rayons futuristes du monde points dans
votre dos, et pourtant il ne se produit tou-
jours rien. Devant vous, la porte est ferme.
Vous latteignez et, obligeamment, elle
souvre delle-mme. Vous lchez un bref
soupir de soulagement et vous vous mettez
marcher dans la rue.
108/911
Puis vous entendez un cri derrire vous.
Vous nattendez pas. Vous vous mettez
courir sur le trottoir, en louvoyant pour
viter les passants qui vous regardent avec
une expression que vous navez pas le temps
danalyser. Un autre cri slve dans votre
dos.
Quelque chose passe au-dessus de votre
tte et tombe avec un tintement sur le trot-
toir juste vos pieds. Vous ne vous attardez
pas pour chercher ce que cest. Quelquun
tend une main pour essayer de vous cein-
turer, et vous passez comme une flche.
La rue est presque dserte maintenant, et
vous cahotez avec vos bras qui ont lair de
sortir de leurs articulations, et ce gnrateur
atomique qui semble devenir plus lourd
chaque pas.
Venant de nulle part, une chose de prs de
deux mtres de haut, en uniforme bleu,
muscle et solide, apparat dans votre champ
de vision. Linsigne na pas tellement chang.
109/911
Le flic vous agrippe le bras. Vous savez que
vous ne pouvez pas lui chapper, alors vous
vous arrtez.
Vous ne pouvez pas vous dpenser ainsi
par cette chaleur, mon vieux, dit lagent. Il y
a des lois contre a, pour les gens qui ne
portent pas linsigne de travailleur de force.
Laissez-moi vous appeler un taxi.
La raction se fait un peu sentir et vos
genoux se mettent flageoler, mais vous
secouez la tte en avalant une grande goule
dair.
Jai oubli mon argent chez moi , dites-
vous.
Le flic hoche la tte. Oh ! ceci explique
cela. Parfait, je naurai pas vous donner le
petit manuel du parfait citoyen. Mais vous
auriez d venir me trouver. Il tend le bras
et tape lgrement sur lpaule dun passant.
Monsieur, une requte urgente. Voudriez-
vous aider cette personne ?
110/911
Le piton regarde sa montre, grimace, et
demande : Cest loin ?
Vous aviez not le nom de limmeuble
do vous tes venu, et vous le marmonnez.
Ltranger hoche la tte, tend la main et em-
poigne une des extrmits du gnrateur.
Les rares pitons scartent, ltranger et
vous avancez lentement le long du trottoir, le
flic radieux vous suit des yeux tous les deux.
De cette faon, ce nest pas trop dur. Et
vous commencez comprendre pourquoi jai
dcid que je pourrais aimer rester dans le
futur. Mais tout de mme, la coopration
telle quelle est organise ici ne semble pas si
favorable. Le gardien peut faire la mme
chose et se trouver l devant vous.
Et il y est. Il se tient embusqu juste dans
la porte de limmeuble au moment o vous
latteignez. Le porteur bnvole hausse le
sourcil et sloigne aussitt, sans attendre un
remerciement. Et le gardien sapproche, ten-
ant quelque chose qui a la taille dun gros
111/911
appareil photographique et qui y ressemble
un peu. Il louvre et vous baissez instinctive-
ment la tte pour regarder.
Vous avez oubli les documents, la
monographie et le dtail des applications,
dit-il. Ils vont avec le gnrateur nous nai-
mons pas quils soient spars. Cest une
bonne chose que jaie su que les bureaux
dAtomes et Axiomes sont installs dans ce
building. Quand vous en aurez termin avec
lappareil, prvenez-nous et nous viendrons
le rcuprer.
Vous avalez plusieurs reprises vos amyg-
dales, qui pourtant ont t enleves de nom-
breuses annes auparavant, et vous prenez la
liasse de papiers quil a retirs de la mallette
et quil vous tend. Il essaie de vous soutirer
un peu plus dinformations, que vous lui
fournissez au hasard. Cela semble satisfaire
votre aimable ami gardien. Finalement, il
sourit dun air heureux et retourne son
muse.
112/911
Vous ny croyez toujours pas, mais vous
avez rcupr le gnrateur atomique et les
documents qui sy rapportent, et vous vous
dirigez maintenant vers lascenseur de ser-
vice. Il ny a aucun bouton proximit. En
fait, il ny a mme pas de porte.
Vous commencez chercher du regard
dautres portes ou dautres corridors, mais
vous savez que vous vous trouvez lendroit
qui convient. Les inscriptions le long des
halls sont celles que vous avez vues
auparavant.
Alors il y a une sorte dternuement et
quelque chose se dilate dans le mur. Cela
forme une porte parfaite et lascenseur est l,
attendant. Vous y pntrez en bafouillant
quelque chose o il est question de descente,
et en vous demandant comment une ma-
chine peut tre agence pour rpondre une
voix dhomme. Comment diable pourrait-on
appeler ce sous-sol profond ? Mais lascen-
seur sest referm et descend toute vitesse.
113/911
Il y a un nouvel ternuement, et vous vous
retrouvez au niveau do vous tiez parti.
Vous quittez lascenseur et vous ralisez
que vous navez pas de lumire.
Vous ne saurez jamais sur quoi vous tes
pass en trbuchant, mais de toute faon
vous revenez vers la machine temporelle,
heurtant des boxes, chancelant de droite et
de gauche, essayant de retrouver le bon
chemin laide de votre seul flair. Alors une
faible lumire apparat ; cest la lueur
qumet la machine temporelle.
Vous lavez retrouve.
Vous placez le gnrateur atomique dans
le compartiment bagages, jetez les
documents par-dessus et grimpez dans le
cockpit, transpirant et grommelant. Vous
tendez la main vers le bouton vert et vous
hsitez. Il y en a un rouge ct, et finale-
ment vous vous dcidez pour celui-l.
Vous entendez soudain un bruit confus
qui vient de lascenseur et un rayon
114/911
lumineux, ponctu par un cri, frappe vos
yeux. Votre doigt touche le bouton rouge.
Vous ne connatrez jamais le sens de ce
cri : ont-ils fini par comprendre quils ont t
vols ? Essayaient-ils simplement de vous
aider ? Vous ne vous en souciez pas. Le
champ est rtabli autour de vous et le deux-
ime bouton sur lequel vous appuyez celui
qui na pas t utilis jusqualors vous en-
voie dans le nant. Il ny a pas de lumire,
vous nentendez aucun son, vous tes en
scurit.
Ce nest rien de plus quun voyage de re-
tour. Vous demeurez assis l fumer, lais-
sant vos nerfs se calmer et revenir la nor-
male. Vous remarquez un troisime jeu de
boutons surmonts de quelques indications
au crayon : Appuyez sur ces boutons pour
revenir vous-mme trente ans plus tt, et
vous commencez attendre que lair devi-
enne vici. Cela ne se produit pas parce que
115/911
cette fois vous ntes prsent dans la ma-
chine qu un seul exemplaire.
En sorte que tout sarrte dans une gerbe
dtincelles ; vous vous retrouvez dans votre
propre jardin, assis dans la machine.
Vous reconstituerez le cycle dans tous ses
dtails plus tard. Vous montez dans la ma-
chine devant votre maison, vous allez dans le
futur au sous-sol, vous revenez atterrir dans
votre jardin, puis vous revenez trente ans en
arrire pour vous retrouver vous-mme, en
atterrissant devant votre maison. Cest tout.
Mais pour linstant vous vous moquez bien
de cela. Vous sautez sur le sol et vous vous
mettez extraire de la machine le gnrateur
atomique que vous emportez lintrieur de
la maison.
Il nest pas difficile dmonter, mais cela
ne vous apprend rien ; il nest compos que
de plaques de mtal, de tubes en spirale et de
quelques pices plus particulires toutes
choses qui peuvent tre assembles assez
116/911
facilement, et toutes visiblement faites de
mtaux et dalliages communs. Mais lorsque
vous avez tout reconstitu, une heure plus
tard, vous remarquez un dtail.
Tous les lments du gnrateur sont
flambants neufs, et il y a un circuit de fils de
cuivre qui manque ! Il ne fonctionne pas.
Vous mettez en place quelques fils, en imit-
ant le circuit qui se trouve sur lautre ct,
vous ajoutez un branchement et vous essayez
nouveau.
Et avec un rglage cent vingt volts, soix-
ante cycles et quinze ampres, cela fonc-
tionne. Vous navez plus besoin de la com-
pagnie dlectricit. Et vous vous sentez un
petit peu plus heureux quand vous ralisez
que le compartiment bagages ntait pas
isol des effets du temps par un champ, ce
qui fait que de quelque manire le gnrat-
eur sest dplac en arrire dans le temps et
est revenu sa jeunesse originelle, sauf les
fils lectriques qui daprs le gardien ont t
117/911
remplacs et qui vont probablement suser
cause du travail de fortune que vous venez de
faire.
Mais vous avez une drle de secousse
quand vous dcouvrez que les papiers sont
tous de votre propre criture, que votre nom
est celui de linventeur et que le brevet date
de 1951.
Cela commencera alors pntrer. Vous
volez un gnrateur atomique dans le futur
et le ramenez dans le pass votre prsent
de telle sorte quil puisse tre plac dans le
muse avec vous comme inventeur, et ainsi
vous pouvez le voler pour tre linventeur. Et
vous le faites laide dune machine tem-
porelle qui vous ramne vous-mme pour
vous emmener dans le futur pour revenir
vous ramener vous-mme
Qui a invent quoi ? Et qui a construit
quoi ?
Il ne faudra pas longtemps pour que vos
richesses samoncellent grce au gnrateur.
118/911
Les petits enfants des coles viennent re-
garder lhomme qui a chang lhistoire et qui
a fait de lnergie atomique une chose si
banale quaucune nation au monde ne peut
esprer tre autre chose quune dmocratie
une dmocratie pacifique aprs quelques-
uns des pires moments de lhistoire con-
centrs en peu dannes.
Votre nom finalement devient aussi com-
mun que celui dAmpre, ou celui de
Faraday, ou de nimporte quel de ces noms
que lon crit sans majuscule linitiale.
Mais vous pensez au puzzle. Vous ne
pouvez trouver aucune rponse.
Un jour vous tombez sur un vieux pome
quelque chose au sujet de ce que certains
appellent lvolution et dautres Dieu. Vous
sortez, faites quelques provisions pour le fu-
tur, et revenez grimper dans la machine tem-
porelle qui attend dans le btiment que vous
avez construit autour delle. Puis vous frap-
pez votre propre porte, trente ans en
119/911
arrire ou maintenant, selon votre point de
vue et dites votre jeune vous-mme
toutes ces choses que je suis en train de vous
dire.
Mais pour lheure
Eh bien, les verres sont vides. Vous tes
assez ivre pour venir avec moi sans protester,
et je suis curieux de dcouvrir la raison pour
laquelle ces gens du futur sont venus vers
vous en criant, juste avant que la machine
temporelle ne disparaisse.
Allons-y.
Traduit par Marcel Battin.
And it comes out here.
Vanguard, 1953.
Librairie Gnrale Franaise. 1975, pour la
traduction.
120/911
LE PARADOXE PERDU -
Fredric Brown
Cette fois, on peut con-
sidrer que vous avez
fait vos gammes. Les
premiers principes
sont assimils, vous
tes mrs pour abor-
der, de plus en plus
fort, plusieurs thmes
la fois ! Donnons
donc la parole Fre-
dric Brown. Ce vieux
farceur nen est pas
une pirouette prs : il
vous expliquera que
pour voyager dans le
temps, il faut dabord
savoir que lunivers
nexiste pas ; que si on
construit une machine
impossible, elle est n-
cessairement invis-
ible ; quune machine
temps trop vtuste
peut parfaitement
draper sur les routes
de la dure ; quenfin
une aventure un peu en
marge des normes
courantes est forc-
ment oublie par celui
qui la vcue, ne serait-
ce que pour ne pas per-
dre la raison. Tant est
si bien quau moment
o survient le para-
doxe (car il y en a un !
mais oui !), celui qui en
122/911
est lobjet ne sen aper-
oit mme pas. Un
comble !
Une grosse mouche bleue avait russi
sintroduire travers les persiennes et
dcrivait en bourdonnant des cercles
monotones au-dessous du plafond de la salle
de classe. Comme elle, le professeur Dolohan
ronronnait interminablement, dcrivant
devant ses lves les cercles monotones de
ses dmonstrations logiques.
Le ngatif absolu, disait-il, nest pas
dune certaine manire, absolument ngatif.
Cette contradiction nest quapparente. Si
lon inverse leur ordre, ces deux termes ac-
quirent de nouvelles connotations. Il sen-
suit que
Shorty McCabe soupira intrieurement et
regarda la mouche, regrettant de ne pouvoir
dcrire daussi jolis cercles, avec un
vrombissement aussi fascinant. Une mouche
123/911
aussi grosse quun avion produirait un son
bien plus strident.
Plus strident mme, grosseur gale, que
le vrombissement dune scie mcanique. Une
scie mcanique scie-t-elle un objet mtal-
lique ? Et si possible une scie ? Cela signifie
en principe quune scie mcanique scie une
scie. Et si on laisse tomber la mcanique,
cest facile : je saisis quune scie scie une scie.
Ou, en plus systmatique : Sissi saisit que six
cent six scies scient six scies.
On peut, continuait le professeur, con-
sidrer labsolu comme une modalit de
ltre
Ouais, pensait McCabe, on peut con-
sidrer nimporte quoi comme nimporte
quoi dautre, et en fin de compte, quest-ce
que a vous donne de plus quun mal de tte
carabin ? Et puis, la mouche devenait plus
intressante. Elle descendait maintenant
vers lestrade. Peut-tre allait-elle se poser
124/911
sur la tte du professeur Dolohan ? Et
vrombir ?
Malheureusement, elle disparut quelque
part derrire le bureau professoral. Priv de
sa consolation, Shorty regarda la classe pour
trouver un autre objet de contemplation ou
de mditation. Rien que des ttes et des
nuques. Shorty tait tout seul au dernier
rang, et et les nuques taient un sujet dont
la fascination spuisait vite.
Il se demanda combien des tudiants assis
devant lui dormaient, et dcida quil devait y
en avoir environ la moiti. Dormir naurait
pas t une mauvaise solution, dailleurs,
mais il ne pouvait pas. Il avait commis ler-
reur tragique de se coucher tt la veille, et
maintenant il tait pleinement veill et
parfaitement malheureux.
Mais, disait le professeur Dolohan, si
nous ne tenons pas compte de linfraction
aux lois de la probabilit qui dcoule de la
proposition selon laquelle labsolu positif est
125/911
moins quabsolument positif, cela nous
conduit
Hourra ! Sortant de sa cachette, la
mouche tait de nouveau en vue ! Dun bel
lan, elle monta en bourdonnant jusquau
plafond, sy posa un instant pour lisser ses
ailes, puis reprit son vol en dcrivant une
grande boucle vers le fond de la salle.
Si elle continuait sur sa lance, elle allait
passer juste sous son nez. Et elle passa !
Shorty tourna les yeux, puis la tte pour la
suivre du regard. La mouche sloigna et
Et elle ntait plus l. environ trente
centimtres sur la gauche de Shorty McCabe,
elle avait soudain cess de voler, cess de
bourdonner, cess dtre l. Elle ntait pas
morte, ntait pas tombe par terre, elle avait
simplement disparu. Dans lair, comme a,
un mtre environ du plancher, elle avait
cess dexister. Le son avait t coup en
plein bourdonnement. Dans le silence
126/911
soudain, la voix du professeur parut plus
forte, sinon plus amusante.
Par lacte de crer, fond sur une hypo-
thse contraire aux faits, nous crons un en-
semble daxiomes pseudo-rels qui constitu-
ent, dans une certaine mesure, une inversion
de lexistant
Shorty McCabe, les yeux fixs sur le point
o la mouche avait disparu, sexclama :
Bigre !
Pardon ? demanda le professeur.
Dsol, dit Shorty. Je nai rien dit. Je
je mtais clairci la gorge.
par linversion de lexistant Voyons,
que disais-je ? Ah ! oui. Nous crons la base
axiomatique dune pseudo-logique qui don-
nerait des rponses diffrentes tous les
problmes. Je veux dire par l
Voyant que le regard du professeur lavait
quitt, Shorty reporta son attention sur len-
droit o la mouche avait cess de voler. Avait
cess, peut-tre, dtre une mouche ? Peuh !
127/911
Ce devait tre une illusion doptique. a vole
vite, une mouche. Lespace dune seconde, il
lavait perdue de vue
Du coin de lil, il sassura que le profes-
seur Dolohan ne sintressait plus lui puis
leva la main vers lendroit approximatif o il
avait vu la mouche disparatre.
Il ne savait pas trop ce quil sattendait y
trouver et, en tout tat de cause, il ny trouva
rien, ne sentit rien. Ce qui tait, dailleurs,
parfaitement logique. Si la mouche avait vol
dans rien du tout, et que lui, Shorty, navait
rien senti du tout en tendant la main, cela
ne prouvait rien du tout. Quand mme, il
tait un peu dsappoint. quoi stait-il at-
tendu ? Quand mme pas toucher la
mouche qui ntait pas l, ou bien ren-
contrer un obstacle invisible ! Oui, mais
qutait-il arriv la mouche ?
Pendant une bonne minute, Shorty essaya
doublier la mouche en suivant lexpos du
128/911
professeur. Ctait encore pire que de se
poser des questions sur le sort de la mouche.
Pour la millime fois, il se demanda pour-
quoi il avait commis la crtinerie de sinscri-
re en Logique 2B. Il allait avoir une note
liminatoire, ctait couru. De toute faon, sa
majeure tait la palontologie. a, a lui
plaisait ! Un dinosaure, ctait solide, on
pouvait mordre dedans ; faon de parler, bi-
en entendu. Mais la logique, 2B ou pas 2B,
pouah ! Plutt tudier les fossiles que den
couter un !
Son regard se porta sur ses mains.
Bigre ! sexclama-t-il une nouvelle fois.
M. McCabe ? dit le professeur.
Shorty et t bien incapable de rpondre.
Il regardait fixement sa main gauche, dont
tous les doigts manquaient. Il ferma les yeux.
Le professeur eut un sourire professoral :
Je pense que notre ami du dernier rang
sest euh endormi. Si quelquun voulait se
donner la peine
129/911
Shorty se hta de cacher ses mains sous sa
table. Je je vais trs bien, M. Dolohan.
Excusez-moi. Vous disiez ?
Et vous ?
Moi ? Rien il me semble.
Nous parlions, dit le professeur (sad-
ressant, Dieu merci, la classe entire et non
Shorty personnellement), de la possibilit
de ce que lon pourrait nommer limpossible.
Ce nest pas aussi contradictoire quil y
parat, condition de bien faire la distinction
entre limpossible et le non-possible. Ce
dernier
Ayant vrifi que personne ne lpiait,
Shorty remit ses mains sur la table. La main
droite tait normale. Mais la gauche Il
ferma les yeux un bon moment puis les rouv-
rit. Les doigts de sa main gauche manquaient
toujours. Il ne sentait rien de bizarre, pour-
tant. Il fit jouer ses muscles comme pour
replier les doigts manquants, et il les sentit
se replier.
130/911
Mais il avait beau regarder, ils ntaient
pas l. Il essaya de les toucher avec sa main
droite, mais sa main ne toucha rien. Elle
passa travers lespace o ses doigts
auraient d tre, sans que rien larrte. Et
pourtant, il pouvait les bouger, et il les sen-
tait. Rellement.
Tout cela tait extrmement dconcertant.
Ctait sa main gauche quil avait tendue
vers lendroit o la mouche avait disparu.
Soudain, comme pour confirmer ses
soupons, il sentit quelque chose toucher
lgrement un des doigts qui ntaient pas l.
Cela le chatouillait, comme si une grosse
mouche Et cela disparut, comme si elle
stait envole.
Shorty se mordit les lvres pour touffer
son troisime : Bigre ! Il commenait
avoir peur.
Devenait-il fou ? Ou bien le professeur
avait-il raison et stait-il endormi ? Com-
ment le savoir ? En se pinant ? Avec les
131/911
seuls doigts dont il disposait, ceux de sa
main droite, il se pina la peau de la cuisse,
trs fort. Cela lui fit mal. Mais cela ne prouv-
ait rien. Sil rvait quil se pinait, il pouvait
tout aussi bien rver que cela faisait mal,
nest-ce pas ?
Il tourna la tte pour regarder vers sa
gauche. Il ny avait rien de particulier voir :
le couloir entre les ranges, puis deux tables
vides, puis le mur, la fentre, le ciel bleu der-
rire les vitres.
Mais
Il regarda le professeur, qui stait lev et,
dos la classe, crivait au tableau : Soit N,
disait-il, un infini connu et a le facteur de
probabilit.
Shorty tendit de nouveau la main gauche,
prudemment, sans la quitter des yeux un
seul instant ; autant en avoir le cur net. Il
la tendit encore un peu plus. Sa main dis-
parut. Il retira prcipitamment son bras et
132/911
resta assis sans bouger, suant grosses
gouttes.
Il tait devenu fou. Ctait la seule explica-
tion possible. Il fallait quil soit fou !
Il fit de nouveau bouger ses doigts, et les
sentit bouger, tout fait normalement. Ils
avaient conserv toute leur sensibilit,
kinsique et tactile. Mais Il inclina son
poignet vers la table, et ne sentit pas la table.
Apparemment, sa main ntait pas au bout
de son poignet. Elle tait sans doute quelque
part sur sa gauche, un mtre du sol, quelle
que ft la position de son bras et de son
poignet. Et sil se levait et faisait le tour de la
classe, sa main resterait-elle l, invisible ? Et
sil partait mille kilomtres ? Ide absurde !
Mais pas plus absurde que davoir le bras
sur la table, et la main soixante centimtres
de l. Entre soixante centimtres et mille
kilomtres, il ny avait quune diffrence de
degr.
Sa main tait-elle vraiment l-bas ?
133/911
Il prit son stylo, et, avec sa main valide, le
tendit jusqu lendroit approximatif o il
supposait que se trouvait son autre main. Et,
effectivement, il ne tenait plus que la moiti
dun stylo. Il le leva et labattit avec force.
Il sentit le coup sur le dos de sa main
manquante. La preuve tait faite ! La sur-
prise lui fit lcher le stylo, qui disparut. Il
ntait pas tomb par terre. Il ntait nulle
part. Un stylo de cinq dollars !
Voil quil sinquitait dun stylo, alors
quil avait perdu une main ! Mais que faire ?
Il ferma les yeux. Shorty McCabe, se dit-
il, il faut rflchir logiquement ce problme
et essayer de sortir ta main de ce lieu. Tu
ne peux pas te permettre de cder la peur.
Sans doute es-tu endormi et rves-tu tout
ceci, mais dans le cas contraire, tu es dans de
sales draps. Bien. Soyons logiques. Il y a l-
bas un lieu, ou un plan ou je ne sais quoi,
dans lequel on peut mettre des choses, mais
dont on ne peut plus les retirer.
134/911
Tu ne sais pas ce quil y a de lautre ct,
mais ce qui est certain, cest que ta main
gauche y est. Et ta main droite ignore ce que
fait ta main gauche, parce quelle est ici, et
que lautre est l-bas, et que jamais la droite
ne saura ce que fait H ! Shorty, arrte a !
Ce nest pas drle !
Il pouvait tout de mme faire une chose :
dterminer de faon approximative la forme
et la dimension de ce de cette enfin, de ce
que a pouvait tre. Sur sa table, il y avait
une bote de trombones. Il en lana un une
trentaine de centimtres sur sa gauche, dans
le couloir. Il disparut sans faire de bruit.
Parfait. Il en lana un second un peu plus
bas, avec le mme rsultat. Puis, en prenant
garde de ne pas avancer sa tte dans la
trave, il en fit glisser un sur le plancher ; il
disparut une vingtaine de centimtres du
pied de la table. Il en lana dautres vers lar-
rire, et dautres encore vers lavant. Cet es-
pace, si on pouvait le nommer ainsi,
135/911
stendait dau moins un mtre dans chaque
sens, peu prs paralllement lalignement
des tables.
Et vers le haut ? Il lana un nouveau trom-
bone, qui dcrivit un arc environ deux
mtres de hauteur, puis disparut. Un autre
encore, lanc plus haut et en avant, atterrit
sur la tte dune fille assise trois ranges
devant lui, sur sa gauche. Elle sursauta
lgrement et porta la main sa tte.
M. McCabe, dit le professeur Dolohan
avec svrit, puis-je vous demander si mon
cours vous ennuie ?
Mais non, M. Dolohan. Jtais
simplement
Jai pu observer en effet que vous faisiez
des expriences de balistique sur la nature de
la parabole. Une parabole, M. McCabe, est
une courbe dcrite par un missile projet
dans lespace et ne dpendant que de deux
forces : son lan initial et la gravit. Puis-je
maintenant reprendre mon cours, o
136/911
prfrez-vous venir au tableau pour d-
montrer a vos camarades la nature de la
mcanique parabolique ?
Excusez-moi, M. Dolohan. Je voulais
simplement Je veux dire que je suis dsol.
Merci, M. McCabe. Et maintenant
Le professeur se tourna de nouveau vers le
tableau : Soit b le degr de non-possibilit,
en opposition c
Shorty fixait sombrement ses ou plutt,
sa main. Il regarda lhorloge murale et con-
stata que le cours allait se terminer dans cinq
minutes. Il devait faire quelque chose, et vite.
Il tourna de nouveau son regard vers la
trave. Il ny avait toujours rien danormal
voir. Mais bien des choses auxquelles
penser : une douzaine de trombones, son
meilleur stylo, et sa main gauche.
Il y avait l quelque chose, ctait certain ;
quelque chose dinvisible. On ne le sentait
pas au toucher, et des trombones mtalliques
ne faisaient aucun bruit en y pntrant. On
137/911
pouvait en franchir les limites dans une dir-
ection, mais pas dans lautre. Sil y mettait la
main droite, il pourrait vraisemblablement
toucher sa main gauche, mais dans ce cas, il
aurait galement perdu sa main droite. Et
dans quelques minutes, le cours allait
sachever
Tout a, ctaient des btises. Il ny avait
quune seule faon un peu sense dagir. De
lautre ct de ce plan, il ny avait rien qui ft
mal sa main gauche, nest-ce pas ? Pour-
quoi dans ce cas ne pas y pntrer entire-
ment ? Il sy retrouverait au moins en un seul
morceau, non ?
Il attendit que le professeur et de nou-
veau le dos tourn pour crire au tableau.
Puis, sans penser, surtout sans penser rien,
Shorty se leva et fit un pas de ct, jusquau
milieu du couloir.
Les lumires disparurent. moins quil
net pntr dans lobscurit.
138/911
Il nentendait plus la voix du professeur,
mais un bourdonnement familier celui
dune grosse mouche bleue dcrivant des
cercles dans le noir.
Il joignit les mains ; elles taient bien l,
toutes les deux. Oui, il tait bien l en entier,
de la tte aux pieds. Mais pourquoi ne
voyait-il rien ?
Non loin de lui, on ternua. Shorty
sursauta, puis demanda :
Est-ce quil y a quelquun ?
Sa voix tremblait un peu, et il espra trs
fort que, dans un instant, il allait se rveiller.
Bien sr , dit une voix. Une voix
quelque peu agressive, provocante mme.
Euh qui est-ce ?
Comment, qui ? Cest moi, pardi ! Vous
ne me voyez pas ? Non, bien sr, vous ne
pouvez pas voir. Joubliais. H ! vous enten-
dez ce que dit ce type ? Et ils prtendent que
nous sommes fous ! Un rire clata dans les
tnbres.
139/911
Quel type ? demanda Shorty. Et qui dit
que qui est fou ? Ecoutez, je ny comprends
Ce type, reprit la voix. Le professeur.
Vous ne lenten Ah ! oui, joubliais, vous ne
pouvez pas. Vous navez rien faire ici, dail-
leurs. Jcoutais le professeur expliquer ce
qui tait arriv aux sauriens.
Aux quoi ?
Aux sauriens, imbcile ! Aux dinosaur-
es. Il est compltement timbr, ce mec. Et ils
disent que cest nous qui le sommes !
Shorty McCabe ressentit soudain un be-
soin imprieux de sasseoir. En ttonnant, il
sentit quil y avait une table devant lui et il
eut la certitude quil y avait une chaise libre
derrire. Il contourna la table et trouva ef-
fectivement une chaise inoccupe. Une fois
assis, il dit : Ecoutez, monsieur, pour moi,
tout a, cest de lhbreu. Qui dit que qui est
fou ?
Ils disent que nous le sommes. Vous ne
savez donc pas Non, cest vrai, vous ne
140/911
savez pas. Qui a laiss entrer cette mouche
ici ?
Commenons par le commencement,
dit Shorty sur un ton suppliant. O suis-je ?
Ah ! ces normaux ! sexclama la voix
avec vivacit. Ds que vous vous trouvez face
quelque chose qui sort de lordinaire, vous
vous mettez poser des questions Bien, bi-
en, attendez une minute et je vais vous r-
pondre. Chassez donc cette mouche, si a ne
vous fait rien.
Mais je ne la vois pas ! Je
Taisez-vous, laissez-moi couter. Cest
pour a que je suis venu ici Ah ! non, cest
trop drle ! Il leur explique que les dinosaur-
es ont disparu par manque de nourriture,
parce quils taient devenus trop grands.
Quelle ide stupide ! Plus gros on est, plus on
a de chances de trouver de quoi manger ;
cest vident, non ? Imaginez des herbivores
mourant de faim dans ces forts luxuriantes,
ou des carnivores mourant de faim tant que
141/911
les herbivores sont l. ! Et puis Mais je me
demande pourquoi je vous dis tout a. Vous
tes normal.
Je je ne comprends pas. Si je suis nor-
mal, comme vous dites, qutes-vous ?
Moi ? dit la voix en ricanant. Je suis
fou !
Shorty McCabe sentit sa gorge se serrer.
Quaurait-il pu rpondre ? Rien ne linvitait
contredire son interlocuteur invisible sur ce
point.
Dabord, sil avait pu entendre ce qui se
passait dehors , il aurait entendu le pro-
fesseur Dolohan disserter sur labsolu positif,
tandis que la voix ou plutt le parleur (sil
existait vraiment) suivait un cours sur le
dclin des grands sauriens. Impossible que
ce ft Dolohan : il tait incapable de faire la
diffrence entre un ptrodactyle et un
sphrode.
142/911
Et aussi Ae ! sexclama Shorty, qui
venait de recevoir une forte claque dans le
dos.
Dsol, dit la voix. Cette satane
mouche stait pose sur vous. Je lai rate,
dailleurs. Attendez un instant, je vais tourn-
er linterrupteur et la faire sortir dici. Vous
voulez sortir aussi, peut-tre ?
Soudain, le bourdonnement cessa.
a dpend, dit Shorty. vrai dire, je suis
trop curieux de savoir do je sortirai. Jai bi-
en limpression dtre devenu fou, mais
Non, non, vous tes parfaitement nor-
mal. Cest nous qui sommes fous. Cest ce
quils disent, en tout cas. Je dois avouer que
ce que ce type raconte sur les dinosaures
mennuie profondment ; jaime autant bav-
arder avec vous. Mais vous nauriez pas d
entrer ici, vous savez la mouche non plus,
dailleurs. a doit tre la faute de lappareil.
Il faudra que jen parle Napolon.
qui ?
143/911
Napolon. Cest le patron, dans notre
secteur. La plupart des autres secteurs ont
leurs Napolons aussi, dailleurs. Yen a un
tas ici qui se prennent pour Napolon, mais
pas moi. Cest une illusion assez frquente.
En tout cas, le Napolon dont je parle est ce-
lui de Charenton.
Charenton ? Ce nest pas l quil y a un
asile de fous ?
Bien sr. Cest l quon met les gens qui
se prennent pour Napolon, pas vrai ?
Shorty McCabe ferma les yeux, mais cela
ne le soulagea nullement, parce quil ny voy-
ait rien de toute faon. Je vais continuer
poser des questions jusqu ce que jobtienne
des rponses senses, se dit-il. Sans a, je
deviendrai fou pour de bon. moins que je
ne le sois dj. Cest peut-tre comme a,
quand on est fou. Mais si je le suis vraiment,
est-ce que je suis encore assis dans la classe
de Dolohan, ou bien ?
144/911
Il ouvrit les yeux et demanda : Ecoutez,
essayons dexaminer la situation sous un
autre angle. O vous trouvez-vous en ce mo-
ment, vous ?
Moi ? Je suis Charenton aussi, pardi !
En temps ordinaire, je veux dire. Tous ceux
de notre secteur y sont, sauf quelques-uns,
qui ont le droit de sortir. En ce moment
mme (sa voix prit un ton embarrass) je
suis dans une cellule capitonne.
Shorty humecta ses lvres. Et je suis
dans cette cellule avec vous ? demanda-t-il.
Evidemment non, puisque vous tes
sain desprit. Je ne devrais mme pas vous
en parler, vous savez. Cest dfendu. Tout a,
cest parce que quelque chose ne marche pas
dans ce fichu appareil.
Shorty aurait voulu demander de quel ap-
pareil il sagissait, mais il eut le pnible pres-
sentiment que la rponse ne ferait que sus-
citer une dizaine dautres questions. Il valait
145/911
peut-tre mieux sen tenir des choses plus
simples.
Pour en revenir Napolon, vous avez
bien dit quil y en avait plusieurs parmi
vous ? Comment est-ce possible ? Une mme
chose ne peut pas exister deux fois.
La voix ricana de plus belle : On voit bi-
en que vous tes normal ! Votre raison-
nement le prouve et il est juste, bien en-
tendu. Mais ces types qui se prennent pour
Napolon sont fous, et ce nest pas valable
pour eux. Pourquoi cent bonshommes
diffrents ne pourraient-ils pas tre Na-
polon, sils sont fous au point de ne pas sa-
voir que cest impossible ?
Enfin voyons, dit Shorty. Mme si Na-
polon ntait pas mort, au moins quatre-
vingt-dix-neuf dentre eux se tromperaient,
non ? Cest de la logique lmentaire.
Cest prcisment ce qui ne marche pas,
ici. Je me tue vous rpter que nous
sommes fous.
146/911
Nous ? Vous voulez dire que je
Non, non, non, non, non ! Quand je dis
nous , je veux dire moi et les autres, pas
vous. Cest bien pourquoi votre place nest
pas ici, vous comprenez ?
Non , rpondit Shorty. Curieusement,
il navait plus peur du tout. En thorie, ce
devait tre un rve, mais il ne pensait pas
que ce ft le cas. Et il tait sr, sr et certain
quil ntait pas fou. La voix qui lui parlait le
lui avait affirm maintes reprises, et elle
devait faire autorit sur le sujet. Cent
Napolons !
a mamuse de plus en plus, dit-il. Et je
voudrais en apprendre davantage avant de
me rveiller. Qui tes-vous ? Comment vous
appelez-vous ? Moi, cest Shorty.
Modrment heureux de faire votre
connaissance, Shorty. En gnral, les nor-
maux mennuient, mais vous semblez un peu
mieux que les autres. Jaimerais autant ne
pas vous dire comment on mappelle
147/911
Charenton ; je ne tiens pas ce que vous
veniez me voir les jours de visite, ah ! non.
Appelez-moi Simplet, cela suffira.
Celui euh des sept nains ? Vous
vous prenez pour
Mais non, mais non. Pas du tout.
Ntant pas paranoaque, aucune de mes il-
lusions na trait mon identit.
Et quelles sont vos euh illusions ?
Je suis un inventeur. Un inventeur
dingue, comme ils disent. Entre autres,
jimagine que jinvente des machines voy-
ager dans le temps. Et ceci en est une.
Ceci Vous voulez dire que je suis dans
une machine voyager dans le temps ?
Evidemment a expliquerait une ou deux
choses. Mais je ne comprends pas. Si cette
chose est une machine voyager dans le
temps, et quelle fonctionne, pourquoi dites-
vous que vous vous imaginez lavoir
invente ?
148/911
Cette fois, la voix clata franchement de
rire. Une machine voyager dans le temps
ne peut pas exister. Cest un paradoxe. Vos
professeurs vous expliqueront que cest im-
possible, parce que cela impliquerait que
deux choses diffrentes occupent le mme
espace au mme moment. Et quun homme
pourrait retourner dans le pass pour se tuer
quand il tait jeune. Ce qui est compltement
impossible. Seul un fou
Mais vous venez de dire que ceci en est
une
Dites-moi, o est-elle ? Je veux dire, o
dans le temps ?
Maintenant ? Nous sommes en 1958,
bien sr.
Mille neuf cent Mais non, nous ne
sommes quen cinquante-trois ! moins que
vous ne layez dplace depuis mon arrive.
Non, elle a toujours t en 1958. Cest
bien pourquoi jcoute ce cours sur les dino-
saures. Si vous avez pu entrer malgr les cinq
149/911
annes dcart, cest cause de la distorsion.
Il faut absolument que jen parle Napo
Mais o suis-je o sommes-nous,
maintenant ?
Dans la salle de classe do vous tes
venu, Shorty. Mais cinq ans en avance.
Tenez, passez le bras dehors, et vous verrez.
Essayez sur votre gauche, l o vous tiez
assis.
Hum Vous tes certain que je
rcuprerai ma main, ou est-ce que ce sera
comme la dernire fois ?
Nayez crainte, vous pouvez y aller.
Prudemment, Shorty avana la main. Elle
toucha quelque chose de doux, comme des
cheveux. Pour sen assurer, il en empoigna
une touffe et tira un peu.
Les cheveux lui chapprent brusque-
ment, et Shorty, effray, retira sa main.
Au poil ! sexclama la voix ct de lui.
Ctait trs drle !
150/911
Que que sest-il pass ? demanda
Shorty.
Vous avez tir les cheveux dune fille.
Une rousse, drlement jolie ! Si vous laviez
vue sursauter ! Chut, coutez
Mais je nentends rien.
Taisez-vous alors, et laissez-moi
couter. Aprs un silence, la voix gloussa
de rire. Le prof lui donne rendez-vous !
Hein ? En classe, comme a ?
Pas exactement, mais quand elle a
touff un cri, il lui a dit de rester aprs le
cours. Mais, voir la faon dont il la regarde,
il doit avoir une ide derrire la tte. Je le
comprends, dailleurs, elle est vraiment jolie.
Tirez-lui de nouveau les cheveux, pour voir.
Euh ce ne serait pas trs
Peuh ! dit la voix sur un ton de dgot.
Joubliais que vous ntes pas fou, comme
moi. a doit tre terrible, dtre normal. Sor-
tons un peu dici, a commence mennuyer.
a vous dirait, daller la chasse ?
151/911
Je tire trs mal, vous savez. Et puis,
dans le noir
Oh ! il ne fera pas noir quand vous
sortirez de lappareil. Cest votre monde, je
vous assure, seulement, il est fou. Comment
mexpliquer mieux ? Vos professeurs
diraient sans doute que cest un aspect illo-
gique de la logique. De toute faon, nous al-
lons chasser avec des lance-pierres. Cest
plus sportif.
Chasser quoi ?
Des dinosaures. Cest le gibier le plus
amusant.
Des dinosaures ! Avec un lance-
pierres ? Vous tes compltement Je veux
dire, cest vrai ?
Bien sr, que cest vrai, dit la voix en ri-
ant. Cest a qui me faisait rire dans ce que le
professeur disait propos des sauriens. La
vrit, voyez-vous, cest que nous les avons
extermins. Depuis que jai fabriqu cette
machine, le jurassique est notre terrain de
152/911
chasse favori. Mais il doit quand mme en
rester un ou deux ; je connais un bon coin.
Nous y voil !
Je croyais que nous tions dans une
salle de classe en 1958.
Nous y tions, oui. Voil, je vais invers-
er la polarit, et vous pourrez sortir. a y est,
allez-y.
Mais commena Shorty, puis il se re-
prit et dit : Daccord. Il fit un pas sur sa
droite, et la lumire du soleil laveugla.
Jamais il navait vu un soleil aussi blouis-
sant. Ctait douloureux et terrifiant, aprs
cette obscurit. Il mit ses mains devant ses
yeux pour les protger. Peu peu, il put les
entrouvrir.
Il se trouvait sur une langue de terre
sablonneuse, prs dun lac aux eaux calmes.
Cest ici quils viennent boire , dit une
voix familire derrire lui. Il se retourna et
vit un drle de petit bonhomme mesurant
une demi-tte de moins que Shorty, qui
153/911
pourtant navait gure quun mtre soixante-
cinq. Il portait des lunettes monture
dcaille et avait une petite barbiche. Son vis-
age jauntre et pliss tait surmont dun
haut-de-forme verdi par lge.
Il sortit de sa poche un lance-pierres
minuscule, mais muni dun solide lastique,
et le tendit Shorty. vous lhonneur.
Non, non, allez-y , rpondit Shorty en
secouant vigoureusement la tte.
Le petit homme se pencha et choisit
plusieurs cailloux ; il en garda un la main et
glissa les autres dans sa poche. Puis il sassit
sur une grosse pierre. Pas la peine de se
cacher, dit-il. Ces dinosaures sont tellement
stupides. Vous verrez, ils passeront devant
nous comme si de rien ntait.
Shorty regarda au loin. une centaine de
mtres du lac slevait une barrire darbres
gigantesques, dont les immenses feuilles
taient dun vert bien plus ple que celles des
arbres quil connaissait. Entre le lac et les
154/911
arbres ne poussaient gure que de petits ar-
bustes noueux et une herbe jauntre.
Il lui semblait quil manquait quelque
chose. Ah ! oui. Mais o est la machine
voyager dans le temps ? demanda-t-il son
compagnon.
Hein ? Juste ct de nous. Le petit
homme tendit le bras, qui disparut jusquau
coude.
Ah ! dit Shorty, vaguement du. Je me
demandais quoi a ressemblait.
Comment voulez-vous quelle
ressemble quelque chose, puisquelle nex-
iste pas, et, comme je vous lai expliqu, ne
peut pas exister. Ce serait un paradoxe ab-
solu. Le temps est une dimension fixe. Le
jour o je suis parvenu me le prouver, je
suis devenu fou.
Quand tait-ce ?
Dans quatre millions dannes environ,
en 1951. Je tenais dur comme fer en
155/911
fabriquer une, et quand jai compris que
ctait impossible, jai perdu les pdales.
Je vois dit Shorty. Mais dites-moi,
comment se fait-il que je ne pouvais pas vous
voir, dans cet avenir, et que je le peux main-
tenant ? Et quel est ce monde dil y a quatre
millions dannes ? Le vtre ou le mien ?
Une seule et mme rponse couvrira
vos deux questions. Nous sommes en terrain
neutre, avant la bifurcation entre la sant
mentale et la folie. Les dinosaures sont in-
croyablement btes ; ils nont pas assez de
cervelle pour tre normaux ou mme fous.
Ils ne savent rien sur rien. Ils ne savent pas
quune machine voyager dans le temps ne
peut pas exister ; voil dailleurs pourquoi
nous pouvons venir ici.
Je vois rpta Shorty. Il sestima
momentanment satisfait ; il ne lui semblait
plus du tout surprenant que lon pt tuer un
dinosaure avec un lance-pierres. Le ct
dingue de lhistoire, ctait quil sattendait
156/911
voir arriver un dinosaure. Une fois cela ad-
mis, a ne ltait gure plus dutiliser un
Dites donc, reprit-il, si vous trouvez que
cest sportif de les chasser avec un lance-
pierres, avez-vous dj essay le chasse-
mouches ?
Le regard du petit homme sclaira. a,
cest une ide ! sexclama-t-il. Aprs tout
on pourrait peut-tre vous accueillir parmi
Mais non voyons, se hta de dire
Shorty. Je ne faisais que plaisanter, je vous
assure. Ecoutez
Je nentends rien.
Non, coutez-moi. Jai limpression que
je vais me rveiller dans pas trs longtemps.
Et je voudrais en profiter pour vous poser
quelques questions pendant que vous tes
encore l
Vous voulez dire pendant que vous tes
encore l, rtorqua le petit homme avec viva-
cit. Je vous ai dj expliqu que vous ntiez
157/911
ici que par pur accident. Il faudra vraiment
que jen touche un mot Napo
Je me fiche pas mal de Napolon, dit
Shorty. coutez-moi bien et essayez de me
rpondre dune faon comprhensible.
Sommes-nous ici, oui ou non ? Je
mexplique : sil y a une machine voyager
dans le temps ct de vous, comment est-
ce possible, puisquune telle machine ne peut
pas exister ? Et est-ce que je suis toujours, ou
non, dans la classe du professeur Dolohan,
et, dans laffirmative, quest-ce que je fais
ici ? Et et puis zut, quest-ce que tout cela
signifie ?
Le petit homme eut un sourire compatis-
sant. Je vois que vous tes en plein brouil-
lard. Allons, je vais essayer de vous remettre
les ides en place. Vous y connaissez-vous en
logique ?
Enfin un petit peu, Monsieur ?
Appelez-moi Simplet. Si vous vous y
connaissez un peu en logique, vous pouvez
158/911
tre certain que cest de l que viennent tous
vos ennuis. Oubliez tout a, et souvenez-vous
bien que je suis fou a change tout, hein ?
Quand on est fou, on na pas besoin dtre lo-
gique. Nos univers sont diffrents,
comprenez-vous ? Vous tes ce quon appelle
normal, cest--dire que vous voyez les
choses comme tout le monde. Mais pas nous.
Et, comme la matire est de toute vidence
un simple concept de lesprit
Vous croyez ?
Evidemment.
Mais la logique ne dit pas autre chose.
Descartes
Le petit homme eut un geste de ddain.
Oui, oui, je sais. Mais dautres philosophes
disent le contraire. Les dualistes. Cest l que
les logiciens nous feintent. Ils se divisent en
deux camps, si bien quils ne peuvent pas
avoir tort tous ensemble. Cest compltement
idiot, non ? Il nen reste pas moins que la
matire est un concept de notre esprit
159/911
conscient, mme si certaines personnes qui
ne sont pas entirement folles le pensent
aussi. Cela dit, il y a un concept normal de la
matire, qui est le vtre, et un tas de con-
cepts anormaux, qui se rejoignent, en
quelque sorte.
Je ne vous suis pas trs bien. Voulez-
vous dire quil y a une sorte de socit secrte
de lunatiques, qui vivent dans un autre
univers que nous, pour ainsi dire ?
Pour ainsi dire est de trop, jeune
homme. Et il ne sagit pas dune socit
secrte, ou dune organisation quelconque.
Cest simplement comme a. Nous nous pro-
jetons dans deux univers. Lun est normal ;
nos corps y sont ns et y demeurent, bien en-
tendu. Et si nous sommes suffisamment fous
pour attirer lattention, on nous met dans
des asiles dalins. Mais, dans nos esprits,
nous avons une autre existence. Voil o je
suis, et o vous tes, vous aussi, en ce
160/911
moment, dans mon esprit. En ralit, je ne
suis pas plus ici que vous.
Bigre ! sexclama Shorty. Mais
comment est-il possible que je sois dans
votre
Je vous lai dj dit. La machine a
drap. Mais la logique na pas beaucoup de
place dans mon univers. Un paradoxe de
plus ou de moins est sans consquence, et
une machine voyager dans le temps nest
quune simple bagatelle. Nous sommes nom-
breux en avoir, et beaucoup les utilisent
pour venir chasser ici. Cest ainsi que nous
avons tu les dinosaures, et cest pourquoi
Un moment, linterrompit Shorty. Ce
monde o nous nous trouvons, le jurassique,
est-il rel, ou fait-il partie de vos heu
conceptions ? Il semble rel, et mme
authentique.
Il est rel, mais il na jamais rellement
exist, cest vident. Si la matire est un
concept de lesprit, et que les sauriens nont
161/911
jamais proprement parler possd un es-
prit, comment auraient-ils pu avoir un
monde dans lequel vivre, si nous ne lavions
pas pens pour eux par la suite ?
Ah ! bon, dit faiblement Shorty, dont
lesprit tournoyait en cercles vrombissants,
vous voulez dire que les dinosaures nont ja-
mais rellement
Tiens, en voil un , dit le petit homme.
Shorty sursauta et se retourna dun bond,
mais ne vit rien qui ressemblt un
dinosaure.
Non, plus bas, dit le petit homme. Il va
sortir de ce buisson. Regardez bien.
Shorty regarda le buisson tandis que son
compagnon levait son lance-pierres. Il vit
une petite crature assez semblable un lz-
ard, mais marchant dresse sur ses pattes de
derrire comme jamais lzard ne le fit. Il
devait avoir dans les cinquante centimtres
de haut.
162/911
Llastique mit une vibration aigu en se
dtendant ; la pierre frappa la crature entre
les yeux, et elle tomba raide morte. Le petit
homme alla la ramasser.
vous de tirer le suivant , dit-il.
Shorty regarda avec bahissement le cada-
vre du petit saurien. Un struthiomimus !
sexclama-t-il. a alors ! Mais sil en arrivait
un grand ? Un brontosaure, par exemple, ou
un tyrannosaurus rex ?
Il ny en a plus ; nous les avons tous
tus. Il ne reste que les petits, mais cest tout
de mme mieux que des lapins de garenne,
non ? Je commence mennuyer ici, mais si
vous voulez, je veux bien attendre que vous
en tuiez un.
Shorty secoua la tte. Merci, mais jy
renonce. Je narriverais jamais viser avec
ce machin. O est la machine voyager dans
le temps ?
Juste devant vous. Faites deux pas et
vous y serez.
163/911
Shorty avana, et les tnbres len-
tourrent de nouveau.
Attendez un instant, dit le petit homme.
Il faut que je la rgle. Vous voulez revenir o
vous tiez ?
Euh a ne serait peut-tre pas une
mauvaise ide. Je risque davoir des ennuis,
autrement. O sommes-nous, maintenant ?
De retour en 1958. Ce type continue
raconter ses tudiants ce qui selon lui est
arriv aux dinosaures. Et la jolie rousse il
faut dire quelle est vraiment du tonnerre !
Vous ne voulez vraiment pas lui tirer les
cheveux encore une fois ?
Non. Mais je tiens revenir en 1953.
Comment est-ce que ce machin va my
emmener ?
Vous tes arriv ici directement de
1953, hein ? cause de la distorsion, vous
vous rappelez. Je crois que si vous ressortez
du mme ct, vous arriverez juste au poil.
164/911
Vous croyez ? Et si jarrive la veille, et
que je me retrouve assis sur mes propres
genoux ?
La voix clata de rire. Impossible, parce
que vous ntes pas fou. Mais a mest arriv,
une fois. Allez, ne perdez pas de temps. Je
tiens retourner en
Merci pour le brin de conduite, dit
Shorty. Attendez un instant Jai encore une
question vous poser, propos de ces
dinosaures.
Allez-y, mais dpchez-vous. La distor-
sion ne se maintiendra peut-tre plus trs
longtemps.
Les gros, les trs gros, vous les avez
galement tus avec des lance-pierres ?
Vraiment ?
Le petit homme mit un gloussement.
Bien sr, pourquoi pas ? Nous avons sim-
plement utilis des lance-pierres plus gros,
cest tout. Allez, au revoir.
165/911
Shorty se sentit pouss en avant, et la lu-
mire laveugla. Il se trouvait dans la trave,
ct de sa table.
M. McCabe, dit le professeur Dolohan
sur un ton sarcastique, le cours ne se termine
que dans cinq minutes. Auriez-vous lamabil-
it de vous rasseoir ? Et, si je puis me per-
mettre de vous poser cette question, tes-
vous atteint de somnambulisme ?
Shorty McCabe se rassit en marmonnant
de vagues excuses. Jusqu la fin du cours, il
vcut dans une sorte de brouillard. Jamais il
navait fait un rve ainsi par des couleurs de
la vie. Et son stylo avait vraiment disparu.
Evidemment, il lavait peut-tre perdu ail-
leurs. Il mit deux bons jours se convaincre
que ce navait t quun rve, et plus dune
semaine pour ne plus en tre obsd tout le
temps.
*
**
166/911
Lentement, le souvenir seffaa. Une an-
ne aprs, il se souvenait encore avoir fait un
rve particulirement bizarre. Mais pas cinq
ans plus tard. Le souvenir des rvs sefface
plus rapidement que cela.
Il tait devenu assistant, et enseignait la
palontologie. Les sauriens, disait-il ses
lves, se sont teints la fin de la priode
jurassique. Devenus trop grands et trop mal-
adroits pour trouver leur nourriture
Tout en parlant, il regardait la jolie tudi-
ante rousse assise tout au fond de la classe.
Et il se demandait comment trouver le cour-
age de lui demander un rendez-vous.
Une grosse mouche bleue bourdonnait
dans la classe. Venue du fond de la salle, elle
venait vers lui en dcrivant de grandes
spirales. Le professeur McCabe eut limpres-
sion que cela le faisait penser quelque
chose, et, tout en parlant, il essayait de se
rappeler. Juste ce moment, la jeune fille
rousse sursauta en touffant un cri.
167/911
Miss Willis, dit le professeur McCabe,
quelque chose ne va pas ?
Je jai eu limpression quon me tirait
les cheveux, Monsieur , dit la jeune fille en
rougissant, ce qui la rendit plus irrsistible
que jamais. Excusez-moi, jai d
mendormir.
Il la regarda svrement, parce que tous
les regards taient tourns vers lui. Mais
ctait prcisment loccasion quil attendait.
Miss Willis, dit-il, vous resterez aprs le
cours, sil vous plat.
Traduit par Frank Straschitz.
Paradox Lost.
Fredric Brown, 1963.
Librairie Gnrale Franaise, 1975, pour la
traduction.
168/911
LES CLAIREURS - Donald
Malcolm
Puisque nous sommes
dans les voyages vers
lavenir, pourquoi
nirions-nous pas
jusquau terminus du
temps ? Cest un thme
grave, un peu com-
pass, ardemment ro-
mantique, trs appr-
ci au temps de nos
grands-pres et un peu
pass de mode au-
jourdhui. Nous en
avons trouv un exem-
plaire dlicieusement
mlancolique et spir-
itualiste, dguster
comme une crme la
vanille. En outre, il
nest pas dpourvu de
paradoxes dans les
situations dramatiques
sinon dans lcoule-
ment du flux tem-
porel : on y voit un
meurtrier sauv par
ses victimes et celles-ci,
sauves leur tour,
imaginer le moyen de
survivre leur
meurtrier avec sa col-
laboration. On rve
la pense de ce que le
Corneille dHraclius
aurait tir dun tel
synopsis !
170/911
Eh bien, dit Shirreff, je crois que nous y
sommes. Grassick, son an, fit un signe de
tte affirmatif.
Cte cte, ils dambulaient le long des
vieux corridors carrels du Centre de
recherches parapsychologiques, avec une as-
surance digne de chirurgiens de ltablisse-
ment faisant leur tourne.
De brusques clats de voix vinrent leurs
oreilles ; cela venait dun couloir transversal
devant eux.
Tes impressions, Saxon ?
Oui, raconte-nous !
Ctaient des voix jeunes et ardentes.
Un saut de mille annes ? Oooh pas de
quoi faire une histoire. Jai fait a sans le
moindre effort.
La rponse tait vaniteuse et
condescendante.
Les deux hommes changrent un sourire
et se souvinrent quils ntaient gure
diffrents du temps quils taient aspirants
171/911
trois ans avant seulement dans le cas de
Shirreff.
Les deux groupes se croisrent, lun silen-
cieux, lautre loquace.
Alors Saxon, jeune garon mince et blond,
vit les deux hommes vtus de leurs com-
binaisons vert bouteille, portant sur le pec-
toral gauche le V.T. de platine entour
dtoiles.
Il seffaa respectueusement et sempressa
de faire taire les autres. Shirreff et Grassick
leur sourirent et poursuivirent leur chemin.
Qui tait-ce ? chuchota une voix.
Comment, tu ne sais pas ? rpondit
Saxon en se penchant de ct. Ce sont
Shirreff et Grassick ! Chacune de ces toiles
signifie un saut dans lavenir de dix millions
dannes au-del du prcdent. Et ils portent
chacun neuf toiles !
La mme pense vint automatiquement
lesprit des deux hommes : bientt ce sera
dix toiles.
172/911
Ils arrivrent devant une porte o se lisait
un placard : Dr. Daniel Roy. Priv. Ils frap-
prent et entrrent.
Ce sera tout pour linstant, dit Roy en
congdiant sa secrtaire, et il accueillit les
nouveaux arrivants. Asseyez-vous.
Il mit un bloc-notes porte de sa main et
dit : Jai reu tous les rapports par tl-
phone. Vous tes tous les deux dans une
forme blouissante au point de vue physique
et mental.
En a-t-on jamais dout. Dan ? re-
marqua Archie Grassick dun ton lger.
Je ne pense pas. En tout cas, puisque
vous tes lan, vous serez le responsable.
Il tourna son regard vers Shirreff. Tu en-
tends, Tom ? Lhomme grand et maigre
hocha la tte.
Vous irez plus loin quon nest jamais
all avant vous. Cent millions dannes. On
vous a choisis pour toutes les raisons bien
connues sur lesquelles je nai pas besoin de
173/911
mappesantir. Mais il est une chose quil faut
que vous vous mettiez bien dans la tte (il
les tenait sous son regard autoritaire) si vous
vous risquez au-del de ce temps, il y a de
trs fortes chances que vous nen reveniez
pas. a parat tre la limite.
Je ne crois pas que nous nous y risquer-
ons, Dan, lassura Grassick. Je me rappelle
comme ce fut difficile de revenir de quatre-
vingt-dix millions.
De plus, intervint Shirreff, nous ne
pouvons pas tre srs des conditions que
nous rencontrerions un peu plus loin. Les or-
dinateurs ne sont tout de mme pas de cette
force.
Roy abaissa son regard sur ses mains.
Nest-il pas trange quun homme ne
puisse se tlporter dun seul angstrm dans
lespace, alors quil peut se tlporter dans le
temps ? Il secoua sa tte aux cheveux
blancs avec un tonnement pensif. Qui et
cru que ceci arriverait, quand nous avons
174/911
commenc nos recherches sur les gens dous
de facults paranormales latentes ?
Il se leva et ils le suivirent dans une pice
sur la porte de laquelle on lisait : Voyages
temporels. L, il les aida endosser le
harnais destin les maintenir en synchron-
isme. Ils emportaient un quipement minim-
um : des capsules daliments concentrs, des
appareils respiratoires, des camras mini-
atures, un vernier temporel en bracelet de
poignet.
Il leur souhaita tous deux bonne chance
et se retira dans son bureau. Le dpart avait
toujours lieu solitairement. Trop de gens et
dagitation nuisaient lintense concentra-
tion ncessaire la projection de deux corps
travers le temps.
Cinq minutes aprs, la pice tait vide.
Roy se dit que, pour eux, il tait dj
poussire et que ses atomes entraient dans la
constitution dautres gens, danimaux, de
plantes. Dune certaine manire, il se sentit
175/911
tranquillis la pense que, dans lavenir, il
existait toujours quelque part. Il soupira et
alla voir comment les tlkinsistes se com-
portaient. Ctait l un autre aspect curieux
de lentreprise. On avait trouv des femmes
qui possdaient toutes les facults paranor-
males sauf celle de la tlportation
temporelle.
*
**
La plage tait longue et lisse. La mer tait
vitreuse, neutre, interminable, comme un
miroir gant. norme, bouffi, un soleil dun
rouge terne clipsait la moiti du ciel et tein-
tait de sang la mer.
La Crature, dont le centre crbral se
trouvait juste au-dessus de la plage, avait
perdu le compte de ses sicles dexistence.
Elle avait conscience que ses ramifications
embrassaient le plus clair de ce monde
minuscule. Grce ses sens
176/911
quadridimensionnels, elle pouvait se pro-
mener son gr vers le pass et vers lavenir
dans une brume de millions dannes ; mais
pas jusqu son propre commencement.
La plante elle-mme tait sans vie, rata-
tine sous ltoile malfique. La Crature
lavait dpouille de tout, sauf de son eau.
Elle stait adapte une alimentation base
sur loxygne et lhydrogne atmosphriques
issus de locan.
Rien ne bougeait, qui pt frapper ses or-
ganes sensoriels infrarouges. Rien ne
bougeait jamais.
Et maintenant elle se mourait. Elle savait
que sa mort vritable naurait lieu que dans
plusieurs milliers dannes, mais le proces-
sus avait dj commenc. Dj ses ramifica-
tions les plus lointaines ne rpondaient plus
et elle tait progressivement en train de per-
dre la facult de les rgnrer.
Chaque fois que son esprit sarrtait sur le
sujet de la mort, de lextinction, elle voyait
177/911
les images sassombrir dans le flot du temps
et elle avait peur.
Un dsir ardent, presque une faim,
semblait monter en elle et parcourir tous les
atomes de son tre. Bien quayant vcu neuf
millions dannes, elle navait aucun moyen
de traduire ce concept insaisissable en ter-
mes comprhensibles.
Le dsir, le besoin, faisaient alors place
un vide dont la contemplation tait insouten-
able, et la Crature se rfugiait dans des
rminiscences, presque toujours tires du
pass. Seule la cit dargent lattirait vers
lavenir, vers lpoque de sa propre mort.
Rien que seize mille ans ny avait-il que
ce temps-l depuis latterrissage du spa-
tionef venu dune galaxie lointaine ? Ses oc-
cupants, des tres bizarres proches des rep-
tiles, avaient une chimie base de silicium
ils lavaient amuse
Quatre-vingt mille ans Une grande
comte, inconnue jusque-l, avait t capte
178/911
par le champ magntique terrestre, et ses
fragments pulvriss avaient dot le monde
dun merveilleux anneau, couronnant
lquateur dune splendeur obsquieuse.
La Crature devint tout coup nerveuse.
Quelque chose se dplaait dans le temps.
Elle chercha. Plus loin, de plus en plus loin,
jusqu huit millions dannes. Deux objets
fonaient sans effort sur le courant temporel,
brlant les vnements. Trop loin dans le
pass pour dterminer leur nature.
Tout le temps de la dcouvrir. La Crature
se sentit lasse. Elle retourna ses vocations.
Cette fabuleuse explosion dune super-
nova il y avait combien de temps ? Deux
millions dannes et sur cette plante, elle
avait t le seul tmoin dune des plus gran-
dioses catastrophes de tout lunivers.
Les objets se rapprochaient, secouant des
centaines de milliers dannes comme une
vaine poussire.
179/911
La Crature recula jusqu la priode de la
dernire forme de vie naturelle ayant habit
cette plante. De fins nuages bas venaient de
la mer comme des spectres de morts anciens.
Ctaient des tres longs, plats et lisses ;
ils fouillaient le sol moribond de leurs pieds
crochus pour en extirper le peu dinsectes et
de racines survivants. Ils avaient t trs en
avance dans le domaine social et lin-
guistique. Lextermination de cette dernire
race avait demand des milliers dannes
la Crature. Puis, pendant de longues res,
elle tait demeure le seul habitant de la
Terre.
Les objets se rapprochaient, traversant
dans leur course imptueuse ge glaciaire
sur ge glaciaire et priode chaude sur pri-
ode chaude. Dans lespace, de puissants em-
pires interstellaires et intergalactiques
slevrent et moururent. Des myriades
dtoiles connurent la dcadence sombre et
sans lumire de la vieillesse. Dans des
180/911
galaxies successives, des petits globules de
gaz firent leur dernire contraction gravita-
tionnelle et se mirent annoncer la nouvelle
de leur naissance par le message de la
lumire.
Les objets ntaient plus qu cinq millions
dannes. La Crature inspecta le flux tem-
porel de tous ceux de ses sens qui avaient
une porte plantaire. Les envahisseurs
taient de nature organique.
La Crature fouilla ses cellules mmori-
elles, rejetant des millions de faits par
seconde. Finalement, si elle avait pu se laiss-
er aller une hilarit incrdule, elle laurait
fait.
Les choses lui taient inconnues et
venaient probablement dune poque an-
trieure sa naissance !
Mais y avait-il jamais eu une poque an-
trieure sa naissance ? Navait-ce pas t le
Commencement ? Perplexe, elle sinterrogea.
Ces choses prexistaient tout.
181/911
La Crature attendit avec curiosit.
*
**
Enfin, ils franchirent les quelques derniers
milliers dannes et mergrent dans le
prsent. Les voyageurs du temps furent d-
poss sur la plage.
Ils taient l, debout sur le sable, sans vie,
dans une attitude circonspecte et gne, re-
gardant autour deux avec un mlange de
crainte respectueuse et de surexcitation.
Regarde ! dit Grassick voix basse. Cent
millions dannes quelques milliers prs,
je suppose.
La mer, dun gris mtallique sourd teint
de rouge-mauve paraissait enfle. Elle tait
sans vie, lisse, menaante. Sous les pieds, ri-
en ne grouillait, ne rampait ni ne sautait. La
plage stendait en une immense courbe
blanche, tel un autel sacrificatoire, telle la
lame sanglante dun cimeterre. Larrire-
182/911
pays tait absolument strile et peu prs
plat, aussi loin que stendait la vue. a et l,
de misrables affleurements de rochers durs
surgissaient du sol comme pour attester si-
lencieusement lexistence dautres paysages,
plus accidents que celui-ci.
Surplombant, dominant toute la scne, le
soleil large projetait son clat sinistre, dieu
malfique assoiff de sacrifice. Le ciel tait
noir au znith, puis tournait au pourpre et au
violet terreux. Des nuages bas roulaient en
direction de la mer indiffrente, faisant de la
scne un avant-got de lenfer. Lanneau
tait une bande ple de lumire pourpre
lhorizon, comme la puret au milieu du mal.
La Crature, observait. Les deux hommes
navaient pas boug, ils paraissaient enra-
cins. Elle inspecta dlicatement leurs
esprits.
Grassick fit un ou deux pas en avant.
Regarde-moi ce soleil, Tom ! Tout en
parlant, il mit en marche sa camra et
183/911
Shirreff en fit autant. Une gante rouge,
distendue, repue, dont la temprature ex-
trieure nest que denviron 3 000K. Mer-
cure et Vnus ont t englouties il y a des
millions dannes.
Shirreff remarqua : Le Centre de
recherches pourra tablir des comparaisons
avec les donnes que nous avons
rassembles quatre-vingt-dix millions
dannes.
Mais oui Je crois que la Lune est
quelque part par l, une distance denviron
seize cent mille kilomtres, si les calculs sont
justes. Je doute que nous la voyions.
Tom saccroupit, ramassa une poigne de
sable quil laissa couler entre ses doigts. Il re-
garda vers lhorizon.
Cest dommage que nous nayons pas
une meilleure vue de lanneau. Il doit tre
trs beau.
184/911
Cest impossible, je le crains. Nous
tombons toujours au mme emplacement
gographique, quelle que soit lpoque.
*
**
La Crature tait bahie, intresse, in-
trigue. Ce que ses organes de perception lui
avaient transmis ne pouvait pas tre vrai.
Elle navait aucun souvenir dtres de cette
sorte. Leur aspect gnral tait fruste et ils
communiquaient entre eux par des moyens
physiques. Quant leurs esprits dont elle
avait absorb, analys et tudi le contenu
intgral en quelques secondes ils taient
dune nature des plus primitives et l-
mentaires, incapables de comprendre autre
chose que les concepts les plus simples.
Et cependant, elle sentit quil y avait
quelque chose dautre, brillant au plus pro-
fond deux-mmes. Dune certaine faon,
cela paraissait transcender le niveau
185/911
simplement chimique et possder une puis-
sante force vitale bien soi. La Crature in-
specta plus fond et dcouvrit le concept
dextinction que ces tres considraient non
comme la fin mais seulement comme le vrai
commencement de la vie. Etait-ce la rponse
au dsir insaisissable, la peur dun nant
sans fond ? La croyance, la foi, lme. Dieu ?
Ce quelque chose, si vital au sein de ces
tres, ntait apparemment quune part mi-
croscopique dune chose plus grande, Dieu,
qui embrassait la totalit de lespace, du
temps, de la matire et de lnergie.
Un grand frmissement mental parcourut
la Crature, jusque dans ses ramifications les
plus lointaines. Ses organes percepteurs re-
gardrent le Soleil, les toiles, le ciel, la mer,
la terre. Ce quelque chose, Dieu, tait-ce l ?
La Crature avait dtect dans ces deux
tres une paix intrieure, aucune peur de
lextinction. Une part deux-mmes dsirait
186/911
presque la venue de la mort, qui permettrait
daborder la vie nouvelle.
Plus prs de la surface de leurs esprits,
elle sentit chez lun des tres un dsir renou-
vel davoir une vue meilleure de lanneau, et
chez lautre un conflit qui le poussait viter
ses congnres, schapper ; mais o ?
La Crature avait reu quelque chose,
deux, sans quils le sussent, et chercha leur
revaloir ce cadeau.
Par la puissance immense de son esprit,
elle souleva Shirreff et le transporta prs de
lquateur, l o lanneau brillait de toute sa
gloire, presque au znith.
Et dans lesprit de Grassick elle suscita un
rve de la cit dargent, ville du futur.
*
**
Grassick ! je lai vu ! Lanneau !
Et moi, jai fait un rve magnifique
mais dis-moi dabord ce qui test arriv.
187/911
Les deux hommes sassirent sur la plage,
comme deux petits garons sapprtant
construire des chteaux de sable. Il y avait en
eux une ardeur quils navaient jamais con-
nue. Elle luisait dans leurs yeux.
Archie jy tais rellement. Je me suis
senti comme tlport. Si tel tait le cas, je
ny tais pour rien. Jai vu les anneaux sous
un angle faible, pas tout fait au znith, en
sorte que je ne devais pas tre exactement
Iquateur. Ctait un spectacle magnifique.
Lmotion du souvenir lui mit une boule
dans la gorge. Il fit couler du sable entre ses
doigts et poursuivit : Les anneaux tra-
versent le ciel tout entier et scintillent dun
feu de lilas pourpre trs ple. Ils semblaient
rduire presque rien la menace de ce soleil
monstrueux. Linexprimable beaut de la
chose me prenait aux entrailles. Jai presque
envie dessayer dy retourner. En voyant un
spectacle comme celui-l, on sait quil a fallu
un Dieu pour le crer. La composition en est
188/911
parfaite et les couleurs vivent dune vie
propre. Je pouvais presque sentir vibrer in-
dividuellement chaque atome du soleil, des
anneaux, des nuages et de la mer.
Il saperut que Grassick posait sur lui un
regard comprhensif et rsolu. Il lui dit :
Peut-il exister une chose assez belle pour
que sa seule vue vous puise le cur ?
Grassick approuva de la tte. Pendant
ton absence, lavenir mest apparu en rve.
Il saisit les deux mains de Shirreff dans les
siennes. Il y a une cit dans le futur : une
magnifique cit dargent. Quel est son
loignement dans le temps ? Je nen sais ri-
en. Mais le soleil est plus petit et le ciel est
dun noir violac.
Il lcha les mains de son compagnon et
poursuivit : Cette ville est construite en un
matriau qui ressemble du verre. Il y a des
tours lances, si fragiles dapparence que
lon penserait quil suffirait dun souffle pour
quelles se mettent toutes tinter comme des
189/911
accessoires dcoratifs de Nol. De minces
ponts suspendus les relient entre elles et jai
vu des vhicules voleter et l.
Il changea de position. Il y a de lherbe
verte dans la cit des pelouses impeccables
et des masses de fleurs que je nai pu re-
connatre, aux couleurs voles au cur
mme des toiles. Et la population est dap-
parence humaine, mais dore de peau,
grande et gracieuse. Il se pourrait mme
quelle ne ft pas humaine, au sens o nous
entendons ce mot.
Un silence tomba sur eux, les entoura.
Nous ne saurons jamais do ils sont
venus, dit Shirreff. Il faut que nous rentrions
faire notre rapport. Il se leva et secoua le
sable de sa combinaison.
Grassick leva les yeux vers lui. Je ne
rentre pas.
Quoi ! Tu ne rentres pas ? Il tomba
genoux. Mais il le faut.
190/911
Son an secoua la tte. Et pourquoi
donc ? Quest-ce qui mattend mon retour ?
Je sens que jai fait mon dernier saut. Si je
rentre, je serai englu dans mon propre
temps aussi solidement quun papillon
pingl sur une planche.
Archie
Ne peux-tu comprendre, Tom ? Jai vu
la cit. Je ne pourrais pas supporter lide de
la savoir jamais hors de ma porte. Des
larmes brillrent dans ses yeux.
Les deux hommes se levrent comme mus
par le mme ressort.
Voici ce que tu dois faire. Tu vas rentrer
au C. R. P. et persuader Roy dorganiser la
recherche dune femme tl portable, de
prfrence jeune.
Il jeta un regard autour de lui. Il y a ici
quelque chose dont la puissance dpasse
notre entendement. Je crois cette chose bi-
enveillante. Si un couple de jeunes arrivait
du pass cette poque-ci, ils pourraient
191/911
ensemencer lavenir. Je suis sr que les con-
ditions de vie seraient tolrables et que len-
tit les aiderait. "
Et toi ?
Je partirai dans le futur en claireur.
Peux-tu tre sr de dcouvrir cette cit
dans le temps ? *
Le ciel commena sobscurcir tandis que
le soleil descendait lhorizon.
Je la trouverai, dit Grassick dun ton
convaincu. Le rve mest apparu dans un
dessein prcis et lentit me guidera.
Il donna une poigne de main Shirreff.
Je ne te dis pas adieu. Je vais attendre tes
enfants.
Shirreff resta seul sur la plage. Il tourna
son regard vers les anneaux et il sut quil re-
viendrait, afin de faire reculer les frontires
de lhomme dans le temps. Puis il partit, lui
aussi.
Une grande paix descendit sur la Terre.
Traduit par Franois Valorbe.
192/911
The Pathfinders.
Nova Publications Ltd, 1964.
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
193/911
LENFANT TROP CURIEUX
- Richard Matheson
Encore un voyage vers
lavenir, mais cest le
dernier, promis. Nous
nous sommes un peu
dpenss, ces temps
derniers, suivre des
raisonnements tirs
par les cheveux jusque
dans leurs mandres
les plus recourbs. Il
est temps de nous ac-
corder une rcration,
je veux dire une nou-
velle datmosphre.
Pour plus de sret,
nous la demanderons
au grand matre du
genre, Richard
Matheson. Lui ne sin-
tresse pas aux para-
doxes, mais aux tats
dme de celui qui
change de temps et qui
par l mme change de
ralit, vivant une
sorte de schizophrnie
objective. Le voyage
temporel est surtout ici
un prtexte dcrire
un beau cauchemar,
comme au temps de
nos anctres la pein-
ture dhistoire tait
souvent un prtexte
faire des tudes de nu.
Ctait la fin de laprs-midi. Une journe
ordinaire, identique cent autres. Le soleil
195/911
faisait miroiter les vitres, les avertisseurs
hurlaient dans la rue, des multitudes de
talons sonnaient sur le bitume. Dans le
centre, la lthargie gagnait les bureaux o le
rythme du travail ralentissait. Il allait bientt
tre cinq heures. Dans quelques minutes, ce
serait la course au mtro, aux autobus, aux
taxis. Dans quelques minutes, commencerait
le grand exode.
Robert Graham, assis son bureau,
mettait la dernire main sa tche. Son cray-
on courait lentement sur les feuilles de papi-
er. Quand il eut termin, il jeta un coup dil
la pendule. Ctait presque lheure. Il se
leva avec un grognement, stira nonchalam-
ment et changea un sourire avec la
secrtaire. Puis il alla au lavabo, se lava les
mains, reboutonna son col, rajusta sa cravate
et se passa un coup de peigne. Dans quelques
secondes, ce serait lheure fatidique ; tout le
monde se tenait prt slancer.
196/911
Graham regagna son bureau et vrifia une
dernire fois son travail. Cinq heures son-
nrent. Il laissa tomber les papiers dans la
corbeille du courrier et se dirigea vers le
portemanteau. Avec des gestes las, il enfila
son veston, coiffa son chapeau. Une journe
de plus ! Maintenant, rentrer la maison,
dner, passer la soire devant la tlvision
ou, peut-tre, en faisant un bridge avec les
Oliver.
Robert Graham traversa lentement le hall
et sapprocha des ascenseurs devant lesquels
les gens sagglomraient. Il lui fallut attendre
deux voyages avant de pouvoir trouver une
place. Enfin, il parvint sinsrer dans la
cabine latmosphre touffante o lon
sentassait, les portes se refermrent et la
descente commena.
Pendant ce bref voyage, il essaya de se
rappeler ce que Lucille lui avait demand de
rapporter. De la cannelle ? Du poivre ? De la
ciboulette ? Il secoua la tte. Elle lui avait dit
197/911
de le noter mais il navait pas voulu. Elle lui
disait toujours dtablir une liste, il refusait
toujours et, toujours, il oubliait quelles
courses il devait faire. Sa mmoire tait
capricieuse.
Les portes de lascenseur souvrirent. Gra-
ham franchit le vestibule sans se presser et
sortit dans la rue.
Alors tout commena.
Bon Dieu, o ai-je laiss la voiture ? se
demanda-t-il. Lespace dun instant, il
prouva un vague amusement devant cette
mmoire qui lui jouait des tours, puis,
fronant les sourcils, il rflchit.
Il y avait plusieurs endroits o il avait pu
se garer, ce matin. Il avait repr une place
juste en face de la socit mais un camion de
livraison y tait arriv le premier. Nayant
pas le temps dattendre pour savoir sil sta-
tionnerait longtemps ou si ce ntait quun
arrt clair, Graham avait continu. Il avait
tourn droite dans la premire rue.
198/911
Une Pontiac jaune conduite par une
femme stait glisse dans un crneau
quelques secondes avant quil puisse ex-
cuter sa manuvre. Un peu plus loin, il
avait remarqu une place mais quelquun
dautre la lui avait subtilise car deux dames
traversaient et il avait t oblig de sarrter
pour les laisser passer.
Mais ces rminiscences ne lui servaient
rien : il ne se rappelait toujours pas o il
stait gar. Indcis, il sarrta, irrit par cet
absurde trou de mmoire. Il savait parfaite-
ment quil stait rang un ou deux blocs de
limmeuble de la socit. Voyons Etait-ce
dans le parc de stationnement voisin du res-
taurant o il prenait son djeuner 35 cents
lheure, 75 cents maximum ?
Non. Pas l. Il en tait certain.
*
**
199/911
Une femme qui ployait sous le poids des
paquets dont elle tait charge le heurta.
Robert Graham sexcusa et recula jusqu la
faade pour laisser passer les gens. Rageuse-
ment, il continua de fouiller sa mmoire.
Cest absurde ! songeait-il avec hargne.
Mais la colre ne lui servait rien : il ne se
rappelait plus. Il fit claquer ses doigts
nerveusement. Il ny avait pas tellement
dendroits o il avait pu se garer. Il stait
srement rang devant la boutique du fleur-
iste. Cela lui arrivait frquemment.
Il se mit en marche dun pas vif et tourna
langle de la 22
e
Rue. Ce trou de mmoire le
mettait vaguement mal laise. Ce ntait pas
bien grave, certes, mais ctait dconcertant
parce que inattendu. Il acclra lallure en
proie une tension physique croissante.
La voiture ntait pas devant le magasin
du fleuriste.
Les bras ballants, il contempla dun il
vide lendroit o il avait souvent lhabitude
200/911
de stationner. Il voyait en imagination la
Ford verte au bord du trottoir avec ses pneus
flancs blancs, avec
Limage se brouilla, chavira et fut rem-
place par celle dune Chevrolet bleue. Gra-
ham battit des paupires. Ses penses sem-
brouillaient. Voyons Sa voiture tait une
Ford verte, modle 1954. La Chevrolet bleue,
il ne lavait plus ?
Lavait-il encore ou ne lavait-il plus ?
Son cur battait bizarrement. Comme un
tambour dans une chambre chos. Il y avait
vraiment quelque chose qui ne tournait pas
rond ! Pour commencer, il ne se rappelait
plus o il stait rang et, maintenant, voil
quil ne savait plus au juste quelle voiture il
avait. Une Ford 1954, une Chevrolet 1949
Subitement, se mirent dfiler dans sa
tte les images de toutes les voitures quil
avait possdes, depuis la Franklin refroid-
issement par air, modle 1932, jusqu la
Ford 1954. Cela navait aucun sens. On aurait
201/911
dit que les annes se tlescopaient, que le
pass saccolait au prsent. 1947 la Ply-
mouth ; 1938 la Pontiac ; 1945 la Chev-
rolet ; 1935
Il se raidit. Cest ridicule ! songea-t-il avec
impatience. Jai trente-sept ans, nous
sommes en 1954 et je suis propritaire dune
Ford verte. Ce mli-mlo de souvenirs, ce
salmigondis o la ralit prsente se
mlangeait des priodes oublies de sa vie
avait quelque chose de vexant. Oui, tre in-
capable de se rappeler o lon a gar sa voit-
ure, cest vraiment idiot ! Ctait comme un
rve imbcile.
Mais ce ntait pas seulement idiot.
Ctait effrayant.
Certes, il ne sagissait que dun dtail ri-
en de plus quune voiture. Mais la voiture
faisait partie intgrante de lexistence de
Robert Graham, ctait un lment entier de
sa vie qui lui chappait. Voil ce qui tait
effrayant.
202/911
Assez ! pensa-t-il. Ce quil faut, cest tirer
les choses au clair. O diable me suis-je
gar ?
Srement pas bien loin parce quil fallait
quil arrive lheure au bureau et il navait
pas atteint la ville avant neuf heures moins le
quart. Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Chev-
rolet, Dodge Il se dtourna mentalement
de la sarabande des marques qui tournoy-
aient dans sa tte. O me suis-je rang ? Est-
ce que
Ses penses sinterrompirent brusque-
ment. Robert Graham sarrta net tel un lot
au milieu du torrent des passants, avec une
expression dintense stupfaction sur les
traits.
Depuis quand possdait-il une voiture ?
Tous les muscles crisps, il considra le
trottoir avec effroi. Que se passe-t-il ? Que se
passe-t-il, mon Dieu ? Quelque chose
schappait de son esprit, rompant les
203/911
amarres, une connaissance, un savoir qui
drivait et se dilua.
*
**
Robert Graham se dtendit et regarda au-
tour de lui. Mais quest-ce que je fabrique
ici ? Il faut que je rentre, se dit-il.
Et il se dirigea vers le mtro.
Lucille lui avait demand de lui rapporter
quelque chose. Quoi donc ? De la cannelle ?
Du caf ? Du paprika ? Impossible de se
rappeler quoi ! Tant pis, cela lui reviendrait
en route. Au coin de la rue, il acheta le
journal.
Il sarrta derechef devant la bouche de
mtro, bouscul par les gens qui dvalaient
les marches.
Son esprit rcitait : Changer la corres-
pondance de la 14
e
Rue et prendre la ligne de
Brighton jusqu
Mais il habitait Manhattan.
204/911
Une minute, une minute De toutes ses
forces, il lutta pour ne pas se laisser submer-
ger par la nervosit qui nouveau le gagnait.
568, 87
e
Rue Ouest : ctait bien l quil habi-
tait ? Pourquoi prendre lexpress de
Brighton ? Ctait idiot. Il commena de des-
cendre lescalier. Ctait avant quil vivait
Brooklyn, au 222, 7
e
Rue Est. Mais il ny
habitait plus
Arriv en bas des marches, il simmobilisa
et sadossa au mur de cramique, complte-
ment hbt. Il habitait bien Brooklyn, non ?
La petite maison prs de Prospect Park ? Ses
traits se crisprent et sa respiration se fit
rauque. Que se passe-t-il ? fit une voix faible
et silencieuse dans sa tte. Mais que
marrive-t-il donc ?
Il tourna vivement la tte et sinterrogea
confusment : Quest-ce que je fais ici alors
que jai une voiture ?
205/911
Une voiture ? Une grimace lui tordit la
bouche. Mais non, il navait pas de voiture,
voyons. Il
Robert Graham se mit lentement en
marche. Manhattan, songeait-il en sen-
fonant avec inquitude dans la pnombre
du couloir. Jhabite Manhattan. 568, 87
e
Rue, appartement 3-C. Non, pas du tout,
jhabite Brooklyn Jhabite 5 698 Manhill
Avenue, Queens.
Queens ! Allons donc ! Il y avait quinze
ans que Lucille et lui avaient quitt Queens !
57 Pine Drive, Allendale, New Jersey.
Robert Graham se raidit. Un tau brlant lui
serrait lestomac. Son regard hagard balayait
le couloir sombre, se posant sur les gens qui
se htaient alentour en direction des tourni-
quets. Il remarqua une affiche : un
rhinocros rose en quilibre sur une corde
qui se balanait au-dessus dun pain de seigle
Feldman Le pain encore plus frais demain
quaujourdhui. Son esprit en droute
206/911
cherchait saccrocher quelque chose de
fixe, dimmuable.
Mais les adresses bouillonnaient dans sa
tte en un torrent imptueux des numros,
des rues, des villes, des tats. Manhattan,
Brooklyn, Queens, Staten Island, New Jersey
Non ! Il avait quitt Jersey lge de dix-
sept ans ! 5 698 Manhill Avenue. 1 902
Bedford Avenue, 57 Pine Drive, 75
e
Rue Est.
Lorphelinat de Sheepshead.
Robert Graham frissonna. Il y avait des
mois, sinon des annes, quil navait plus
pens lorphelinat o il avait pass sept ans
de sa vie. Il dglutit pniblement et des filets
de sueur coulrent le long de ses tempes. Il
saperut quil obstruait le couloir, le journal
serr dans son poing, tandis que les gens le
bousculaient.
Il ferma les yeux et frissonna nouveau,
incapable de se contrler. Cest simple,
songea-t-il. Je suis surmen. Trop de travail.
Lesprit, somme toute, est un mcanisme
207/911
dlicat qui peut tomber en panne au moment
le plus imprvu.
Dune main mal assure, il sortit son
portefeuille de sa poche.
Si ma mmoire me joue des tours, je nai
qu chercher mon adresse sur une carte
didentit, voil tout. Alors, je rentrerai trs
vite, calmement, jappellerai le docteur Wolfe
et
Robert Graham examina son permis de
conduire.
Il exhala un soupir presque inaudible.
Mais je nai pas de voiture ! Je nai pas
Un spasme tordit ses doigts et le porte-
feuille tomba sur le sol. Nerveusement, il se
baissa pour le ramasser.
Je suis malade. Malade ! Il faut que je
rentre tout de suite.
Il contempla nouveau le permis. 222,
7
e
Rue Est, Brooklyn 18, N. Y.
Glissant le portefeuille dans la poche de sa
veste, Graham slana.
208/911
Quelque chose le fit simmobiliser devant
le portillon. Un vague souvenir Le permis
remontait plusieurs annes et il avait
plusieurs fois dmnag depuis. Et une vis-
ion : un appartement de Manhattan, des
meubles familiers, Lucille en train de pr-
parer le dner
Excusez-moi, monsieur, mais vous
mempchez de passer , lana avec irrita-
tion une voix de femme. Robert Graham rec-
ula et alla sappuyer contre la paroi de
cramique. Une sueur glace humectait son
dos.
Je ne sais pas o jhabite.
Il ladmettait, il se lavouait lui-mme.
Je connais tous les endroits o jai vcu au
cours de mon existence mais je suis incap-
able de me rappeler celui o je vis
actuellement.
Ctait dment mais ctait ainsi. Il se
souvenait de lappartement de la 87
e
Rue, de
la petite maison de Brooklyn, de
209/911
lappartement de Queens, du pavillon de
Staten Island, de
Il prouvait une sensation de vertige et
dpouvante. Il avait envie darrter
quelquun pour lui demander de le recon-
duire chez lui, de dire aux gens quil tait en
train de perdre la mmoire, quils devaient
laider.
Il reprit son portefeuille et louvrit dune
main qui tremblait. Carte de scurit sociale.
Numro dimmatriculation : 128-16-5629.
Nom : Robert Graham. Cela ne lavanait
pas. On connat son propre nom. Mais o
habitait-il ?
Carte de la bibliothque publique de
Queens. Mais il ne vivait plus Queens ! Il
aurait d la jeter, cette carte. Elle tait
prime depuis longtemps. Bon Dieu ! Un
soupir qui tait presque un sanglot sexhala
de sa gorge. Que lui arrivait-il ? Rien ne sig-
nifiait plus rien. On quitte tranquillement
son bureau un jeudi 5 heures et
210/911
Non !
Il serra les lvres. Jeudi Ctait bien
jeudi, nest-ce pas ? Sa mchoire infrieure
retomba et il se hta de refermer la bouche,
comme sil avait subitement peur que son
corps tout entier se dsagrge. Les gens fran-
chissaient les tourniquets dont les cliquetis
frappaient ses oreilles.
Quel jour sommes-nous ?
Il lui fallut affronter cette question.
On tait lundi. La veille, il avait fait du
canot sur le lac avec Lucille dans le Park.
Mais non ! Il se trompait : ctait hier quil
avait sign le contrat Barton-Dozier !
*
**
Il eut une sorte de hoquet et fit un pas
pour sloigner de la paroi frache, puis il
sarrta net, les paules tombantes, serrant
toujours son portefeuille entre ses doigts.
Jeudi, articula-t-il silencieusement avec un
211/911
violent effort de volont. Cest jeudi, jeudi,
jeudi ! Jai quitt les bureaux de de
Dieu du ciel ! Pour le compte de qui
travaillait-il ?
nouveau, il se mit en marche, comme
prt se ruer aveuglment en avant, talonn
par la panique, mais il simmobilisa, vacillant
sur ses jambes, ne sachant sil devait contin-
uer, rebrousser chemin ou rester o il tait.
Dun geste machinal et sans mme en
avoir conscience, il prit une pice de cinq
cents dans la poche de son pantalon pour la
glisser dans la fente du tourniquet.
Un homme le poussait et Robert Graham
lentendit scrier :
Que se passe-t-il mon vieux ?
Cette cest cette pice. Elle ne rentre
pas dans la fente.
Linconnu le dvisagea quelques instants ;
ses joues se gonflrent quand il essaya de
rprimer son clat de rire : a alors ! Vous
212/911
ne savez pas que cest dix cents, mainten-
ant ? Do sortez-vous ?
Robert regarda lhomme fixement.
Quelque chose de froid et dangoissant le
prenait au ventre. Se dcidant brusquement,
il le repoussa et sloigna en courant tandis
quune plainte inarticule schappait de ses
lvres.
Quand il eut atteint le mur, il se retourna.
II respirait avec effort.
Je ne sais plus ce que je fais, se dit-il avec
une horreur incrcible. Je ne sais ni o je
vais, ni o jhabite, ni pour le compte de qui
je travaille. Je ne sais mme pas quel jour
nous sommes. Son visage ruisselait de sueur.
Au moment o il voulut prendre son
mouchoir, il vit le journal ! Il louvrit en
toute hte.
Mercredi. Il exhala un soupir de soulage-
ment. Ctait au moins quelque chose de
solide quoi se raccrocher. Mercredi. On
213/911
tait mercredi. Sa pomme dAdam tressauta
convulsivement.
Merci, mon Dieu ! Cela, au moins, je le
sais.
Il spongea le front.
Bon Jai des troubles mentaux. Il faut
que je rentre et quon me soigne. Je dois
srement avoir dans mon portefeuille un
papier avec mon adresse une carte quel-
conque de bibliothque, mon fascicule de
mobilisation, ma carte de mutuelle, non
Le journal tomba en tournoyant tandis
que Robert Graham se fouillait frntique-
ment. Il palpa ses poches avec frayeur. Non
oh ! non, mon Dieu !
Je lai perdu.
Il avait parl tout haut dune voix blanche,
se refusant cder la panique. Je lai
perdu. Sans doute devant les tourniquets.
Javais trop de choses la main mon
journal, la pice, le portefeuille. Je lai laiss
tomber. Il faut que je le retrouve.
214/911
*
**
Lentement, la dmarche raide, il enfila
couloir sur couloir, les yeux braqus sur le
sol de ciment jonch de vieux bouts de
chewing-gum, demballages de bonbons, de
timbales de carton crases, de journaux
dchirs, de mgots ventrs.
Pas de portefeuille.
Robert Graham passa une main tremb-
lante sur sa joue. Non, non, ce ntait pas
vrai. Ctait un rve. Un rve dlirant et
saugrenu. Hagard, il se frayait son chemin
parmi les voyageurs, la tte baisse, en qute
de son portefeuille.
Une pense lui vint soudain lesprit :
peut-tre quelquun lavait-il ramass.
Il sapprocha du guichet : Excusez-
moi.
Lemploy lui dcocha un regard ennuy.
Derrire Graham, les gens qui faisaient la
queue crispaient les lvres avec irritation.
215/911
Quest-ce quil y a pour votre service ?
Quelquun ne vous a pas rapport un
portefeuille ? Je
Non, pas de portefeuille.
Robert Graham contempla le guichetier
sans le voir.
Dites voir, monsieur, fit ce dernier. Il y a
des gens qui attendent pour faire de la
monnaie.
Graham fit demi-tour et sloigna en
titubant. Son souffle tait entrecoup. Une
envie de pleurer le prit soudain et il se
mordit les lvres. Ctait impossible ! Il re-
garda tout autour de lui avec affolement,
sans comprendre. Tout semblait driver,
sembrumer. Les tnbres de loubli englou-
tissaient sa vie.
Non !
Les gens se tournaient vers cet homme au
visage ravag qui avait parl si fort. Ds gens
qui ntaient quun brouillard agit de
soubresauts.
216/911
Non, ctait absurde : ce monde tait son
monde lui, cette vie tait sa vie lui. Ctait
un jour de 1954, un jour quotidien. Un jour
comme les autres. Il ntait pas fou. Il tait
aussi sain desprit que nimporte lequel des
voyageurs qui le croisaient. Il rentrait chez
lui.
Ctaient ses nerfs qui le lchaient, se dit-
il en feignant de le croire. Dun pas rapide, il
se dirigea vers les cabines tlphoniques.
Eh bien, si je ne me rappelle plus o
jhabite, je trouverai mon adresse dans lan-
nuaire. Je les consulterai tous. Il ne peut pas
y avoir des masses de Robert
De Robert
Il se figea sur place, paralys deffroi. Les
gens le heurtaient, presss de rentrer chez
eux des gens qui savaient o ils habitaient.
Des gens qui connaissaient leur nom.
Cest
Ridicule ? Il ntait pas capable de finir sa
phrase. Ce ntait pas ridicule ctait
217/911
terrifiant. Ctait lirruption subite de lhor-
reur dans son existence. Sa raison senlisait,
senlisait. Il fallait quil rentre pour, pour,
pour
Oh ! mon Dieu !
Trois femmes firent un cart pour viter
lhomme qui, tremblant, se tenait au milieu
du couloir en gmissant. Quand elles leurent
dpass en pressant le pas, elles se re-
tournrent avec curiosit.
Robert Graham fendit la foule, frntique,
balbutiant inlassablement : Il faut que je
trouve de laide. Il faut que je trouve
Il avait ltrange impression quun nuage
obscurcissait le couloir. Les voyageurs qui
venaient sa rencontre navaient pas lair de
le voir et, pourtant, le nuage traversait leur
masse compacte.
Avec un cri touff, il fit demi-tour et, d-
faillant sur ses jambes, rebroussa chemin. Je
ne sais pas qui je suis les mots taient
autant de poignards qui le dchiraient je
218/911
ne sais pas qui je suis ! Il jeta un coup dil
par-dessus son paule. Le nuage se rap-
prochait rapidement. Il ntait plus qu
quelques dizaines de centimtres de lui.
Lhomme poussa un hurlement.
Et la nuit lavala une nuit ponctue de
traits de lumire semblables des poissons
dans les profondeurs dun lac obscur, des
poissons scintillants que lon devinait plus
quon ne les voyait. Il crut distinguer un vis-
age inconnu. Il crut entendre quelquun
dire : Suivez-moi.
Puis il perdit conscience et les tnbres
tourbillonnantes envahirent son cerveau. Il
oublia tout.
*
**
Il tait allong, les yeux fixs sur lhomme
qui lui parlait un trange personnage
chauve vtu dune tunique lustre.
219/911
Il y a longtemps que nous tions votre
recherche, disait lhomme. Voyez-vous, votre
pre tait un savant et, quand vous aviez
deux ans, vous avez travers par curiosit un
cran temporel et lavez accidentellement
mis en marche. Nous savions que vous aviez
t intgr dans le pass en 1919 mais nous
ignorions o. La qute a t difficile. Mais,
prsent, vous tes de retour. Nous sommes
navrs quil vous ait fallu passer par cette ef-
frayante exprience mais il ny avait rien
dautre faire. Vous comprenez, plus nous
nous rapprochions de vous et plus le pass et
le prsent se mlangeaient dans votre esprit.
Finalement, quand nous vous avons atteint,
vous avez perdu entirement le contact.
Une bauche de sourire tira les lvres de
lhomme. Robert contemplait, sidr, la cit
trange qui scintillait alentour.
Vous tes revenu, fit le chauve. Soyez le
bienvenu chez vous.
Traduit par Michel Deutsch.
220/911
The Curious Child.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Literary Agency, Londres.
Editions Opta, 1972, pour la traduction.
221/911
LE JARDIN DU TEMPS - J.
G. Ballard
Puisque nous en
sommes aux histoires
dambiance, plus
proches du fantastique
que de la science-fic-
tion, on ne stonnera
pas que nous passions
de Matheson Ballard.
Ce sera une bonne
transition pour passer
du voyage vers lavenir
au voyage vers le
pass. On reconnatra
ici lune des motiva-
tions cardinales du
voyage vers le pass :
la peur du futur. Et
aussi une puissance
potique, une richesse
de style qui nont sans
doute pas leur gal
dans la littrature de
science-fiction.
Vers le soir, lheure o lombre gigant-
esque de la villa palladienne emplissait la
terrasse, le comte Axel quitta sa biblio-
thque, descendit le vaste escalier rococo et
salla promener parmi les fleurs du temps.
Trs droit dans son veston de velours noir,
lor de son pingle cravate brillant sous sa
barbe la George V, une main gante de
blanc serrant avec raideur le pommeau de sa
canne, il contemplait sans motion les ex-
quises fleurs de cristal tandis que rson-
naient et vibraient travers les ptales trans-
lucides les notes dun rondo de Mozart que
223/911
sa femme jouait sur sa harpe dans la salle de
musique.
De la terrasse, le jardin stageait en pente
douce jusquau lac miniature quenjambait
un pont blanc, jusquau pavillon gracile qui
slevait sur lautre rive, deux cents mtres
environ. Axel saventurait rarement aussi
loin que ce lac, car les fleurs du temps pous-
saient pour la plupart dans un petit bosquet,
juste au-dessous de la terrasse labri de la
haute muraille qui encerclait la proprit. De
la terrasse, il apercevait, par-dessus le mur,
la plaine qui droulait ses ondulations
jusqu lhorizon o elle slevait lgrement
avant de basculer en pente abrupte et de dis-
paratre la vue. La campagne entourait la
maison de tous cts ; aride et grise, elle
faisait ressortir la solitude et la magnificence
dore de la villa. Ici, dans le jardin, lair
paraissait plus vif, le soleil plus chaud, alors
que dans la plaine tout paraissait toujours
terne et lointain.
224/911
Comme il en avait coutume chaque soir
avant dentreprendre sa promenade, le
comte Axel dirigea son regard vers lendroit
o les dernires ondulations de la plaine se
confondaient avec lhorizon ; le soleil plis-
sant lclairait la faon dune scne de
thtre. Sans cesser dcouter les notes grles
du rondo de Mozart que dispensaient les
mains gracieuses de sa femme, il vit que les
premires colonnes dune immense arme se
dplaaient lentement dans le lointain. Ces
longues files semblaient progresser en bon
ordre, mais, en y regardant de plus prs, on
sapercevait, comme dans un paysage de
Goya aux dtails obscurcis, que larme se
composait dune foule nombreuse, confuse,
hommes et femmes mls, additionne de
quelques soldats vtus duniformes en
loques, qui dferlait sur la plaine en vastes
cohortes dsorganises. Certains peinaient
sous de lourds fardeaux suspendus leur cou
par des cordes grossires, dautres tranaient
225/911
pniblement de pesantes charrettes de bois,
agrippant de leurs mains maladroites les ray-
ons des roues, dautres encore marchaient
seuls, mais tous allaient du mme pas, le
soleil phmre illuminant leurs dos
courbs.
Cette foule qui savanait tait presque
trop loigne pour tre visible, mais sous le
regard mme dAxel, qui lobservait sans y
prendre apparemment beaucoup dintrt,
elle avana, devint perceptible : lavant-garde
dune immense horde apparut, se dtachant
sur lhorizon. Enfin, au moment o
steignaient les dernires lueurs du jour, o
les colonnes avances atteignaient la crte du
premier repli de terrain en dessous de lhori-
zon, Axel quitta la terrasse et descendit
parmi les fleurs du temps.
Ces fleurs mesuraient prs de deux
mtres ; leurs tiges lances, semblables
des baguettes de verre, portaient une
douzaine de feuilles jadis transparentes,
226/911
prsent givres par leurs veines fossilises.
lextrmit de chaque tige spanouissait une
fleur du temps, de la taille dun gobelet, aux
ptales extrieurs opaques referms sur le
cur de cristal. Leur clat adamantin
miroitait sur mille facettes, le cristal semblait
drainer lair de sa lumire et de son
mouvement. Les fleurs se balanaient lgre-
ment dans la brise du soir, elles luisaient
comme des pieux couronns de flammes.
Beaucoup de tiges ne portaient plus de
fleurs, et le comte Axel les examina toutes
soigneusement, cherchant dautres bour-
geons avec, de temps en temps, une lueur
despoir au fond des yeux. Enfin il choisit
une grande fleur sur la tige la plus proche du
mur, ta ses gants, et, de ses doigts robustes,
la brisa.
Tandis quil reprenait le chemin de la ter-
rasse, la fleur quil tenait la main jetait
mille feux et se dcomposait peu peu, car la
rupture avait libr la lumire prise au pige
227/911
dans le calice. Le cristal se dissolvait gradu-
ellement, seuls les ptales extrieurs res-
taient intacts, et lair autour dAxel devenait
vif et brillant, charg de rayons obliques qui
s vasaient dans le soleil blmissant.
Dtranges dcalages transformaient provis-
oirement le soir, altraient subtilement ses
dimensions de temps et despace. Le
portique obscurci de la maison, lav de la
patine des sicles, se dessinait avec une
curieuse blancheur spectrale comme une
chose quon se rappelle brusquement dans
un rve.
Levant la tte, Axel jeta un coup dil par-
dessus le mur. Seule la ligne dhorizon tait
encore claire par le soleil, et la foule, qui
quelques instants plus, tt couvrait presque
un quart de la plaine, avait recul jusque-l,
brusquement rejete par une inversion de la
marche du temps, et paraissait prsent
stationnaire.
228/911
Dans la main dAxel, la fleur stait con-
tracte, rduite la taille dun d de verre,
les ptales se resserraient autour du cur
qui se dissolvait. Une dernire tincelle
clignota, puis steignit, et Axel sentit la fleur
fondre entre ses doigts comme une goutte de
rose glace.
Le crpuscule encerclait la maison,
balayait l plaine dombres allonges, lhori-
zon se confondait avec le ciel. La harpe
stait tue et les fleurs du temps, ne vibrant
plus sous laverse de notes lgres,
semblaient dans leur immobilit une fort
embaume.
Pendant quelques instants, Axel les re-
garda, comptant les fleurs qui restaient, puis
il alla accueillir sa femme qui traversait la
terrasse dans sa longue robe de brocart
bruissant sur les dalles.
Quelle belle soire, Axel. Elle parlait
avec conviction, comme si elle et remerci
personnellement son mari de cette ombre
229/911
tire qui recouvrait la pelouse et de ce
crpuscule brillant. Elle avait un visage intel-
ligent et serein, des cheveux argents,
ramasss en chignon sur la nuque et retenus
par une agrafe en pierreries. Le dcollet de
sa robe rvlait un cou lanc, un menton su-
perbe. Axel lui ddia un regard empreint de
tendresse et de fiert. Il lui offrit son bras et
ils redescendirent ensemble dans le jardin.
Cette journe est lune des plus longues
de lt, dit-il, et il ajouta : Jai cueilli une
fleur parfaite, ma chrie, un joyau. Avec un
peu de chance, elle devrait durer plusieurs
jours. Une ombre passa sur son front ; in-
volontairement il jeta un coup dil vers le
mur. Jai limpression prsent qu
chaque fois ils approchent.
Sa femme lui adressa un sourire encoura-
geant et resserra son treinte sur son bras.
Ils savaient tous les deux que le jardin du
temps se mourait.
*
230/911
**
Trois jours plus tard (dlai qui corres-
pondait ses calculs mais non son espoir
secret) le comte Axel cueillit une autre fleur
dans le jardin du temps.
En regardant par-dessus le mur, il stait
aperu que larme recouvrait prsent toute
une moiti de la plaine ; elle formait dun
bout lautre de lhorizon une ligne ininter-
rompue. Un moment, il avait cru entendre
des bruits de voix fragmentaires ports par
lair vide, un murmure confus ponctu de
gmissements et de cris, mais il stait rap-
idement persuad que tout cela nexistait que
dans son imagination. Heureusement, sa
femme pinait ce moment-l les cordes de
sa harpe et les riches contrepoints dune
fugue de Bach dferlaient sur la terrasse,
masquant tous les autres sons.
Entre la villa et lhorizon, la plaine se di-
visait en quatre renflements aux vastes on-
dulations dont chaque crte tait clairement
231/911
visible sous les rayons obliques du soleil.
Axel stait promis quil ne les compterait ja-
mais, mais leur nombre tait trop rduit
pour passer inaperu, dautant quil
dlimitait nettement la progression de
larme. Dj lavant-garde avait dpass la
premire crte et se rapprochait de la
seconde ; le plus gros de la foule se pressait
derrire elle, masquant la crte et limmense
arrire-garde qui stirait jusqu lhorizon.
En regardant gauche et droite du corps
central, Axel put saisir lamplitude apparem-
ment sans limites de cette arme. Ce quil
avait pris au premier abord pour la masse
centrale ntait quune colonne avance,
pareille en tout point dautres tentacules
qui progressaient travers la plaine. Le
vritable centre navait pas encore merg,
mais en juger par le rythme de lextension,
Axel calcula quau moment o il finirait par
atteindre la plaine il en recouvrirait chaque
centimtre carr.
232/911
Il chercha des yeux des machines ou des
vhicules quelconques, mais lensemble tait
toujours aussi amorphe et confus. Il ny avait
pas de bannires, pas dtendards, pas de
mascottes ou de piquiers. Tte basse, la mul-
titude avanait, indiffrente au ciel.
Soudain, linstant mme o Axel allait se
dtourner, lavant-garde apparut au sommet
de la seconde crte et se dversa sur la
plaine. La distance incroyable quelle avait
couverte pendant quelle se trouvait hors de
vue le stupfia. Les silhouettes avaient
doubl de taille et se distinguaient
nettement.
la hte, Axel descendit dans le jardin,
choisit une fleur du temps et en brisa la tige.
Puis il remonta sur la terrasse en la tenant
la main. Lorsque la lumire quelle contenait
se fut chappe et que la fleur se fut trans-
forme sur sa paume en une perle gele, il
regarda de nouveau la plaine et constata avec
233/911
soulagement que larme avait recul jusqu
lhorizon.
Puis il se rendit compte que lhorizon
stait rapproch, ou plutt que ce quil avait
pris pour lhorizon tait en fait la premire
crte.
*
**
En allant rejoindre la comtesse pour leur
promenade du soir, il ne lui dit rien de tout
cela, mais elle ne se laissa pas tromper par
son apparente dsinvolture et elle fit de son
mieux pour dissiper son inquitude.
En descendant lescalier, elle dsigna du
doigt le jardin du temps. Quelle merveille,
Axel. Il reste encore tant de fleurs.
Axel hocha la tte, souriant en lui-mme
de cet effort pour le rassurer. Lemploi
quavait fait sa femme du mot encore
rvlait quinconsciemment elle sentait la fin
proche. Des centaines de fleurs qui
234/911
poussaient autrefois dans le jardin, il en res-
tait peine dix ou douze et encore plusieurs
navaient-elles pas dpass le stade de bour-
geons seules trois ou quatre taient en
plein panouissement. Ils descendirent vers
le lac. La robe de la comtesse bruissait sur le
gazon frais, et Axel se demandait sil
cueillerait dabord les fleurs les plus grosses
ou sil les garderait pour la fin. proprement
parler, mieux valait accorder aux bourgeons
le plus de temps possible pour leur permettre
de pousser et de spanouir, et cet avantage
serait perdu si, comme il le dsirait, il prser-
vait les fleurs les plus grosses en prvision de
lassaut final. Il savait bien, toutefois, que sa
dcision navait gure dimportance : le
jardin ne tarderait pas mourir et les bour-
geons avaient besoin, pour accumuler leurs
noyaux de temps comprim, dun dlai beau-
coup plus long quil nen disposait. De son
existence entire, jamais il navait observ en
eux le moindre symptme de croissance : ils
235/911
restaient toujours pareils eux-mmes ;
quant aux fleurs panouies, il les avait tou-
jours vues ainsi.
Traversant le lac, Axel et sa femme
allrent contempler leur image dans leau
noire et paisible. Le pavillon les abritait dun
ct, la haute muraille du jardin de lautre,
ils apercevaient la villa dans le lointain, et le
comte Axel se sentait en sret, la plaine
avec cette multitude qui lenvahissait lui
faisait leffet dun cauchemar dont il se ft
rveill. Il passa un bras autour de la taille
lisse de sa femme et la serra affectueusement
contre son paule, pensant tout coup quil
ne lavait pas treinte depuis plusieurs an-
nes, quoique leur vie et t ternelle et que
le jour o il lavait emmene dans la villa ft
prsent dans son esprit comme si cet vne-
ment datait de la veille.
Axel, demanda sa femme avec une
brusque gravit. Avant que le jardin ne
236/911
meure me permettrez-vous de cueillir la
dernire fleur ?
Comprenant le sens de sa requte, il in-
clina lentement la tte.
*
**
Les jours suivants, il cueillit une une les
fleurs qui restaient, ne laissant intact quun
petit bourgeon qui poussait juste en dessous
de la terrasse et quil destinait sa femme. Il
les choisit au hasard, refusant de les compter
ou de les rationner, brisant deux ou trois
tiges la fois quand le besoin sen faisait sen-
tir. La horde avait atteint prsent la
seconde et la troisime crtes : ctait toute
une humanit en marche qui masquait lho-
rizon. De la terrasse, Axel distinguait claire-
ment les lourdes cohortes qui descendaient
dun pas pesant dans le creux prcdant la
dernire crte, et parfois des bruits de voix
lui parvenaient auxquels se mlaient des cris
237/911
de colre et des claquements de fouets. Les
charrettes de bois tanguaient violemment
sur leurs roues mal quilibres en dpit des
efforts de leurs conducteurs qui sappli-
quaient de leur mieux les contrler. Pour
autant quAxel pt sen rendre compte, il ny
avait pas un seul membre de cette multitude
qui et une ide de la direction gnrale. On
et dit, plutt, que chacun se mouvait droit
devant soi, les yeux fixs sur les talons de la
personne qui le prcdait, et que seul cet en-
chanement dterminait lorientation de
larme tout entire. Axel espra vaguement
que le vritable centre, loin en dessous de
lhorizon, emprunterait une direction
diffrente et que peu peu la foule modifi-
erait sa route, quelle se dtournerait de la
villa et refluerait loin de la plaine comme une
mare descendante.
Lavant-dernier soir, quand il cueillit la
fleur du temps, les premires colonnes
taient parvenues en haut de la troisime
238/911
crte et dj dvalaient lautre flanc. En at-
tendant la comtesse, il regarda les deux
fleurs qui restaient, deux petits bourgeons
qui, au soir du lendemain, leur donneraient
peine quelques minutes de rpit. Les tiges de
verre des fleurs mortes lanaient dans les
airs leurs raides cohortes, mais le jardin tait
nu.
*
**
La matine suivante, il la passa tranquille-
ment dans sa bibliothque, sceller les plus
prcieux de ses manuscrits dans les cases
aux couvercles de verre entre les galeries. Il
arpenta lentement la salle des portraits,
polissant soigneusement chaque tableau,
puis il mit de lordre sur son bureau et
referma la porte derrire lui. Pendant
laprs-midi, il sactiva dans les salons,
aidant discrtement sa femme nettoyer les
239/911
ornements, redresser les vases et les
bustes.
Le soir venu, lheure o le soleil des-
cendait derrire la maison, ils taient las,
couverts de poussire et ne staient pas ad-
ress la parole depuis le matin. Comme sa
femme se dirigeait vers la salle de musique,
Axel la rappela.
Ce soir, lui dit-il dun ton gal, nous
cueillerons chacun une fleur. Une fleur pour
chacun.
Il ne jeta quun coup dil rapide par-des-
sus le mur. Larme tait moins dun kilo-
mtre et le grondement monotone de la foule
en loques, domin par des cliquetis de mtal
ou des claquements de lanires, progressait
vers la maison.
Trs vite, Axel cueillit sa fleur, un bour-
geon peine plus gros quun saphir qui lu-
isait faiblement dans sa main. Le tumulte,
au-dehors, sapaisa un instant, puis reprit.
240/911
Se bouchant les oreilles, Axel contempla
sa villa, compta les six colonnes du portique,
regarda le disque argent du lac qui, de
lautre ct de la pelouse refltait dans sa
vasque les dernires lueurs du soir, mesura
du regard les ombres qui se mouvaient entre
les arbres lancs et stiraient sur lherbe
paisse. Il sattarda sur le pont o sa femme
et lui staient promens main dans la main
pendant de si nombreux ts
Axel !
lextrieur, le tumulte tait assourdis-
sant ; mille voix rugissaient vingt ou trente
mtres peine. Une pierre vola au-dessus du
mur et atterrit parmi les fleurs du temps,
brisant des tiges fragiles. La comtesse courut
vers son mari, alors mme quune vague hu-
maine dferlait contre la muraille. Une
lourde tuile tourbillonna dans les airs au-
dessus de leurs ttes et alla scraser sur une
fentre de la serre.
241/911
Axel ! Il lenlaa, redressant sa cravate
de soie que son geste avait drange.
Vite, ma chre, la dernire fleur ! Il lui
fit descendre les marches et traverser le
jardin. Saisissant la tige entre ses doigts
couverts de bagues, elle la brisa et abrita le
bourgeon dans ses mains en coupe.
Le tumulte sapaisa lgrement et Axel re-
prit son sang-froid. la vive lumire mise
par la fleur, il vit les yeux effrays de sa
femme. Tenez-la aussi longtemps que vous
le pourrez, ma chrie, jusqu ce que le
dernier grain se meure.
Ils se tenaient cte cte sur la terrasse, la
comtesse serrait le joyau agonisant et dans
lair qui se refermait sur eux le vacarme
renaissait. La foule martelait les lourdes
grilles de fer et sous cette attaque massive la
villa tout entire tremblait.
Quand la dernire lueur se fut teinte, la
comtesse leva les paumes vers le ciel
comme pour librer un oiseau invisible, puis
242/911
dans un dernier sursaut de courage prit les
mains de son poux et lui adressa un sourire
aussi clatant que la fleur vanouie.
Oh ! Axel ! cria-t-elle.
Comme une pe, lobscurit fondit sur
eux.
*
**
Jurant et suant, les dernires colonnes de
la horde atteignirent les vestiges de la
muraille qui encerclait le domaine dvast,
hissrent leurs charrettes pardessus et les
tranrent le long des sillons de boue sche
qui avaient t jadis une alle soigneusement
rtisse. La ruine, tout ce qui restait dune
villa spacieuse, interrompit peine leur flot
incessant. Le lac tait vide, encombr
darbres pourrissants, enjamb par un pont
rouill. Les mauvaises herbes infestaient la
pelouse devenue prairie, recouvraient les
sentiers et les dalles de pierre sculpte.
243/911
La majeure partie de la terrasse stait
croule, et la horde coupa droit travers le
jardin, ngligeant la villa en ruine, mais un
ou deux hommes plus curieux que les autres
allrent fouiller les dcombres. Les portes
pourries ne tenaient plus leurs gonds, les
planchers staient effondrs. Dans la salle
de musique, quelques clefs gisant encore
dans la poussire attestaient la prsence
dune ancienne harpe transforme en petit
bois pour le feu. Sur les tagres de la biblio-
thque, il ne restait plus un seul livre, les
portraits avaient t lacrs et des cadres
dors jonchaient le sol.
mesure que les envahisseurs arrivaient
plus nombreux, ils escaladaient la muraille
en plusieurs points sur toute sa longueur.
Jouant des coudes, plusieurs trbuchrent
dans le lac assch, se hissrent sur la ter-
rasse, traversrent aveuglment la maison en
direction des portes ouvertes de la faade
nord.
244/911
Un seul endroit soutint sans faiblir las-
saut de la vague infinie. Juste en dessous de
la terrasse, entre ce qui restait du balcon et
de la muraille, poussait un pais buisson
dpineux haut de deux mtres. Les feuillages
hrisss de piquants formaient une masse
impntrable, et les soudards les con-
tournaient soigneusement, cause surtout
de la belladone entrelace aux branches. La
plupart dentre eux taient trop occups se
frayer un chemin parmi les dalles retournes
pour regarder, au centre du buisson, les deux
statues de pierre qui, cte cte, contem-
plaient le domaine du haut de leur
monticule. La plus grande reprsentait un
homme barbu, en col dur, une canne sous le
bras ; la plus petite, une femme en longue
robe aux plis amples dont le calme et fin vis-
age avait rsist aux intempries. Elle serrait
lgrement dans sa main gauche une rose
unique aux ptales si dlicats quils en
taient presque transparents.
245/911
Le soleil, qui se couchait derrire la mais-
on mit un rayon oblique ; perant travers
une corniche effondre, il alla frapper les
ptales de la rose et se rflchit sur les
statues, tandis que lespace dun instant, sa
lueur fugace prtait la pierre grise laspect
dune chair vivante vanouie de longue date.
Traduit par Elisabeth Gille.
The Garden of time.
J. G. Ballard, 1958.
Editions Opta, 1972, pour la traduction.
246/911
SOUVENIR LOINTAIN -
Poul Anderson
Entrons un peu plus
avant dans le thme du
voyage vers le pass.
Et, pour ne pas perdre
pied, soignons une fois
encore les transitions.
La forme la plus simple
(et la plus ancienne) du
thme, cest le voyage
subjectif : un
homme revit avec les
yeux dun anctre (ou
dun sosie, ou dun
homme avec qui il
peut, dune manire ou
dune autre, entrer
en correspondance )
une scne qui a eu lieu
longtemps avant sa
naissance. Il nest que
spectateur : pas de
paradoxe possible
dans le pass. Mais il
peut y avoir un choc en
retour dans lavenir.
Claire me prit le bras.
Dois-tu vraiment y aller tout de suite ?
demanda-t-elle.
Cela vaut mieux, dis-je. Ne tinquite
pas, chrie. Je reviendrai avec un joli chque
bien rond, et demain soir nous sortirons et
ferons une petite fte. Je lui caressai la
joue. Tu nas pas eu grand-chose en tant
que ftes, ces derniers temps, nest-ce pas ?
Aucune importance, dit-elle. Tu es avec
moi, a me suffit. Et aprs un moment dun
248/911
silence que nous naurions pu rompre :
Cest bon, vas-y !
Elle me sourit du palier tout le temps que
je mis descendre les marches.
Je pris lautobus jusque chez Rennie,
pensant que jtais un homme heureux en
dpit de tout.
La maison tait ancienne, et rien ne la dis-
tinguait des maisons voisines. Quand je son-
nai, Rennie lui-mme vint mouvrir. Ctait
tin homme de haute taille, grisonnant, aux
yeux las.
Ah ! M. Armand. Sa voix tait affable.
Vous tes ponctuel. Entrez.
Il me conduisit travers le hall jusqu
une salle de sjour encombre, aux murs
couverts de livres. Asseyez-vous, minvita-
t-il. Vous prendrez bien quelque chose ?
Un peu de porto, sil vous plat. Je re-
gardai travers la fentre le soleil banal. Une
auto passa, du modle le plus rcent et le
plus voyant. Mon fauteuil de cuir tait solide,
249/911
confortable, et quand je bougeais, son rem-
bourrage de crin crissait schement. Javais
besoin dun tel signe, rel, quotidien.
Rennie apporta un carafon et me remplit
un verre. Il sassit en face de moi, en croisant
ses jambes interminables.
Il est encore temps de reculer, dit-il avec
un demi-sourire, qui disparut quand il con-
tinua, trs srieusement : Je ne vous en
blmerais pas du tout. Cette entreprise com-
porte certains dangers, et je crois que vous
tes mari ?
Je fis oui de la tte. Ce ntait pas une rais-
on pour reculer. vrai dire, ctait ma raison
dtre l. Claire travaillait, mais nous attendi-
ons un enfant et dans ma spcialit la chi-
mie un assistant nest pas trs bien pay.
Les expriences spectaculaires de Rennie lui
avaient valu de fortes subventions pour son
laboratoire de psychophysique, et il payait
bien ses sujets. Quelques heures avec lui, et
250/911
jaurais gagn assez pour nous tirer daffaire.
Cependant
Je ne savais pas quil y avait quelque
danger, dis-je. Ce nest pas comme si jallais
physiquement dans le pass.
Non. Il regardait au-del de moi, et
les mots ne lui venaient que de faon con-
trainte. Mais cest tellement nouveau in-
contrlable je ne sais pas jusquo vous re-
monterez, ni ce qui arrivera. Supposez que
euh le corps dans lequel vous vous
trouverez ait un vilain accident pendant
que vous loccupez. Quel effet cela aurait-il
sur vous ?
Eh bien Jhsitai. Il ny a pas
grand moyen de le savoir, je pense.
Et puis, il y a toujours des rsultats
psychologiques. Il vous faudra des jours pour
retourner la normale. Quelques-uns de mes
sujets sont revenus terrifis, dautres
dprims, je ne sais pourquoi. Vous pouvez
vous retrouver dans une situation difficile,
251/911
M. Armand, bien que, je pense, nous puis-
sions vous en tirer en une semaine peu
prs.
Je puis supporter cela. Je plongeai le
nez dans mon verre.
Plus tard, quand nous aurons plus de
donnes, cela ira mieux, dit Rennie. votre
propos, tout ce que je sais est que vous tes
un bon sujet pour lhypnose. Ah ! oui, vous
vous dites dorigine franaise, nest-ce pas ?
De la Dordogne, approuvai-je. Mes par-
ents migrrent en Amrique.
Cela ne signifie pas grand-chose, dit
Rennie. Les races sont si mles, mme en
Europe. Je vais essayer de vous envoyer le
plus loin possible. Jusqu prsent, je nai
pas russi remonter au-del de quelques
gnrations. Il but petits coups.
Comprenez-vous la thorie du
dplacement psycho-temporel ?
Un peu, dis-je. Voyons ma ligne
dunivers travers le continuum espace-
252/911
temps remonte plus loin que ma naissance,
elle remonte travers tous mes anctres, se
ramifiant chaque point o lun deux fut en-
gendr. Lesprit, lme, quelque nom que
vous lui donniez, est une sorte de trame
sous-jacente qui peut tre branche tout au
long de la ligne dunivers, sur lun de ces
anctres.
Pas mal, dit-il. Au moins, vous navez
pas gob cette histoire idiote de rincarna-
tion. Tout ce que jai fait, en ralit, a t de
systmatiser le travail de beaucoup dexpri-
mentateurs amateurs, qui nont jamais com-
pltement compris ce quils avaient en main.
Pourquoi ne pouvez-vous menvoyer
dans le futur ? demandai-je.
Je nen sais rien. Je ne peux pas, cest
tout, jusqu prsent tout au moins. Mais
vous devez savoir, M. Armand (il devint le
professeur dessch, me faisant un cours
pour calmer ma conscience) que votre corps
restera dans un tat dhypnose profonde
253/911
pendant plusieurs heures. Votre esprit sera
loin dans le pass, partageant le cerveau de
quelque anctre, pendant le mme laps de
temps. Vous ne serez pas seulement
spectateur, vous serez cet anctre. Quand
vous reviendrez, vous vous souviendrez de ce
qui est arriv. Cest tout.
Une ombre de crainte faisait battre mon
cur, mais je me levai, nerveusement.
Quand commenons-nous ?
Il me conduisit au laboratoire, et je
mtendis sur une couche. On minjecta cer-
taines drogues, et un miroir hypnotisant
commena tourner, tache de lumire
virevoltante dans une obscurit qui croissait
autour de moi.
Je sombrai dans la nuit.
*
**
Jtais Argnach-eskaladuan-torkluk, ce
qui signifie Celui-qui-tire--larc-contre-le-
254/911
cheval mais je gardais secret mon vrai nom,
ignor des sorciers et des esprits du vent, et
je ne le rvlerai pas. Quand ma premire
barbe avait pouss, clairseme, on mavait
donn mon nom de tous les jours, car javais
fait un arc et estropi un des chevaux bour-
rus, tant et si bien que javais pu le rattraper
la course, lui ouvrir la gorge et le rapporter
en le tranant. Ceci stait pass pendant
mon voyage, ce voyage que les garons font
seuls. Aprs cela, on nous emmne un cer-
tain endroit, et les esprits du vent dansent
revtus de peaux daurochs devant nous, et
on nous coupe la dernire phalange du ma-
jeur pour la leur donner manger. Je ne puis
en dire plus long. Quand tout est fini, nous
sommes des hommes, et pouvons prendre
pouse.
Cette crmonie avait eu lieu, je ne savais
plus quand. Les hommes ne comptent pas le
temps. Mais jtais encore dans lorgueil de
ma jeunesse. Cette nuit, ctait un pauvre
255/911
orgueil, car jallais seul, et sans grand espoir
de retour.
La neige tourbillonnait travers mon
chemin, mesure que je descendais la pente
de la montagne. Les arbres parlaient dans
lnorme vent hurlant et jentendis le cri loin-
tain dun Longue-Dent. Peut-tre tait-ce la
mme bte qui avait mang Andutannalok-
gargut au moment o lautomne embrassait
les forts pluvieuses. Je frissonnai et touchai
du doigt lamulette de la Mre dans mon
sachet de cuir, nayant aucune envie de ren-
contrer une bte avec lesprit dAndutan-
nalok brillant dans ses yeux.
La tempte sapaisait. Je vis se fendre les
nuages bas au-dessus de ma tte et briller les
toiles entre les branches dnudes. Cepend-
ant la neige poudreuse sifflait encore entre
mes pieds et encrotait la fourrure de mes
vtements. On ne pouvait gure voir que de
lobscurit et je suivais laveuglette un
chemin que je connaissais.
256/911
Je portais une lourde veste de fourrure,
des pantalons et des bottes, et ce cuir devait
tre impntrable aux pieux. Mais les Ogres
avaient plus de force dans le bras que les
hommes. Une pierre lance par eux pouvait
craser mon crne comme un fruit mr. Et
alors mon corps serait dvor par les loups,
et o donc mon pauvre esprit trouverait-il
une demeure ?
Le vent le tourmenterait travers les
forts et le chasserait devant lui vers les
toundras nordiques.
Javais des armes : pieu, arc, couteau de
silex au manche entour de lanires de cuir.
Les flches avaient des pointes en os de loup,
pour mordre mieux, et lpieu de bois avait
t durci au feu, avec bien des incantations,
par Ingmarak, le chaman. Dans mon sachet
de cuir se trouvait la petite image de pierre
de la Mre, mes doigts caressaient ses grands
seins rconfortants, mais il faisait froid, le
vent hurlait, et jtais tout seul.
257/911
Sous moi, plus bas, jentendis le rugisse-
ment froid de la rivire, l o elle creusait
une gorge profonde. Sur lautre rive, se
trouvait lantre des Ogres.
Personne, dans notre grotte, ne mavait
dfendu de partir la recherche dEvavy-un-
aroa, ma blanche pouse sorcire, mais ils
avaient dsapprouv cette entreprise et per-
sonne navait voulu maccompagner. Ing-
marak avait secou sa tte chauve et clign
vers moi ses yeux chassieux et troubles :
Ce nest pas bien, Argnach, dit-il. Rien
de bon ne peut venir de la terre des Ogres.
Prends une autre pouse.
Je ne veux que Evavy-unaroa , lui dis-
je.
Les anciens marmonnrent, et les enfants
regardrent avec des yeux effrays depuis le
fond de la caverne.
Je lavais gagne lt prcdent seule-
ment. Elle tait jeune et libre, mes yeux se
posrent sur elle avec faim, et elle me sourit.
258/911
Ils avaient tous t un peu effrays par elle,
bien que nulle crature plus aimable et
joyeuse nait jamais foul le sol, et nul ne me
demanda de lemprunter quand nous emes
fait les sacrifices. Cela me convenait
parfaitement.
Les lampes de statite gouttaient et flam-
boyaient par instants, projetant sur les
parois de la grotte des ombres mouvantes, et
le vent faisait claquer le rideau de peau
lentre. Nous tions assis bien au chaud,
une bonne rserve de viande pourrissait
glorieusement dans un coin, et la tribu aurait
d tre gaie. Mais quand je leur dis que jal-
lais dans la terre des Ogres pour ramener
Evavy, la peur entra dans la caverne et sassit
avec nous.
Ils lont dj mange, dit Vuatok-
nanavo, le borgne qui tressait sa barbe et
pouvait flairer le gibier dans le vent une
demi-journe de marche. Elle et son enfant
natre, ils sont mangs, et, de crainte que
259/911
leur esprit ne reste pas dans le ventre des
Ogres, mais revienne ici, nous ferions bien
de dposer une autre hache lentre de la
grotte.
r Peut-tre ne sont-ils pas mangs,
rpondis-je. Cest mon destin dy aller.
Une fois ceci dit, il ny avait plus de recul
possible, et tout le monde se tut. Finalement,
Ingmarak, le Chaman, se leva :
Demain, nous ferons des incantations ,
dit-il.
On fit bien des choses ce jour-l et
pendant le crpuscule. Tous me virent pren-
dre une lampe, et les pinceaux de brindilles,
et les petits pots de couleur, et aller dans les
profondeurs de la grotte. L, je fis une pein-
ture me reprsentant avec un arc, tirant sur
les Ogres, et je peignis la face. Ce qui fut fait
de plus doit rester secret.
Ingmarak me rvla ce que lon savait des
Ogres. Il y avait de vieilles traditions, qui
disaient quils avaient possd toute la Terre,
260/911
jusqu ce que les hommes viennent de la
direction du soleil levant dhiver, et les re-
poussent graduellement. Il ny avait gure eu
de combats, nous avions trop peur deux, et
nous navions nous-mmes rien qui puisse
les tenter. Ils taillaient leurs silex dune man-
ire diffrente de la ntre, mais pas plus mal,
et semblaient avoir moins besoin de vte-
ments chauds. Maintenant, ils habitaient de
lautre ct de la rivire, l o nul homme ne
saventurait.
Mais Evavy tait descendue la rivire
pour chercher quelques-unes des pierres que
lon trouve dans son lit. Il y avait de fortes
pierres dans cette eau, car on pensait quelle
venait du Grand Nord, l o le pre Mam-
mouth errait dans les toundras, et secouait
ses dfenses sous les falaises de la Grande
Glace. Mais Evavy ne dsirait que les pierres
qui sont jolies voir, pour en faire un collier
son enfant quand il serait n. Elle alla
seule, car il y avait certains mots dire, avec
261/911
son pieu et une torche pour se dfendre des
btes, et elle alla sans peur.
Mais quand elle ne revint pas, je descendis
la rivire mon tour, et, dans la neige pit-
ine, je lus ce qui tait arriv. Un groupe
dOgres lavait enleve et, si elle vivait en-
core, elle tait de leur ct de la rivire,
maintenant.
Je lentendis couler, sauvage et bruyante,
quand je sortis de la fort. Elle dessinait un
long serpent dombre entre les berges
blanches de neige et les arbres givreux, avec
et l une lueur sourde, comme dun bloc
poli. Le vent continuait tomber, mais une
haleine glaciale montait de leau, et je vis des
glaons filer en tournoyant.
Pendant le jour, javais coup un petit
arbre avec une hache. Une hache de pierre
nest pas une bonne arme, mon avis, mais
cest un prcieux outil. Je trouvai le tronc et
la branche aplatie que je pensais utiliser
262/911
comme pagaie. Le problme tait de travers-
er la rivire sans me noyer.
Jenlevai mes bottes et les suspendis
mon cou. La neige me mordit les pieds.
Regardant le ciel, je vis les derniers nuages,
noires montagnes, se dchirer. Le ciel tait
clair au nord, et les mes des chasseurs
morts dansaient dans la vote cleste,
tournoyantes, multicolores. Pour eux, je
coupai une mche de mes cheveux avec mon
couteau et, debout prs de la rivire, je dis
dans le vent mourant :
Je suis Argnach-eskaladuan-torkluk,
homme parmi les hommes, qui vous donne
ici un morceau de sa vie. Pour ce don, je ne
demande rien, bien entendu. Mais sachez,
chasseurs du ciel, que je vais dans la terre
des Ogres pour ramener ma femme, Evavy-
unaroa, la blanche sorcire, et que pour toute
aide que je recevrai, joffre une grasse part de
tout gibier que jabattrai, pour le reste de
mes jours sur Terre.
263/911
Les grands rideaux de lumire ondulaient
parmi les toiles, et ma voix tait trs frle et
seule. Je sentais le froid pntrer mes pieds
et ronger mes os, et je lanai mon tronc
darbre avec un grognement.
La rivire me prit immdiatement et je
descendis le courant, pagayant dans des eaux
folles et cumantes. Javais les pieds gourds,
la tte aussi. Ce qui marrivait semblait ar-
river un tranger, trs loin, tandis que moi,
Moi-au-nom-secret, je me tenais sur une
haute montagne, agitant de fortes penses.
Je pensai quil tait mauvais dtre assis, les
pieds pendant dans leau glaciale, et que, par
le feu et le racloir, on pouvait vider un tronc
de telle manire que les hommes puissent se
tenir au-dedans et pcher.
Puis mes orteils engourdis heurtrent des
pierres, le tronc racla un haut-fond, et je
grimpai pniblement sur la terre ferme, tir-
ant le tronc derrire moi. Je restais assis un
moment, ramenant la vie dans mes pieds en
264/911
les frottant avec une peau de renard, puis je
mis mes bottes et partis sur la terre des
Ogres, reprant bien ma route.
Les Ogres avaient t vus assez souvent
sur leur ct de la rivire, penchs et furtifs,
aussi savais-je quils ne pouvaient habiter bi-
en loin. Jallais dune allure aise, aspirant
lair maintenant tranquille, cherchant une
odeur de fume qui me guiderait vers leur
antre. Javais un peu peur, mais pas beauc-
oup, car ma destine tait sur moi et rien ne
pouvait plus la changer. Rien navait t
compltement rel pour moi depuis que
javais vu les empreintes des Ogres recouv-
rant celles des bottes dEvavy. Il me semblait
dj tre demi un fantme.
Je ne comprends pas pourquoi javais
perdu toute crainte dEvavy, moi seul entre
les hommes. Ils reconnaissaient quelle tait
grande et bien faite, brave et au rire facile.
Mais elle tait ne avec les yeux bleus et les
cheveux dors, comme les Ogres eux-mmes.
265/911
Bien sr, il y avait une vieille tradition qui
disait quil y avait eu autrefois des croise-
ments entre les hommes et les Ogres, si bien
que de temps en temps ces colorations
claires apparaissaient dans une tribu. Mais
nul vivant ne pouvait se rappeler avoir vu un
tel enfant. Aussi y avait-il clairement un
pouvoir en Evavy, et les gens avaient un peu
peur delle.
Cependant moi, Argnach, je navais pas eu
peur. Je savais que le pouvoir qui rsidait en
elle tait seulement celui de la Mre. Cest le
mme pouvoir qui fait quun lan mle tient
tte et meurt pour ses compagnes.
Le bruit, impossible confondre, dun
troupeau dlans forant un rideau de
baliveaux me donna cette pense. Une lu-
mire terne et froide se glissait maintenant
entre les branches des sapins tordus. Je
pouvais voir des traces dun gibier abondant,
plus abondant que celui que nous avions de
notre ct de la rivire. Beaucoup plus ! Et
266/911
bientt, il y aurait plus de bouches nourrir
dans notre grotte que ne pourraient le faire
la chasse des hommes, la cueillette des
femmes et la pche des enfants.
Je sortis de la fort par une crte qui
grimpait au nord pour finir en ombre contre
le ciel toil. Et la froide brise qui rasait le sol
mapporta lodeur de la fume.
Mon corps se hrissa ; Ainsi, jtais donc
dj dans le repaire des Ogres. Sils pos-
sdaient vraiment les pouvoirs magiques que
leur prtaient les lgendes, je serais frapp
quand je mapprocherais deux. Je tomberais
raide mort, ou serais chang en serpent et
cras sous le pied, ou je me mettrais
courir, hurlant et bavant, travers les arbres,
comme il tait arriv certains.
Mais Evavy tait dans cette grotte.
Aussi me transformai-je en fume, glis-
sant dans les ombres, maccroupissant sous
les blocs, filant furtivement darbre en arbre,
larc tendu et une flche entre les dents. Le
267/911
ciel sclairait faiblement lest quand je vis
enfin la caverne des Ogres.
Un feu tait entretenu son entre. Ing-
marak mavait dit une fois que, dans sa jeun-
esse, les hommes faisaient de mme, mais
maintenant ce ntait plus ncessaire les
btes avaient appris nous connatre, et
napprochaient plus. Ici, il y avait davantage
danimaux que dans notre rgion, et javais
pens que ctait un rsultat de la magie des
Ogres, faisant sortir un abondant gibier hors
des brouillards. Mais comme je guettais ce
feu travers un fourr de sapins, une trs
grande pense me Tant.
Sils ont le pouvoir, me murmurai-je, al-
ors ils ne devraient craindre ni lion ni
Longue-Dent. Ils ne devraient pas avoir be-
soin dun feu lentre de leur demeure.
Mais ils en ont un. Peut-tre, chasseurs du
ciel, est-ce parce quils nont pas de pouvoir
du tout. Peut-tre mme ne sont-ils pas si
268/911
bons chasseurs que les hommes, et cest
pourquoi il y a plus de gibier en leur pays.
Je frmis cette pense, je sentis une
force se lever en moi, qui balaya ma peur.
Trs doucement, alors, je rampai travers le
terrain nu jusqu la grotte des Ogres.
Un vieillard soccupait du feu. Sa cheve-
lure fauve grisonnait et pendait, plate, sur
ses larges paules. Ctait la premire fois
que je voyais un Ogre daussi prs, et cette
vue tait terrible. Il tait bien plus petit que
moi, vot, avec les jambes torses et de
grands bras pendants. Son front tait bas,
ses yeux presque cachs sous dnormes ar-
cades sourcilires, et, travers sa barbe rare,
je pouvais voir quil navait pas de menton. Il
tapait du pied et battait des mains, son
haleine se condensait en brouillard contre le
ciel plissant. Son costume tait grossier,
peine mieux que quelques peaux puantes
maladroitement lies les unes aux autres. Il
tait pieds nus dans la neige.
269/911
Javais remont le vent, mais la brise
tourna. Ses larges narines spanouirent et il
tourna sa grosse tte velue.
Je me ruai travers les quelques lon-
gueurs dhomme restantes, et lOgre me vit.
Il croassa quelque chose dans sa langue et
saisit un gourdin. Mon arc se banda, ma
flche sembla sencocher delle-mme. La
corde dit son chant de mort et lOgre
trbucha, les mains crispes sur le ft plant
dans sa poitrine. Dans la lumire grandis-
sante, son sang hurlait, rouge, sur la neige.
Je me tenais lentre de la grotte, en-
cochant une autre flche, et je rugis :
Evavy !
Un Ogre arriva, lpieu en main, je dco-
chai ma seconde flche. Il y en avait un, juste
derrire lui, qui levait sa massue. Jarrachai
un brandon au foyer et lcrasai contre lui. Il
tomba en arrire, pour viter la flamme.
La caverne grouillait de corps nus. Je
pouvais voir indistinctement les femmes
270/911
trapues, hideuses, se tranant vers larrire-
caverne, formant un mur devant leurs petits
et montrant les dents. Les Ogres mles
tournoyaient dans la demi-obscurit et je
compris subitement quils avaient peur.
Evavy, criai-je. Evavy, cest Argnach qui
vient te chercher !
Mon cur cessa de battre un instant, je
connus nouveau la peur, la peur que son
fantme me rponde par la bouche dun
Ogre. Puis elle se fraya un passage et je
plongeai mon regard dans des yeux bleus
comme un ciel dt, et je sentis des larmes
piquer les miens.
Par ici ! Je lchai une autre flche sans
viser dans lobscurit enfume. Un Ogre
gmit. Je donnai mon pieu Evavy.
Maintenant, il faut courir dis-je.
Ils se rurent notre poursuite, hurlant et
grognant. Les pieds dEvavy soutinrent mon
allure, ses cheveux flottaient contre ma fig-
ure. Ils ne lui avaient point enlev ses
271/911
vtements, mais, mme travers lpaisse
fourrure, je pouvais deviner la grce de son
corps.
Vers le bas nous bondissions, vers la fort.
Les Ogres nous suivaient en essaim, mais un
coup dil par-dessus mon paule me fit voir
que nous gagnions du terrain. Ils ne pouv-
aient courir aussi vite que les hommes. Une
fois, comme nous traversions une prairie en-
sevelie sous la neige, une pierre siffla mes
oreilles avec plus de vitesse quun homme
naurait pu lui donner. Mais ils navaient pas
darcs. Nous arrivmes, pantelants, la
rivire, l o attendait mon tronc darbre.
Pousse-le leau , criai-je.
Tandis quelle luttait contre son poids, je
posai mon carquois devant moi et prparai
une flche. Les Ogres surgirent de derrire
les arbres couverts de givre. Jen blessai
deux, puis lun deux arriva porte de bras
et saisit mon arc, qui se brisa en mes mains.
Je tirai mon couteau de silex et le
272/911
poignardai. Quelquun dautre me porta un
coup, mais mon vtement de cuir dtourna la
pointe de bois. Evavy frappa de lpieu et
blessa la crature nue. Le tronc tait presque
flot. Nous pataugemes, donnmes une
dernire pousse, grimpmes sur lui et nous
fmes dans les bras de la rivire.
Je regardai en arrire. Les Ogres hurlaient
et secouaient leurs poings poilus. Ils
navaient pas d conserver le tronc avec le-
quel ils avaient fait leur expdition. Je ris
tout haut et enfonai profondment ma pa-
gaie. Evavy pleurait.
Mais tu es libre, lui dis-je.
Cest pour cela que je pleure ,
rpondit-elle.
Les puissances de la Terre sont fortes et
tranges chez les femmes.
Tont-ils fait du mal ?
Non, dit-elle. Il y en avait un Je lavais
vu auparavant, me guettant depuis son ct
de la rivire. Il menleva, avec quelques
273/911
autres, mais ils ne me firent pas de mal, ils
me nourrirent, et me parlaient doucement.
Seulement, je ne pouvais pas aller te
retrouver.
Et elle se remit pleurer.
Je songeai quavec sa coloration claire
comme la leur, elle avait d paratre bien
jolie, mme aux Ogres farouches. Ils avaient
d penser que cela valait le risque de len-
lever et de lavoir comme Mre, le risque que
je vienne la chercher.
Je marrtai un moment de pagayer pour
lui caresser les cheveux.
Tout est bien, dis-je. Ctait la destine.
Nous avions peur des Ogres parce quils sont
si tranges que nous pensions quils devaient
avoir un pouvoir.
La rivire brillait dans la longue lumire
du soleil levant. Ma pagaie mordit leau
nouveau.
Mais ce ntait pas vrai, continuai-je. Ce
sont de pauvres gens maladroits, lents de
274/911
pieds et lents desprit. Nos pres, qui chas-
sent maintenant dans le ciel pendant les nu-
its dhiver, les refoulrent de notre terre, non
point avec lpieu et larc, mais parce quils
pouvaient penser plus profondment et
courir plus vite. Ainsi ils pouvaient tuer dav-
antage de gibier et avoir davantage denfants.
Nous pouvons faire de mme.
Quand viendra lt, je rassemblerai les
hommes et nous traverserons la rivire.
Nous prendrons la terre des Ogres comme
ntre.
Nous heurtmes les hauts-fonds de notre
ct et pataugemes, les pieds gourds,
jusqu la berge. Evavy se serrait contre moi,
les dents claquantes. Je voulais me hter
vers les feux de la grotte et les grands chants
de victoire que je chanterais devant les
hommes. Mais je regardai une fois encore de
lautre ct de la rivire.
Les Ogres nous avaient suivis. Ils se
tenaient masss sur lautre bord, nous
275/911
regardant fixement. Lun deux tendit ses
horribles bras. Il tait bien loin, mais jai des
yeux aigus, et je vis quil pleurait. Puisque lui
aussi aime Evavy, jessaierai dpargner sa
vie, quand nous traverserons la rivire.
*
**
Je mveillai du long sommeil. Une lampe
brlait et la nuit rgnait derrire les rideaux
tirs.
Rennie me guida vers la salle de sjour et
moffrit boire. Nous restmes un moment
sans parler.
Eh bien, dit-il enfin, o quelle
poque avez-vous t ?
Bien loin , dis-je. Ltranget davoir
t un autre homme me remplissait encore,
jtais encore demi dans un rve. Fichtre-
ment loin !
Ah ! oui ? Ses yeux brlaient de
curiosit.
276/911
Je ne connais pas la date. Il faudra que
les archologues la dterminent.
Je lui racontai en quelques mots ce qui
mtait arriv.
Le palolithique, murmura-t-il. Il y a
vingt mille ans, ou plus, quand lEurope tait
encore demi couverte de glaciers. Il
tendit les mains et me prit par le bras.
Vous avez vu les premiers vrais hommes,
les Cro-Magnons, et les derniers Neandertals
simiesques.
Il ny avait pas tellement de diffrence
entre eux, murmurai-je. Jai du regret, pour
les Neandertals. Ils ont fait tout ce quils
pouvaient Je me levai. Je veux rentrer
chez moi et dormir.
Certainement. Vous reviendrez de-
main ? Je voudrais un rapport complet. Tout
ce dont vous pourrez vous souvenir. Tout !
Grand Dieu, je naurais jamais rv que vous
iriez si loin !
277/911
Il me raccompagna la porte. Vous
sentez-vous bien ?
Oui, a va. Comme si javais bu, mais a
va.
Nous nous serrmes les mains.
Bonsoir , dit-il. Sa haute silhouette se
dcoupait en noir sur la porte claire.
Je pris un autobus. Il geignait et rugissait
tant et si bien que, pour un moment, je me
tendis de peur. Quel tait donc ce monstre
grondant dans la fort ? Quelles puanteurs
tranges venaient insulter mon nez ? Puis je
me souvins que ces impressions appar-
tenaient un autre homme, dont javais
habit le corps, et quil tait mort depuis
vingt mille ans.
Le monde ne me semblait pas encore rel.
Je marchais dans une fort hivernale, en-
tendant beugler llan, tandis que des
fantmes mentouraient et ricanaient dans
mes oreilles.
278/911
Un peu plus de solidit revint quand je
grimpai lescalier et entrai dans mon ap-
partement. Claire posa sa cigarette, se leva et
vint vers moi.
Alors, chri ?
Tout sest bien pass, dis-je. Je suis un
peu fatigu. Fais-moi un peu de caf, veux-
tu ?
Bien sr, bien sr Mais o es-tu all,
mon chri ?
Elle me prit par la main et me tira vers la
cuisine.
Je la regardai, nette et avenante, un peu
grassouillette, avec sa crme sur la peau, son
rouge, sa gaine, ses lunettes et ses cheveux
soigneusement onduls. Un autre visage se
dressa dans mon souvenir, un visage bronz
par le soleil et le vent, des cheveux comme
une grande crinire fauve, et des yeux
comme un clair ciel dt. Je me rappelai les
taches de rousseur poudrant un nez lev vers
moi, noirci par la suie du foyer, et les petites
279/911
mains durcies par le travail qui se tendaient
vers moi. Et je sus quelle serait ma punition
pour ce que javais fait, et je sus quelle
naurait pas de fin.
Traduit par Francis Carsac.
The Long Remembering.
The Magazine of Fantasy, 1956.
Editions Opta, 1972, pour la traduction.
280/911
LA CURE - Henry Kuttner et
Catherine L. Moore
Si vous avez apprci
le coup prcdent, nous
allons le doubler ,
comme les chasseurs.
Cette nouvelle ne re-
pose pas sur un
schma trs loign,
dans son principe, de
Souvenir lointain.
Mais elle est beaucoup
plus complexe. Elle est
aussi, croyons-nous,
encore plus tragique.
Elle a cette scheresse,
cette nervosit, cette
duret et loccasion
cet humour qui sont le
propre du style de
Kuttner. Elle est
rvlatrice en outre de
lintrt de cet auteur
pour la psychiatrie, de
son got pour les
univers parallles o
nous font pntrer le
rve et la folie. Aprs la
robuste bonne sant
dAnderson, elle souffle
sur nous lhaleine in-
quitante de la
maladie.
Quand Dawson revint de ses vacances en
Floride, il ne se sentait pas mieux. Il ne
stait pas attendu une cure miraculeuse.
En fait, il ne stait attendu rien du tout.
Maintenant, il tait assis morose son bur-
eau, regardant la tour de lEmpire State en
282/911
esprant vaguement quelle allait basculer et
tomber.
Carruthers, son associ dans le cabinet
juridique, entra et qumanda une cigarette.
Tu fais une sale tte, Fred, dit-il dun ton
critique. Pourquoi ne descends-tu pas avec
moi prendre un verre ?
Je nai pas envie de, prendre un verre,
dit Dawson. De toute manire, il est trop tt.
Jai assez bu en Floride.
Peut-tre mme un peu trop.
Non. Ce qui me flanquait la colique,
ctait je ne sais pas.
Les petits riens font les grandes
psychoses, dit Carruthers, son visage ple et
dodu presque trop dpourvu dexpression.
Alors, maintenant, je suis cingl ?
Tu pourrais ltre. Tu pourrais ltre.
Donne-toi du temps. Pourquoi cette peur
anormale des psychiatres, de toute manire ?
Une fois, je me suis fait psychanalyser.
Que stait-il pass ?
283/911
Jallais pouser une sinistre virago, dit
Carruthers.
Lun dans lautre, la psychiatrie nest
pas la mme chose que lastrologie. Peut-tre
as-tu mordu ta grand-mre quand tu tais
enfant. Tire cela au clair. Aussi longtemps
que tu penseras : Quelles grandes dents
vous avez , tu te morfondras dans un
marcage de misre mentale.
Je ne suis pas dans un marcage, dit
Dawson. Simplement
Ouais. Simplement. Dis-moi, nallais-tu
pas lUniversit avec un type nomm
Hendricks ?
Si.
Je lai rencontr dans lascenseur la se-
maine dernire. Il est arriv ici venant de Ch-
icago. Il a ses bureaux au-dessus de nous, au
vingt-cinquime tage. Il est considr
comme lun des meilleurs psychiatres de ce
pays. Pourquoi ne vas-tu pas le voir ?
284/911
Que pourrais-je lui dire ? demanda
Dawson. Je ne suis pas suivi par de petits
hommes verts.
Heureux homme, dit Carruthers. Moi
si. Jour et nuit. Ils boivent mon alcool, aussi.
Dis simplement Hendricks que tu renifles
des mouches mortes. Tu as srement arrach
les ailes dun anophle quand tu tais petit
enfant. Cest aussi simple que cela, vois-tu !
Il se leva de sa chaise, mit sa main sur
lpaule de Dawson et ajouta
tranquillement : Fais-le, Fred. Comme si tu
maccordais une faveur.
Hmm Eh bien, daccord.
Bon , dit Carruthers avec entrain. Il
regarda sa montre. Tu es attendu son
bureau dans cinq minutes. Jai pris le
rendez-vous hier. Il sloigna, ignorant les
jurons dont Dawson le bombardait. Cest
au 2 540 , cria-t-il avant de claquer la porte.
La mine renfrogne, Dawson prit son
chapeau, se renseigna auprs de la
285/911
rceptionniste et enfourcha lascenseur vers
les tages. Il faillit heurter un petit homme
replet, au visage de chrubin, vtu dun com-
plet en tweed, qui surgissait du 2 540. Des
yeux bleus au regard doux le contemplrent
travers lclat des verres de contact.
Salut, Fred, dit lhomme. Tu ne me re-
connais pas, hein ?
Raoul ? La voix de Dawson tait
incertaine.
Oui, cest moi. Raoul Hendricks, vingt-
cinq ans aprs un peu paissi, je le crains.
Toi, par contre, tu nas pas chang. Eh bien,
jallais justement descendre jusqu ton bur-
eau. Je nai pas eu le temps de prendre mon
petit djeuner ce matin. Si nous allions
manger un morceau ?
Mais Carruthers ne ta-t-il pas dit
Nous pourrons trs bien parler de tout
cela en mangeant. Hendricks poussa
Dawson vers lascenseur. Il y a des tas de
choses que je veux te demander. Des
286/911
nouvelles des copains du collge. Je ne suis
rest en relation avec aucun dentre eux. Jai
pass presque tout ce temps en Europe.
Jai gard le contact, dit Dawson. Tu te
souviens de Willard ? Je viens juste dap-
prendre quil tait poursuivi pour une his-
toire de fraude sur les ptroles
Ils bavardrent pendant la soupe
loignon et lentre. La plupart du temps,
Hendricks coutait. Parfois il regardait
Dawson, mais sans le fixer expressment. Ils
taient dans un box isol et, quand on leur
eut servi le caf, Hendricks alluma une cigar-
ette et fit un rond de fume.
Tu veux un diagnostic impromptu ?
demanda-t-il.
Daccord.
Tu te fais du souci propos de quelque
chose. Sais-tu ce que cest ?
Bien sr que je le sais, dit Dawson. Cest
une sorte de rve que je fais tout veill. Mais
Carruthers ta parl de cela.
287/911
Il ma dit que tu flaires les mouches
mortes. Dawson se mit rire. Sur une
vitre. Une vitre sale. a na trs certainement
rien de vrai. Jai simplement une impression,
pas plus. Je ne vois jamais rien. Cest une
sorte dextension de la conscience
sensorielle.
a narrive jamais dans tes rves
nocturnes ?
Si a se produit, je nen garde pas de
souvenir. a dure toujours le temps dun
clair. Mais le pire, cest que je sais ce
moment-l que cest la vitre qui est relle.
Habituellement, a arrive quand je fais un
travail de routine. Soudain, il y a cet clair.
Cest instantan. Je sens, avec certitude, que
ce que je suis en train de faire ce moment-
l est un rve. Et quen ralit je me trouve
quelque part en train de flairer des mouches
mortes sur une vitre sale.
Tu penses que quelquun rve de toi, et
que cest par ce rve que tu existes ?
288/911
Non. Cest moi qui rve a. Dawson
jeta un regard circulaire dans la salle de
restaurant.
Eh bien, dit Hendricks, cest possible.
Il fit tomber la cendre de sa cigarette. Nous
entrons l dans la mtaphysique, et je ne suis
pas comptent. Peu importe ce qui est rel et
ce qui est rv. Lessentiel est de croire au
rve au moment o tu le fais. Sauf si cest un
cauchemar.
Ce nen est pas un, dit Dawson. Jai eu
une vie bien agrable jusqu prsent.
Alors, o en sommes-nous ? Tu ne sais
pas ce qui te tracasse. Le rve est simplement
un symbole. Lorsque tu ralises ce que le
symbole reprsente, la structure tout entire
seffondre et tes symptmes nvrotiques dis-
paraissent. Du moins, en rgle gnrale.
Les fantmes ne rsistent pas la lu-
mire, cest cela ?
Exactement. Mais ne ty trompe pas.
Les nvroses peuvent loccasion se
289/911
transformer en vraies psychoses. Tu as
quelque chose qui ressemble une hallucina-
tion olfactive. Mais tu nas pas lillusion cor-
respondante. Tu sais que la vitre nexiste pas.
Oui, dit Dawson. Mais il y a quelque
chose sous ma main.
. Une hallucination tactile ? Quelle im-
pression cela te fait-il ?
Cest froid et dur. Je ne sais pas ce que
cest. Si je bouge la main, quelque chose
arrivera.
Est-ce que tu la bouges ?
Aprs un long moment, Dawson rpondit
trs doucement : Non.
Alors, bouge-la , conseilla Hendricks.
Il prit un crayon et un calepin dans sa poche
et rgla sa montre. Improvisons un test
dassociation de mots. Daccord ?
Eh bien pourquoi ?
Pour trouver lorigine de ta vitre. Sil y a
une obstruction mentale, et si la censure
fonctionne, a se dvoilera. Nettoyage de
290/911
printemps. Si on nettoie rgulirement sa
maison, on spargne beaucoup de travail
pour plus tard. Il ny a aucun risque pour que
les toiles daraignes saccumulent. Tandis
que si on les laisse sempiler, on sexpose
une vritable psychose. Comme je lai dit,
tout consiste dcouvrir la cause. Une fois
quon la localise, on sait que cest un simu-
lacre et a cesse de vous tourmenter.
Et si ce nest pas un simulacre ?
Alors, au moins, on le sait, et on peut
agir pour se dbarrasser du cauchemar.
Je vois, dit lentement Dawson. Si javais
t responsable de la mort dun homme il y a
des annes, je pourrais retrouver la paix en
prenant soin de ses enfants orphelins.
Lis Dickens, conseilla Hendricks.
Scrooge est un merveilleux exemple. Lhallu-
cination, le dlire de la perscution, le com-
plexe de culpabilit et lexpiation. Il re-
garda sa montre.
Prt ?
291/911
Prt.
Quand ils eurent termin, Hendricks tu-
dia les rsultats. Normal, dit-il. Trop nor-
mal. Quelques ractions bizarres mais il
faut plus dun test pour obtenir un rsultat
prcis. Nous ne voulons pas tre empirique
bien que cela soit parfois ncessaire. La
prochaine fois que tu auras ce cauchemar,
bouge ce gadget sous ta main.
Je ne sais pas si je pourrai , dit
Dawson.
Hendricks se contenta de rire. La para-
lysie nerveuse de lastral, suggra-t-il. Je suis
soulag, Fred. Javoue avoir pens que tu
avais lesprit un peu drang. Cest la faute
de ton ami Carruthers. Le profane surestime
toujours les petites aberrations mentales.
Probablement ta-t-il un peu ennuy.
Peut-tre.
Ainsi, tout veill, tu fais un rve hallu-
cinatoire. Ce nest pas rare. Une fois que
nous en aurons dcouvert la cause, tu
292/911
nauras plus tinquiter de rien. Reviens de-
main, quand tu voudras tlphone-moi
dabord et nous procderons un bilan
physique. Un peu plus de caf ?
Non , dit Dawson.
Ils se quittrent la porte de lascenseur.
Dawson se sentait irrationnellement soulag.
Bien quil ne tnt gure compte de loptim-
isme professionnel du psychiatre, il sentait
que largumentation de lhomme tenait de-
bout. Il y avait de la logique dans tout cela.
Et il tait certainement illogique de laisser
un rve veill influencer si puissamment ses
dispositions desprit.
De retour son bureau, Dawson se tint
la fentre, regardant lhorizon en dents de
scie. Le grondement sourd et grave du trafic
montait des canyons en dessous. En
quarante-deux ans, il avait parcouru un long
chemin. Il tait associ dans une firme jur-
idique, membre dune douzaine de clubs, et
prenait un intrt actif une grande varit
293/911
de matires. Une longue route, pour
quelquun qui avait commenc sa carrire
dans un orphelinat. Il avait t mari mais il
y avait eu divorce, lamiable pour les deux
parties. Maintenant, il tait plus agrable de
possder un appartement de clibataire
proximit de Central Park. Il y avait largent,
le prestige, la puissance mais rien de cela
ne pourrait laider si lhallucination se
dveloppait.
Sur une impulsion, il quitta son bureau et
se rendit dans une bibliothque mdicale. Ce
quil y trouva ne fit que confirmer les re-
marques de Hendricks. Apparemment, aussi
longtemps quil navait pas cru lexistence
relle de la vitre sale, il avait t nettement
en scurit. Quand il y avait cru, la dissoci-
ation stait installe et tout stait croul
sauf la logique subjective et errone. Les
hommes ont un besoin vital de croire quils
agissent rationnellement et, comme tant de
mobiles de base sont trop bien camoufls,
294/911
trop compliqus dbrouiller, ils assignent
arbitrairement des significations leurs ac-
tions. Mais pourquoi une vitre sale ?
Oui, pensait Dawson en feuilletant louv-
rage quil tenait la main, si je croyais ce
rve, je euh, je construirais des illusions
secondaires. Je penserais une bonne raison
expliquant pourquoi il y a une vitre. Seule-
ment, il ny a aucune raison heureusement.
Alors quil sortait de la bibliothque et
apercevait le flot du trafic devant lui, il sentit
soudain quil rvait. Et la vitre tait de nou-
veau l.
Il savait quil gisait tout prs delle, son
nez touchant presque le verre, inhalant de la
poussire chaque inspiration et respirant
lodeur suffocante, sinistre et en quelque
sorte bruntre des mouches mortes. Ctait
particulirement horrible ce sentiment de
suffocation et de dsespoir mortel. Il pouvait
sentir quelque chose de dur sous sa main, et
il sut avec un soudain sens de lurgence que
295/911
sil ne la dplaait pas maintenant il suf-
foquerait plus que probablement l avec son
nez contre la vitre, touffant dinertie com-
plte, incapable de bouger. Il savait quil ne
devait pas glisser dans le rve o il serait
Dawson. Ceci tait la ralit. Il ny avait rien
de tangible dans Dawson, son paradis stu-
pide et sa cit rve de New York. Pourtant il
pouvait demeurer couch l et mourir avec
lodeur des mouches mortes dans ses nar-
ines, et Dawson ne le souponnerait pas
jusqu ce dernier instant dhorreur entre le
rveil et la mort, quand il serait trop tard
pour bouger le lobjet dur quil sentait sous
sa main.
Le grondement du trafic lenveloppa. Il
demeura au bord du trottoir, ple et tran-
spirant. Brivement, lirralit de la scne
devant ses yeux lui rpugna. Il demeura im-
mobile, attendant que le monde vide ait ret-
rouv sa tangibilit. Puis, les lvres serres, il
fit signe un taxi.
296/911
Deux verres de whisky sec le rcon-
fortrent. Il fut capable de songer travailler
laffaire en cours, une affaire daccident qui
ne prsentait pas, de difficults. Carruthers
tait parti pour le Palais, et il ne verrait pas
son associ de tout laprs-midi. Et, il le
savait, il ny aurait pas dautre
hallucination.
Mais, aprs dner, Dawson tlphona
son ex femme, et il passa la soire avec elle,
dans une bote sur un toit en terrasse. Il ne
but gure. Il essayait de retrouver quelque
chose de la ralit vitale qui avait exist dur-
ant les premiers temps de leur mariage. Mais
il neut gure de succs.
Le lendemain matin, Carruthers entra
dans le bureau de Dawson, sassit sur un coin
de sa table de travail et rclama une cigar-
ette. Quel est le verdict ? demanda-t-il.
Entends-tu des voix ?
Souvent, dit Dawson. Jen entends une
en ce moment. La tienne.
297/911
Mais Hendricks test-il vraiment de
quelque utilit ?
Dawson se sentit irrit sans raison.
Tattends-tu ce quil brandisse une
baguette magique ? Toute [thrapie de-
mande du temps.
i Thrapie, hein ? Ce quil a dit tait
mauvais ?
Pas particulirement. Dawson navait
pas envie den discuter. Il ouvrit colreuse-
ment un ouvrage de droit. Carruthers alluma
sa cigarette, lana lallumette dans la
corbeille papiers et haussa les paules.
Dsol. Javais pens
Oh ! Je vais trs bien. Hendricks est
trs bien, vraiment. Mes nerfs sont lgre-
ment secous.
Soulag, Carruthers se mit sur ses pieds et
passa dans son propre bureau. Dawson
tourna une page et eut soudainement lim-
pression que la nuit tombait. Le soleil du
matin, qui pntrait obliquement par la
298/911
fentre, disparut soudainement. Sous sa
main, il y avait un objet froid et dur, et, em-
plissant ses narines, il y avait lodeur
poussireuse du dsespoir. Et cette fois il
savait que ctait la ralit.
Cela ne dura pas. Quand cela eut disparu,
il sassit tranquillement, regardant le bureau
vide et le mur vide au-del. Les sons du trafic
montant de la rue sous lui taient des bruits
de rve. La spirale de fume qui montait de
la corbeille papiers tait une fume de rve.
Jespre que vous ne vous imaginez pas
que vous tes rel , dit Tweedledum dun
ton mprisant.
Il remarqua que la fume stait mue en
une flamme orange. Le rideau prit soudaine-
ment feu. Il voulut immdiatement sveiller.
Quelquun cria. Miss Anstruther, sa
secrtaire, se tenait la porte, le doigt tendu.
Ensuite, il y eut de la confusion, des cris, et le
sifflement dun extincteur dincendie.
299/911
Les flammes steignirent, et la fume
svanouit.
Oh ! Monsieur, dit Miss Anstruther, en
essuyant une tache sur son nez. Cest une
chance que je sois entre juste ce moment,
M. Dawson. Vous aviez le nez dans ce livre
et
Oui, dit Dawson. Je navais mme rien
remarqu. Il faudra que je parle M. Car-
ruthers de sa dtestable habitude de jeter les
allumettes dans les corbeilles papiers.
Mais au lieu de cela, il tlphona
Hendricks. Le psychiatre pouvait le recevoir
dans une heure. Dawson passa son temps
faire des mots croiss et, dix heures, il prit
lascenseur, pntra dans le cabinet de
Hendricks et se dshabilla. Hendricks utilisa
un stthoscope, un tensiomtre et les autres
appareils habituels.
Eh bien ?
Tu te portes merveille.
En somme, je suis timbr, nest-ce pas ?
300/911
Timbr ? dit Hendricks. Allons.
Parlons-en. Que sest-il pass ?
Dawson le lui dit. Cest comme pour
lpilepsie. Je ne sais jamais quand jaurai
ces attaques. Elles nont jamais dur trs
longtemps, mais a pourrait changer. Et en-
suite le sentiment de rve subsiste. Je
savais parfaitement quil y avait le feu dans la
corbeille papiers, mais ce ntait pas un
vrai feu.
Les rves veills ont tendance se
maintenir un peu. La rorientation nest pas
toujours instantane. . ;
Dawson mordilla un de ses ongles. Bien
sr, mais Suppose que Carruthers soit
tomb dune fentre. Je naurais pas essay
de le retenir. Bon Dieu, jaurais saut moi-
mme dun toit. Jaurais su que je ne serais
mme pas bless. Cest un rve.
Est-ce que tu as limpression de rver
en ce moment ?
301/911
Non, dit Dawson, pas maintenant,
naturellement. Cest seulement durant ces
attaques, et ensuite
Tu sens cet objet dur sous ta main ?
Oui. Et lodeur. Il y avait aussi quelque
chose dautre
Quoi ?
Je ne sais pas.
Dplace cet objet. En ternies tech-
niques, cest une compulsion. Ne ten fais
pas.
Mme si je saute dun toit ?
Tiens-toi loign des toits pendant
quelque temps, dit Hendricks. Une fois que
tu auras dcouvert la signification de ce sym-
bolisme, tu seras guri.
Et si je ne le suis pas, jaurai des illu-
sions secondaires.
Tu as lu quelque chose l-dessus, hein ?
Ecoute-moi. Si tu penses que tu es lhomme
le plus riche de la Terre alors que tu nas pas
302/911
un centime en poche, comment vas-tu ra-
tionaliser cela ?
Je ne sais pas, dit Dawson. Peut-tre
suis-je excentrique.
Hendricks secoua la tte, agitant ses
bajoues.
Non. Tu dvelopperas lillusion logique
une de plus selon laquelle tu es la victime
dun complot organis en vue de te voler. Tu
comprends ? Nessaie pas dassigner des sig-
nifications fausses ta vitre sale. Ne com-
mence pas penser quun petit homme nom-
m Alice saute du plafond avec une vitre
sous le bras. Ou que le syndicat des
souffleurs de verre veut te perscuter. Trouve
simplement la signification relle qui se
cache derrire le symbolisme. Comme je te
lai dit. Dplace cet objet qui est sous ta
main. Ne te contente pas de rester passif sur
ce point.
OK, dit Dawson, je le dplacerai. Si je
peux.
303/911
Il rva cette nuit-l, mais ctait du rve
typique.
Lhallucination familire napparut pas.
Au lieu de cela, il se trouva debout sur un
chafaud, une corde autour du cou.
Hendricks surgit, agitant un rouleau de papi-
er nou avec un ruban bleu. Ta peine est
commue, cria le psychiatre. Voici ta grce !
Signe par le gouverneur. Il mit le rouleau
entre les mains de Dawson. Ouvre-le,
ordonna-t-il dun ton pressant. Dnoue le
ruban. Dawson ne le voulait pas, mais
Hendricks insista. Dawson tira sur le ruban.
Ce faisant, il vit que le ruban tait attach
une longue corde qui serpentait travers la
plate-forme et disparaissait sous elle.
Quelque chose cliqueta. Il sentit la trappe os-
ciller sous ses pieds. En tirant sur le ruban, il
avait command louverture de la trappe. Il
tombait.
Il sveilla, tremp de sueur. La pice tait
sombre et silencieuse. Jurant entre ses
304/911
dents, il se leva et prit une douche froide. Il
navait pas eu de cauchemar depuis des
annes.
Il eut, aprs cela, deux entrevues suppl-
mentaires avec Hendricks. Chaque fois le
psychiatre sondait plus profondment. Mais
le refrain ne changea pas. Reconnais le sym-
bole. Bouge ta main. Rappelle-toi.
Le troisime jour, alors que Dawson tait
assis dans la salle dattente de Hendricks, il
se souvint.
Linertie familire, accablante, morbide,
sempara de lui. Dsesprment, il essaya de
focaliser les buildings derrire la fentre.
Mais il ne pouvait pas lutter contre la mare.
Au dernier moment, le conseil de Hendricks
lui revint en mmoire et, alors quil sentait
lobjet froid et dur sous sa paume, il fit un ef-
fort terrible pour bouger sa main.
Vers la gauche, dit quelque chose. Vers la
gauche.
305/911
Ctait dur de combattre cette lthargie,
cet touffement suffocant et poussireux du
dsespoir. Et lobjet tait dur bouger. Mais
il se fora envoyer limpulsion dans son
bras, dans ses doigts raides, et leffort paya.
Il sentit que quelque chose cliquetait pour se
mettre en place, et et
Il se souvint.
La dernire chose avant
Avant quoi ?
*
**
Thrapie vitale, dit une voix. Chaque
anne, nous nous retrouvons moins nom-
breux. Et nous devons nous mettre labri
du flau.
Karestly passa une main huit doigts sur
son crne chauve transpirant. Les tests
montrent que vous en avez besoin, Dawson.
Je navais pas
306/911
Vous ne pouviez pas le savoir,
naturellement. Ce nest visible quavec laide
des instruments. Mais vous avez besoin de la
thrapie, cest certain.
Je ne peux pas perdre de temps, dit
Dawson. Les formules de simplification com-
mencent juste sclaircir. Combien de
temps devrai-je demeurer dans le vorkyl ?
Six mois, dit Karestly. Cela na pas
dimportance.
Mais Phar y est all le mois dernier.
Il en avait besoin.
Dawson fixa le mur, mit un signal men-
tal, et lopacit fit place la translucidit et
la transparence. Il put voir la cit.
Karestly dit : Vous navez jamais vorkyl
auparavant. Vous tes lun des plus jeunes.
Ce nest pas une mauvaise chose. Cest stim-
ulant, curatif, et ncessaire.
Mais je me sens normal.
Les machines ne mentent pas. Le fac-
teur motionnel est dficient. Ecoutez-moi,
307/911
Dawson. Je suis beaucoup plus g que vous,
et je suis all dans le vorkyl douze fois.
Dawson le regarda. O ?
Dans diffrentes res du temps. Celles
qui taient parfaitement appropries mes
dformations particulires. Une fois, ctait
dans le Brsil de 1890. Une autre fois, dans
Londres au temps de la Restauration. Puis
dans le Second Empire Han. Javais beauc-
oup faire. Jai pass dix ans au Brsil,
btir un empire du caoutchouc.
Du caoutchouc ?
Karestly sourit. Une substance ctait
important lpoque. Jtais trs occup.
Cest une excellente thrapie. cette poque,
la seule thrapie connue se faisait avec des
choses comme la peinture, la construction
choses visuelles et tangibles, et non pas la
thrapie motionnelle et psychique que nous
utilisons. Pourtant, leurs esprits taient loin
dtre dvelopps.
308/911
Je dteste lide dtre enferm dans un
corps cinq sens, dit Dawson.
On ne peut rver mieux. Cest l langle
mnmonique artificiel. Votre force vitale
prendra possession du corps cr pour vous
lpoque thrapique que nous avons chois-
ie, et vous disposerez de tout un jeu de faux
souvenirs labors spcialement pour cette
poque. Vous commencerez probablement
comme enfant. Il peut y avoir une compres-
sion temporelle, et ainsi vous pourrez vivre
trente ou quarante ans pendant une demi-
anne de notre temps.
Je naime toujours pas a.
Le voyage dans le temos, dit Karestly,
est la meilleure thrapie connue ce jour.
Vous vivez dans un nouvel environnement,
avec une nouvelle gamme de valeurs. Et cest
l le point essentiel. Vous vous cartez des
tendances qui gouvernent actuellement le
troupeau, cause de tous nos ennuis.
309/911
Mais dit Dawson. Mais quatre mille
dentre nous seulement sont encore sains
desprit dans le monde entier ! moins que
nous nagissions vite
Nous ne sommes pas immuniss. Toute
la difficult est que pendant des centaines de
gnrations la race a suivi de fausses valeurs,
qui luttaient contre les instincts primitifs.
la fois sur-complication et sur-simplification,
et l o il ne le fallait pas dans les deux cas.
Nous navons pas avanc de pair avec notre
raison en plein dveloppement. Il y avait un
homme Clemens qui possdait une ma-
chine composer mcanique qui tait par-
faite lexception dun dtail. Elle tait trop
complique. Quand elle fonctionnait, ctait
idal, mais elle narrtait pas de se dtraquer.
Vieille histoire, dit Dawson. Je connais
cela. Les machines sont si extraordinaire-
ment compliques que les humains ne
peuvent plus se maintenir leur niveau.
310/911
Nous rsolvons cela, dit Karestly.
Lentement, mais srement. Nous sommes
quatre mille. Et nous connaissons mainten-
ant la thrapie approprie. Quand vous aurez
pass six mois dans le vorkyl, vous serez un
homme nouveau. Vous dcouvrirez que la
thrapie temporelle est sans aucun danger et
absolument efficace.
Je lespre. Je dsire retourner mon
travail.
Si vous y retournez maintenant, vous
serez fou dans six mois, fit remarquer
Karestly. Le voyage dans le temps est comme
un vaccin prventif. Vous serez occup ; nous
vous enverrons au vingtime sicle
Si loin en arrire ?
Cette priode est trs indique dans
votre cas. On vous dlivrera un jeu complet
de souvenirs artificiels et, quand vous serez
dans le pass, vous naurez aucune con-
science de la ralit. De cette ralit-ci, je
veux dire.
311/911
Eh bien dit Dawson.
Venez. Karestly se leva et flotta vers le
disque transporteur. Le vorkyl est prt
pour vous. La matrice est en place. Tout ce
que vous avez faire, cest
Dawson pntra dans la bote, qui se
referma sur lui. Il jeta un dernier regard au
visage amical de Karestly et posa sa main sur
la manette de contrle. Il la dplaa vers la
droite.
Alors il fut Fred Dawson, avec un jeu com-
plet de souvenirs artificiels, dans un orph-
elinat de lIllinois.
Mais maintenant il gisait dans le vorkyl, le
nez contre une vitre qui sentait la mouche
morte, et lair vici lui piquait la gorge tandis
quil essayait de respirer. Tout autour de lui
rgnait une demi-obscurit grise. Il lana un
ordre mental frntique.
Quelque part, une lumire naquit. Le mur
distant devint transparent. Il put voir la Cit.
312/911
Elle avait chang. Elle tait plus vieille. Et
une paisse couche de poussire formait une
vote au sommet du vorkyl dans lequel il
reposait.
Limmense soleil rouge noyait la Cit dans
une lueur sanglante. Il ny avait aucun signe
dactivit organise. Des silhouettes
bougeaient et l dans les ruines. Il nar-
rivait pas comprendre ce quelles faisaient.
Il chercha du regard le Btiment de
lAdministra-tion, la dernire citadelle de la
race. Lui aussi tait altr. Beaucoup de
temps devait stre coul depuis quil tait
entr dans le vorkyl, car la grande tour elle-
mme tait en ruine, et les formes blanches
et nues qui grimpaient et descendaient le
long de sa structure ne montraient aucun
signe dintelligence. La dernire lumire
stait teinte. Le courant de la folie avait en-
glouti les quatre mille.
Il utilisa son septime sens de perception,
et ce quil supposait se confirma. Dans le
313/911
monde entier, il ny avait plus trace de sant
mentale. Les tendances du troupeau avaient
triomph.
Et il ne pouvait pas respirer. Cette horreur
suffocante tait maintenant une ralit. Ce
qui restait doxygne dans la bote scelle
tait rapidement absorb par ses poumons
maintenant actifs. Il pouvait, naturellement,
quitter le vorkyl
Vers quoi ?
Dawson bougea sa main. La manette se
dplaa nouveau vers la droite.
*
**
Il tait assis dans la salle dattente du psy-
chiatre. La rceptionniste tait son bureau,
griffonnant quelque chose sur son bloc. Elle
ne le regardait pas. La blanche lumire du
soleil matinal dessinait des trames sur le
tapis.
La ralit
314/911
Vous pouvez entrer maintenant,
M. Dawson. Dawson se leva et pntra
dans le sanctuaire de Hendricks. Ils se ser-
rrent la main et murmurrent quelque
chose, puis il sassit dans un fauteuil.
Hendricks consulta ses dossiers. O. K.,
Fred, dit-il. En forme pour un autre test das-
sociation de mots ? Tu as lair un peu mieux.
Ah ! oui ? dit Dawson. Peut-tre que je
sais ce que reprsente le symbole
maintenant.
Hendricks lui jeta un regard vif. Tu
crois ?
Peut-tre que ce nest pas du tout un
symbole. Peut-tre que cest une ralit.
Puis la sensation familire revint, la claus-
trophobie poussireuse et suffocante, et la
vitre, et lodeur brune, sche, et le sens dune
terrible urgence. Mais on ne pouvait plus ri-
en y faire maintenant, rien du tout. Il at-
tendit. Au bout dun moment, cela sestompa
et il regarda par-dessus son bureau
315/911
Hendricks, qui disait quelque chose au sujet
du danger des illusions secondaires, de la
rationalisation.
Il sagit en somme de dcouvrir la
thrapie approprie , insista le pantin.
Traduit par Marcel Battin.
The Cure.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Literary Agency, Londres.
Librairie Gnrale Franaise, 1972, pour la
traduction.
316/911
LE TROISIEME SOUS-SOL -
Jack Finney
Cette fois, cest dit :
nous abordons de
plain-pied le voyage
vers le pass. Dsor-
mais, nos hros feront
le dplacement en
chair et en os. Ou
plutt, titre de trans-
ition (encore une ? il y
en a qui ne savent pas
sarrter !), nous allons
faire connaissance de
quelquun qui a connu
quelquun qui a fait le
voyage. Enfin, il nen
est pas bien sr. Ce qui
lui arrive est fort
troublant, et plus
proche du fantastique
que de la science-fic-
tion (lauteur est dail-
leurs un spcialiste du
fantastique). Mais tout
de mme, il a une sorte
de preuve ; car si le
voyageur de lavenir
na gure de moyen de
faire savoir quil est bi-
en arriv, celui du
pass peut toujours,
videmment, utiliser le
cours normal du
temps.
Les prsidents des compagnies de chemin
de fer de New York Central, New York, New
Haven et Hartford, jureront sur une pile
dindicateurs quil ny a que deux sous-sols.
318/911
Mais, moi, je dis quil y en a trois, parce que
jai t sur le troisime la Grande Gare
Centrale. Oui, jai fait la dmarche qui sim-
posait : jen ai parl un psychiatre de mes
amis, un parmi tant dautres. Je lui ai parl
du troisime sous-sol la Grande Gare Cent-
rale, et il ma dit quil sagissait dun rve-
veill-exauant-un-dsir-refoul. Il a dit
que jtais malheureux. Cela a rendu ma
femme folle de rage, mais il a expliqu quil
entendait par l que le monde moderne est
plein dinscurit, de terreur, de guerre, de
soucis et tout le reste, et que je voulais seule-
ment y chapper. Mais, sacrebleu, qui donc
ne le veut pas ? Tous ceux que je connais
dsirent svader, mais ils nen errent pas
pour autant sur un troisime sous-sol la
Grande Gare Centrale.
Mais l tait bien la raison, il le main-
tenait, et tous mes amis abondaient dans son
sens. Tout le prouve, dclaraient-ils. Ma col-
lection de timbres, par exemple ; cest bien
319/911
un refuge temporaire devant la ralit .
Eh bien, cest peut-tre vrai, mais mon
grand-pre, lui, navait besoin daucun refuge
contre la ralit ; les choses taient joliment
agrables et paisibles de son temps, daprs
tout ce que jai entendu dire et cest lui qui a
commenc ma collection. Cest dailleurs une
belle collection, comprenant des timbres de
toutes des missions des tats-Unis ou peu
sen faut, des exemplaires de premier jour, et
ainsi de suite. Le prsident Roosevelt aussi
faisait collection de timbres, vous savez.
Quoi quil en soit, voici ce qui est arriv
la Grande Gare Centrale. Un soir de lt
dernier, javais travaill tard au bureau.
Javais hte de rentrer mon appartement
en haut de la ville, aussi dcidai-je de pren-
dre le mtro la Grande Gare Centrale parce
quil va plus vite que le bus.
Eh bien, je me demande pourquoi il fallait
que a marrive moi. Je ne suis quun type
tout fait ordinaire, nomm Charley, jai 31
320/911
ans et je portais une gabardine beige et un
chapeau de paille avec un ruban fantaisie ; je
dpassai une douzaine dhommes qui avaient
exactement la mme allure que moi. Et je
nessayais pas dchapper quoi que ce soit ;
je voulais seulement rentrer la maison et
retrouver Louisa, ma femme.
Je pntrai dans la Grande Gare Centrale,
venant de Vanderbilt Avenue, et je descendis
les marches jusquau premier sous-sol, l o
vous prenez des trains tels que le
Vingtime Sicle . Puis je descendis une
autre srie de marches jusquau deuxime
sous-sol, do partent les trains de banlieue,
plongeai sous une porte vote en direction
du mtro et me perdis. Cela arrive facile-
ment. Je suis entr et sorti de la Grande Gare
des centaines de fois, mais je me heurte tou-
jours des portes, des escaliers, des, cor-
ridors. Une fois, jai suivi un tunnel denviron
un mille de longueur et me suis retrouv
dans le vestibule du Roosevelt Htel. Une
321/911
autre fois, je suis arriv dans un immeuble
de bureaux de la 46
e
Rue, trois pts de
maisons plus loin.
Quelquefois, je pense que la Grande Gare
pousse comme un arbre, tendant au loin de
nouveaux corridors et de nouveaux escaliers
comme des racines. Il y a probablement un
long tunnel qui, ignor de tous, est en train,
juste en ce moment, de se frayer un chemin
sous la ville, se dirigeant vers Times Square,
et peut-tre un autre vers Central Park. Et
peut-tre car pour tant de gens depuis tant
dannes la Grande Gare a vraiment t une
sortie, une route vers lvasion peut-tre
est-ce pour cela que le tunnel o jai
pntr Mais je nai jamais parl de cette
ide mon ami le psychiatre.
Le corridor o je me trouvais commenait
par tourner gauche, puis descendait, et je
me disais quil y avait erreur, mais je con-
tinuai marcher. Tout ce que je pouvais en-
tendre tait le bruit sourd de mes propres
322/911
pas, et je ne croisais personne. Puis jen-
tendis, en avant de moi, cette sorte de gron-
dement caverneux qui indique un espace
ouvert et des gens en train de parler. Le tun-
nel tourna brusquement gauche ; je des-
cendis une courte suite de marches et
aboutis au troisime sous-sol de la Grande
Gare Centrale. Durant un instant, je crus que
jtais de retour au deuxime sous-sol, mais
je vis que la salle tait plus petite, quil y
avait moins de guichets et de portillons et
que le bureau des renseignements au centre
tait en bois et daspect vieillot. Et lhomme
dans ce bureau portait une visire verte et de
longues manchettes de lustrine noire. Les lu-
mires taient faibles et clignotantes. Alors je
vis pourquoi ; ctaient des becs de gaz.
Il y avait par terre des crachoirs en cuivre,
et un clat de lumire me frappa de lautre
ct de la salle : un homme sortait une
montre en or de la poche de sa veste. Il
souleva le couvercle, jeta un coup dil et
323/911
frona les sourcils. Il avait un chapeau sale,
un costume noir quatre boutons avec des
revers minuscules et une norme moustache
noire en guidon de bicyclette. Alors je re-
gardai autour de moi et je vis que tout le
monde dans la gare tait habill la mode de
1890 ; je navais jamais vu de ma vie autant
de barbes, de favoris et de moustaches
fantaisie. Une femme traversait le portillon ;
elle portait une robe avec des manches gigot
et ses jupes descendaient jusquau bas de ses
bottines boutons. Derrire elle, sur les
rails, jentrevis une locomotive, une toute
petite Currier & Ives avec une chemine en
forme dentonnoir. Et je compris.
Pour tre sr, je me dirigeai vers un petit
vendeur de journaux et jetai un coup dil
la pile de journaux qui se trouvait ses
pieds. Ctait le World ; et le World a cess
de paratre depuis bien des annes. Larticle
de tte parlait du prsident Cleveland. De-
puis, jai dcouvert cette premire page dans
324/911
les archives de la Bibliothque publique : elle
tait date du 11 juin 1894.
Je me tournai vers les guichets, sachant
que l au troisime sous-sol de la Grande
Gare je pourrais acheter des billets qui
nous permettraient daller, Louisa et moi,
nimporte o nous dsirerions aller dans les
Etats-Unis, en lanne 1894, et je voulais
deux billets pour Galesburg, Illinois.
Y avez-vous jamais t ? Cest encore une
ville merveilleuse, avec des maisons de style
ancien, de vastes pelouses et des arbres
normes dont les branches stendent par-
dessus les rues. Et, en 1894, les soires dt
taient deux fois plus longues que mainten-
ant, et les gens restaient assis dehors sur
leurs pelouses, les hommes fumant des ci-
gares et bavardant tranquillement, les
femmes agitant des ventails en feuilles de
palmiers, avec des lucioles qui voltigeaient
alentour, dans un monde paisible. tre de
retour l-bas et savoir que la premire
325/911
Guerre Mondiale est vingt ans dans
lavenir, et la deuxime quarante ans Je
voulais deux billets pour aller l.
Lemploy calcula le prix il jeta un coup
dil mon ruban de chapeau fantaisie, mais
il calcula le prix et javais assez dargent
pour deux billets daller. Pourtant, lorsque
jeus compt largent et que je levai les yeux,
lemploy me fixa. Il hocha la tte en direc-
tion des billets.
Ce nest pas de largent, monsieur, dit-il.
Si vous essayez de mescroquer, vous nirez
pas trs loin.
Et il jeta un coup dil sur le tiroir-caisse
ct de lui. Naturellement, largent tait
constitu de billets lancienne mode, une
demi-fois plus grands que ceux que nous
utilisons maintenant, et daspect diffrent. Je
tournai les talons et sortis rapidement. Les
prisons nont jamais rien dagrable, mme
en 1894.
326/911
Et voil tout. Je suppose que je suis re-
parti par le mme chemin. Le jour suivant,
lheure du djeuner, je retirai trois cents dol-
lars de mon compte la banque, presque
tout notre avoir, et jachetai de largent
dautrefois (cest cela qui a vraiment ennuy
mon ami le psychiatre). On peut acheter de
largent dautrefois presque tous les
changeurs, mais il y a un prix. Mes trois
cents dollars en payrent moins de deux
cents en vieux billets, mais je ne men souciai
pas ; les ufs valaient treize cents la
douzaine en 1894.
Mais je nai jamais retrouv le corridor qui
conduit au troisime sous-sol de la Grande
Gare Centrale, bien que jaie maintes fois
essay !
Louisa fut trs ennuye lorsque je lui ra-
contai tout cela. Elle ne voulut pas que je
continue chercher le troisime sous-sol, et
aprs un temps jy renonai ; je retournai
mes timbres. Mais prsent, nous le
327/911
cherchons tous les deux, chaque fin de se-
maine, car nous avons la preuve que le
troisime sous-sol est encore l. Mon ami
Sam Weiner a disparu ! Personne ne sait o,
mais je men doute presque, parce que Sam
est un enfant des villes et que javais
lhabitude de lui parler de Galesburg jy ai
t en classe et il disait toujours quil aim-
erait connatre lendroit. Et cest bien l quil
est maintenant. En 1894.
Je le sais parce quune nuit, en fourra-
geant dans ma collection de timbres, je d-
couvris Au fait, savez-vous ce quest un ex-
emplaire de premier jour ? Lorsquun nou-
veau timbre est mis, les collectionneurs de
timbres en achtent quelques-uns et sen ser-
vent pour poster des enveloppes leurs
noms le premier jour de la vente ; et le cachet
postal tmoigne de la date. Lenveloppe est
appele une enveloppe de premier jour. Elles
ne sont jamais ouvertes ; on y met juste une
feuille de papier blanc.
328/911
Or, cette nuit-l, parmi mes plus vieilles
enveloppes de premier jour, jen trouvai une
qui naurait pas d tre l. Mais elle y tait.
Elle y tait parce que quelquun lavait ex-
pdie mon grand-pre sa demeure de
Galesburg ; ctait bien ce que disait ladresse
sur lenveloppe. Et elle avait t l depuis le
18 juillet 1894 le cachet de la poste lindi-
quait et pourtant je ne men souvenais pas
du tout. Le timbre tait un timbre six cents,
brun fonc, avec un portrait du prsident
Garfield. Naturellement, une fois lenveloppe
parvenue grand-papa avec le courrier, elle
avait d aller tout droit dans sa collection et
y rester jusqu ce que je la sorte et louvre.
La feuille lintrieur ntait pas vierge.
On y lisait :
941, Willard Street,
Galesburg, Illinois.
18 juillet 1894.
Charley,
329/911
Je me suis mis dsirer que tu aies rais-
on. Et puis je me suis mis croire que tu
avais raison. Et, Charley, cest vrai ; jai d-
couvert le troisime sous-sol ! Je suis ici
depuis deux semaines, et juste en ce mo-
ment, en bas de la rue chez les Daly,
quelquun joue du piano, et ils sont tous sous
leur porche en train de chanter Revoir Nellie
la maison. Et je suis invit venir boire la
limonade. Revenez en arrire, Charley et
Louisa. Cherchez jusqu ce que vous
trouviez le troisime sous-sol ! Cela en vaut
la peine, croyez-moi !
Ce billet tait sign Sam.
Chez le changeur o je me rendis, je d-
couvris que Sam avait achet pour huit cents
dollars dargent dautrefois. Cela devrait lui
permettre de monter un gentil commerce de
foin, de fourrage et de grains ; il disait tou-
jours que ctait ce quil avait envie de faire,
et il ne peut certainement pas reprendre son
330/911
ancien mtier. Pas Galesburg, Illinois, en
1894.
Son ancien mtier ? Eh bien. Sam tait
mon psychiatre.
Traduit par Gilbert Ibry.
The third level.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Literary Agency, Londres.
Editions Opta, 1972, pour la traduction.
331/911
LHOMME QUI TAIT
ARRIV TROP TT - Poul
Anderson
Encore un Anderson, et
ce nest pas le dernier.
Ses ennemis vont nous
en vouloir ! Et pour-
tant, nous croyons dur
comme fer ce texte ;
nous le trouvons mme
parfaitement dmysti-
fiant (les ennemis
dAnderson lui re-
prochent justement le
contraire). Puisquun
voyageur de notre
temps, pour la
premire fois de ce
volume, se trouve en
contact physique avec
un pass recul, il nest
pas mauvais dchap-
per demble la
mythologie des romans
daventures et de voir
que ce nest pas si fa-
cile. Anderson, qui est
un authentique histori-
en, a trouv notre
avis les mots quil fal-
lait pour le dire.
Certes, en vieillissant, lhomme finit par
apprendre tant de choses insolites quil ne
peut plus gure prouver de surprises. On ra-
conte que le roi, Miklagard, garde devant
son trne une bte dor qui se dresse en ru-
gissant. Je le tiens dEilif Eiriksson, qui a
servi dans les gardes du palais, et cest un
garon srieux quand il ne boit pas. Il a
333/911
galement vu le feu grgeois qui brle sur
leau.
Voil pourquoi, prtre, je ne me refuse pas
croire ce que tu dis du Christ Blanc. Jai
voyag moi-mme en Angleterre et en
France et jai vu combien leurs peuples sont
prospres. Il faut que ce soit un dieu bien
puissant, sil veille sur tant de royaumes et
tu mas bien dit qu tous les baptiss on
donne une robe blanche ? Jaimerais en avoir
une. Ltoffe finit par se pourrir, naturelle-
ment, dans ce maudit climat humide de
lIslande, mais un petit sacrifice aux lares
familiers devrait Pas de sacrifices ? Voy-
ons, voyons ! Je suis prt ne plus manger
de viande de cheval sil le faut, mes dents
ntant, plus ce quelles taient, mais tout
homme intelligent sait les ennuis que
peuvent causer les lares quand on ne leur
donne pas de nourriture.
Bon. Vidons encore un gobelet et
parlons-en. Que dis-tu de ma bire ? Je la
334/911
brasse moi-mme, tu sais. Les gobelets, je les
ai ramens dAngleterre, il y a bien des an-
nes. Jtais jeune le temps passe, le temps
passe. Aprs, je suis revenu et jai hrit les
terres de mon pre, do je nai plus boug.
a va bien de faire le Viking quand on est
jeune, mais en vieillissant, on comprend que
la vraie richesse est ici, dans la terre et dans
le btail.
Pousse les feux, Hjalti. Il commence
faire froid. Quelquefois, je me dis que les,
hivers sont plus froids que lorsque jtais en-
fant. Cest Thorbrand des Salmondale qui
laffirme, mais il pense que les dieux sont ir-
rits de ce quun grand nombre dhommes se
dtournent deux. Tu auras du mal conver-
tir Thorbrand, prtre. Cest un entt. Moi,
jai lesprit large et je consens au moins
couter.
Voyons, o en suis-je ? Oui, il v a un
point sur lequel je dois te reprendre. Le
335/911
monde ne finira pas dans deux ans. Cela, je
le sais.
Et si tu me demandes comment je le sais,
cest une bien longue histoire, et une terrible
histoire par certains cts. Je suis bien con-
tent dtre un vieux, parce que je serai en
sret dans la terre avant que vienne le
grand demain. Il y aura des temps de terreur
avant que les gants de glace avancent oh !
si tu prfres avant que lange souffle dans
sa trompe de guerre. Jai une raison
dcouter ton prche, cest que je sais que le
Christ Blanc vaincra Thor. Je sais que devant
longtemps lIslande sera terre chrtienne, et
il me parat des plus avantageux de me
ranger du ct des vainqueurs.
Non, je nai pas eu de visions. Cest un
vnement vieux de cinq annes, dont pour-
raient tmoigner les gens de ma maison et
mes voisins. La plupart nont pas cru ce que
ltranger leur a dit ; moi, je le crois plus ou
moins, ne serait-ce que parce que je pense
336/911
quun menteur naurait pu faire tant de mal.
Jaimais ma fille, prtre, et quand a t fini,
je lui ai mnag un bon mariage. Elle na pas
dit nenni, mais maintenant, elle reste la
ferme du cap, avec son mari, et oncques ne
me parle. On me dit aussi quil est mcontent
de son silence et de ses humeurs et quil
passe les nuits avec sa concubine dIrlande.
De quoi je ne puis lui faire reproche, mais
men attriste.
Bon. Lors jai assez bu pour dire toute la
vrit, et peu me chaut que tu me croies ou
point. Tenez-vous autres, mes filles ! remp-
lissez nos gobelets, car ma gorge sera fort
sche avant que jachve mon conte.
*
**
Ainsi donc, cela commence un jour de lt
naissant, il y a cinq annes. En ce temps-l,
Ragnild mon pouse et moi navions plus que
deux enfants non maris qui vivaient entre
337/911
nous : notre cadet Helgi en ses dix-sept
hivers et notre fille Thorgunna avec ses dix-
huit ans. Notre fille tait belle et dj de-
mande de plusieurs. Mais elle avait refus
et point ne suis homme faire force ma
fille. Pour Helgi, ctait vaillant garon,
habile de ses mains, mais tmraire mort
en sa jeunesse. Il est prsentement aux
gardes de la maison du Roi Olaf de Norvge.
Naturellement, nous avions encore notre
maison dune dizaine de gens deux serfs
dIrlande, deux filles de mnage et une demi-
douzaine de valets engags. Ce nest pas
petite terre que la mienne.
Tu nas pas vu comment stend ma terre.
deux milles au couchant, cest la baie ; les
hameaux de Reykjavik sont cinq milles au
sud. La terre monte jusquau Long Jkull,
tant bien que mes arpents sont de collines ;
mais cest bonne terre fourrage et maintes
fois sont bois flotts sur la grve. Si ai-je bti
338/911
l une hutte pour le bois et aussi labri de ma
nef.
Il y avait eu tempte la nuit de devant, si
Helgi avec moi allions recueillir le bois. Toi
qui viens de Norvge, tu ne sais pas le prix
du bois nos yeux dislandais, car nous
navons quarbres rabougris en petit nombre
et devons apporter notre bois des pays
doutre-mer. En ces pays, souventes fois
hommes ont ard en leurs maisons allumes
par leurs ennemis, mais cy comptons-nous
ce crime emmi les plus affreux, pourtant il se
commet parfois.
Jtais en bons termes avec mes voisins,
aussi ne prmes-nous quarmes de main.
Javais ma hache, Helgi son glaive et nos
deux valets des javelots. Le jour stait lav
dans la colre de la nuit et le soleil illuminait
lherbe longue et mouille. Je vis mes riches
clotres autour de ma cour, mes vaches
grasses et mes moutons, et la fume qui
montait du toit de ma salle, et je sus que ma
339/911
vie navait pas t vaine. Les cheveux de mon
fils Helgi flottaient au vent bas venu de
louest quand nous laissmes la ferme dis-
paratre derrire une crte pour approcher
des eaux. Etrange comme je me souviens de
tout ce quen ce jour il advint, ctait comme
un jour plus distinct que les autres.
Quand nous arrivmes la grve, la mer
lourde, grise et blanche battait jusquaux
confins du monde. Des mouettes volaient
par-dessus nos ttes en sescriant, chasses
de leur festin sur la carcasse dune morue
choue. Je vis quil y avait beaucoup de bois
menu et aussi une grosse poutre sans f
doute dune nef qui stait brise dans la nu-
it. Ctait f trouvaille utile, mais, en homme
avis, je comptais | faire sacrifice plus tard
pour massurer que lesprit | du propritaire
ne me viendrait pas hanter.
Nous nous tions mis au travail et tirions
la poutre vers notre cabane quand Helgi
poussa un cri. Je courus ma hache en
340/911
regardant le point quil me montrait. Nous
ntions pas en guerre alors, mais il y a tou-
jours des bandits.
Pourtant celui-ci semblait peu dangereux.
De vrai, le voir venir tout trbuchant sur le
sable noir, je le crus sans armes et me de-
mandai ce quil lui tait chu. Il tait grand et
trangement vtu il portait saye et braies et
pantoufles comme tout un chacun mais de
coupe insolite et ses braies taient encloses
de jambires au lieu de lanires. Et je navais
jamais vu casque comme le sien, presque
carr et tombant sur la nuque, mais sans
nasal ; il tenait en place par une lanire de
cuir, mais je vis par la suite que lhomme ne
portait pas casquette au-dessous. Et tu ne
vas sans doute pas me croire, mais le casque
tait dune pice, comme moul, sans trace
du marteau !
Il entreprit de courir nos approches en
battant des bras et criant quelque chose.
Ctait un langage que je navais jamais ou et
341/911
si en ai-je ou maints. On et dit chien aboy-
ant. Je vis quil ne portait barbe et avait
cheveux noirs coups court, et je pensai quil
tait peut-tre franais. Dautre part, ctait
homme jeune et de belle apparence, avec des
yeux bleus et des traits rguliers. son teint,
iestimai quil passait beaucoup de son temps
couvert, si tait-il solidement bti comme
un homme.
Serait-ce un naufrag ? me demanda
Helgi.
Ses vtements sont secs et sans tache,
dis-je, et il na pas err de longtemps, car sa
barbe ne pointe encore au menton. Si nai-je
ou dire dtrangers visitant notre pays.
Nous abaissmes nos armes et il sap-
procha de nous en haletant. Je vis que son
sayon et sa chemise par-dessous taient de
grosse toffe et ferms de boutons de bronze
plutt que de lacets. Tous ses vtements
taient de coloration brun verdtre. Ses pan-
tourles me semblaient inconnues mais de
342/911
bonne saveterie. Ici et l, sur son vtement
taient dautres morceaux de cuivre et sur
chaque manche il avait trois chevrons. Sur le
bras gauche, il avait aussi un brassard noir
avec des lettres blanches, les mmes lettres
que sur son casque. Point ntaient cara-
ctres runiques, mais biens romains
comme ci : MP. Il portait aussi large ceintur-
on, avec quelque chose qui ressemblait une
petite massue de mtal dans un tui sur la
hanche.
Ce doit tre quelque sorcier, marmonna
mon valet Sigurd, sinon pourquoi tous ces
boutons ?
Ce nest peut-tre quornement ou pro-
tection contre les esprits mauvais , dis-je
pour lapaiser. Puis je parlai ltranger :
Je suis Ospak Ulfsson, de Hillstead. Que
tamne en ces lieux ?
Il restait l, la poitrine souleve, les yeux
farouches. Il avait d courir longtemps. Puis
il gmit et sassit et se cacha le visage.
343/911
Sil est malade, il vaut mieux le ramener
la maison , dit Helgi.
Il avait les yeux brillants nous voyons si
peu de nouvelles figures par ici.
Non non Ltranger leva les yeux.
Laissez-moi me reposer un moment
Il parlait assez bien la langue norroise,
mais avec un gros accent difficile suivre, et
avec des mots trangers que je ne compren-
ais pas.
Grim, le second valet, leva son javelot.
Les Vikings ont-ils dbarqu ?
demanda-t-il.
Depuis quand les Vikings dbarquent-
ils en Islande ? grondai-je. Cest le contraire
qui advient.
Le nouveau venu hocha le chef comme si
on let frapp. Il se releva, tout tremblant.
Que sest-il pass ? dit-il. Quest deven-
ue la ville ?
Quelle ville ? demandai-je calmement.
Reykjavik ! grogna-t-il. O est-elle ?
344/911
cinq milles au sud, par la route qui
vous a amen moins que vous ne parliez
de la baie elle-mme, dis-je.
Non ! II ny avait que la plage et
quelques huttes misrables
Tchez que Hjalmar au Gros-Nez ne
vous entende pas ainsi qualifier son village,
lui conseillai-je.
Mais il y avait Une ville ! scria-t-il. Il
avait les yeux pleins dpouvante. Je tra-
versais la rue, ctait pendant la tempte, il y
a eu une explosion, et je me suis trouv sur la
plage et la ville avait disparu !
Il est fol, dit Sigurd en reculant. Fais at-
tention, matre sil se met cume r de la
bouche, cest quil devient furieux.
Qui es-tu ? balbutia ltranger. Que fais-
tu avec ces vtements, pourquoi ces
javelots ?
Tu sais, me dit Helgi, on ne dirait pas
tellement un fol, plutt homme qui aurait
345/911
peur et stonnerait. Quelque dmonerie lui
est advenue.
Je ne reste pas prs dun homme frapp
de maldiction ! scria Sigurd qui prit aus-
sitt la fuite.
Reviens ! hurlai-je. Reste ici o je fends
ta tte pleine de poux !
Cela larrta, car il navait pas de parents
pour le venger. Mais il ne voulut pas savan-
cer davantage. Sur ces entrefaites, ltranger
stait calm pour parler posment.
Est-ce que ctait la bombache ?
demanda-t-il. La guerre est-elle
commence ?
Il lemploya souvent par la suite, ce mot,
la bombache, cest pourquoi je le connais
sans toutefois trop savoir ce quil veut dire. Il
me semble quil sagit dune sorte de grand
feu grgeois. Quant la guerre, je ne savais
pas de laquelle il voulait parler et je le lui dis.
Il y a eu un violent orage, la nuit
dernire, ajoutai-je, et tu dis que tu en as
346/911
subi un aussi. Peut-tre est-ce le marteau de
Thor qui ta envoy de chez toi jusquici.
Mais o est-on, ici ?
Maintenant, il avait la voix plutt teinte,
sa premire terreur tant passe.
Je te lai dit, tu es Hillstead qui se
trouve en Islande.
Mais cest bien l que jtais ! Reyk-
javik quest-il arriv ? Est-ce que la bom-
bache a tout dmoli pendant que jtais sans
connaissance ?
IL ny a rien eu de dtruit, dis-je.
Peut-tre quil parle de lincendie
dOlafsvik, le mois dernier, dit Helgi.
Non non, non ! Il se prit la tte
entre les mains, puis la releva au bout dun
moment. Ecoutez. Je suis le sergent Gerald
Roberts, de la base militaire des Etats-Unis
en Islande. Jtais Reykjavik quand jai d
tre frapp par le tonnerre ou par autre
chose. Tout dun coup, je me suis trouv de-
bout sur la plage, jai eu peur et je me suis
347/911
mis courir. Voil tout. Voyons, pouvez-
vous, les uns ou les autres, mindiquer com-
ment rejoindre la base ?
Telles, ou peu prs, ont t ses paroles,
prtre. Naturellement, nous nen compren-
ions mme pas la moiti, nous les lui fmes
rpter plusieurs fois en lui demandant le
sens des mots. Mme aprs, nous ne com-
prenions pas, sauf quil venait dun pays qui
sappelait les Etats-Unis dAmrique, et qui,
disait-il, se trouve par-del le Grnland, au
ponant, et que lui et dautres taient en
Islande pour dfendre nos gens contre leurs
ennemis. Mais je ne tins pas ceci pour men-
songe plutt comme une erreur ou une
fantaisie imaginaire. Grim tait partisan de
le tailler en pices pour nous avoir pens
capables de croire ses fables, mais je voyais
bien quil tait sincre.
La difficult quil avait nous expliquer
les choses lavait calm.
348/911
Ecoutez, reprit-il dune voix plus raison-
nable, trop raisonnable pour un homme at-
teint des fivres, peut-tre que grce vous,
nous arriverons la vrit. Ntes-vous au
courant daucune guerre ? Rien de Bon.
Ecoutez. Les hommes de mon pays sont
venus dabord en Islande pour la dfendre
contre les Allemands Maintenant, cest
contre les Russes, mais avant, ctait les Alle-
mands. Quand est-ce que cela se passait ?
Helgi hocha la tte.
Cela nest jamais arriv, que je sache.
Qui sont ces Russes ? (Il devait apprendre
par la suite quil sagissait des Gardariki.)
moins que les sorciers
t Il veut dire les moines dIrlande,
expliquai-je. Il y en avait quelques-uns qui
vivaient ici quand les Normands sont venus,
mais ils ont t bouts dehors. Cela se pas-
sait hum il y a un peu plus de cent ans.
Est-ce que tes gens ont jamais dfendu les
moines ?
349/911
Je nen ai jamais entendu parler !
Vous est-ce que vous autres Islandais
ntes pas venus de Norvge ?
Si, il y a une centaine dannes,
rpondis-je patiemment. Aprs que le roi
Harald aux Beaux Cheveux eut pris toutes les
terres norroises et
Il y a une centaine dannes !
murmura-t-il, et je vis la blancheur se
rpandre sous sa peau. En quelle anne
sommes-nous ?
Nous en restmes bouche be.
Eh bien, nous sommes dans la deuxime
anne aprs la grande pche au saumon, fis-
je.
En quelle anne aprs Jsus-Christ, je
veux dire ? supplia-t-il dune voix rauque.
Oh ! ainsi tu es un Chrtien ? Hum,
laisse-moi voir Jai caus avec un vque
une fois en Angleterre, nous le gardions
contre ranon et il ma dit attends je crois
350/911
bien quil ma dit que ce Christ vivait il y a un
millier dannes ou peut-tre un peu moins.
Un millier
Il hocha la tte et quelque chose parut
quitter son corps, il tait immobile, les yeux
vitreux oui, jen ai vu, du verre et des
vitres, je te dis que jai beaucoup voyag il
resta plant ainsi et quand on lemmena vers
les clotres, il nous suivit comme un petit
enfant.
*
**
Tu peux voir par toi-mme, prtre, que
Ragnild, mon pouse, est encore agrable
regarder mme en son ge, et Thorgunna lui
ressemblait. Elle tait-elle est grande et
mince, avec une crinire de cheveux dors
telle celle dun dragon. Elle a de grands yeux
bleus et une figure en forme de cur et des
lvres fort rouges. Dhabitude, elle tait
joyeuse et avait bon cur, si bien que tous
351/911
les hommes laimaient. S ver ri Snorrason est
parti faire le Viking quand elle la refus, et il
sest fait tuer, mais personne navait assez de
sagesse pour voir quelle portait malheur.
Nous conduismes ce Gerald Samsson
quand on le lui demanda, il dit que son pre
sappelait Sam nous le conduismes la
maison, en laissant Grim et Sigurd pour
ramasser le bois. Il y en a qui nauraient pas
offert lhospitalit un Chrtien, peur de sor-
cellerie, mais jai les ides larges et Helgi,
naturellement, tait avide de tout ce qui tait
nouveau. Notre hte trbuchait comme un
aveugle dans les champs, mais il sembla
sveiller en entrant dans la cour. Ses yeux
parcoururent les btiments qui lentouraient,
les tables, les appentis, la chambre fumer
la viande, la brasserie, la cuisine, la maison
de bains, le temple et puis le hall. Et Thor-
gunna se tenait debout devant la porte.
Leurs regards se croisrent un instant et je
la vis rougir, mais je ny fis pas attention ce
352/911
moment-l. Nos pas rsonnrent sur les
dalles de la cour et nous chassmes les chi-
ens coups de pied. Mes deux esclaves sin-
terrompirent de nettoyer ltable pour bayer
aux corneilles et je dus les rappeler lordre
en leur disant quun homme bon rien con-
stitue toujours une victime de sacrifice agr-
able. Cest une pratique bien utile, qui vous
fait dfaut vous autres, Chrtiens ; person-
nellement, je nai jamais fait de sacrifice hu-
main, mais tu ne sais pas, prtre, ce que la
possibilit de le faire a pu mtre dun grand
secours.
Nous entrmes dans le hall et je dis mes
gens le nom de Gerald, ainsi que les circon-
stances dans lesquelles nous lavions trouv.
Ragnild dpcha ses filles pour activer le feu
dans le foyer du milieu et aller tirer de la
bire, tandis que jinstallais Gerald sur la
chaise haute et masseyais ses cts, Thor-
gunna nous apporta les gobelets de corne
remplis.
353/911
Gerald gota la bire et fit une grimace.
Jen fus quelque peu offens, car on dit ma
bire bonne, et je lui demandai sil y trouvait
reprendre. Il eut un rire dur et dit que non,
mais quil avait accoutum de boire de la
bire qui moussait et ntait pas aigre.
Et o peut-on bien en faire de pareille ?
fis-je, irrit.
Partout. En Islande aussi non Il
regarda dans le vide. Disons en Vinlande.
O est-ce, la Vinlande ? demandai-je.
Cest le pays de louest do je viens. Je
pensais que tu savais attends un peu. Il
hocha la tte. Peut-tre que je peux
retrouver As-tu entendu parler dun
homme appel Leif Eiriksson ?
Non.
Depuis lors, jai t frapp de ce que ctait
une preuve de la vracit de ses dires, car
Leif Eiriksson est maintenant un chef bien
connu ; et je prends aussi plus au srieux ces
354/911
histoires de terres vues par Bjarni
Herjulfsson.
De son pre, alors ? Eirik le Rouge ? de-
manda Gerald.
Oh ! oui, si tu veux parler de ce Nor-
mand qui sest rfugi ici la suite dun
meurtre, et qui a quitt lIslande pour la
mme raison. Il est maintenant avec dautres
gens au Grnland.
Par consquent, nous sommes
quelque temps avant le voyage de Leif,
murmura-t-il. La fin du X
e
sicle.
Ecoute, coupa Helgi, nous avons eu de
la patience jusquici, mais ce nest pas le mo-
ment de parler en nigmes. Nous les
rservons pour les ftes et les soires boire.
Tu ne peux pas dire clairement do tu viens
et comment tu es venu ?
Gerald se cacha le visage en tremblant.
Laisse cet homme, Helgi dit Thorgunna.
Tu ne vois pas quil est boulevers ?
355/911
Il leva la tte et la regarda comme un chi-
en battu qui quelquun vient de faire une
caresse. Il faisait assez sombre, car il entrait
assez de jour par les lucarnes pour quon
nallume pas les chandelles, mais pas assez
pour bien distinguer. Quand mme, ils ont
rougi tous les deux.
Gerald inspira profondment lair et se
mit se fouiller ; il y avait des poches dans
ses vtements. Il en tira une petite bote de
parchemin o il prit un petit bton blanc
quil mit dans sa bouche. Puis il prit une
autre petite bote et un btonnet de bois qui
prit feu quand il le frotta. Avec ce feu, il al-
luma le bton quil avait dans la bouche et il
en aspira la fume. On le regardait fixement.
Cest un rite chrtien ? demanda Helgi.
Non pas exactement. Il eut un
sourire du. Je mattendais vous sur-
prendre davantage, mme vous terrifier.
Cest quelque chose de nouveau,
avouai-je, mais nous sommes gens conomes
356/911
en Islande. Ces btons feu pourraient avoir
leur utilit. Tu es venu pour en faire
commerce ?
Srement pas. Il soupira. La fume
quil avalait semblait le calmer, ce qui tait
bizarre, parce que la fume du hall lavait fait
tousser et lui avait piqu les yeux. La
vrit vous ne la croirez pas. Je ne peux pr-
esque pas y croire moi-mme.
Nous attendmes. Thorgunna se penchait,
les lvres entrouvertes.
Ce coup de tonnerre reprit Gerald.
Jtais dehors dans la tempte et lclair a d
me frapper, en somme, juste de la faon
voulue, dune faon qui ne doit arriver
quune fois en des milliers dannes. Cela ma
renvoy dans le pass.
Telles furent ses paroles, prtre. Je ne
comprenais pas et je le lui dis.
Cest difficile, convint-il. Dieu veuille
que ce ne soit quun, rve. Mais si cest un
rve, je dois le subir jusqu mon rveil
357/911
Bon. Ecoutez tous. Je suis n mille neuf cent
trente-deux ans aprs le Christ, dans un pays
de louest que vous ne connaissez pas encore.
Dans la vingt-troisime anne de ma vie,
jtais en Islande, avec une partie de larme
de mon pays. Lclair ma frapp et mainten-
ant maintenant, ce nest que moins de
mille ans aprs le Christ, et pourtant je suis
ici prs de mille ans avant ma naissance, je
suis ici !
Nous ne bougions pas. Je me signai avec
le Marteau et je bus une longue rasade. Une
des domestiques gmit et Ragnild la gronda
en un murmure farouche :
Paix ! Ce pauvre homme a perdu la tte.
Il nest pas mauvais.
Jtais daccord avec elle pour la premire
partie. Il arrive que les dieux parlent par la
bouche dun fol, mais on ne peut toujours
faire confiance aux dieux. Ou il pouvait de-
venir furieux, ou il tait sous une maldiction
puissante qui sabattrait aussi sur nous.
358/911
Il restait assis, le regard perdu, aussi jat-
trapai quelques puces et les crasai en
rflchissant. Gerald le remarqua et me de-
manda dun air assez horrifi si nous avions
des puces.
Mais, naturellement, dit Thorgunna. Tu
nen as pas du tout ?
Non, pas encore, fit-il avec un triste
sourire.
Ah ! soupira-t-elle, comme tu dois tre
malade !
Ctait une fille de tte. Je compris sa
pense et Ragnild et Helgi aussi. Evidem-
ment, un homme assez malade pour ne pas
avoir de puces pouvait bien draisonner.
Javais encore un peu peur dattraper sa mal-
adie, mais cela paraissait improbable ; tout
son mal tait dans sa tte, peut-tre la suite
dun mauvais coup quil avait eu subir. En
tout cas, ce ntait plus quune affaire ordin-
aire que nous tions capables de
comprendre.
359/911
En tant que godi chef sacrificateur, il
mincombait de ne pas chasser un tranger.
En outre, sil pouvait se procurer beaucoup
de ces petits btons feu, on pourrait en
faire un commerce fructueux. Je dis donc
Gerald quil devait se coucher. Il protesta,
mais nous le mmes de force dans le lit clos,
o il finit par sendormir de fatigue. Thor-
gunna nous dit quelle allait soccuper de lui.
*
**
Le lendemain, je dcidai de sacrifier un
cheval, pour deux raisons : en remerciement
de la poutre que nous avions trouve et pour
annuler la maldiction qui pesait peut-tre
sur Gerald. En outre, lanimal que javais
choisi tait vieux et inutile ; et nous navions
plus de viande frache. Gerald avait pass la
journe se promener tristement autour de
la ferme, mais quand je rentrai pour le
360/911
souper, je le trouvai en train de rire avec ma
fille.
Tu me parais avoir repris le chemin de la
sant, dis-je.
Oh ! oui. Cela pourrait tre pire pour
moi. Il sassit prs de moi pendant que les
valets installaient la table trteaux et que
les filles apportaient la nourriture. Jai tou-
jours t trs intress par lpoque des Vik-
ings et jai quelques talents.
Eh bien, si tu nas pas de foyer, tu peux
rester avec nous un moment.
Je peux travailler, dit-il srieusement.
Je gagnerai ma vie.
Maintenant, jtais sr quil venait dun
pays lointain, car quel chef aurait accept de
travailler sur une terre autre que la sienne
propre, et comme employ, en plus ? Pour-
tant, il avait laisance des gens de bonne
naissance et il tait visible quil avait tou-
jours bien mang. Je ne tins pas compte de
361/911
ce quil navait pas apport de prsents ;
aprs tout, ctait un naufrag.
Peut-tre pourras-tu trouver te faire
remmener dans tes Etats-Unis, lui dit Helgi.
Nous pourrions louer une nef. Jai bien envie
de connatre ce royaume.
Non, fit tristement Gerald, cet endroit
nexiste pas. Pas encore.
Alors, tu soutiens toujours que tu viens
de demain ? grommela Sigurd. Une ide de
fol. Passe-moi le cochon.
Oui, dit Gerald, prsent trs calme. Et
je peux en faire la preuve,
Je ne vois pas comment tu peux parler
notre langue, si tu viens dun temps si recul
et de si loin dis-je.
Je ne traiterais jamais personne de men-
teur ouvertement, moins dtre en train
dchanger des plaisanteries amicales
mais
On parle diffremment dans mon pays
et en mon temps, mais la langue a trs peu
362/911
chang en Islande depuis lancien temps et je
lai apprise quand je suis venu ici.
Si tu es Chrtien, repris-je, il te faudra
supporter que nous fassions sacrifice ce soir.
Je nai rien contre cette coutume. Je
crains bien de ne jamais avoir t un Chr-
tien trs fervent. Jaimerais y assister
Comment fait-on ?
Je lui expliquai comment jassommerais le
cheval avec un marteau devant le dieu, avant
de lui couper la gorge et de rpandre le sang
avec des brindilles dosier ; ensuite, nous
dbiterions la carcasse pour festoyer. Il dit
vivement :
Voil loccasion de vous prouver ce que
je suis. Jai une arme qui tuera le cheval
avec avec un clair.
Quest-ce que cest ? demandai-je.
Nous nous rassemblmes autour de lui
tandis quil tirait de son tui sa petite massue
de mtal pour nous la montrer. Javais mes
doutes : ctait peut-tre suffisant pour
363/911
frapper un homme, mais il ny avait pas de
tranchant, malgr lart du forgeron qui lavait
faonne.
Eh bien, nous pouvons essayer , dis-je.
Il nous fit voir ce quil avait encore dans
ses poches. Il y avait des pices de monnaie
tonnamment rondes et nettes, une petite
clef, un btonnet avec du plomb dedans,
pour crire, une bourse plate avec beaucoup
de morceaux de papier marqus ; quand il
nous affirma gravement que ce papier tait
de largent, mme Thorgunna fut force de
rire. Le mieux de tout, ctait un couteau
dont la lame se repliait dans le manche.
Quand il vit mon admiration, il me le donna,
ce qui tait fort magnanime de la part dun
naufrag. Je lui dis que je lui donnerais des
vtements et une hache, ainsi que le gte aus-
si longtemps quil en aurait besoin.
Non, je nai plus ce couteau. Tu sauras
pourquoi. Cest dommage, car ctait un bon
couteau, malgr sa petite taille.
364/911
Qutais-tu avant que la flche de guerre
vole dans ton pays ? demanda Helgi.
Marchand ?
Non. Jtais ingnieur cest--dire
que japprenais pour le devenir. Cest un
homme qui fait des choses, des ponts, des
routes, des outils cest un peu plus quun
artisan. Cest pourquoi je pense que mes con-
naissances pourraient avoir une grande
valeur ici. Je vis la fivre dans son regard.
Oui, quon men laisse le temps et je Serai
roi !
Nous navons pas de roi en Islande,
grommelai-je. Nos anctres sont venus ici
pour chapper aux rois. Maintenant, nous
nous runissons devant les dieux pour juger
et faire des lois, mais tout homme doit se
dfendre de son mieux.
Mais si lhomme qui a tort ne veut pas
cder ? demanda-t-il.
Alors cela allume une belle discorde ,
dit Helgi, qui, les yeux brillants, entreprit de
365/911
raconter les tueries les plus rcentes. Gerald
avait lair malheureux et tripotait son pisto-
let. Cest ainsi quil appelait son arme
cracher le feu.
Tu as de riches vtements, dit douce-
ment Thorgunna, tes parents doivent pos-
sder de vastes terres dans ton pays.
Non. Notre notre roi donne des vte-
ments semblables tous les hommes de son
arme. Quant ma famille, nous ne possdi-
ons pas de terres, nous louions notre foyer
dans une maison o habitaient de nom-
breuses autres familles,
Ce nest pas que je sois orgueilleux de ma
richesse, mais jeus limpression quil navait
pas agi honntement en partageant ma haute
chaise, comme un chef. Thorgunna cacha
mon mcontentement en disant : Tu te
gagneras une ferme plus tard.
la nuit, nous allmes au temple. Les
valets avaient fait un feu devant le sanctuaire
et quand jouvris la porte, notre Odin de bois
366/911
parut bondir vers nous. Gerald murmura
ma fille que ctait une pauvre sculpture, et
comme ctait mon pre qui lavait faite, jen
fus encore plus irrit contre ltranger. Il y a
des gens qui ne comprennent pas les Beaux-
Arts.
Nanmoins, je lui permis de maider
amener le cheval jusqu la pierre de lautel.
Je pris la coupe sang dans mes mains et je
lui dis quil pouvait maintenant tuer la bte
sil le voulait. Il prit son v pistolet, en posa le
bout derrire loreille du cheval et appuya
avec le doigt. Il y eut un bruit, la tte trembla
et tomba, rpandant sa cervelle par un trou
dans la tte une arme peu agrable. Je res-
pirai une odeur cre et amre comme autour
des volcans. Nous sursautmes tous, les
femmes hurlrent, et Gerald eut lair plein de
fiert. Je repris mes esprits et terminai le
sacrifice comme lordinaire. Cela dplut
Gerald quon lasperge de sang, mais,
367/911
videmment, il tait Chrtien. Et il ne voulut
accepter quun peu de soupe et de viande.
Aprs, Helgi le questionna sur son pisto-
let, et il nous dit que cela pouvait tuer un
homme distance dune porte darc, mais
quil ny avait pas de sorcellerie dedans.
Seulement une application de quelques tours
que nous ne connaissions pas encore. Ayant
entendu parler du feu grgeois, je le crus ;
Un pistolet avait son utilit dans une bataille,
comme je devais lapprendre, en vrit, mais
cela ne paraissait pas trs pratique avec le
prix que cote le fer, et les mois quil faudrait
passer en forger un seul.
Je minquitai davantage de lhomme lui-
mme.
Et le lendemain matin, je le trouvai en
train de raconter bon nombre de sottises
Thorgunna, sur sa maison, sur des btisses
hautes comme des montagnes et des chariots
qui volaient ou roulaient sans chevaux. Il
prtendait quil y avait huit neuf milliers de
368/911
milliers dhabitants dans sa ville, un bourg
du nom de New Jorik ou quelque chose
comme a. Une bonne vantardise mamuse
comme tout un chacun, mais cen tait trop
pour moi, et je lui dis brusquement de venir
maider rassembler des btes qui staient
loignes.
*
**
Aprs une journe de recherches dans les
collines, je maperus que Gerald avait du
mal reconnatre le cul dune vache de sa
tte. Nous avions failli coincer les btes, une
fois, mais il se mit stupidement en travers de
leur passage et les dtourna, si bien quil
fallu tout recommencer. Je lui demandai
avec une courtoisie force sil savait traire,
tondre, faucher ou battre, et il me que non,
quil navait jamais vcu dans une ferme.
369/911
Dommade, dis-je, parce que tout le
monde vit ainsi en Islande, moins dtre un
hors-la-loi.
Il rougit et me rpondit :
Il y a assez dautres choses que je sais
faire. Connez-moi des outils et je vous
montrerai comment on travaille le mtal.
Cela me fit plaisir, car la vrit, per-
sonne de ma maison ntait trs bon
forgeron.
Cest un mtier honorable, dis-je, et tu
pourras nous tre dun grand secours. Jai
une pe casse et des ttes de flches r-
parer et ce ne serait pas une mauvaise ide
de ferrer tous les chevaux.
Quand il avoua quil ne savait pas ferrer
un cheval, je ne fus pas trop dcourag sur le
moment.
Nous tions rentrs tout en devisant, et
Thorgunna arriva, trs en colre :
370/911
On ne traite pas ainsi un invit, pre !
dit-elle. Le faire travailler comme un valet,
en voil bien !
Gerald sourit :
Je serai heureux de travailler. Jai be-
soin de dun pcule de quelque chose qui
me permette de refaire ma vie. Et puis je
tiens vous remercier en partie au moins de
votre bont.
Cela madoucit et je lui dis que ce ntait
pas sa faute sils avaient dautres murs
aux Etats-Unis. Le lendemain, il pourrait se
mettre au travail la forge. Et je le paierais,
tout en le traitant en gal, car les ouvriers
sont prcieux. Ceci lui attira des regards
noirs des autres gens de ma maison.
Ce soir-l, il nous amusa beaucoup avec
des rcits de son pays ; vrai ou faux, ctait
agrable couter. Toutefois, il ntait pas
vraiment cultiv et tait incapable de com-
poser seulement deux vers. Ce doit tre un
peuple bien arrir, ces gens des Etats-Unis.
371/911
Il dit que sa tche dans larme tait de
maintenir lordre parmi les troupes. Helgi dit
quon navait jamais entendu parler dune
chose pareille et quil fallait quil ft brave
pour offenser tant dhommes, mais Gerald
dit que les hommes lui obissaient par peur
du roi. Quand il ajouta que le temps de ser-
vice arm tait de deux ans aux Etats-Unis et
quon pouvait appeler les hommes la
guerre mme en priode de moisson, je lui
dis quil tait mieux ici que dans un pays di-
rig par un roi si impitoyable et puissant.
Non, rpondit-il tristement, nous
sommes des gens libres qui disons ce quil
nous plat.
Mais il semble que vous ne puissiez
faire ce que vous voulez, dit Helgi.
Eh bien, en effet, nous ne pouvons pas
tuer un homme simplement parce quil nous
a offenss.
Pas mme sil a tu quelquun de votre
sang ? demanda Helgi.
372/911
Non. Cest au au roi tirer vengeance
en notre nom.
Tu sais de bonnes histoires, dis-je en ri-
ant, mais l, tu nous en racontes une trop
forte. Comment le roi pourrait-il connatre
tous les meurtres et, plus forte raison, les
venger ? Mais, voyons, un homme pareil
naurait mme pas le temps de se fabriquer
un hritier !
Il fut forc de se taire cause des rires qui
slevrent.
*
**
Le lendemain, Gerald se rendit la forge,
accompagn dun esclave pour actionner le
soufflet. Je restai absent toute la journe et
la soire, ayant d aller Reykavik pour dis-
cuter dune affaire de moutons avec1
Hjalmar au Gros Nez. Je linvitai venir,
passer la nuit chez moi et nous entrmes
cheval dans la ferme avec son fils Ketill, un
373/911
jeune homme aux cheveux roux, boudeur,
dune vingtaine dannes, que Thorgunna
avait refus en mariage.
Je trouvai Gerald assis sombrement sur
un banc du hall. Il portait les vtements que
je lui avais donns, les siens ayant t abms
par les cendres et les tincelles quoi
sattendait-il, le sot ? Il causait voix basse
avec ma fille.
Alors, comment cela a-t-il march ?
demandai-je en entrant.
Mon homme Grim ricana :
Il a dmoli deux ttes de javelot, mais
nous avons russi teindre lincendie quil a
allum avant que toute la forge ne brle !
Comment ? mcriai-je, je croyais que
tu, mavais dit que tu tais forgeron.
Gerald se leva dun air de dfi.
Je suis habitu travailler avec dautres
outils, de meilleurs, chez moi. Vous ne trav-
aillez pas de la mme faon dans ce pays.
374/911
Il paraissait quil avait trop pouss les
feux ; son marteau avait frapp partout sauf
lendroit voulu ; il avait abm la trempe de
lacier faute de savoir quand le refroidir. Il
faut des annes pour apprendre forger, bi-
en sr, mais il aurait d avouer quil ntait
mme pas apprenti.
Bon, fis-je. Que peux-tu faire, en ce cas,
pour gagner ton pain ?
Cela mencolrait de passer pour un sot
aux yeux de Hjalmar et de Ketill auxquels
javais dj parl de ltranger.
Odin seul le sait, dit Grim. Je lai em-
men avec moi cheval, pour rattraper tes
chvres, et oncques nai vu plus mauvais
cavalier. Je lui ai demand sil savait seule-
ment filer ou tisser et il ma dit non.
Ce ntait pas question poser un
homme ! clata Thorgunna. Il aurait d te
tuer rien que pour cela !
Il laurait d, cest vrai, fit Grim en ri-
ant. Mais laisse-moi continuer. Jai pens
375/911
que nous en profiterions galement pour r-
parer le pont sur le foss. Eh bien, cest
peine sil sait tenir une scie. Mais il a failli se
trancher le pied avec le pic.
Nous ne nous servons pas de ce genre
doutils, je vous dis !
Gerald ferma les poings et parut sur le
point de pleurer. Je fis signe mes invits de
sasseoir.
Je ne pense pas que tu saches non plus
dpecer un porc ni le fumer, dis-je.
Non. Je lentendis peine.
Alors, homme que sais-tu faire ?
Je Il ne parvenait pas trouver ses
mots.
Tu tais guerrier, dit Thorgunna.
Oui cest ce que jtais ! dit-il, le vis-
age enflamm.
Cela ne sert pas grand-chose en
Islande quand on na pas dautres capacits,
grommelai-je. Mais peut-tre que si tu
376/911
trouves passage vers les pays du levant, un
roi te prendra parmi ses gardes.
Personnellement, jen doutais, car un
garde doit avoir des manires qui fassent
honneur son matre ; mais je neus pas le
cur de le dire.
Il tait vident que Ketill Hjalmarsson
navait pas du tout aim la faon quavait
Thorgunna de se tenir tout prs de Gerald et
de prendre sa dfense. Aussi ricana-t-il en
disant :
Jen viendrais mme douter de ta ca-
pacit de te battre.
Pour cela, jy ai t entran, dit som-
brement Gerald.
Dans ce cas, veux-tu lutter avec moi ?
demanda Ketill.
Avec plaisir ! cracha Gerald.
Prtre, que peut penser un homme ? En
vieillissant, je dcouvre de plus en plus que
la vie nest pas la chose de bien et de mal, de
blanc et de noir que tu prtends ; nous avons
377/911
tous une vague teinte gristre. Ce garon
inutile, ce rustre sans dignit et sans cour-
age, auquel on pouvait mme demander sil
faisait des travaux de femme sans quil
brandisse sa hache, sortit dans la cour avec
Ketill Hjalmarsson et lenvoya au sol trois
fois de suite. Il avait une espce de tour de
main pour empoigner les vtements de Ketill
quand ce dernier le chargeait Je fis cesser
le combat quand je vis le jeune homme pris
dune rage meurtrire, je les louangeai tous
les deux et fis remplir les gobelets de corne.
Mais Ketill bouda toute la soire sur le banc.
Gerald parla de faire un pistolet comme le
sien. Il faudrait le faire plus gros, il appelait
cela un canon, et on pourrait couler les nefs
et disperser les armes. Il lui faudrait laide
des forgerons et aussi divers matriaux. Le
charbon de bois, ctait facile, et on pouvait
trouver du soufre autour des volcans, jima-
gine, mais quest-ce que ctait, le salptre ?
378/911
En outre, ayant prsent des soupons, je
le questionnai le plus possible sur la faon
dont il sy prendrait pour fabriquer cet objet.
Savait-il exactement doser les poudres ?
Non, avoua-t-il. De quelle dimension devrait
tre ce canon ? Quand il me rpondit : Au
moins aussi grand quun homme , jclatai
de rire et lui demandai comment il comptait
faire pour percer une masse pareille, mme
si nous russissions amasser autant de fer.
Cela, il ne le savait pas non plus.
Vous navez mme pas les outils pour
faire les outils qui fabriquent les outils *>,
dit-il. Je ne sais pas ce quil entendait ainsi.
Que Dieu massiste, mais je ne peux pas
faire avancer lhistoire de mille ans moi
tout seul.
Il prit le dernier de ses petits btons
fume et lalluma. Helgi avait essay den
avaler une bouffe et avait t malade, mais
il tait rest quand mme ami avec Gerald.
prsent, mon fils proposa de prendre un
379/911
bateau le lendemain matin pour aller jusqu
Ice Fjord, ou on me devait de largent dont
javais besoin. Hjalmar et Ketill dirent quils
nous accompagneraient, et Thorgunna sup-
plia si fort que je consentis quelle vnt aussi.
Une mauvaise chose, marmonna Sigurd.
Tous les hommes savent que les esprits de la
terre naiment pas quune femme monte
dans une nef. Cela porte malheur.
Et comment tes pres sy sont-ils pris
pour amener des femmes dans notre le ?
demandai-je en souriant.
Maintenant, je regrette de ne pas lavoir
cout. Ce ntait pas un homme intelligent,
mais il savait souvent de quoi il parlait.
*
**
En ce temps-l, je possdais une demi-
part dune nef qui allait en Norvge changer
des laines contre du bois. Ce fut Une affaire
avantageuse jusquau jour o la nef
380/911
rencontra les Vikings pendant les dsordres,
au temps o Olaf Tryggvason renversait Jarl
Haakon, l-bas. Il y a des hommes qui font
nimporte quoi pour gagner leur vie vo-
leurs, coupeurs de gorge, on devrait les pen-
dre, ces mchants voleurs qui se jettent sur
les honntes marchands. Sils avaient le
moindre courage et la moindre honntet, ils
sen iraient piller lIrlande qui est pleine de
butin.
Bref, la nef tait en pays tranger, mais
nous avions trois autres bateaux et nous en
prmes un. Outre moi, Thorgunna et Helgi, il
y avait Hjalmar et Ketill, ainsi que Grim et
Gerald. Je vis ltranger faire une grimace en
entrant dans leau froide pour lancer le bat-
eau, et aprs, il ta ses chaussures et ses bas
pour faire scher ses pieds. Il avait t sur-
pris dapprendre que nous avions une mais-
on de bains nous prenait-il pour des
sauvages ? mais quand mme, il tait
381/911
dlicat comme une femme et ne tarda pas
aller se placer contrevent de nos pieds.
La brise tait, favorable, aussi hissmes-
nous mt et voile. Gerald voulut nous aider,
mais, naturellement, il ne distinguait pas un
cordage de lautre et il les emmla tous. Grim
le gronda et Ketill ricana mchamment. Mais
peu aprs nous faisions route et il vint sas-
seoir prs de moi qui tenais laviron de
gouverne.
Il tait visible quil rflchissait depuis un
long moment. Il se dcida me dire :
Dans mon pays, ils ont ils auront une
voile et un gouvernail meilleurs que ceux-ci.
Avec eux, vous pourriez remonter dans le
vent en zigzag.
Ah ! voil notre marin expert qui va
nous donner des rgles ! ricana Ketill.
Paix, dit schement Thorgunna. Laisse
parler Gerald.
Il lui adressa un regard de gratitude et je
ne refusai pas dcouter.
382/911
Ceci est facile faire, dit-il. Jai moi-
mme conduit de ces bateaux, et je les con-
nais bien. Dabord, la voile ne devrait pas
tre carre et accroche une vergue. Elle
devrait avoir trois coins, avec le troisime
coin attach une vergue qui pivoterait au-
tour du mt. Ensuite, ton aviron de gouverne
est mal plac il devrait y avoir un gouver-
nail au milieu de la poupe, command par
une barre. Il tait tout fait srieux et
dessinait ce quil disait, du bout de longle,
sur le manteau de Thorgunna. Avec ces
deux choses et une quille profonde enfon-
ce peu prs de la hauteur dun homme
pour un bateau comme celui-ci, un bateau
peut naviguer en travers du vent comme
cela. Et on peut installer une seconde voile
entre le mt et la proue.
Eh bien, prtre, je dois dire que lide
avait ses avantages, et net t la peur du
mauvais sort car tout ce qui venait de lui
portait malheur je men occuperais peut-
383/911
tre encore prsent. Mais il y a des incon-
vnients trs nets, que je lui objectai de faon
raisonnable.
Tout dabord, et cest ce quil y a de pire,
lui dis-je, ce gouvernail et cette grande quille
empcheraient totalement les marins de tirer
leurs bateaux sur la cte ou de remonter les
rivires peu profondes. Peut-tre quils ont
beaucoup de ports dans ton pays, mais ici,
les bateaux atterrissent comme ils peuvent et
doivent tre lancs rapidement en cas dat-
taque. Ensuite, ton mt serait difficile d-
monter quand le vent tomberait et quil
faudrait prendre les avirons. Troisimement,
ta voile naurait pas la forme voulue pour
servir dabri quand on doit dormir en mer.
La nef pourrait rester au large, et vous
iriez la cte dans un autre bateau, dit-il. En
outre, vous pourriez construire des cabines
bord pour vous abriter.
Les cabines empcheraient de manier
les avirons, moins que la nef nait une
384/911
largeur impossible ou que les rameurs soient
assis sous le pont comme les esclaves des
galres de Miklagard : et des hommes libres
naccepteraient jamais de ramer dans des
conditions de salet pareilles.
Avez-vous absolument besoin
davirons ? demanda-t-il, comme un enfant
en bas ge.
Les rires explosrent bord.
Ils ont donc domestiqu les vents, dans
le pays do tu viens ? fit Hjalmar, moqueur.
Quarrive-t-il quand ils sont encalmins
pendant des jours parfois avec les provisions
qui diminuent
Vous pourriez construire une nef assez
grande pour emporter des provisions pour
de nombreuses semaines, dit Gerald.
Oui, condition dtre riche comme un
roi, dit Helgi. Et une nef royale comme celle-
l, sans dfense sur une mer calme, serait at-
taque par tous les Vikings dici Jobstorg.
Quant laisser la nef en mer pendant quon
385/911
campe, quaurait-on comme abri ou comme
dfense si on se trouvait surpris sur la
cte ?
Gerald en fut dcontenanc. Thorgunna
lui dit gentiment :
Il y a des gens qui nont jamais le cour-
age dessayer les choses nouvelles. Moi, je
trouve que cest une belle ide.
Il lui adressa un petit sourire et retrouva
assez de volont pour parler dun moyen de
retrouver la direction du nord mme par
temps nuageux. Il nous dit quil y avait des
pierres qui indiquaient toujours le nord
quand on les suspendait un fil. Je lui dis
aimablement que je serais trs content sil
pouvait me trouver une de ces pierres, ou sil
savait o lon peut sen procurer, car jaurais
demand un commerant de men rapport-
er une. Mais il ne savait pas, et il se tut. Ketill
ouvrit la bouche, mais sattira un regard si
mauvais de Thorgunna quil la referma aus-
sitt. Mais son attitude laissait clairement
386/911
voir quil considrait Gerald comme un men-
teur extraordinaire.
Le vent nous devint contraire au bout dun
moment, si baissmes-nous le mt et nous
mmes aux avirons. Gerald tait fort bien que
maladroit ; cependant, il avait les mains si
tendres quelles ne tardrent pas saigner.
Je lui proposai de se reposer, mais il con-
tinua obstinment travailler.
le voir se pencher davant en arrire,
laccompagnement du sinistre grincement
des tolets, voir le bois rougi et humide sous
ses mains, je me mis rflchir. Il avait com-
mis toutes les erreurs quun homme peut
commettre cest ce que je mimaginais al-
ors, ignorant ce qui allait venir et je nai-
mais pas la faon quavait Thorgunna de le
regarder longuement. Pour ma fille, ce
ntait pas lhomme qui convenait : sans
terres, sans un sou, sans capacits. Pourtant,
je ne pouvais me retenir davoir de lamiti
pour lui. Que son conte ft vrit ou rcit
387/911
dun fol, je sentais quil tait sincre ; et il
tait certain que sa venue parmi nous avait
quelque chose dtrange. Je remarquai les
coupures quil stait faites au menton avec
mon rasoir ; il mavait dit quil navait pas
lhabitude de se raser notre manire et quil
allait laisser pousser sa barbe. Il avait fait de
son mieux. Je me demandai ce que jaurais
fait moi-mme si javais atterri tout seul dans
le pays de sorciers de ses rves, avec un
abme de temps entre moi et mon foyer.
Peut-tre tait-ce pareille commisration
qui avait boulevers le cur de Thorgunna.
Femmes sont fantasques, prtre, et toi qui ne
les frquentes les connais sans doute autant
que moi qui ai couch avec cent cinquante en
six pays diffrents. Je ne pense pas quelles
se comprennent elles-mmes. Naissance, vie
et mort, tels sont les grands mystres quon-
cques homme ne sondera, et une femme leur
est plus proche quun homme.
388/911
Le vent mauvais frachit, la mer devint
grise comme fer et hache sous les nuages de
plomb. Nous navancions gure. Au coucher
du soleil, nous ne pouvions plus ramer et
dmes nous chouer dans une petite baie
dserte et faire campement sur le sable de
notre mieux.
Nous avions emport du bois brler.
Gerald, malgr sa grande fatigue, se rendit
utile, car ses petits btons feu allumrent le
bois plus vite que net fait silex contre acier.
Thorgunna entreprit de cuisiner notre repas.
Le bateau ne nous protgeait pas du vent
aigre et sifflant. Le manteau de Thorgunna
flottait comme des ailes et ses cheveux
tourbillonnaient au-dessus des flammes.
Ctait le temps des nuits de lumire, avec le
ciel dun bleu enfum et brumeux, la mer
comme une feuille de mtal pliss et la terre
comme quelque chose qui se dessinait dans
des brumes de rves. Nous les hommes,
tasss dans nos manteaux, nous chauffions
389/911
la flamme nos doigts gourds, sans gure
parler.
Je sentis quil fallait rconforter les esprits
et jordonnai douvrir un tonneau de ma
bire la meilleure et la plus forte. Ce fut un
mauvais Norn qui minspira. Mais nul
nchappe son destin. Nos ventres nous
paraissaient dautant plus vides maintenant
que nos nez plongeaient dans la viande rtie
la broche, et la bire nous monta rap-
idement la tte. Je me souviens davoir
dclam le chant de mort de Ragnar aux Cu-
lottes Poilues sans autre raison que lenvie
que jen avais.
Thorgunna vint se placer prs de Gerald
qui tait tout tass. Je la vis lui effleurer les
cheveux du bout des doigts et Ketill
Hjalmarsson la vit aussi.
Nont-ils pas de posies dans ton pays ?
lui demanda-t-elle.
Pas comme les vtres , dit-il en levant
les yeux. Ils continurent sentreregarder.
390/911
Nous chantons, plutt que de psalmodier.
Je voudrais bien avoir ma guitare ici cest
une sorte de harpe.
Ah ! cest un barde irlandais ! dit
Hjalmar au Gros Nez
Je me rappelle trangement le sourire de
Gerald et ce quil dit en sa propre langue, bi-
en que je nen comprisse pas le sens : Only
on me mithers side, begorra.
[6]
Je pense
que ctait une phrase magique.
Alors, chante pour nous, dit Thorgunna.
Laisse-moi rflchir, dit-il, il faut que je
transpose en langue norroise.
Au bout dun moment, il se leva et, sans la
quitter des yeux, il commena sa chanson,
dont la musique me plut :
De cette valle on me dit que tu pars,
Je ne verrai plus tes yeux ni ton sourire.
Tu emporteras avec toi le soleil
Qui enchantait ma vie
391/911
Je ne me rappelle pas le reste, sauf que ce
ntait pas tout fait convenable.
Quand il eut fini, Hjalmar et Grim allrent
voir si la viande tait cuite. Je distinguai des
larmes aux yeux de ma fille.
Ctait bien belle chose , dit-elle.
Ketill se redressa. Les flammes jetaient
des reflets farouches sur sa figure. Sa voix se
fit dure :
Oui, tu as dcouvert ce que ce garon
sait faire : se reposer et composer de jolies
chansons pour les filles. Garde-le pour cela,
Ospak.
Thorgunna plit et Helgi porta la main
son glaive. Je vis le visage de Gerald sassom-
brir. Il sexprima dune voix rauque :
On ne parle pas ainsi. Rtracte-toi.
Ketill se leva :
Non, je ne fais pas dexcuses un pares-
seux qui vit aux dpens dhonntes gens.
Il tait dans une colre folle, mais il avait
eu assez dintelligence pour ne plus sen
392/911
prendre ma famille, mais Gerald tout
seul. Autrement, lui et son pre auraient eu
affaire nous quatre.
Bref, Gerald se leva aussi, les poings ser-
rs et dit :
Tu veux quon scarte un peu et quon
rgle notre compte ?
Avec joie !
Ketill sloigna de quelques pas pour pren-
dre son bouclier dans le bateau. Gerald le
suivit. Thorgunna restait immobile, les traits
convulss. Puis elle prit sa hache et courut
derrire lui.
Tu y vas sans armes ? cria-t-elle.
Gerald sarrta, lair ahuri.
Je nen veux pas, marmonna-t-il. Les
poings
Ketill se gonfla et tira son pe.
Nul doute quon ait lhabitude de se
battre comme des esclaves dans ton pays ;
par consquent, si tu implores mon pardon,
nous en resterons l.
393/911
Gerald avait les paules votes. Il re-
gardait Thorgunna sans la voir, comme pour
lui demander ce quil devait raire. Elle lui
tendit la hache.
Ainsi, tu veux que je le tue ? murmura-t-
il.
Oui , rpondit-elle.
Alors je compris quelle laimait ; autre-
ment cela ne lui et rien fait quil se
dshonort.
Helgi lui apporta son casque. Il le coiffa,
prit la hache et savana.
Ce nest pas bien, me dit Hjalmar.
Protges-tu cet tranger, Ospak ?
Non. Il ne mest parent ni frre de sang.
Ce nest pas mon affaire.
Tant mieux. Je ne tiens pas me battre
avec toi, ami. Tu as toujours t bon voisin.
Nous allmes ensemble dlimiter la lice.
Thorgunna me demanda de prter Gerald
mon pe, pour quil puisse avoir un boucli-
er, lui aussi, mais lhomme me lana un
394/911
regard trange et dit quil prfrait la hache.
Ils se camprent lun en face de lautre, lui et
Ketill, et entamrent le combat.
Il ne sagissait pas dun tournoi avec des
rgles et des coups dans un ordre fix, o le
premier sang qui coulait dsignait le vain-
queur. La mort se dressait entre ces deux-l.
Ketill fona, lpe sifflante. Gerald sauta en
arrire, maniant maladroitement sa hache.
Elle rebondit sur le bouclier de Ketill. Le
jeune homme sourit et tailla aux jambes de
Gerald. Je vis le sang jaillir et tacher ses
chausses dchires.
Ce fut un assassinat ds le dbut. Gerald
ne stait jamais servi dune hache. Il frappa
mme une fois avec le plat de la lame. Il se
ft fait hacher menu immdiatement si
lpe de Ketill ne stait mousse sur son
casque, et net-il t aussi agile sur ses
jambes. Nanmoins, il ne tarda pas
chanceler, avec une douzaine de blessures.
395/911
Arrtez le combat ! scria Thorgunna
en se prcipitant.
Helgi la retint par les bras, mais elle se
dbattait tant et donnait de si furieux coups
de pied que Grim dut venir son secours. Je
vis le chagrin sur les traits de mon fils, mais
une satisfaction maligne sur ceux du valet.
Gerald se tourna vers nous. La lame de Ketill
sabattit et lui trancha la main gauche. Il
lcha sa hache. Ketill gronda et se prpara
lachever. Gerald prit son pistolet. Cela lana
un clair et fit un bruit daboiement. Ketill
tomba, frmit un moment, puis resta inerte.
Sa mchoire infrieure avait t emporte et
aussi larrire de sa tte.
Il y eut un long silence, on nentendait
plus que les voix du vent et de la mer.
Puis Hjalmar savana, le visage convuls,
mais avec une calme froideur. Il sagenouilla
et ferma les yeux de son fils pour marquer
que le droit de vengeance lui appartenait. En
se relevant, il dit :
396/911
Cest un acte malfique. Et, pour cet
acte, tu seras mis hors la loi.
Ce nest pas de la magie, dit Gerald
dune voix terne. Cest comme comme un
arc. Je navais pas le choix. Je ne voulais pas
me battre autrement quavec mes poings.
Je minterposai et dis que le dieu en dcid-
erait, mais aussi que jesprais que Hjalmar
accepterait le prix du sang de Ketill.
Mais je ne lai tu que pour dfendre ma
propre vie ! protesta Gerald.
Nanmoins il faut payer le prix du sang,
si les parents de Ketill consentent
laccepter, expliquai-je. cause de larme. Je
pense que le prix sera doubl, mais cest au
dieu den juger.
Hjalmar avait beaucoup dautres fils, et ce
ntait pas comme si Gerald et appartenu
une famille ennemie de la sienne, par con-
squent javais ide quil accepterait. Toute-
fois, il eut un rire froid et demanda o un
homme sans fortune trouverait largent.
397/911
Thorgunna savana froidement et tran-
quillement et dclara que nous paierions.
Jouvris la bouche, mais devant son regard,
je fis un signe affirmatif.
Oui, nous paierons, dis-je. Pour garder
la paix.
Alors, tu pouses sa querelle ? fit
Hjalmar.
Non. Cet homme nest pas de mon sang.
Mais si je choisis de lui faire don dargent
pour en disposer comme il lentend, quas-tu
redire ?
Hjalmar sourit. Le chagrin lui marquait
les yeux, mais il me regarda en vieux
camarade.
Devant longtemps, cet homme sera
peut-tre ton beau-fils, dit-il, jen reconnais
les signes, Ospak. Alors, vraiment, il sera de
tes parents. Mme si tu laides en ce moment
o il en a besoin, cela te met de son ct.
Et alors ? demanda trs doucement
Helgi.
398/911
Et alors, tout en valuant ton amiti
sa valeur, jai des fils qui prendront mal le
trpas de leur frre. Ils voudront se venger
sur Gerald Samsson, ne ft-ce que pour
lhonneur de leur nom, et ainsi nos deux
maisons deviendront ennemies et un
meurtre en amnera un autre. Cela sest dj
produit assez souvent. Hjalmar soupira.
Personnellement, je souhaite vivre en paix
avec toi, Ospak, mais si tu prends le parti de
cet assassin, il ne peut quen aller
autrement.
Je rflchis pendant un temps, jvoquai
Helgi gisant le crne ouvert, et mes autres
fils prts se battre dans leurs fermes,
cause dun homme quils navaient jamais vu,
je pensai quil nous faudrait porter lpe
chaque fois que nous irions ramasser du bois
flott, et que nous ne saurions jamais en al-
lant nous coucher si nous ne trouverions pas
le lendemain la maison cerne par des
lanceurs de javelots.
399/911
Oui, dis-je, tu as raison, Hjalmar. Je re-
tire mon offre. Que ceci soit affaire entre lui
et toi seuls.
Nous nous serrmes la main.
Thorgunna poussa un faible cri et se jeta
dans les bras de Gerald. Il la tint serre
contre lui.
Quest-ce que cela veut dire ? demanda-
t-il lentement.
Je ne peux plus te garder, mais peut-
tre quun cultivateur te prtera son toit.
Hjalmar est homme respectueux de la loi et il
ne te fera aucun mal tant que le dieu ne
taura pas mis hors la loi. Ce ne sera pas av-
ant le milieu de lt. Peut-tre trouveras-tu
passage pour lIrlande devant ce temps-l.
Un inutile comme moi ? rpliqua-t-il
amrement.
Thorgunna se dgagea et me dit que jtais
un lche, un parjure et maintes autres choses
mauvaises. Je la laissai passer sa colre, puis
je lui posai les mains sur les paules.
400/911
Cest pour notre maison, lui dis-je, la
maison et le sang qui sont choses sacres.
Les hommes meurent et les femmes pleur-
ent, mais tant que nos parents vivent, on se
rappelle nos noms. Peux-tu exiger la mort de
vingt hommes pour la satisfaction de tes pro-
pres dsirs ?
Elle resta longtemps immobile et je ne sais
pas encore ce quaurait t sa rponse, mais
ce fut Gerald qui parla :
Non. Je pense que tu es dans le vrai,
Ospak le vrai de ton temps, qui nest pas le
mien.
Il me prit la main et celle dHelgi. Il
effleura des lvres la joue de Thorgunna.
Puis il se tourna et sen alla dans les
tnbres.
*
**
Jentendis raconter, plus tard, quil stait
rfugi chez Thorvald Hallson, le petit
401/911
fermier de Humpback Fell, et quil navait
pas dit son hte ce qui stait pass. Il
devait esprer rester ignor jusquau mo-
ment o il trouverait passage pour les pays
du levant. Mais, naturellement, la rumeur se
rpandit. Je me rappelai quil stait vant
quaux Etats-Unis les hommes connaissaient
le moyen de se parler dun bout lautre du
pays. Il avait donc d nous mpriser, dans
nos fermes isoles, sans savoir combien vont
vite les nouvelles. Ce fut le fils de Thorvald,
Hrof, qui alla trouver Brand-aux-bottes-de-
phoque pour discuter dune affaire, et qui
parla tout naturellement de ltranger. Bi-
entt, tout louest de lle tait inform.
Si Gerald avait su quil devait faire savoir
quil avait tu un homme, ds la premire
ferme rencontre sur son chemin, il aurait
t en sret au moins jusqu la runion
devant le dieu car Hjalmar et ses fils sont
hommes pondrs qui ne tueraient pas un
autre homme encore sous la protection de la
402/911
loi. Mais son silence avait fait de lui un as-
sassin et, par consquent, immdiatement
un hors-la-loi. Hjalmar et ses parents se ren-
dirent cheval Humpback Fell et le
dfirent. Il se fraya passage entre eux avec
son pistolet et senfuit dans les collines. Ils le
poursuivirent, ayant maintenant venger
une nouvelle mort et plusieurs blessures. Je
me demande si Gerald avait pens que
ltranget de son arme nous aurait intim-
ids. Il ne savait peut-tre pas que tout
homme doit mourir, son heure, ni plus tt
ni plus tard, et que, par consquent, la peur
de la mort est inutile.
la fin, quand ils leurent encercl, son
arme devint inefficace. Alors, il prit lpe
dun mort et se dfendit si vaillamment
quUlf Hjalmarsson en boite encore ce jour.
Ctait haut fait darmes comme en t-
moignrent mme ses ennemis ; cest un
peuple insolite, dans ces Etats-Unis, mais ils
ne manquent pas de courage.
403/911
Quand il fut mort, on rapporta son corps.
Par peur de lesprit, car ctait peut-tre un
sorcier, on le brla et on mit au feu avec lui
tout ce quil avait possd. Ce fut ainsi que je
perdis le couteau dont il mavait fait don. Le
tumulus slve sur la lande et les gens sen
cartent, bien que lesprit ne se soit jamais
manifest. Et maintenant quil se passe tant
de choses nouvelles, on commence loublier
lentement.
Et voici mon rcit, prtre, tel que je lai vu
et entendu. La plupart des hommes croient
que Gerald Samsson tait fol, mais moi, je
crois quil nous venait bien du temps futur et
que sa perte est venue de ce que nul homme
ne peut faire mrir les pis avant lpoque de
la moisson. Pourtant, il marrive de penser
lavenir, dans un millier dannes, quand ils
voleront dans les airs et conduiront leurs
chars sans chevaux et dtruiront des villes
entires dun seul coup. Je pense notre
Islande de ce temps, et aux jeunes hommes
404/911
des Etats-Unis qui y viendront pour nous
dfendre en une anne o la fin du monde
menacera, toute proche. Peut-tre que
quelques-uns dentre eux, se promenant par
la lande, verront ce tumulus et se deman-
deront quel guerrier dantan y gt enterr, et
peut-tre aussi souhaiteront-ils avoir vcu en
ces temps reculs du pass o il vivait lui-
mme, et o les hommes vivaient libres.
Traduit par Bruno Martin.
The man who came early.
The magazine of Fantasy and Science Fiction,
1955.
Editions Opta, 1972, pour la traduction.
405/911
SOMBRE INTERLUDE -
Fredric Brown et Mack
Reynolds
Lhistoire quon vient
de lire ne comporte pas
de paradoxe. Il est vrai
que le voyageur du
pass na pas eu le
temps den crer. Et
aprs tout, cest peut-
tre le bon moyen
dviter les paradoxes :
ne pas laisser au voy-
ageur le temps matri-
el daltrer lhistoire.
Alors, puisque nous
avons doubl un
premier coup, il ny a
pas si longtemps, nous
allons encore doubler
celui-ci. Et dans le
mme style : aprs
notre quart dheure de
romanesque, place la
mchancet !
Le shrif Ben Rand avait lil grave :
Mais oui, mon petit, dit-il. Tu ne te sens
pas dans ton assiette, cest normal. Mais si
ce que tu racontes est vrai, faut pas ten
faire. Faut pas ten faire. Tout a va sar-
ranger, petit.
Ctait il y a trois heures, shrif dit
Allenby. Excusez-moi davoir mis si
longtemps venir en ville, et excusez-moi de
vous avoir rveill. Mais ma sur a t
comme hystrique pendant un bon moment.
Il a fallu que jessaie de la calmer. Et puis la
vieille bagnole ne voulait pas dmarrer.
407/911
Pour ce qui est de mavoir rveill, faut
pas ten faire, petit. Quand on est shrif, il
faut ltre vingt-quatre heures par jour. Et
de toute faon, il est pas tard ; je me suis
couch un peu tt ce soir, cest tout. Enfin,
on va commencer par le commencement. Tu
dis que tu tappelles Lou Allenby ? Cest un
beau nom bien de chez nous, a, un vrai
nom Sudiste. Tu serais pas parent de Rance
Allenby, qui tenait le bazar de Cooperville ?
Rance, ctait un copain dcole moi En-
fin donc, ce gars tu dis quil venait de
lavenir ?
*
**
Le prsideur du service des Recherches
historiques resta sceptique jusquau bout :
Moi, dit-il, je reste persuad que ce nest
pas ralisable. Votre projet implique des
paradoxes qui prsentent une
insurmontable
408/911
Le docteur Matthe, le clbre physicien,
coupa la parole au prsideur :
Vous savez quand mme bien ce quest
la dichotomie , dit-il.
Le prsideur lignorait et, cela tant, pour
faire comprendre quil dsirait une explica-
tion, il ne rpondit rien.
La dichotomie a t invente par Znon.
Znon tait un philosophe grec qui vivait en-
viron cinq sicles avant ce prophte de
lAntiquit dont la date de naissance servait
dorigine au calendrier des primitifs. La di-
chotomie pose quil est impossible de fran-
chir une distance donne. Le raisonnement
dichotomique est le suivant : il faut commen-
cer par franchir la moiti de la distance ; puis
la moiti de celle qui reste ; plus la moiti du
reste du reste, et ainsi de suite. Il en ressort
quil reste toujours franchir la moiti de la
dernire fraction de distance et que dans ces
conditions le mouvement est impossible.
409/911
Cela na aucun rapport, objecta le
prsideur : pour commencer, votre Grec sup-
posait que tout ensemble compos dun
nombre infini dlments doit lui-mme tre
infini, alors que nous, nous savons quun
nombre infini dlments peut parfaitement
donner un total fini. De plus
Matthe eut un doux sourire et leva la
main :
Je me suis srement mal exprim, dit-il.
Je ne conteste pas que de nos jours nous sa-
chions dmonter le paradoxe de Znon. Mais
je vous certifie que pendant de longs sicles
les meilleurs esprits qua pu produire la race
humaine ne sont pas parvenus lui donner
dexplication logique.
Je vois mal o vous voulez en venir,
docteur, dit le prsideur. Excusez-moi, mais
quel rapport tablissez-vous entre cette di-
chotomie de Znon et votre projet dexpdi-
tion dans le pass ?
410/911
Ctait une simple analogie. Znon avait
construit le paradoxe dmontrant lim-
possibilit de franchir une distance donne
et les hommes de jadis ne parvenaient pas
trouver la faille de son raisonnement. Mais
cela les empchait-il de franchir des dis-
tances donnes ? Non, bien sr. Or, au-
jourdhui, mes adjoints et moi-mme avons
mis au point un procd pour expdier notre
jeune ami que voici, Jan Obreen, dans le
pass lointain. Le paradoxe que lon peut
nous opposer saute aux yeux : et sil tuait un
de ses propres anctres, ou modifiait un
point quelconque du droulement de lhis-
toire ? Je ne me prtends pas capable dex-
pliquer comment un voyage dans le temps
surmonte ce paradoxe apparent ; tout ce que
je sais est que les voyages dans le temps sont
du domaine du possible. Je ne doute pas que,
quelque jour, des esprits suprieurs au mien
parviendront trouver la faille du raison-
nement qui soutient ce paradoxe, mais en
411/911
attendant nous franchirons des distances
donnes dans le temps, paradoxe ou pas
paradoxe.
Jan Obreen avait cout, dans un silence
respectueux, les discussions de ses
suprieurs distingus.
Il se dcida enfin, sclaircit la gorge, et
dclara :
Je crois que lheure est venue de tenter
lexprience.
Le prsideur haussa les paules pour
montrer quil maintenait ses objections, mais
ne rpondit rien.
Il jeta un regard lourd de doute sur
lquipement rang dans un coin du labo.
Le docteur Matthe se hta de donner les
dernires instructions son disciple :
Nous en avons discut cent et mille fois,
Jan, mais rcapitulons brivement : vous
devriez apparatre vers le milieu de ce quon
appelait alors le XX
e
sicle mais nous ne
pouvons dterminer lanne exacte. La
412/911
langue que vous entendrez parler sera,
lamranglais que vous avez tudi fond :
sur ce point, vous naurez aucune difficult,
en principe. Vous apparatrez dans les Etats-
Unis dAmrique, une des nations des temps
jadis, correspondant une division politique
dont le but na pas t tabli de faon cer-
taine. Un des buts de votre expdition sera
justement de dterminer pourquoi la race
humaine de lpoque se dispersait en une
multitude de nations au lieu davoir un
gouvernement unique.
Il faudra vous adapter aux conditions de
vie que vous rencontrerez, mon cher Jan.
Nos renseignements historiques sont telle-
ment vagues que nous ne pouvons mme pas
vous donner un aperu de ce que vous allez
trouver.
Le prsideur intervint encore :
Je reste trs pessimiste, dit-il. Mais vous
vous tes port volontaire et je nai aucun
droit dintervenir. Votre tche la plus
413/911
importante sera de laisser un message qui
nous parviendra ; si vous russissez, dautres
tentatives seront faites, en direction dautres
priodes de lhistoire. Si vous chouez
Il nchouera pas ! dit le docteur
Matthe.
Le prsideur secoua la tte et serra
longuement la main de Jan Obreen. Jan
Obreen commena se harnacher, grimpa
sur la petite plate-forme de lappareil. Sa
main tremblait un peu sur les poignes du
tableau de bord, mais il faisait son possible
pour masquer lmotion qui le lancinait.
*
**
Ainsi donc, dit le shrif, tu dis que lindi-
vidu ta dit quil venait de lavenir ?
Oui, dit Lou Allenby ; quil venait den-
viron quatre mille ans aprs nous. Il disait
quil venait de lan trois mille deux cent et
quelque chose, mais que ctait dans quatre
414/911
mille ans, vu quils ont chang de calendrier
entre-temps.
Et tas pens que ctait du bidon ?
tcouter parler, on a limpression que tu y
crois, ce truc.
Lou Allenby passa sa langue sur ses
lvres dessches :
Jy croyais assez, en quelque sorte, dit-
il. Il avait quelque chose ; il tait pas comme
tout le monde. Je veux pas dire son appar-
ence physique, il pouvait bien passer pour
un gars n maintenant, mais il avait Il
tait pas comme tout le monde. Il avait en
quelque sorte lair dtre en paix avec lui-
mme ; il donnait limpression de venir de
quelque part o tout le monde serait
heureux. Et il tait malin, je ne vous dis que
a. Et ctait pas un fou, non plus.
Et quest-ce quil tait venu faire dans
le pass, chez nous ? demanda le shrif dune
voix doucement ironique.
415/911
Ctait une sorte dtudiant. Daprs ce
quil disait, tout le monde tait tudiant,
dans lavenir do, il venait. Ils auraient
rsolu tous les problmes de production et
de distribution, personne naurait sin-
quiter de gagner sa vie ; lentendre, ils ne
connatraient aucun de nos soucis.
Lou Allenby sinterrompit. Il poussa un
profond soupir et reprit, dune voix o per-
ait une sorte damertume :
Il tait revenu pour enquter dans notre
poque. Ils ne savent pas grand-chose de
nous, ce quil parat. Il y a eu quelque
chose, entre-temps une sorte de sale pri-
ode de quelques sicles et la plupart des
livres et des archives ont t perdus. Ils ont
quelques documents, mais rares. Alors, ils
ne savent pas grand-chose de nous et
voudraient en savoir davantage.
Et tu as gob tout a, petit ? Il avait
une preuve de quelque chose, ou quoi ?
*
416/911
**
Ctait le point dangereux ; ctait la plus
grande difficult de lentreprise. Ils navaient
aucune notion prcise sur ltat du pays,
quarante sicles dcart, et ne pouvaient
dterminer o se trouvaient des arbres ou
des maisons. Si Jan se matrialisait en un
endroit mal appropri, il risquait une mort
instantane.
Jan eut pourtant de la chance, il ne heurta
rien. Au contraire, il apparut en plein air,
trois mtres du sol, au-dessus dun champ la-
bour. Une sale chute, mais la terre meuble
amortit le choc. Il avait mal une cheville,
peut-tre une foulure, mais ce ntait pas
trop grave. Il se releva et regarda autour de
lui.
La seule prsence du champ labour tait
la preuve de la russite, au moins partielle,
des plans de Matthe : il se trouvait dans un
pass assurment lointain, o lagriculture
tait encore indispensable lconomie des
417/911
hommes, comme il convenait une civilisa-
tion trs antrieure celle quil venait de
quitter.
moins dun kilomtre, il y avait une r-
gion boise ; ce ntait pas un parc, ni mme
une fort rationnelle conue pour abriter ce
qui survivait de la vie sauvage de son poque.
Ctait un bout de terre o les arbres pous-
saient au hasard un spectacle incroyable. Il
noubliait pas quil lui faudrait shabituer
lincroyable ; de toutes les priodes de lhis-
toire, ctait la moins connue. Bien des
choses y seraient tranges.
sa droite, quelques centaines de
mtres, il y avait une construction en bois.
Indubitablement une habitation humaine,
malgr son allure primitive. Et il et t sot
de remettre cela plus tard : il faudrait bien
quil prenne contact avec ses semblables. Il
savana en boitillant vers sa rencontre avec
le XX
e
sicle.
418/911
La jeune fille, de toute vidence, navait
pas vu son arrive prcipite, mais quand il
fut arriv dans la cour de la ferme, elle tait
dj sur le pas de sa porte et lui souriait.
Elle portait une tenue dun autre ge :
lpoque do il venait ne vtait pas la partie
fminine de la race avec lintention den s-
duire la partie mle. Et cette jeune femme
tait vtue de couleurs claires et agrables
lil, sa robe faisait ressortir les courbes ju-
vniles de son corps. Et ce ntait pas seule-
ment la robe qui avait fait sursauter Jan : la
jeune femme avait des lvres dune couleur
que la nature ne saurait produire. Il avait lu,
dans de doctes ouvrages, que les femmes
primitives se badigeonnaient le visage de col-
orants divers ; chose trange, plac devant la
ralit, il ne la trouvait pas repoussante.
Elle sourit, et les lvres rouges firent
ressortir la blancheur des dents rgulires :
419/911
Vous vous seriez donn moins de mal, si
vous tiez venu par la route et non par le
champ , dit-elle.
Sil avait eu davantage lexprience des
femmes, il se serait rendu compte de lintrt
quil inspirait la jeune femme qui lobser-
vait attentivement.
Je crains dtre mal familiaris avec vos
mthodes agricoles. Jespre navoir point
endommag irrvocablement les produits de
vos efforts horticulturaux.
Susan Allenby sursauta devant ce galima-
tias, mais elle sourit :
On dirait que vous avez aval un
dictionnaire, dit-elle. Mais mais vous vous
tes fait mal la cheville ? Entrez vite dans la
maison, je vais vous soigner a.
Il la suivit, sans mot dire. Quelque chose
dextraordinaire envahissait Jan Obreen,
faisant ragir de faon trs trange, mais
nanmoins agrable, son mtabolisme. Il
420/911
comprenait ce que le docteur et le prsideur
entendaient par paradoxe .
*
**
Tu ntais pas chez toi quand le gars est
arriv ? demanda le shrif.
a se passait il y a dix jours. Jtais
Miami, o je prenais quinze jours de va-
cances. Susan et moi prenons tous les ans
quinze jours de vacances, chacun de son
ct ; a fait du bien de ne pas tre tout le
temps ensemble.
Tas raison, petit. Mais ta sur, elle y
avait cru ces salades que racontait le
gars ?
Oui, Shrif. Et elle avait des preuves.
Jaurais bien voulu que vous voyiez a vous-
mme. Le champ dans lequel il avait atterri
tait labour de frais. Aprs avoir band la
cheville du gars, ma sur voulait voir,
aprs ce quil lui avait racont. Elle a suivi
421/911
ses pas de la maison jusqu lendroit o
commenaient les traces. Eh bien, ctait en
plein milieu dun champ, avec une trace plus
profonde, comme si le gars tait tomb l.
Il avait peut-tre saut dun avion, en
parachute ? Tu y as pas pens ?
Si, bien sr. Et Susan aussi. Elle dit que
sil tait descendu en parachute, il lavait
aval. Il ne peut lavoir ni cach ni enterr.
Et ils se sont maris aussitt ?
Deux jours plus tard. Jtais parti avec
la bagnole, alors Susan a t oblige dattel-
er pour aller en ville lui, il ne savait pas
conduire les chevaux et cest l quils se
sont maris.
Tas vu la licence de mariage, petit ? Tu
es sr quils taient vraiment
Lou Allenby regarda le shrif et ses lvres
blmirent ; le shrif se hta darranger les
choses :
Cest pas ce que je voulais dire, petit.
Faut pas te fcher, petit.
422/911
*
**
Susan avait envoy un tlgramme son
frre, pour le tenir au courant ; mais il avait
chang dhtel et le tlgramme stait
perdu. Lou navait appris le mariage que huit
jours plus tard, en rentrant la ferme.
Il fut surpris, naturellement, mais John
OBrien (Susan avait quelque peu modifi
son nom) tait bien sympathique. Trs beau,
dailleurs, encore quun peu bizarre ; de toute
faon, Susan et lui taient visiblement trs
amoureux lun de lautre.
Il navait pas dargent, bien sr, largent
tant inconnu son poque, leur avait-il dit.
Mais il tait courageux au travail, pas mollas-
son du tout. Il ny avait aucune raison de
penser quil ne ferait pas un bon mari.
Le trio avait fait des plans ; en gros, cela
revenait garder Susan et John la ferme le
temps ncessaire pour que John se familiar-
ise avec sa nouvelle existence. Il pensait
423/911
trouver ensuite un moyen de gagner de lar-
gent il tait trs optimiste quant ses
aptitudes et de voyager travers le pays
avec Susan. Ctait videmment pour lui le
moyen idal de se renseigner sur notre
poque.
Le problme essentiel restait de trouver
un moyen de faire parvenir un message au
docteur Matthe et au prsideur. La poursuite
des expriences dans le temps dpendait de
John.
Il expliqua Susan et Lou quil stait
lanc dans un voyage sans retour, le matriel
ne pouvant fonctionner que dans un sens :
on pouvait faire une excursion dans le pass,
mais non dans lavenir. Il tait un exil
volontaire, condamn passer le reste de sa
vie dans le vingtime sicle. Lorsquil aurait
suffisamment compris ce sicle pour bien le
dcrire, il devait rdiger un compte rendu
circonstanci, qui serait plac dans une bote
fabrique pour durer quarante sicles ; cette
424/911
bote serait enterre en un point fix
lavance par les gens de lavenir et o on lex-
humerait. John avait les coordonnes go-
graphiques prcises de lendroit choisi.
Ce fut un grand choc pour lui dapprendre
quon avait enterr en divers endroits, lus-
age des sicles venir, des rcipients conten-
ant ce genre de renseignements. Aucun des
rcipients navait t retrouv ; John dcida
dindiquer dans son rapport lemplacement
de ces rcipients, afin de permettre leur ex-
humation son poque.
Le trio passait ses soires en longues con-
versations, Jan leur racontant son poque et
ce quil savait des sicles intermdiaires,
pendant lesquels lhomme stait vertu
faire des progrs en matire de sciences, de
mdecine et de relations sociales. Et eux lui
racontaient leur poque, dont ils dcrivaient
les institutions et les usages si tranges ses
yeux.
425/911
Au dpart, Lou navait pas tellement ap-
prci le mariage prcipit de sa sur ; mais
peu peu il se prenait de sympathie pour
Jan. Et puis
*
**
Et il ne vous avait jamais dit ce quil
tait, jusqu ce soir-l ? demanda le shrif.
H ! non.
Ta sur la entendu elle aussi ? Elle
confirmera ce que tu dis ?
Je pense que oui. Pour linstant elle est
bouleverse, je vous lai dit. Elle gueule
quelle va me quitter, et quitter la ferme.
Mais elle la entendu quand il la dit, shrif.
Fallait-il quil la tienne, pour quelle se con-
duise comme a !
Remarque, petit, je mets pas ta parole
en doute, pour un truc comme a ; mais il
serait plus rgulier que ta sur ait entendu,
426/911
elle aussi. Comment en tiez-vous venus en
parler ?
Je lui posais des questions sur son
poque et puis je lui ai demand o ils en
taient avec les problmes raciaux. Il a pris
un air tonn, puis il a dit quil se rappelait
vaguement quil en avait t question jadis,
mais qu son poque il ny avait plus de
races.
Il a dit que depuis je ne sais plus quelle
guerre toutes les races taient fondues en
une seule. Les Blancs et les Jaunes staient
peu prs extermins, lAfrique avait alors
quelque temps domin le monde, et puis les
colonisations et mariages mixtes avaient
commenc fondre les races en une seule ;
en son temps lui, ctait fini. Je lai regard
avec des yeux ronds et je lui ai dit : Tas du
sang de ngro dans les veines ? et il ma
rpondu comme si de rien ntait : Oui, un
quart au moins.
427/911
Dans ce cas, petit, tu as fait ce que tu
devais faire, il y a pas en discuter, dit le
shrif.
Jai vu rouge. Il stait mari avec ma
sur. Il couchait avec. Jai piqu une telle
fureur que je ne me souviens mme pas
quand ni comment jai pris mon fusil.
Ten fais pas, petit. Tu as bien fait.
Mais jai des remords : il savait pas, le
gars.
a, petit, jen jurerais pas. Il tavait
peut-tre fait avaler trop de ses boniments.
Arriver de lavenir, tiens ! Ces salopards de
ngros, a va chercher nimporte quoi pour
se faire passer pour des Blancs. a prouve
quoi, ses traces commenant au milieu du
champ ? Rien du tout, petit ! Personne nest
jamais arriv de lavenir, et personne ira ja-
mais dans lavenir. On va touffer a genti-
ment et personne nen entendra jamais par-
ler. Ce sera comme si ctait jamais arriv.
Traduit par Jean Sendy.
428/911
Dark Interlude.
J. B. Publishing, 1962.
Editions Denol, 1962, pour la traduction.
429/911
SAISON DE GRAND CRU -
Henry Kuttner et Catherine
L. Moore
Dcidment, nous
tuons beaucoup de
voyageurs du temps
ces jours-ci. On va
croire que nous le fais-
ons exprs. Alors, pour
ne dcevoir personne,
nous allons renverser
les rles. Cette fois, les
voyageurs du temps
resteront parfaitement
indemnes. Et pourtant
le paradoxe, une fois
de plus, naura pas le
temps de se produire.
On notera pour la
petite histoire que, si
La Cure tait plus
Kuttner que Moore,
Saison de grand cru,
avec son passage
graduel de lmer-
veillement lhorreur,
est au moins aussi
Moore que Kuttner
dans la mesure o il est
permis de sessayer
rpartir les rles dans
un couple qui a tou-
jours t fort discret
ce sujet.
laube dune belle matine de mai, trois
personnes savancrent dans lalle venant
de la ville. Oliver Wilson, en pyjama, les re-
gardait venir ; il tait en proie des senti-
ments contradictoires, et en particulier au
431/911
ressentiment. Il ntait pas content de les
voir l.
Ctaient des trangers. Cest tout ce quil
en savait. Ils portaient un nom curieux : San-
cisco ; et leurs prnoms, inscrits en larges
boucles sur le contrat de location, taient
Omerie, Kleph et Klia bien quil lui ft im-
possible, prsent quil les regardait, de les
identifier daprs leurs signatures. Il stait
mme demand sil sagissait dhommes ou
de femmes, et stait tonn de leur trouver
un aspect si cosmopolite.
Le cur dOliver se serra un peu en les re-
gardant suivre le chauffeur de taxi dans
lalle. Il avait espr un peu moins dassur-
ance chez ses locataires indsirables, car il
avait lintention de les chasser de la maison
sil pouvait. Mais dans sa position, ce ntait
gure facile.
Lhomme tait en tte. Il tait grand et
brun ; sa contenance et sa dmarche
rvlaient cette assurance trs particulire
432/911
qui marque la confiance en soi. Les deux
femmes qui le suivaient bavardaient en riant.
Leurs voix taient douces et lgres, et leurs
visages magnifiques, chacun sa faon
mais la premire ide qui traversa Oliver en
les voyant fut : Richesse !
Ce ntait pas seulement cause de la per-
fection de leurs vtements impeccables. Il y a
des richesses auprs desquelles cette richesse
elle-mme ne signifie rien. de rares occa-
sions, Oliver avait vu quelque chose de
semblable la certitude que la terre qui por-
tait leurs pieds bien chausss tournait au gr
de leur moindre caprice.
En loccurrence, il tait un peu intrigu,
car il avait limpression que les vtements
que ces dames arboraient avec tant darrog-
ance ntaient pas ceux auxquels elles taient
habitues. Il y avait un curieux air de condes-
cendance dans leur faon de se mouvoir.
Comme des femmes dguises, elles vacil-
laient un peu sur leurs dlicats talons hauts,
433/911
levaient le bras pour examiner la coupe dune
manche, se tortillaient par moments dans
leurs habits comme si le tissu se comportait
de faon inattendue, et comme si elles
taient habitues autre chose.
Et il y avait dans la faon dont leurs vte-
ments leur allaient une lgance qui, mme
pour Oliver, paraissait inhabituelle. Seule
une actrice de lcran, parce quon sait ar-
rter le temps du film pour rajuster le pli d-
fait, peut paratre aussi lgamment vtue.
On souponnait que leurs habits ntaient
pas faits de tissus ordinaires, quils taient
coups sur quelque patron inconnu et subtil,
avec des coutures nombreuses et artistique-
ment caches par un tailleur trs habile.
Ces dames paraissaient excites. Elles par-
laient dune voix haute, claire, extrmement
douce, en regardant le ciel transparent et
bleu o se levait laube rose. Elles re-
gardaient les arbres sur la pelouse, avec leurs
feuilles dun vert translucide, aux bords tout
434/911
chiffonns de bourgeons peine
transforms.
Dune voix gaie et nerveuse, elles hlrent
lhomme et, lorsquil rpondit, sa voix se
mla si parfaitement la leur quon et dit
un trio de chanteurs. Leurs voix, comme
leurs vtements, dnotaient une lgance
trs suprieure la normale, et si bien con-
trle quOliver navait rien imagin de tel
jusqu ce matin.
Le chauffeur de taxi amena les valises ;
elles taient faites dune matire bleu ple
qui ne rappelait pas du tout le cuir, et si sub-
tilement galbes quon les et dites carres
avant de voir quelles taient composes de
deux ou trois blocs parfaitement assembls.
Elles taient gratignes, comme des valises
qui ont beaucoup servi. Et bien quelles fus-
sent nombreuses, le chauffeur ne paraissait
pas trouver sa charge pesante. Oliver vit quil
les soupesait par moments, tonn de leur
lgret.
435/911
Lune des femmes avait les cheveux trs
noirs, la peau mate et des yeux gris-bleu aux
cils pais. Mais le regard dOliver suivait
lautre tandis quelle avanait dans lalle.
Ses cheveux taient blond vnitien et sa fig-
ure dune douceur qui voquait le velours.
Elle tait bronze, dun ambre chaud, plus
fonc que sa chevelure. Lorsquils at-
teignirent le perron, la blonde leva la tte.
Elle regarda Oliver droit dans les yeux, et il
vit quelle avait les yeux trs bleus et lgre-
ment amuss, comme si, tout le temps, elle
avait connu sa prsence ltage. Et, en plus,
ils taient franchement admiratifs.
Lgrement tourdi, Oliver retourna en
hte dans sa chambre pour shabiller.
*
**
Nous sommes ici en vacances, dit
lhomme brun en prenant les clefs. Nous ne
voulons pas tre drangs, comme je vous
436/911
lai prcis dans ma lettre. Je crois savoir que
vous avez engag une cuisinire et une bonne
pour notre compte ? Nous attendons donc
que vous tiez de la maison vos effets per-
sonnels, etc.
Attendez, fit Oliver, quelque peu gn.
Il sest produit quelque chose. Je
Il hsita, cherchant comment prsenter la
chose. Ces gens taient de plus en plus
tranges. Mme leur langage tait bizarre. Ils
parlaient trs distinctement, en prononant
toutes les syllabes. Langlais leur paraissait
aussi familier que leur langue maternelle ;
mais ils parlaient tous trois comme font des
chanteurs parfaitement exercs, avec un con-
trle total de la voix et de la respiration.
Il y avait de la froideur dans la voix de
lhomme comme si un gouffre le sparait
dOliver, si profond quaucun contact hu-
main naurait pu le franchir.
Je me demande, dit Oliver, si vous ne
trouverez pas de meilleurs logements en
437/911
ville. Il y a lautre bout de la rue une mais-
on que
Oh ! non , dit la femme brune dune
voix lgrement horrifie, et tous trois se
mirent rire. Ctait un rire froid, distant,
qui ne sadressait nullement Oliver.
Lhomme brun dit :
Nous avons choisi cette maison avec
beaucoup de soin, M. Wilson. Nous ne ten-
ons pas loger ailleurs.
Oliver dit avec dsespoir :
Je ne vois pas pourquoi. Ce nest mme
pas une villa moderne. Jen connais deux
autres en bien meilleur tat. De lautre ct
de la rue, vous avez une belle vue sur la ville.
Ici, il ny a rien. Les autres maisons bouchent
la vue, et
Nous avons retenu les chambres ici,
M. Wilson, dit lhomme dun ton dfinitif.
Nous avons lintention de les prendre.
prsent, voulez-vous vous arranger pour
partir le plus vite possible ?
438/911
Oliver fit signe que non, dun air entt :
Ce nest pas dans le contrat. Vous
pouvez rester ici jusquau mois prochain,
puisque vous avez pay, mais vous ne pouvez
pas me mettre dehors. Je reste.
Lhomme ouvrit la bouche pour dire
quelque chose. Il regarda froidement Oliver,
et referma la bouche. Le gouffre se creusait
encore entre eux. Il y eut un court silence.
Puis lhomme reprit : Trs bien. Soyez as-
sez aimable pour ne pas vous trouver sur
notre route.
Ctait trange : il ne demandait pas les
motifs dOliver. Et Oliver ntait pas encore
assez sr de lhomme pour sexpliquer. Il
pouvait difficilement dire : Depuis que le
contrat a t sign, on ma offert trois fois la
valeur de ma baraque si je la vends avant la
fin de mai. Il ne pouvait pas dire : Je
veux cet argent, et je vais vous embter
jusqu ce que vous acceptiez de partir.
Aprs tout, il ne voyait pas de raison valable
439/911
pour quils soient obligs de rester. Et main-
tenant quil les avait vus, il en voyait deux
fois moins, car il tait clair quils taient
habitus un cadre bien meilleur que cette
vieille maison dlabre par le temps.
Ctait vraiment bizarre, cette valeur que
sa maison avait subitement prise. Il ny avait
pas de raison pour que deux groupes mys-
trieux soient si presss de lavoir pour le
mois de mai.
En silence, Oliver mena ses locataires en
haut, dans les trois grandes chambres du
devant. Il ressentait intensment la prsence
de la blonde et sa faon de le regarder avec
un intrt secret, plein de chaleur et familier
mais vasif. Il songea quil lui serait trs
agrable de lentretenir seul seule, ne ft-ce
que pour tenter dinterprter cette attitude
vasive et de lui donner un nom.
Aprs quoi, il alla au tlphone et appela
sa fiance.
La voix de Suzanne tait un peu excite.
440/911
Oliver, si tt ? Mais il est peine six
heures. Tu leur as rpt ce que je tavais
dit ? Ils vont partir ?
Peux pas encore dire. Jen doute. Aprs
tout, Suzanne, jai pris leur argent, tu sais.
Oliver, il faut quils partent ! Il faut que
tu fasses quelque chose !
Jessaie, Suzanne. Mais a ne me plat
pas.
Il ny a pas de raison pour quils nail-
lent pas ailleurs Et nous allons avoir besoin
de cet argent. Tu dois trouver un moyen,
Oliver.
Oliver vit ses yeux soucieux dans le miroir
plac au-dessus du tlphone, et grogna. Ses
cheveux couleur paille taient emmls ; son
visage agrable, bronz, se couvrait dune
barbe naissante. Il regrettait que la blonde
lait dabord vu sous cet aspect nglig, Puis
il se rappela le ton volontaire de la voix de
Suzy, et il dit :
441/911
Jessaierai, chrie. Jessaierai. Mais jai
pris leur argent.
De fait, ils avaient pay trs cher, beauc-
oup plus que ne valaient les chambres
mme en cette anne de prix levs et de
hauts salaires. Le pays venait dentrer dans
une de ces res fabuleuses quon appela
aprs coup les joyeuses annes 40 ou
lge dor des 60 extraordinaires pri-
odes deuphorie nationale. Ce fut une poque
stimulante tant quelle dura.
Trs bien, poursuivit Oliver avec rsig-
nation. Je ferai de mon mieux.
*
**
Mais il se rendit compte, mesure que les
jours passaient, quil ne faisait pas de son
mieux. Lide de se rendre dsagrable aux
locataires venait de Suzanne, non de lui. Et
la location ne se serait pas faite si Oliver
442/911
avait t un peu dcid. Suzy avait raison,
mais
Dabord, les locataires taient si fascin-
ants. Tout ce quils faisaient et disaient
semblait extraordinaire. Leurs cerveaux ne
fonctionnaient pas comme le sien, pensait
Oliver. Ils paraissaient samuser des choses
les plus svres, et se montraient fort
dtachs, ce qui ne les empchait pas de rire
de tout et trop souvent au gr dOliver.
Il les voyait, loccasion, entrer dans leurs
chambres ou en sortir. Ils taient polis et dis-
tants, non pas, comme il croyait, par une ir-
ritation cause par sa prsence, mais simple-
ment par indiffrence.
Ils passaient la plus grande partie de la
journe dehors : le merveilleux temps de mai
persistait. Ils semblaient se borner lad-
mirer, comme si le chaud soleil dor ple et
lair embaum navaient aucune chance de
tourner la pluie et au froid. Ils en
443/911
paraissaient si srs quOliver en prouvait du
malaise.
Ils ne prenaient la maison quun repas
un dner tardif. Et leurs ractions y taient
imprvues. Certains plats taient accueillis
par des rires, dautres avec un dgot dlicat.
Par exemple, ils ne touchaient pas la
salade, et le poisson semblait leur causer un
embarras inexplicable.
Ils shabillaient avec soin pour chaque
dner. Lhomme (son nom tait Omerie) tait
extrmement lgant en smoking, mais il
semblait gn et, par deux fois, Oliver en-
tendit les deux femmes rire cause du cos-
tume noir. Oliver limaginait plutt en vte-
ments clatants et bien coups comme les
deux femmes, et cela lui convenait mer-
veille, car il portait lhabit noir avec ostenta-
tion comme si le lam or lui tait plus
habituel.
Lorsquils taient la maison lheure des
autres repas, ils mangeaient dans leurs
444/911
chambres. Ils devaient avoir apport beauc-
oup de nourriture de leur contre dorigine.
Oliver se demandait avec curiosit o ils
lavaient cache. Parfois, de dlicieuses
odeurs flottaient jusque dans le hall, mme
des heures indues. Oliver ne pouvait les
identifier, mais il les trouvait souvent trs at-
tirantes, cependant que dautres fois, assez
rares, leur puanteur tait choquante et pr-
esque nausabonde. Il faut tre civilis, se
disait Oliver, pour apprcier la saveur du
pourri, la dcadence. Et ces gens, trs cer-
tainement, taient des civiliss.
Pourquoi taient-ils si contents de loger
dans cette vieille maison immense et dlab-
re ? Telle tait la question quil se Dosait et
qui, la nuit, troublait ses rves. Ou encore
pourquoi ne voulaient-ils pas partir ? Il eut
un aperu fascinant de leurs chambres ; elles
semblaient entirement transformes. Lim-
pression de luxe ne de leur premire appar-
ition fut confirme par les dcors quils
445/911
avaient crs. Les ornements, les tableaux
sur les murs, ou mme les bouffes de par-
fums exotiques qui schappaient des portes.
Il voyait les femmes passer prs de lui
dans le hall, marchant avec lgret dans la
pnombre, avec leurs robes si bien conues,
si extraordinairement somptueuses et si ri-
chement colores quelles en paraissaient ir-
relles. Leur manire dtre, o tout respirait
la confiance, dans la soumission du monde,
leur donnait lair imprieux et distant, mais
plus dune fois Oliver, en rencontrant le re-
gard de la blonde la peau lisse et bronze,
pensa y lire un intrt accru. Elle lui souriait
dans le clair-obscur et passait dans un nuage
de parfum et une aura de splendeur incroy-
able ; la chaleur de ce sourire flottait encore
aprs sa disparition.
Elle ne dsirait pas que cette distance
durt entre eux ; il le savait. Ds le dbut, il
en fut certain. Quand le moment serait venu,
elle crerait loccasion de rester avec lui.
446/911
Cette pense le remplissait de confusion et
dune immense excitation. Il ne pouvait
quattendre, sachant quelle le verrait, quand
il lui conviendrait.
*
**
Le troisime jour, il djeuna avec Suzy
dans un petit restaurant de banlieue. Suzy
avait des yeux bruns et des boucles brunes
tincelantes, mais son menton tait un peu
trop prominent. Depuis son enfance, elle
avait toujours su ce quelle voulait et com-
ment lobtenir ; sur le moment, il sembla
Oliver quelle navait jamais rien tant dsir
que la vente de sa villa.
Cest une offre tellement inespre pour
ce vieux mausole, dit-elle en rompant son
pain dun geste sec. Nous naurons plus ja-
mais une occasion pareille, et le prix est si
lev que cet argent nous permettra de
447/911
monter notre mnage. Tu peux certainement
faire quelque chose, Oliver !
Jessaie, lui assura-t-il, mal laise.
As-tu eu des nouvelles de cette folle qui
voulait acheter ?
Son notaire a tlphon hier. Rien de
neuf. Je me demande qui elle est.
Je pense que son homme daffaires lui-
mme ne le sait pas. Tout ce mystre cela
ne me plat pas, Oliver. Et ces gens qui sap-
pellent Sancisco. Quont-ils fait au-
jourdhui ?
Oliver rit :
Ils ont perdu environ une heure ce mat-
in tlphoner tous les cinmas de la ville,
pour savoir sils passaient des films de
troisime catgorie dont ils veulent voir des
extraits.
Des extraits ? Mais pourquoi ?
Je ne sais pas. Je pense Bah ! rien.
Encore du caf ?
448/911
Lennui, cest quil pensait savoir. Ctait
une supposition trop invraisemblable pour
en faire part Suzy qui, ne connaissant gure
les trangets des Sancisco, et simplement
cru quOliver perdait lesprit. Mais, lui, avait
dduit de leur conversation quun acteur de
second plan de ces films les merveillait. Ils
lappelaient Golconde, mais ce ne paraissait
pas tre son vritable nom tant et si bien
quOliver ne pouvait savoir qui ils admiraient
si fort. Golconde pouvait tre le nom dun
rle tenu avec une habilet immense, en
juger par les commentaires des Sancisco,
mais, pour Oliver, cela ne signifiait rien.
Ils font de drles de choses, dit-il en re-
muant pensivement son caf. Hier, Omerie
(cest lhomme) est arriv avec un livre de
pomes, dit il y a cinq ans, et ils lont tous
manipul comme ils lauraient fait dune di-
tion princeps de Shakespeare. Je nai jamais
entendu parler de lauteur, mais il semble
449/911
tre un dieu dans leur pays quel que soit ce
pays.
Tu ne le sais toujours pas ? Ils ne tont
pas donn le moindre indice ?
Nous ne bavardons gure, lui rappela
Oliver avec quelque ironie.
Daccord, mais Bah ! je pense que cela
na pas dimportance. Continue, que font-ils
encore ?
Eh bien, ce matin ils devaient tudier
Golconde et son jeu sensationnel ; et cet
aprs-midi, je crois quils doivent remonter
la rivire vers un quelconque sanctuaire dont
je nai jamais entendu parler. Ce nest pas
trs loin, en tout cas, car ils reviennent pour
dner. Ce doit tre la maison natale dun
grand homme ils ont promis de ramener
chez eux si possible des souvenirs de len-
droit. Ce sont des touristes bien typiques Si
seulement je pouvais deviner ce quil y a der-
rire. Cela na gure de sens.
450/911
Rien de ce qui concerne cette bicoque
na de sens. Je voudrais vraiment
Elle continua dun ton vhment, mais
Oliver cessa subitement de lentendre car,
juste au-dehors, marchant avec une lgance
impriale sur des talons hauts, passait une
silhouette familire. Il ne vit pas le visage
mais pensa quil reconnatrait nimporte o
cette dmarche, cette richesse de lignes
mouvantes.
Excuse-moi un instant , marmonna-t-il
ladresse de Suzy, et il quitta sa chaise av-
ant quelle pt rpondre. Il gagna la porte en
une demi-douzaine de longues enjambes ;
la passante si dlectablement lgante ntait
qu quelques pas. Et alors, sans dire les
mots quil avait prpars, il ne bougea pas.
Ce ntait ni la blonde, ni sa compagne
brune. Ctait une trangre. Le souffle
coupe, il regarda cette crature imprieuse et
adorable avancer et se perdre dans la foule,
avec ce port, cette assurance et cette
451/911
tranget familire, comme si les vtements
exquis et merveilleux taient pour elle un
dguisement exotique, tout comme dailleurs
pour les dames Sancisco. Les autres femmes
semblaient prs delle ngliges et mal
laise. Comme une reine, elle se fondit dans
la foule et disparut.
Elle venait de leur pays, se dit Oliver
stupfait. Ainsi donc, dautres que lui avaient
aussi de mystrieux locataires en ce beau
mois de mai. Un autre sinterrogeait sans
doute vainement sur ces gens bizarres venus
dun pays sans nom.
En silence il revint Suzy.
*
**
Avec un air dinvit, la porte tait entre-
bille sur la pnombre ocre du palier. Les
pas dOliver ralentirent tandis quil ap-
prochait et son cur, linverse, commena
de battre plus rapidement. Ctait la chambre
452/911
de la blonde, et il se dit que la porte ntait
pas ouverte par accident. Son nom, il le
savait prsent, tait Kleph.
La porte gmit un peu sur ses gonds et, de
lintrieur, une voix dit avec langueur :
Vous nentrez pas ?
En vrit, la chambre avait t change.
Le grand lit avait t pouss contre le mur et
la housse qui le recouvrait et tombait
jusquau sol semblait faite dune douce four-
rure, ple et bleu-vert, qui tincelait comme
si chaque poil tait termin par un cristal.
Trois livres ouverts stalaient sur la four-
rure, ainsi quune revue daspect curieux aux
caractres faiblement lumineux et aux illus-
trations ralises, semblait-il, en trois di-
mensions. Il y avait l aussi une petite pipe
de porcelaine maille de fleurs ; une mince
spirale de fume sen levait.
Au-dessus du lit tait accroch un vaste
tableau reprsentant un carr deau bleue, si
raliste quOliver dut le regarder deux fois
453/911
pour sassurer que leau ne sagitait pas dun
bord lautre. Au plafond pendait un globe
de cristal. Il tournait lentement sur lui-
mme, et la lumire sy refltait en angles
dforms.
Sous la fentre centrale tait place une
chaise longue quOliver navait jamais vue. Il
supposa quelle tait au moins partielle-
ment pneumatique, et avait t apporte
dans les valises. Elle tait recouverte dun
tissu carreaux trs chatoyant, garni de mo-
tifs mtalliques brillants et repousss.
Kleph sloigna lentement de la porte et
sallongea sur la chaise longue avec un petit
soupir daise. La couche pousa son corps ;
elle devait procurer un confort dlicieux.
Kleph frtilla un peu, puis sourit Oliver.
Entrez donc. Asseyez-vous l : on peut
regarder par la fentre. Jadore votre mer-
veilleux printemps. Vous savez, il ny a ja-
mais eu de pareil mois de mai dans les temps
civiliss.
454/911
Elle pronona ces mots trs srieusement
en regardant Oliver de ses yeux bleus avec un
peu de condescendance, comme si le temps
avait t fait spcialement pour elle.
Oliver pntra dans la chambre, puis sar-
rta, regarda avec stupeur le sol, qui semblait
instable.
Il navait pas remarqu auparavant que le
tapis tait dun blanc immacul, et sen-
fonait de deux ou trois centimtres sous ses
pas. Il vit ce moment que les pieds de
Kleph taient nus, ou presque. Elle portait de
lgers cothurnes en matire transparente,
qui sajustaient parfaitement ses pieds.
Leur plante tait maquille de rose, leurs
ongles avaient lclat de petits miroirs. En
sapprochant, il ne fut pas autrement surpris
de voir que ctaient rellement de minus-
cules miroirs, peints avec une laque par-
ticulire qui leur donnait des surfaces
rflchissantes.
455/911
Asseyez-vous donc , dit encore Kleph,
en indiquant du bras une chaise prs de la
fentre. Elle portait un vtement qui
semblait fait de duvet ras et doux, ample,
mais qui sadaptait la perfection tous ses
mouvements. Et il y avait prsent quelque
chose de bizarre et de diffrent dans son
physique. Quand Oliver la voyait en costume
de ville, elle avait la silhouette aux paules
carres et aux hanches minces dont rvent
toutes les femmes ; mais ici, dans sa robe
dintrieur, elle semblait oui, diffrente.
Maintenant ses paules avaient presque le
galbe dun cygne, et son corps une rondeur,
une douceur inhabituelles mais trs
attirantes.
Voulez-vous du th ? demanda Kleph
avec un sourire charmant.
*
**
456/911
Prs delle, une table basse portait un plat-
eau et des petites tasses couvertes, luisantes
comme du quartz rose. Elle en prit une (il ny
avait pas de soucoupes) et loffrit Oliver.
Dans sa main, le rcipient semblait fragile
et mince comme un papier. Oliver nen pouv-
ait voir le contenu cause du couvercle qui
ne laissait quune petite ouverture sur le
bord. Une vapeur sen levait.
Kleph prit une tasse pour elle-mme et
lapprocha de ses lvres en souriant Oliver.
Elle tait extrmement belle. Sa chevelure
blond vnitien tombait en longues mches
brillantes derrire sa nuque ; et la couronne
de boucles qui cernait son front aurait pu
tre un diadme vritable. Chaque cheveu y
tait si parfaitement en place quon let dit
peint, bien que la brise venue de la fentre
frmt par moments dans les mches
exquises.
Oliver prit le th. La saveur en tait dlect-
able, et le got pareil lodeur des fleurs.
457/911
Ctait une boisson extrmement fminine. Il
en but une nouvelle gorge, surpris de con-
stater quelle lui plaisait normment.
Comme il buvait, lodeur de fleurs parut
augmenter et tourbillonner dans son crne
comme une vapeur. la troisime gorge il
eut un lger bourdonnement dans les
oreilles. Peut-tre taient-ce des abeilles
dans les fleurs, se dit-il btement et il but
encore.
Kleph, souriante, le regardait.
Les autres sont sortis pour tout laprs-
midi, dit-elle Oliver. Jai pens quainsi
nous aurions tout notre temps pour faire
connaissance.
Oliver fut horrifi de sentendre dire :
Quest-ce qui vous fait parler comme
cela ? Il navait pas eu lintention de poser
cette question.
Le sourire de Kleph slargit. Elle but en-
core puis elle dit, avec une note
dindulgence :
458/911
Que voulez-vous dire par comme
cela ?
Il agita la main vaguement devant son vis-
age, notant avec stupfaction que sa main
paraissait avoir six ou sept doigts.
Je sais pas Je pensais la prcision de
votre langage.
Dans mon pays, nous apprenons par-
ler avec prcision, expliqua Kleph. Comme
nous apprenons nous mouvoir, nous ha-
biller, et penser avec prcision. Ds len-
fance on nous habitue viter toute ngli-
gence. Chez vous, bien sr elle tait polie
chez vous, ce nest pas une coutume na-
tionale. Chez nous, nous avons le temps de
nous livrer ces amnits. Et nous les
aimons.
Sa voix tait devenue de plus en plus
faible, et Oliver pouvait peine la distinguer
de la douceur des odeurs des fleurs et de
larme dlicat du th.
459/911
De quel pays venez-vous ? demanda-t-
il. Puis il but encore, lgrement surpris de
noter que sa tasse semblait inpuisable.
Cette fois le sourire de Kleph fut tout fait
condescendant. Il ne sen irrita pas. Rien ne
pouvait lirriter prsent. La pice entire
nageait dans une merveilleuse ambiance aus-
si odorante que les fleurs.
Nous ne devons pas parler de cela,
M. Wilson.
Mais Oliver fit une pause. Aprs
tout, cela ne le regardait pas, videmment.
Vous tes en vacances ? demanda-t-il.
Appelons cela un plerinage, peut-
tre
Un plerinage ?
Oliver fut si intress que pendant un in-
stant il redevint lucide.
quoi ?
Je naurais pas d vous dire cela,
M. Wilson. Oubliez-le, sil vous plat. Aimez-
vous ce th ?
460/911
Beaucoup.
Vous aurez devin que ce nest pas
seulement du th, mais un euphoriaque.
Oliver ouvrit de grands yeux :
Un euphoriaque ?
De sa main gracieuse, Kleph dcrivit en
lair un cercle et rit :
Vous nen sentez pas encore les effets ?
Je suis certaine que si.
Je ressens, dit Oliver, ce que je ressens
aprs quatre whiskies.
Kleph frmit dlicatement.
Nous obtenons notre euphorie de faon
bien moins douloureuse. Et sans les
squelles de vos alcools barbares. Elle se
mordit la lvre. Navre. Il faut que je sois
euphorique moi-mme pour parler si
librement. Pardonnez-moi. Si nous coutions
de la musique ?
*
**
461/911
Kleph sallongea sur la chaise longue et
tendit le bras vers le mur. Sa manche scarta
de son bras gauche rond et bronz et dnuda
lintrieur du poignet ; Oliver fut abasourdi
dy voir une longue cicatrice rose, presque ef-
face. Ses complexes staient dissous avec
les vapeurs du th parfum ; il retint sa res-
piration et se pencha pour mieux voir.
Dun geste rapide, Kleph ramena la
manche sur sa cicatrice. Sous son hle lger,
teint, la couleur monta son visage, et elle
vita les yeux dOliver. Une pudeur bizarre
semblait stre empare delle.
Sans aucun tact, Oliver demanda :
Quest-ce que cest ? Quavez-vous l ?
Elle ne le regardait toujours pas.
Longtemps plus tard, il comprit cette
pudeur, et sut quelle tait justifie. Pour le
moment, il lcoutait seulement dire :
Rien rien du tout. Une une inocula-
tion. Nous tous oh ! peu importe. Ecoutez
la musique.
462/911
Elle tendit lautre bras, ne toucha rien
mais, ayant approch sa main du mur, un
son traversa lgrement la chambre. Ctait
le bruit de leau, un soupir de vagues roulant
sur de longues plages. Oliver suivit le regard
de Kleph jusquau tableau qui reprsentait
leau bleue.
Les vagues bougeaient. Et bien mieux,
lhorizon se dplaait. Lentement la marine
se mouvait avec les vagues, les suivait au
rivage. Oliver regardait, moiti paralys par
ce mouvement qui, en cet instant, semblait
naturel et pas du tout surprenant.
Les vagues se soulevaient, se brisaient en
cume et allaient mourir sur une plage de
sable. Puis une musique cristalline com-
mena slever ; et, sur le tableau, un visage
dhomme apparut dans leau. Il sourit nos
deux spectateurs. Il avait la main un
bizarre instrument, archaque, dont la caisse
tait raye de clair et de sombre comme un
melon, et dont le long manche se recourbait
463/911
sur son paule. Il chantait, et Oliver fut assez
tonn par sa chanson. Elle tait la fois trs
familire et trs trange. Il couta les vers in-
connus, et finit par retrouver lair de la chan-
son ctait Make-Believe, de loprette
Showboat, mais dun showboat
[7]
qui
navait certainement jamais vogu sur le
Mississippi.
Mais que fait-il cette chanson ? dit-il
aprs lavoir coute un moment. Je nai ja-
mais rien entendu de semblable !
Kleph clata de rire, et allongea de nou-
veau le bras. Dun air nigmatique, elle dit :
Nous appelons a du kyling. Peu im-
porte. Que dites-vous de cela ?
Cela, ctait un acteur comique, vtu un
peu comme un clown et dont les yeux parais-
saient prendre tout le visage. Il se tenait prs
dun large pilier de verre, devant un rideau
sombre, et chantait une chanson gaie, stac-
cato, entremle de rflexions improvises.
En mme temps, de sa main gauche, il
464/911
battait une mesure complique, musicale,
sur le cristal de la colonne quil contournait.
Le rythme de ses doigts se mlait au chant,
sen cartait trs loin et sy mlait sans pause
aucune.
Ctait difficile suivre. Lhomme avait un
style sobre, fragile, qui ntait gure
amusant, bien que Kleph part fascine.
Mais Oliver ny vit quune extension, une
variation de cette extrme, indracinable
confiance en soi qui marquait les trois San-
cisco. Une signe de race, se dit-il.
Dautres numros suivirent. La mlodie
prenante, reconnaissable, frappa son esprit
avant les images : des hommes avanaient
dans un brouillard, une bannire flottait au-
dessus deux, des silhouettes gantes hur-
laient au premier plan : En avant, en av-
ant, bel tendard !
La musique tait mauvaise, les images d-
frachies et pauvrement colores, mais il y
avait dans lensemble un rythme qui frappa
465/911
limagination dOliver. Se souvenant du vieux
film, il carquilla les yeux. Dennis King et un
chur dguenill chantaient Le Chant des
vagabonds, tir de tait-ce Le Roi
vagabond ?
Cest trs vieux, dit Kleph, mais je laime
beaucoup.
*
**
La vapeur enivrante du th faisait
tournoyer latmosphre entre Oliver et lim-
age. La musique emplissait la pice et en-
vahissait son esprit plong dans leuphorie.
Plus rien ne lui semblait trange. Il avait d-
couvert comment il fallait boire linfusion,
dont leffet tait stable. Une fois atteint un
certain niveau deuphorie, on ne pouvait pas
le dpasser.
Cela mis part, la boisson produisait une
grande partie des effets de lalcool : au bout
466/911
dun moment, tout se dissolvait et donnait la
sensation du rve.
Par exemple, il vit une poupe danseuse.
Il sen souvint trs nettement : une toute
petite femme lance, au long nez, aux yeux
sombres, au menton pointu. Haute comme
trois pommes, exquise, elle sagitait sur le
tapis blanc. Ses traits taient aussi mobiles
que son corps ; et elle dansait lgrement,
avec des battements de pieds qui rsonnaient
comme des clochettes. Ctait comme une
danse de crmonie ; et la petite chantait
sans arrt et faisait damusantes petites
grimaces. Ce devait tre une caricature, mais
elle imitait la perfection les mouvements et
intonations de loriginal. Par la suite, Oliver
sut quil avait rv.
Du reste, il fut incapable de se souvenir
plus tard. Il savait que Kleph avait dit
quelques choses curieuses dont il ne put
ensuite se rappeler un mot. Il savait quelle
lui avait offert des petits bonbons sur un plat
467/911
transparent ; que certains taient dlicieux,
mais que lun ou lautre avait t si amer que
sa langue se contractait au souvenir de cette
sensation le lendemain ; lun deux mme
(Kleph en avait suc plusieurs de cette sorte,
avec un plaisir visible) avait un got
curant.
Quant Kleph elle-mme il ne put se
rappeler, le lendemain, ce qui stait vrita-
blement pass. Il croyait se remmorer la
douceur de ses bras autour de son cou,
tandis quelle riait et lui exhalait au visage
lodeur du th fleuri. Mais il fut pendant un
temps incapable de se souvenir dautre
chose.
Avant de sombrer dans le sommeil, il avait
cru voir les deux autres Sancisco devant lui
qui le regardaient ; lhomme tait menaant,
la femme aux yeux gris souriait.
De trs loin, lhomme avait dit :
Kleph, tu sais quil est contre toutes les
rgles de Sa voix avait commenc par un
468/911
lger murmure, puis stait enfle fant-
astiquement, jusqu devenir inaudible. Oliv-
er crut se souvenir du rire de la brune et de
sa voix qui bourdonnait comme un essaim :
Kleph, Kleph, petite idiote, ne pourrons-
nous jamais te quitter des yeux ?
La voix de Kleph dit alors quelque chose
qui semblait incomprhensible.
Quelle importance, ici ?
Lhomme rpondit sur le mme ton bour-
donnant et lointain.
Avant de partir, tu as fait le serment de
ne pas intervenir. Tu sais que tu as sign.
La voix de Kleph se fit plus proche, plus
intelligible :
Mais la diffrence est que cela na
aucune importance ici ! Vous le savez tous
deux. Comment cela pourrait-il avoir de
limportance ?
Oliver sentit sa manche frler sa propre
joue, mais il ne perut plus rien. Il entendit
469/911
les voix discuter musicalement, trs loin,
puis elles cessrent.
Au matin, seul dans sa chambre, il
sveilla avec le souvenir des yeux de Kleph
qui le regardaient, pleins daffliction ; de son
beau visage hl, pench sur lui, encadr de
ses cheveux blonds parfums et de la
tristesse compatissante de ses traits. Il pensa
avoir aussi rv cela. Il ny avait pas de rais-
on pour quon le regardt avec tant de
tristesse.
*
**
Suzanne tlphona ce jour-l.
Oliver, les gens qui veulent acheter la
maison sont chez moi. Cette folle et son
mari. Je te les amne ?
Toute la journe, lesprit dOliver avait t
plong dans les vagues et extraordinaires
souvenirs de la veille. Le visage de Kleph ne
470/911
cessait de flotter devant lui, effaant le reste
du dcor. Il dit :
Quoi ? Je Oh ! Amne-les si tu veux. Je
ne vois pas quel intrt cela aura.
Oliver, quest-ce que tu as ? Nous avons
admis que nous avions besoin de cet argent,
nest-ce pas ? Mot, je ne vois pas comment tu
peux envisager de laisser chapper une telle
occasion sans lever le petit doigt. Nous pour-
rions nous marier, et acheter notre propre
maison immdiatement et tu sais que nous
naurons jamais une telle offre pour ce vieux
nid poussire. Rveille-toi, Oliver !
Oliver fit un effort.
Je sais, Suzy, je sais. Mais
Oliver, il faut que tu trouves un
moyen !
Sa voix tait imprative.
Il savait quelle avait raison. Kleph ou pas
Kleph, il ne fallait pas repousser cette occa-
sion si lon pouvait chasser les locataires. De
nouveau, il se demanda ce qui donnait
471/911
soudain sa villa une telle valeur aux yeux
de tant de gens. Et ce que venait faire la
dernire semaine de mai avec ladite valeur.
Une vive curiosit traversa subitement son
esprit. La dernire semaine de mai tait si
importante que la transaction naurait lieu
quau cas o lventuel acheteur pourrait em-
mnager avant cette poque. Pourquoi ?
Pourquoi ?
Que va-t-il se passer la semaine
prochaine ? demanda-t-il au tlphone.
Pourquoi ne peuvent-ils attendre que mes
locataires soient" partis ? Je diminuerais le
prix de quelques milliers de dollars sils
Pas question, Oliver Wilson ! Avec cette
somme supplmentaire, je pourrai acheter
tous nos lments rfrigirateurs. Il faut que
tu trouves un moyen de leur faire quitter les
locaux avant la semaine prochaine, et cest
tout. Tu mentends ?
Te fche pas, dit posment Oliver. Je ne
suis quun homme, mais jessaierai.
472/911
Jamne ces gens tout de suite, lui dit
Suzanne. Pendant que les Sancisco sont
sortis. prsent, fais travailler tes mninges
et trouve quelque chose, Oliver.
Elle se tut un moment, puis reprit dune
voix change :
Ces gens sont terriblement bizarres,
chri.
Bizarres ?
Tu verras.
*
**
Une femme dun certain ge et un tout
jeune homme suivaient Suzy dans lalle.
Oliver sut immdiatement ce qui avait frapp
Suzanne. Il ne fut pas surpris de voir que
tous deux portaient leurs vtements avec
cette lgante importance quil connaissait si
bien prsent. Eux aussi, ils regardaient au-
tour deux dans le bel aprs-midi ensoleill.
Avant de les entendre, il sut que leurs voix
473/911
seraient trs musicales et quils pronon-
ceraient mticuleusement chaque mot.
Pas de doute, les compatriotes de Kleph
arrivaient en force pour quelque chose
pendant la dernire semaine de mai. Il
haussa les paules ; il ny avait pas moyen de
deviner pour le moment. Une chose tait
sre : ils venaient de ce pays sans nom o les
gens contrlent leurs voix comme des
chanteurs et leurs costumes comme des
acteurs.
La femme ge entama la conversation. Ils
taient runis sur le perron dlabr, et Suz-
anne neut pas mme le temps de faire les
prsentations.
Jeune homme, je suis Mme Hollia. Voici
mon mari.
Sa voix avait une pointe de rudesse, peut-
tre due son ge. Et sa figure semblait pr-
esque dure ; les chairs flasques taient main-
tenues fermement par un procd quOliver
ne put dceler. Son maquillage tait si bien
474/911
fait quon ne pouvait certifier que ctait un
maquillage, mais Oliver avait le sentiment
trs net quelle tait plus vieille quelle ne
paraissait, car il fallait une existence entire
dentranement pour pouvoir mettre
semblable autorit dans cette voix rude, pro-
fonde et musicale.
Le jeune homme ne disait rien. Il tait trs
beau. Apparemment, il tait de ceux qui ne
varient gure, quels que soient le pays ou la
culture. Il portait des habits magnifiquement
coups et tenait dans sa main gante une
bote de cuir rouge, aux dimensions dun
livre.
M
me
Hollia poursuivit.
Je vous comprends. Vous voudriez me
vendre la maison, mais vous tes lgalement
lis par votre contrat avec Omerie et ses
amies. Est-ce exact ?
Oliver fit oui de la tte.
Mais
475/911
Laissez-moi finir. Si Omerie peut tre
forc de dloger avant la semaine prochaine,
vous accepterez notre offre. Exact ? Trs bi-
en. Hara ? Elle regarda le jeune homme. Il
fit une petite rvrence, dit Oui,
Hollia , et glissa une main gante dans sa
veste.
M
me
Hollia prit lobjet quil lui offrait sur
sa paume, dun geste presque imprial.
Voici, dit-elle, qui pourra vous aider, ma
chre. Elle le tendit Suzy. Si vous
pouvez cacher ceci dans la maison, je crois
que vos locataires ne vous gneront pas
longtemps.
Suzanne prit lobjet avec curiosit. On et
dit une minuscule bote dargent, dun pouce
carr de ct et fendue par en dessus ; nulle
ligne visible nen marquait louverture.
Une minute, coupa Oliver avec gne.
Quest-ce que cest ?
Rien qui puisse blesser quiconque, je
vous lassure.
476/911
Alors, que
Du mme geste imprieux, M
me
Hollia le
rduisit au silence, et ordonna Suzy
davancer.
Allez-y, ma chre. Dpchez-vous avant
quOmerie revienne. Je puis vous garantir
quil ny a pas de danger pour personne.
Oliver linterrompit avec dtermination.
Madame Hollia, il faut que je sache ce
que vous avez lintention de faire. Je
Oh ! Oliver, je ten prie ! Les doigts de
Suzanne se refermrent sur la bote dargent.
Ne ten fais pas. M
me
Hollia sait ce quelle
fait. Ne veux-tu pas que ces gens sen
aillent ?
Si, bien sr. Mais je ne veux pas que la
maison explose ou
Le rire profond de M
me
Hollia se fit
indulgent.
Rien daussi grossier narrivera, je vous
assure, M. Wilson. Souvenez-vous que nous
477/911
voulons cette maison ! Faites vite, ma
chre.
Suzanne fit oui de la tte et, passant prs
dOliver, se glissa htivement dans le hall.
Mal laise, Oliver capitula sous le nombre.
Hara, le jeune homme, frappait ngligem-
ment du pied en admirant le soleil, tandis
quils attendaient. Laprs-midi tait aussi
beau que ceux qui lavaient prcd en mai,
dun or translucide, embaum ; une pointe
de fracheur persistait mme dans lair,
comme pour marquer, le contraste avec lt
qui allait venir. Hara regardait autour de lui
avec une nonchalance sre delle-mme,
comme un homme qui inspecte un dcor fait
spcialement pour lui. Il leva mme la tte,
pour suivre des yeux la trajectoire dun gros
avion transcontinental qui se fondait
moiti dans lclat dor du soleil.
Drle , murmura-t-il dun air amus.
Suzy revint et, prenant le bras dOliver, le
serra avec excitation.
478/911
Voil, fit-elle. Faudra-t-il attendre
longtemps, M
me
Hollia ?
Cela dpendra, ma chre. Pas tellement.
prsent, M. Wilson, jai un mot vous dire.
Vous logez encore ici, je crois ? Dans votre
propre intrt, suivez mon conseil et
Quelque part dans la maison une porte
claqua et une claire voix lana une trille. Puis
il y eut dans lescalier un bruit de pas et une
chanson : Viens plus prs, mamour.
Laissant presque choir la bote de cuir
rouge, Hara sursauta.
Kleph ! dit-il dans un murmure. Oui,
Klia. Je sais bien quelles venaient de rentrer
de Canterbury. Mais je croyais
Chut ! Les traits de M
me
Hollia prirent
un air impassible et hautain. Elle fit une pro-
fonde inspiration, sembla se ramasser sur
elle-mme et, imposante, se tourna vers la
porte.
*
479/911
**
Kleph portait la mme robe duveteuse
quOliver avait dj vue, mais cette fois elle
ntait pas blanche ; le tissu tait dun bleu
ple qui lui donnait un teint dabricot. Elle
souriait.
Mais cest Hollia ? Sa voix tait par-
faitement musicale. Je pensais bien recon-
natre des voix du pays. Trs heureuse de
vous voir. Personne ne savait que vous
viendriez au Elle sinterrompit, regarda
Oliver, puis dtourna les yeux. Et Hara !
dit-elle. Quelle agrable surprise.
Suzanne dit schement :
Quand tes-vous revenus ?
Kleph lui sourit.
Vous devez tre la petite mademoiselle
Johnson. Eh bien, je ne suis pas sortie du
tout. Jen avais assez de faire des excursions.
Jai fait la sieste dans ma chambre.
480/911
Suzy retint son souffle Un regard
schangea vivement entre les deux femmes,
pendant un court instant
et cet instant parut ternel. Ce fut une
pause extraordinaire, une seconde durant
laquelle se livra un duel muet.
Oliver comprit le sourire quadressait
Kleph Suzy : il avait la mme expression de
calme confiance, si souvent remarque chez
ces gens tranges. Il vit Suzanne inspecter
rapidement lautre femme ; il la vit carrer ses
paules et se redresser, lisser sa robe dt
sur ses hanches plates : pendant un instant
elle prit consciemment la pose, tout en dfi-
ant Kleph du regard. Ctait nettement voulu.
Abasourdi, Oliver regarda Kleph.
Les paules de Kleph tombaient lgre-
ment ; sa robe tait retenue par une ceinture
sa taille fine, do tombaient des plis pro-
fonds sur les hanches trs rondes. Suzy tait
mannequin mais cest elle qui la premire
rendit les armes.
481/911
Le sourire de Kleph ne saltrait pas. Dans
le silence, il y eut un brusque renversement
des valeurs et il fut vident que la mode nest
pas constante. Les courbes curieuses et d-
modes de Kleph devinrent la norme, et Suzy
ne fut ses cts quune crature bizarre, an-
guleuse, presque virile.
Oliver navait pas ide de la manire dont
cela stait produit. En un instant, lavantage
tait pass dune femme lautre. La beaut
est souvent question de mode ; ce qui est
beau aujourdhui sera grotesque dans deux
gnrations, et aussi grotesque dans cent
ans. Ce sera mme plus que grotesque : ce
sera dmod et lgrement ridicule.
Voil ce qutait Suzy. Kleph neut qu
montrer son avantage pour en assener la
preuve tous. Kleph fut une beaut, subite-
ment et de manire indiscutable, magni-
fique, tandis que Suzanne parut vieux jeu,
anachronique avec sa minceur et ses paules
482/911
redresses. Elle ntait pas dans le
mouvement . Elle tait grotesque.
Leffondrement de Suzy fut complet. Mais
sa stupfaction et sa fiert la soutinrent. Elle
ne saisit vraisemblablement pas tout ce qui
clochait. Elle lana Kleph un regard de
colre et, quand ses yeux revinrent Oliver,
ils contenaient du ressentiment et de la
mfiance.
Quand il y repensa plus tard, Oliver
songea que cest cet instant et, pour la
premire fois, de faon claire quil com-
mena percer la vrit. Mais il neut pas le
temps dy rflchir, car aprs ce bref instant
les trois personnes de dailleurs se mirent
parler ensemble, comme pour cacher ce
quelles voulaient laisser ignorer.
Kleph dit :
Quel temps magnifique
Et M
me
Hollia dit :
Quelle chance davoir cette saison
483/911
Et Hara, tenant toujours sa bote de cuir
rouge, dit plus fort que les autres :
Cenb tenvoie ceci, Kleph. Sa dernire
cration. Avidement, Kleph tendit les
mains ; ses mains soyeuses se relevrent sur
ses bras ronds. Oliver en eut la brve vision
avant que la manche revnt en place, et il lui
sembla quune lgre trace de cicatrice se
trouvait aussi au poignet de Hara.
Cenb ! scria Kleph dune voix aigu,
mais douce et rjouie. Mais cest merveil-
leux ! De quelle priode ?
De novembre 1664
[8]
, fit Hara. De
Londres forcment quoique je pense
quil y ait un contrepoint de novembre
1347
[9]
. Il na pas termin videmment.
Il regarda nerveusement du ct dOliver et
de Suzanne. Merveilleux. Quand on aime
cela, bien sr.
M
me
Hollia frmit dlicatement.
484/911
Quel homme ! fit-elle. Fascinant,
videmment Un grand homme. Mais si
progressiste !
Il faut tre connaisseur pour apprcier
pleinement lart de Cenb, dit Kleph dune
voix lgrement acide. Nous le savons tous.
Oh, oui, nous nous inclinons devant
Cenb, concda Hollia. Javoue que cet tre
me terrifie un peu, ma chre. Va-t-il se
joindre nous ?
Je le suppose, dit Kleph. Si si son
travail nest pas encore termin, il viendra.
Vous connaissez les gots de Cenb.
Hollia et Hara rirent avec ensemble.
Alors, je saurai quel moment le
rechercher , fit Hollia. Elle regarda Oliver
berlu, puis Suzy irrite mais soumise et,
dun effort volontaire, revint son sujet.
Quelle chance, ma chre Kleph, davoir
cette maison, dclara-t-elle lourdement. Jen
ai vu un tridimensionnel aprs , et elle
tait toujours en parfait tat. Accepteriez-
485/911
vous de nous cder votre bail, contre une
compensation ? Disons une place au cour-
onnement de
Rien ne pourrait nous, y contraindre,
Hollia , lui dit gaiement Kleph ; elle serrait
contre elle la bote rouge.
Hollia lui dcocha un sourire hautain :
Vous changerez peut-tre davis, ma
chre Kleph, dit-elle froidement. Il reste en-
core un dlai. Vous pourrez toujours nous
contacter par M. Wilson. Nous avons des
chambres Montgomery House pas
comme les vtres, videmment, mais cela
suffit. Pour nous du moins.
Oliver sursauta. Montgomery House tait
lhtel le plus cher de la ville. Compar sa
vieille ruine croulante, ctait un palace. Il
tait impossible de comprendre ces gens/
Leurs valeurs humaines semblaient
renverses.
M
me
Hollia savana majestueusement
vers les marches.
486/911
Jai eu beaucoup de plaisir vous revoir,
ma chre, fit-elle par-dessus son paule.
Profitez de votre sjour ici. Mes amitis
Omerie et Klia. Monsieur Wilson Elle lui
fit un signe de tte. Puis-je vous dire un
mot
Oliver la suivit jusqu la rue. M
me
Hollia
sarrta et lui toucha le bras.
Un petit conseil, dit-elle gentiment.
Vous dites que vous logez ici ? Dmnagez,
jeune homme. Dmnagez avant cette nuit.
*
**
Oliver recherchait sans ardeur le lieu
o Suzanne avait pu cacher la mystrieuse
bote dargent, quand les premiers bruits
den haut commencrent lui parvenir.
Kleph avait ferm sa porte, mais la maison
tait trs vieille, et dtranges sons parais-
saient traverser les boiseries.
487/911
Dans un sens, ctait de la musique. Mais
bien plus que de la musique : lvocation
dune catastrophe et de toutes les ractions
humaines devant la catastrophe, lhystrie et
la crise cardiaque, et la joie irraisonne et
lacceptation consentie.
La catastrophe tait unique. La musique
ne tentait pas dvoquer tous les maux de
lhumanit, elle sen tenait un seul, en
suivait toutes les phases. Oliver perut un
bref moment le rapport entre ces phases et
les sons. Elles taient essentielles et
semblrent battre dans sa tte ds les
premires notes dune musique qui tait
plus que de la musique.
Mais, levant la tte pour mieux entendre,
il ne saisit plus le sens des bruits, qui taient
pur vacarme et confusion vulgaire.
Il gravit lescalier, presque tourdi,
sachant peine ce quil faisait. Il ouvrit la
porte de Kleph et regarda
488/911
Ce quil vit, il ne put sen souvenir, par la
suite, qu travers un brouillard aussi vague
que les ides voques par la musique. La
moiti de la pice avait disparu dans une
brume, et cette brume tait un cran trois
dimensions sur lequel taient projetes Il
ny a pas de mots pour dcrire Il ntait
mme pas sr que les projections fussent
visuelles. La brume tait pleine de mouve-
ments et de bruits mais, en fait, Oliver ne
perut ni mouvement ni son.
Ctait une uvre dart. Oliver naurait pu
lui donner un nom. Cela transcendait toutes
les formes dart quil connaissait, les brassait
et, partir de l, produisait des subtilits que
son esprit ne saisissait pas. Dans ses grandes
lignes, ctait une tentative pour relier tous
les aspects fondamentaux de lexprience hu-
maine en une production qui pouvait tre
perue en quelques instants par tous les sens
la fois.
489/911
Les visions mouvantes sur lcran
ntaient pas des images elles-mmes, mais
des suggestions dimages, des contours sub-
tilement choisis qui vibraient dans le cerveau
et qui, dune touche dlicate, faisaient rson-
ner de longs accords dans la mmoire. Peut-
tre chaque spectateur ragissait-il diffrem-
ment, puisque le sens de limage se trouvait
dans lil et dans le cerveau de chacun. Deux
tres ne pouvaient percevoir le mme panor-
ama symphonique, mais lun et lautre, voy-
aient dans ses grandes lignes, se drouler la
mme affreuse histoire.
Chaque sens tait touch par ce gnie
habile et impitoyable. Couleur, forme et
mouvement sagitaient sur lcran, suggrant
beaucoup, voquant des souvenirs insup-
portables, enfouis dans le subconscient.
Des odeurs mmes parvenaient de lcran
et touchaient le cur du spectateur de faon
plus poignante encore que la vision. Les
cheveux se hrissaient comme si une main
490/911
froide et intangible les avait touchs, la
langue se recroquevillait sur des rminis-
cences damertume ou de douleur.
Ctait profondment choquant. Cela viol-
ait les profondeurs intimes de lhomme,
faisait surgir des choses secrtes enfouies
depuis longtemps au fond de la conscience,
transmettait sans relche, irrsistiblement,
son terrible message au spectateur ; lesprit
menaait de sombrer sous cette extraordin-
aire tension.
Et pourtant, malgr cette vocation plus
vraie que nature, Oliver ne savait pas quelle
calamit voquaient les images. Quelle ft
relle, immense, horrible il ne pouvait en
douter. Il eut la vision de visages humains
crisps par la souffrance, la maladie et la
mort de vrais visages, des faces qui avaient
vcu, et quon voyait maintenant commen-
cer, leur agonie. Il vit des hommes et des
femmes aux riches costumes et des milliers
de gens en haillons ; dimmenses foules
491/911
passrent sur lcran en quelques secondes ;
et il vit que la mort ne faisait pas de distinc-
tion entre eux.
Il vit de belles femmes rire en secouant les
boucles de leur chevelure, puis leur rire se
transformer en hystrie hurlante et en mu-
sique. Il vit un visage dhomme revenir sans
cesse sombre, profondment rid, triste : le
visage dun homme puissant et sage parmi
les humains, civilis et dsempar. Cette
figure devint un leitmotiv, toujours plus tor-
tur, plus dsempar.
*
**
La musique sarrta au milieu dun cres-
cendo. La brume svanouit, et la chambre
rapparut. Lespace dune seconde, le visage
de lhomme angoiss resta seul. Oliver con-
naissait cette figure. Il lavait dj vue pas
souvent, mais il devait connatre son nom
492/911
Oliver, Oliver. La douce voix de Kleph
lui parvint du brouillard. Etourdi, il sap-
puyait au chambranle de la porte. Il plongea
son regard dans ses yeux. Elle aussi avait
lair hbt. Le charme de lhorrible sym-
phonie les tenait encore tous deux. Mais, en
cet instant de confusion, Oliver vit que Kleph
avait tir un plaisir intense du spectacle.
Au plus profond de son tre, il se sentait
chancelant, cur et plein de rpulsion.
Mais Kleph seule la satisfaction se lisait sur
ses traits. Pour elle le spectacle avait t
magnifique, et seulement magnifique.
Oliver se souvint des bonbons infects
quelle adorait, des odeurs nausabondes
daliments bizarres qui parfois manaient de
sa chambre.
Quavait-elle dit sur le perron quelque
temps auparavant ? Connaisseur Seul un
connaisseur pouvait apprcier un travail aus-
si aussi avanc que le travail dun certain
Cenb.
493/911
Une bouffe de douceur enivrante passa
devant le visage dOliver. Un objet frais et
lisse fut plac dans sa main.
Oh ! Oliver, je suis dsole, murmura la
voix repentante de Kleph. Tenez, buvez cet
euphoriaque ; vous vous sentirez mieux. Je
vous en prie.
Il eut sur la langue la saveur familire du
th chaud, avant mme de raliser quil
venait dobir. Les effets apaisants de la bois-
son se firent sentir et, en quelques instants,
le monde redevint stable autour de lui. La
pice reprit son aspect habituel. Et Kleph
Ses yeux taient trs brillants et sympath-
iques, mais elle-mme tait encore sous le
coup de lintense motion quelle venait de
ressentir.
Venez vous asseoir, dit-elle gentiment
en lui tirant le bras. Je suis vraiment navre
je naurais pas d faire jouer cela un
moment o vous pouviez lentendre. Je nai
aucune excuse. Javais oubli quel effet
494/911
peuvent produire les symphonies de Cenb
sur ceux qui ne les ont jamais entendues.
Jtais si impatiente de voir ce quil avait cr
sur sur son nouveau sujet. Je suis absolu-
ment dsole, Oliver.
Quest-ce que ctait ? La voix dOliver
tait plus assure quil navait prvu. Ctait
grce au th. Il but encore, heureux dy
trouver le calme euphorique.
Une une interprtation composite de
oh ! Oliver, vous savez que je ne dois pas r-
pondre aux questions !
Mais
Non. Buvez votre th et oubliez ce que
vous avez vu. Pensez autre chose. Tenez
coutons de la musique, une autre musique,
quelque chose de gai
Elle allongea le bras vers le mur, ct de
la fentre ; comme prcdemment, Oliver vit
la grande marine bleue au-dessus du lit se
mettre onduler et plir. Une nouvelle
scne commena surgir de leau.
495/911
Il aperut une scne entoure de voiles
sombres, sur laquelle un homme en collant
et tunique noire serre sagitait ; ses mains,
sa figure taient extrmement ples sur le
fond noir. Il boitait ; il tait bossu, et rcitait
des vers bien connus. Oliver avait un jour vu
John Barrymore dans le rle de Richard et il
se sentit vaguement offens de voir un autre
acteur sessayer ce rle difficile. Il navait
jamais vu ce nouvel acteur, mais lhomme
avait une manire aise et fascinante, et son
interprtation du roi Plantagent tait en-
tirement originale et telle que
Shakespeare ne lavait probablement jamais
envisage.
Non, dit Kleph, pas cela. Rien de
triste. Et elle avana encore le bras. son
tour, lincroyable Richard svapora et il y eut
un tourbillon dimages et de voix chan-
geantes et mles, avant que la scne ne se
fixt sur un plateau couvert de danseuses
aux tutus pastel, voluant sans effort en un
496/911
ballet complexe. La musique qui les accom-
pagnait tait lgre, et aise aussi. La
chambre semplit dune mlodie claire,
fluide.
Oliver posa sa tasse. Il se sentait plus sr
de lui prsent, et pensa que leuphoriaque
avait eu sur lui un plein effet. Il ne voulait
pas retomber dans lhbtude : il y avait tant
de choses quil avait lintention
dapprendre Tout de suite. Il chercha par
o commencer.
Kleph lexaminait.
Cette Hollia, dit-elle soudain. Elle veut
acheter la maison ?
Oliver fit oui .
Elle offre une trs grosse somme. Suzy
sera terriblement dpite si
Il hsita. Peut-tre, aprs tout, Suzy ne
serait-elle pas dsappointe. Il se souvint du
petit cube dargent la fonction nig-
matique, et se demanda sil devait en parler
Kleph. Mais leuphoriaque navait pas atteint
497/911
son esprit ce point ; il se souvint de son
devoir envers Suzy, et resta silencieux.
Kleph hocha la tte ; ses yeux regardaient
Oliver avec une chaleur pleine de tait-ce
damiti ?
Croyez-moi, dit-elle, vous vous aper-
cevrez que ce nest pas si important, aprs
tout. Je vous le promets, Oliver.
Il la contempla.
Je voudrais que vous mexpliquiez.
Kleph rit, sur un ton plus triste quamus.
Mais il apparut Oliver quil ny avait plus de
condescendance dans sa voix. Imperceptible-
ment, son air damusement dlicat avait dis-
paru. Le dtachement froid qui marquait en-
core lattitude dOmerie et de Klia ne parais-
sait plus dans la sienne. Ctait une nuance
quelle ne pouvait avoir prmdite, songea-
t-il. Il fallait que sa nouvelle attitude ft
spontane. Et pour une raison quil se refusa
examiner, il devint tout coup trs import-
ant, aux yeux dOliver, que Kleph et cess
498/911
dtre condescendante son gard, quelle
ressentt pour lui ce quil prouvait pour elle.
Il ne voulut plus y penser.
Il regarda sa tasse rose ; il sen exhalait un
mince filet de vapeur. Cette fois, se dit-il,
peut-tre pourrait-il faire agir le th pour lui.
Car il se rappelait que ce breuvage dliait la
langue, et il y avait tant de choses quil devait
savoir. Lide qui lavait travers sur le per-
ron, dans linstant de la rivalit silencieuse
de Kleph et de Suzanne, paraissait mainten-
ant trop fantastique pour y donner suite.
Pourtant il devait savoir
*
**
Ce fut Kleph qui lui donna lentre en
matire.
Il ne faut pas que je prenne trop
deuphoriaque , dit-elle en lui souriant par-
dessus sa tasse rose. Cela me rendrait
499/911
somnolente, et nous devons sortir avec des
amis ce soir.
Encore des amis ? demanda Oliver. De
votre pays ?
Kleph fit oui de la tte.
Des amis trs chers que nous avons at-
tendus toute la semaine.
Je voudrais que vous me disiez do
vous venez tous. Ce nest pas dici. Votre cul-
ture est trop diffrente de la ntre vos
noms mme ,
Il sinterrompit car Kleph secouait la tte.
Jaimerais pouvoir vous le dire. Mais
cest contre nos rgles. Ma conversation avec
vous, en ce moment, est aussi contre la rgle.
Quelle rgle ?
Elle fit un geste dimpuissance.
Vous ne devez pas me le demander,
Oliver. Elle sallongea sur la chaise longue
et lui sourit trs gentiment. Nous ne
devons pas parler de ces choses. Oubliez-les,
500/911
coutez la musique, profitez-en si vous
pouvez.
Elle ferma les yeux et appuya sa tte sur
les coussins. Oliver vit se gonfler sa gorge
ronde bronze ; elle se mit chantonner.
Fermant les jeux, elle rpta les paroles
quelle avait chantes dans lescalier : Viens
plus prs, mamour
Un souvenir apparut soudain dans la m-
moire dOliver. Il navait jamais entendu cet
air bizarre, tranant, mais il pensait en con-
natre les paroles. Il se souvint de ce quavait
dit le mari dHollia en entendant cette chan-
son ; il se pencha en avant. Elle ne rpon-
drait pas une question directe, mais peut-
tre
Le temps tait-il aussi chaud
Canterbury ? demanda-t-il. Il retint son
souffle. Kleph chantonna un autre vers puis,
les yeux clos, secoua la tte.
Ctait lautomne, l-bas, fit-elle. Mais
color. Merveilleusement color. Mme leurs
501/911
vtements, vous savez Tout le monde
chantait cette nouvelle chanson, et je narrive
pas la chasser de ma mmoire.
Elle en chanta encore un vers, et les mots
taient inintelligibles ctait de langlais,
mais un anglais quOliver ne comprenait
gure.
Il se leva.
Attendez, dit-il. Je veux vrifier quelque
chose. Je reviens tout de suite.
Elle ouvrit les yeux et lui sourit rveuse-
ment ; elle chantonnait toujours. Il descendit
rapidement sa bibliothque (lescalier va-
cillait un peu, bien que son cerveau ft pr-
esque dgag prsent). Le livre quil cher-
chait tait vieux et abm, couvert de notes
quil avait prises au collge. Il ne se souvenait
pas nettement de lendroit o se trouvait le
passage en question mais, par chance, il put
le trouver en quelques minutes. Alors il re-
monta ; il ressentait un grand creux
502/911
lestomac, devant lvidence de ce quil tait
presque certain davoir trouv.
Kleph, dit-il fermement, je connais cette
chanson. Je sais lanne de sa cration.
Ses paupires se soulevrent lentement ;
travers son rve euphorique, elle le regarda.
Il ne fut pas sr quelle et compris. Pendant
un long moment elle le tint sous son regard.
Puis elle tendit son bras vtu de blanc
duvet, et allongea vers lui ses doigts hls.
Elle rit, dun profond rire de gorge.
Viens plus prs, mamour , dit-elle.
Lentement, il traversa la pice, prit sa
main. Les doigts chauds se refermrent sur
les siens. Elle lattira, il dut sagenouiller prs
delle. Elle leva lautre bras. Elle rit encore,
trs doucement et, fermant les yeux, ap-
procha son visage du sien.
Leur baiser fut long et brlant. Il but une
partie de son euphorie dans lodeur de th
quelle lui souffla au visage. Et lorsque se ter-
mina leur baiser, il fut abasourdi, tandis
503/911
quelle desserrait ltreinte, de sentir se pr-
cipiter le souffle de Kleph sur sa propre joue.
Il y avait des larmes sur sa figure, et il en-
tendit un sanglot.
Il scarta un peu et la regarda avec stu-
peur. Elle sanglota encore une fois, aspira
profondment, et dit :
Oh ! Oliver, Oliver
Puis elle hocha la tte et se dgagea, d-
tournant sa figure. Je je regrette, dit-elle
voix basse. Pardonnez-moi. Cela na
aucune importance je* le sais mais.
Quy a-t-il ? Quest-ce qui na aucune
importance ?
Rien. Rien Oubliez cela. Rien du
tout.
Elle prit un mouchoir sur la table, et se
moucha ; son sourire restait radieux tra-
vers ses larmes.
Tout coup, il fut extrmement irrit. Il
avait entendu trop de rponses vasives, de
504/911
demi-vrits insupportables. Il dit avec
rudesse :
Vous me prenez pour un imbcile ? Jen
sais assez pour
Oliver ! Sil vous plat ! Elle leva sa
propre tasse. Sil vous plat plus de ques-
tions. Buvez ; vous avez besoin deuphori-
aque, Oliver. Deuphoriaque, non de
rponses.
En quelle anne avez-vous entendu ce
chant Canterbury ? demanda-t-il en
cartant le rcipient.
Les larmes aux yeux, elle le regarda tra-
vers ses cils.
Mais en quelle anne, selon vous ?
Je sais, dit-il sourdement. Je sais lan-
ne o cette chanson a t cre. Je sais que
vous venez darriver de Canterbury : le mari
dHollia la dit. Nous sommes en mai ici,
mais ctait lautomne Canterbury ; et vous
en arrivez, si bien que le chant que vous y
avez entendu continue courir dans votre
505/911
tte. Chaucer a crit cette chanson dans les
dernires annes du XIV
e
sicle. Avez-vous
vu Chaucer, Kleph ? quoi ressemblait
lAngleterre de cette poque ?
Les yeux de Kleph fixrent Oliver ; il y eut
un long silence. Puis ses paules et son corps
entier saffaissrent avec rsignation sous la
douce robe bleue.
Je suis idiote, dit-elle lentement. Il vous
a t facile de me prendre au pige. Vous
croyez vraiment ce ce que vous dites ?
Oliver fit oui de la tte.
Elle dit voix basse :
Peu de gens y croient. Cest une de nos
maximes, lorsque nous voyageons. Nous ne
craignons gure dtre dcouverts parce que
les gens davant le voyage ne peuvent pas y
croire.
Langoisse dOliver se fit plus profonde. Il
tait malade. Il se sentait nu et sans dfense.
Ses oreilles bourdonnaient et le dcor se
troublait devant ses yeux.
506/911
Il ny avait pas vraiment cru jusqu cet
instant. Il avait espr de la part de Kleph
quelque explication rationnelle qui et
balay ses suppositions, ses penses demi
formules, ses soupons, et les et rendus
acceptables.
Kleph se tamponna les yeux avec son
mouchoir et eut un ple sourire.
Je sais, fit-elle. Ce doit tre difficile ad-
mettre. Voir ainsi renverser toutes vos con-
ceptions Nous autres, nous savons videm-
ment cela ds lenfance, mais vous Prenez,
Oliver. Leuphoriaque facilitera les choses.
Il prit une tasse. Une lgre trace de rouge
lvres y tait encore lorifice en forme de
croissant. Il but, sentit ltourdissant effet de
la boisson ; son point de vue et sa notion des
valeurs se transformrent du tout au tout.
Il commena se sentir mieux. Il ne fut
plus nu et seul dans le gouffre du temps.
Lhistoire est, en fait, trs simple, dit
Kleph. Nous nous voyageons. Notre temps
507/911
nest pas terriblement loign du vtre. Non.
Je ne dois pas vous en dire lcart. Mais nous
nous souvenons de vos chants, de vos potes,
de certains de vos grands acteurs. Nous
avons de grands loisirs, et nous cultivons
lart de jouir de tout.
Nous faisons actuellement une excur-
sion une excursion dans les quatre saisons
de lanne. Des saisons de grand cru. Cet
automne Canterbury tait le plus bel
automne que nos chercheurs aient d-
couvert. Nous sommes alls en plerinage au
sanctuaire : ce fut une exprience merveil-
leuse, quoique la question des vtements ait
t difficile rsoudre.
prsent, ce mois de mai est presque
termin le plus beau mois de mai des
temps connus. Un mai parfait dans une pri-
ode magnifique. Vous ne pouvez savoir com-
bien est bonne et gaie cette priode o vous
vivez, Oliver. Latmosphre de vos cits
cette extraordinaire confiance, ce bonheur
508/911
national tout se droule aussi bien que
dans un rve. Il y a eu dautres mois de mai
avec un beau temps ; cependant tous avaient
une guerre, une famine ou un vnement
malheureux. Elle hsita, fit une moue, et
poursuivit rapidement : Dans quelques
jours, nous devons nous retrouver pour un
couronnement Rome, dit-elle. Je crois que
ce sera en lan 800, vers Nol
[10]
. Nous
Mais pourquoi, coupa Oliver, pourquoi
avez-vous insist pour habiter cette maison ?
Pourquoi les autres veulent-ils vous la
prendre ?
Kleph le contempla. Il vit des petites
larmes brillantes samonceler de nouveau sur
ses paupires infrieures. Il vit lair obstin
reparatre sur son visage lisse et bronz. Elle
hocha la tte.
Vous ne devez pas me demander cela.
Elle lui tendit la tasse fumante. Buvez, et
oubliez ce que jai dit. Je ne peux rien vous
dire de plus. Rien du tout.
509/911
*
**
Lorsquil se rveilla, un moment scoula
avant quil st o il tait. Il ne se rappelait
pas avoir quitt Kleph, ni regagn sa propre
chambre. Mais, sur le moment, peu lui im-
portait. Car il se rveillait dans les affres
dune terreur insurmontable.
Lobscurit en tait charge. Son cerveau
roulait sur des flots de peur et de souffrance.
Il ne bougeait pas, trop effray pour oser un
geste ; quelque mmoire atavique lui conseil-
lait de ne pas se mouvoir avant davoir local-
is lorigine du danger. Un raz de mare de
panique le submergeait ; cette motion viol-
ente lui martelait le crne.
On frappa la porte. La voix grave
dOmerie fit :
Wilson ! Wilson, vous tes rveill ?
Oliver dut respirer deux fois avant de
rpondre.
Ouououi Quy a-t-il ?
510/911
La poigne de la porte tourna. Omerie
chercha linterrupteur, et la chambre
sclaira. Les traits dOmerie taient crisps,
et il se tenait la tte comme sil souffrait du
tourment dOliver.
Ce fut ce moment, avant quOmerie re-
prt la parole, quOliver se souvint de laver-
tissement dHollia : Dmnagez, jeune
homme dmnagez avant cette nuit.
Dsesprment, il se demanda quelle tait,
dans la maison obscure, cette menace qui se
prcisait dans un crescendo de pure terreur.
Dune voix irrite, Omerie rpondit la
question informule.
Quelquun a plac un infrasonique dans
la maison, Wilson. Kleph pense que vous
savez peut-tre o il se trouve.
Inf infrasonique ?
Un petit appareil, prcisa Omerie avec
impatience. Probablement une petite bote
mtallique qui
511/911
Oliver fit : Oh ! sur un ton qui dut tout
expliquer Omerie.
O est-ce ? demanda ce dernier. Vite.
Finissons-en.
Je nen sais rien. Oliver fit un effort
pour ne pas claquer des dents.
Tout ceci tout ceci viendrait de la
petite bote ?
Evidemment. prsent dites-moi com-
ment la trouver avant que nous devenions
tous fous.
Oliver sortit du lit en titubant.
Je je suppose quelle la cache
quelque part au rez-de-chausse, dit-il. Elle
nest pas reste longtemps.
En quelques brves questions, Omerie lui
arracha lhistoire. Exaspr, il grina des
dents.
Cette stupide Hollia !
Omerie ! gmit dans le couloir la voix
plaintive de Kleph. Faites vite, Omerie ! Cen
est trop ! Oh ! vite, Omerie !
512/911
Oliver se redressa brusquement. Une
souffrance inexplicable sembla faire exploser
son crne ; il empoigna le bois de son lit et
vacilla.
Cherchez vous-mme ce truc, lui dit
Omerie comme en un songe. Je suis incap-
able de marcher.
Lhumeur dOmerie, pourtant si gale
dordinaire, tait bouleverse par la tension
qui rgnait dans la chambre. Il saisit Oliver
par les paules et le secoua :
Vous lavez laiss entrer maintenant
aidez-nous le trouver, sinon
Cet appareil vient de votre monde, pas
du mien ! dit Oliver furieux.
Alors il lui sembla quun silence glacial
tombait subitement sur la pice. La souf-
france et la terreur incomprhensibles
desserrrent un moment leur tau.
Les yeux ples dOmerie fixrent Oliver
dun regard glacial.
513/911
Que savez-vous de de notre monde ?
demanda-t-il.
Oliver ne dit pas un mot. Il nen eut pas
besoin : son visage avait d trahir ce quil
savait. Dans la dtresse de cette terreur noc-
turne quil ne comprenait toujours pas, il
tait incapable de cacher quoi que ce ft.
Omerie dcouvrit ses dents blanches et
pronona trois paroles inintelligibles. Puis il
gagna la porte et cria : Kleph !
*
**
Oliver put voir les deux femmes blotties
lune contre lautre dans le couloir ; elles
tremblaient violemment sous leffet de cette
trange peur. Klia, dans une robe dun vert
lumineux, tait raidie par leffort quelle
faisait pour se matriser ; mais Kleph se lais-
sait aller. Sa robe duveteuse tait devenue
dor ple ; elle frmissait, et les larmes in-
ondaient son visage.
514/911
Kleph, dit Omerie dune voix men-
aante, tu as encore t euphorique hier ?
Kleph lana un regard craintif vers Oliver,
et fit oui dun air coupable.
Tu as trop parl. Tout tait dit dans
cette seule phrase. Tu connais les rgles,
Kleph. Tu ne seras plus jamais autorise
voyager si ceci est rapport aux autorits.
Ladorable visage de Kleph se creusa de
mille fossettes impnitentes.
Je sais que jai eu tort. Jen suis
dsole mais tu ne men empcheras pas si
Cenb dit non.
Klia leva les bras dans un geste de colre
impuissante. Omerie haussa les paules.
En loccurrence, il ny a pas grand mal,
dit-il, en jetant Oliver un regard insond-
able. Mais cela aurait pu tre srieux. La
prochaine fois, ce sera peut-tre grave. Il
faudra que jen parle Cenb.
Nous devons dabord trouver linfraso-
nique, rappela Klia en frissonnant. Si Kleph a
515/911
trop peur pour nous aider, elle peut sortir
pendant un moment. Javoue que pour lin-
stant, jen ai par-dessus la tte de sa
compagnie.
Nous pourrions abandonner la maison !
scria vivement Klph. QuHollia la prenne
donc ! Comment pourrez-vous supporter ceci
en attendant de trouver
Abandonner la maison ? fit Klia. Tu
dois tre folle ! Avec toutes les invitations
que nous avons lances ?
Ce ne sera pas ncessaire, dit Omerie.
Nous pouvons le trouver si nous cherchons
tous. Vous vous sentez de force nous aid-
er ? Il regardait Oliver.
Avec effort, celui-ci matrisa sa propre
panique.
Oui, dit-il. Mais quallez-vous faire de
moi ?
Ce devrait tre vident, dit Omerie ;
dans son visage sombre, ses yeux clairs, im-
passibles, fixrent Oliver. Vous garder dans
516/911
la maison jusqu notre dpart. Nous ne
pouvons faire moins. Vous comprenez. Et il
se trouve que nous navons nulle raison de
faire plus. En signant nos papiers pour le
Voyage, nous navons promis que le silence.
Mais Oliver chercha dsesprment
la faille de ce raisonnement. Sans rsultat : il
ne pouvait penser avec clart. Une panique
folle ltreignit de nouveau.
Bien, fit-il. Cherchons.
Ils ne trouvrent la bote qu laube ; elle
tait dans un coussin de sofa dont la couture
avait t arrache. Sans un mot, Omerie
lemporta. Cinq minutes plus tard, loppres-
sion disparut subitement et une paix bien-
faisante envahit la maison.
Ils essaieront encore, dit Omerie Oliv-
er sur le seuil de la chambre. Il faudra nous
mfier. Quant vous, vous ne quitterez pas
la maison avant vendredi. Pour votre propre
scurit, je vous conseille de mavertir si Hol-
lia tente autre chose. Javoue que je ne sais
517/911
trop comment vous obliger demeurer ici.
Je pourrais employer des mthodes qui vous
paratraient trs inconfortables. Je
prfrerais que vous me donniez votre parole
de ne pas bouger.
Oliver hsita. Larrt de loppression sur
son cerveau le laissait puis et abruti, et il
ne sut gure que rpondre.
Aprs une pause, Omerie reprit :
Cest en partie notre faute : nous aurions
d faire en sorte dtre seuls dans la villa.
Vivant avec nous, vous pouviez difficilement
viter davoir des soupons. Voulez-vous
quen change de votre parole je compense
votre perte sur le prix de vente de la
maison ?
Oliver rflchit. Cela calmerait un peu
Suzy. Et cela ne ferait que deux jours de
claustration. De plus, quoi lui servirait de
chercher schapper ? Ce quil raconterait
au-dehors le mnerait droit au cabanon.
518/911
Parfait, dit-il avec lassitude. Vous avez
ma parole.
*
**
Le vendredi matin Hollia navait toujours
pas donn signe de vie. Suzanne tlphona
midi et Oliver reconnut sa voix lorsque Kleph
prit lappareil. Mme au tlphone elle
paraissait hystrique : elle voyait loccasion
chapper ses petits doigts crochus.
La voix de Kleph tait apaisante.
Je suis dsole, fit-elle maintes fois. Je
suis rellement dsole. Croyez-moi, vous
verrez que cela naura pas dimportance. Je
sais Je regrette.
Enfin elle se dtourna.
Elle dit quHollia a renonc dit-elle aux
autres.
Pas Hollia , fit Klia avec conviction.
Omerie haussa les paules.
519/911
Il ne nous reste que trs peu de temps.
Si elle a lintention de faire autre chose, ce
sera pour ce soir. Il faut tre sur nos gardes.
Oh ! pas ce soir ! Kleph tait horrifie.
Mme Hollia ne ferait pas cela !
Que crois-tu donc ? dit Klia.
Oliver cessa dcouter. Il ne comprenait ri-
en cette conversation, mais savait que ce
soir, srement, leur secret serait enfin d-
couvert. Il tait prt attendre et voir
Pendant deux jours lexcitation stait ac-
cumule dans la vieille villa et chez ses
habitants. Mme les domestiques la ressen-
taient, devenaient nerveuses et moins as-
sures. Oliver ne posait plus de questions
cela ne faisait quembarrasser ses locataires
, il regardait.
Toutes les chaises furent rassembles
dans les pices du devant. Le mobilier fut d-
plac pour leur faire place, et plusieurs
douzaines de tasses couvertes avaient t
prpares sur des plateaux. Parmi elles,
520/911
Oliver reconnut le service rose de Kleph.
Nulle vapeur ne sen chappait, mais les
tasses taient pleines. Oliver en dcouvrit
une, et vit un liquide pesant remuer lin-
trieur, moiti fig, moiti visqueux.
Visiblement, on attendait des invits, mais
lheure habituelle du dner neuf heures
passa, et nul ntait encore arriv. Le dner
prit fin ; les domestiques partirent chez elles.
Les Sancisco allrent shabiller dans leur
chambre, dans une tension grandissante.
Oliver alla sur le perron aprs le repas ; il
se demandait ce qui avait cr un tel climat
dattente dans la maison. La lune slevait
lhorizon ; mais les toiles qui avaient trans-
form les autres nuits de mai en pures mer-
veilles taient ples cette fois. Des nuages
avaient commenc samonceler, et le temps
clair semblait prt changer.
Derrire Oliver la porte souvrit sans bruit
et se referma. Il perut le parfum de Kleph
avant de se retourner et, faiblement, lodeur
521/911
de leuphoriaque quelle apprciait, parat-
il, beaucoup trop. Elle vint son ct, glissa
une main dans la sienne, et regarda son vis-
age dans lobscurit.
Oliver, dit-elle tout doucement.
Promettez-moi une chose. Promettez-moi de
ne pas quitter la maison cette nuit.
Jai dj donn ma parole, fit-il avec
irritation.
Je sais. Mais cette nuit Jai une raison
particulire de vouloir que vous restiez ici
cette nuit.
Elle posa la tte un moment sur son
paule et, en dpit de lui-mme, son irrita-
tion sadoucit. Il navait pas revu Kleph en
tte--tte depuis la nuit de ses rvlations ;
il supposait quil ne serait plus jamais seul
avec elle Mais il savait quil noublierait ja-
mais ces deux stupfiantes soires. Il savait
aussi quelle tait trs faible et irrflchie
mais elle tait toujours Kleph et il lavait
522/911
tenue dans ses bras, et il tait certain quil ne
pourrait loublier.
Vous pourriez tre bless si vous
sortiez cette nuit , dit-elle dune voix
touffe. Je sais que, finalement, cela
naura gure dimportance, mais Souvenez-
vous que vous lavez promis, Oliver.
Elle tait repartie, et la porte referme, av-
ant quil et pu formuler les questions qui lui
venaient lesprit.
*
**
Les invits commencrent arriver un
peu avant minuit. Du haut de lescalier, Oliv-
er les vit se prsenter par groupes de deux ou
de trois, et fut tonn par le nombre de ces
gens du future qui avaient pu surgir dans la
semaine coule. Maintenant il voyait nette-
ment combien ils diffraient de ceux de son
poque. Leur lgance physique tait ce
quon remarquait dabord : ducation
523/911
parfaite, manire mticuleuses et voix
soigneusement contrles. Mais parce quils
taient tous dsuvrs et tous, et tous, en un
sens, amateurs de sensations, il percevait de
lexaltation dans leurs voix, surtout quand il
les entendait causer ensemble. La ptulance,
lautosatisfaction peraient sous leurs
bonnes manires. Et, ce soir, une excitation
contagieuse.
une heure, tous taient rassembls dans
les salles du devant. Les tasses avaient com-
menc chauffer, apparemment sans inter-
vention, vers minuit ; et lhabitation stait
remplie de la lgre et fine odeur qui
rpandait leuphorie dans toutes les pices.
Oliver se sentait donc lger et ensom-
meill. Il avait dcid de rester en veil aussi
longtemps que les autres mais il avait d
sendormir dans sa chambre, prs de la
fentre, un livre sur les genoux.
524/911
Car lorsque cela se produisit il ne sut,
pendant quelques secondes, sil rvait ou ne
rvait pas.
*
**
Limmense, lincroyable fracas fut plus
puissant que la notion mme du son. Il sentit
la maison entire vaciller, sentit bien plus
quil nentendit les poutres grincer les unes
sur les autres, comme des os briss alors
quil tait encore en sommeil. Quand il
sveilla, il tait sur le plancher, parmi les
fragments de vitre, pars.
Combien de temps y tait-il rest ? Il ne
pouvait le dire. Le monde tait encore m-
dus par ce vacarme norme, ou ses oreilles
encore assourdies, car il ny avait plus de
bruit.
Il tait mi-chemin des autres chambres,
lorsque arrivrent les bruits de lextrieur. Ce
fut dabord un sourd, indescriptible
525/911
grondement hach dinnombrables cris loin-
tains. Ses tympans souffraient encore du ter-
rible impact, quand bientt il commena
entendre les premires voix de la ville frap-
pe d terreur.
La porte de la chambre de Kleph lui
rsista un moment. La maison stait d-
forme lgrement sous la violence de de
lexplosion ? et la serrure tait fausse.
Quand il eut ouvert la porte, il ne sut que
rester immobile, clignant stupidement les
yeux dans lobscurit. Toutes les lampes
taient teintes, mais il entendait un
chuchotis de nombreuses voix haletantes.
Les chaises avaient t places devant les
larges baies pour que chacun pt voir au-de-
hors ; lair sentait fortement leuphoriaque. Il
venait de lextrieur un clairage suffisant
pour quil pt distinguer les spectateurs
avidement penchs en avant ; certains
avaient encore les mains aux oreilles.
526/911
travers une brume de rve, Oliver voyait
par la fentre, avec une prcision extraordin-
aire, la ville entire tale sous ses yeux. Il
savait bien quune range de maisons
bouchait le regard au-del de la rue pour-
tant il apercevait toute la ville prsent et
plus loin le paysage illimit jusqu lhorizon.
Les maisons avaient disparu.
cette distance le feu tait une masse
solide ; il colorait dcarlate les nuages bas et
cette lumire sulfureuse, qui se rverbrait
sur la ville, rendait plus visibles encore les
maisons, dou commenaient surgir des
flammes ; plus loin, on voyait lamas informe
de ce qui avait t des immeubles peu avant,
et ntait plus rien.
La cit commenait se faire entendre. Le
bruit des flammes tait le plus fort, mais on
entendait le bourdonnement des voix hu-
maines, semblable au bruissement dune mer
loigne, et un staccato de hurlements vi-
brait au milieu du vacarme. Le hululement
527/911
des sirnes confrait lensemble une sorte
dunit symphonique qui, dans son genre,
avait une trange, une inhumaine beaut.
Brivement, lincrdulit stupfaite dOliv-
er fut traverse par le souvenir de de cette
autre symphonie que Kleph avait fait surgir
dans cette mme pice, de cet autre cata-
clysme exprim en thmes musicaux et en
formes mouvantes.
Il dit dune voix, rauque :
Kleph
Le tableau vivant se rompit. Chaque tte
se retourna et Oliver vit les visages des
trangers qui le contemplaient ; certains
vitaient ses yeux avec embarras, mais la
plupart cherchaient son regard avec cette
curiosit avide, inhumaine, commune
toutes les foules sur le lieu dun accident.
Mais ces gens taient l dessein ; ils taient
les spectateurs dune immense catastrophe
presque organise pour eux.
528/911
Kleph se leva en vacillant lgrement ; elle
trbucha dans sa robe du soir en velours,
posa une tasse et avana dun pas incertain
vers la porte. Elle dit :
Oliver, Oliver , dune voix douce, mal
affermie. Il vit quelle tait ivre, et mue par
la catastrophe un point tel quelle ne
savait plus trs bien ce quelle faisait.
Oliver dit dune voix faible qui ne semblait
pas lui appartenir :
Que qutait-ce, Kleph ? Quest-il ar-
riv ? Qu *
Mais arriv paraissait un terme si peu
en accord avec lincroyable vision, quil dut
rprimer un rire hystrique qui menaait de
surmonter ses questions urgentes ; il se tut
compltement, essayant de matriser le
tremblement qui avait saisi tout son tre.
Kleph se pencha avec difficult et prit une
tasse fumante. Elle vint lui en titubant, et
leva la tasse sa panace.
529/911
Buvez, Oliver ; nous sommes en scurit
ici, parfaitement en scurit. Elle poussa la
tasse vers ses lvres, et il but automatique-
ment ; il fut reconnaissant aux misri-
cordieuses vapeurs qui lenivrrent lente-
ment ds la premire gorge.
Ctait un mtore, dit Kleph. Un tout
petit mtore, en fait. Nous ne risquons rien
ici. Cette maison na jamais t touche.
Oliver demanda :
Suzy ? Est-ce que Suzy Il ne put
terminer.
Kleph lui prsenta la tasse de nouveau.
Je pense quelle peut tre en scurit
pendant un temps. Sil vous plat, Oliver
oubliez tout ceci et buvez.
Mais vous le saviez ! Vous auriez pu
nous avertir, ou
Comment pourrions-nous modifier le
pass ? demanda Kleph. Nous le savions
Mais pouvions-nous arrter le mtore ? Ou
prvenir la cit ? Avant de venir, nous
530/911
devons donner notre parole de ne jamais
intervenir.
*
**
Leurs deux voix staient imperceptible-
ment leves. prsent la ville rugissait :
ctaient les incendies, les cris, le fracas des
immeubles qui seffondraient. La lumire de-
venait aveuglante et clairait murs et pla-
fonds de lueurs oranges et pourpres.
Au rez-de-chausse, une porte claqua.
Quelquun clata de rire. Ctait un rire
colreux, aigu et rauque. Alors dans las-
semble quelquun poussa une exclamation
de stupeur, et il y eut un concert de cris an-
goisss. Oliver tenta de fixer son regard sur
la fentre et la terrible vision, et il saperut
quil ny parvenait pas.
Il lui fallut cligner des yeux pendant
plusieurs secondes pour se prouver que sa
vue ntait pas en dfaut. Kleph gmit
531/911
faiblement et sapprocha de lui. Les bras
dOliver se refermrent automatiquement
sur elle, et il fut heureux de sentir son corps
tide, solide, contre le sien. Au moins, il tait
sr de ce quil tenait, alors que le reste
semblait ntre quun cauchemar. Le parfum
de Kleph et lodeur du th pntrrent en lui
et, pendant un instant, serrant Kleph dans
une treinte qui serait certainement la
dernire, il perdit conscience de la chose ter-
rible qui se produisait dans la pice mme.
Ils taient tous aveugles pas en perman-
ence, mais par sries de priodes courtes, de
plus en plus longues, rapproches, entre
lesquelles il apercevait dans lclat vacillant
de la cit les visages des autres, abasourdis et
crisps.
Les priodes se prcipitrent.
Den bas le rire sleva une nouvelle fois.
Oliver crut reconnatre cette voix. Il allait
parler, quand une porte voisine souvrit viol-
emment et Omerie cria dans lescalier.
532/911
Hollia, Hollia, est-ce vous ?
Elle rit encore, dun rire triomphant.
Je vous avais prvenus ! lana sa voix
pre. Maintenant venez dans la rue avec
nous, si vous voulez profiter du reste !
Hollia ! hurla dsesprment Omerie.
Arrtez ceci, ou
Le rire devint moqueur.
Que ferez-vous, Omerie ? Cette fois je
lai trop bien cach descendez dans la rue
si vous voulez voir la suite.
Il y eut dans la maison un silence charg
de colre. Oliver sentait le souffle faible, pr-
cipit de Kleph sur sa joue, et les doux sou-
bresauts de son corps entre ses bras. II es-
sayait volontairement de faire durer cet in-
stant, de le prolonger indfiniment. Tout
stait droul trop vite pour quil en prt
nettement conscience ; il ne ralisait que ce
quil pouvait toucher et tenir. Il forait son
treinte tre lgre, et pourtant il
souhaitait ardemment serrer Kleph de toutes
533/911
ses forces, car il tait persuad que ceci tait
leur dernier contact.
ce moment, dans leffrayante obscurit,
une autre voix sleva du rez-de-chausse.
Une voix masculine, trs profonde, trs har-
monieuse, dit :
Quest ceci ? Que faites-vous ici ? Cest
vous, Hollia ?
Oliver sentit Kleph tressaillir dans ses
bras. Elle retint son souffle, mais ne dit rien :
un pas lourd, ferme, retentit dans lescalier,
faisant chaque marche vibrer la maison
entire.
Alors Kleph se dlivra des bras dOliver. Il
entendit sa voix claire, douce, excite :
Cenb ! Cenb ! et elle courut la ren-
contre de larrivant.
Oliver vacilla lgrement. Il seffondra sur
un sige et leva la tasse quil tenait toujours.
Il reut au visage une bouffe de sa vapeur
chaude et humide ; et il but.
*
534/911
**
Lorsquil ouvrit les yeux, il faisait trs
sombre dans la pice. Tout y tait silencieux,
part un faible bourdonnement mlodieux.
Oliver se dbattit avec le souvenir du mon-
strueux cauchemar. II lcarta rsolument de
son esprit et sassit.
Il tait dans la chambre de Kleph. Non,
ce ntait pas celle de Kleph. Ses draperies
clatantes ntaient plus au mur, ni son tapis
blanc souple, ni ses tableaux. La pice
ressemblait ce quelle tait avant son ar-
rive, un dtail prs.
Au fond se trouvait une table un bloc de
matire translucide do manait une lueur
douce. Un homme tait assis auprs, sur un
tabouret bas ; ses paules taient fortes, il se
penchait en avant. Il avait des couteurs aux
oreilles et prenait des notes rapides sur un
bloc plac sur son genou ; il se balanait
lgrement comme sil entendait une mu-
sique secrte.
535/911
Les rideaux taient ferms ; cependant un
vacarme touff, lointain, les traversait, rap-
pelant Oliver son cauchemar. Il ressentait
une chaleur fivreuse, la pice tournoyait
ses yeux ; il porta la main son visage. Il
avait mal la tte, et un sourd malaise
treignait chacun de ses membres et de ses
nerfs.
Quand le lit grina, lhomme se retourna
et mit les couteurs son cou, comme un
pendentif. Il avait un visage puissant, sens-
ible, et une courte barbe noire. Oliver ne
lavait jamais vu ! mais il avait cet air
dloignement, d la conscience du gouffre
creus par le Temps, quOliver connaissait si
bien prsent.
Il parla ; sa voix grave tait aimable, mais
impersonnelle.
Vous aviez pris trop deuphoriaque,
Wilson, dit-il avec une vague sympathie.
Vous avez dormi trs longtemps
Combien de temps ?
536/911
Oliver avait la gorge embarrasse.
Lhomme ne rpondit pas. Oliver essaya
de hocher la tte. Il dit :
Je croyais Kleph mavait dit quon ne
pouvait avoir la gueule de bois avec
Une autre pense se substitua la
premire, il dit rapidement :
O est Kleph ? Il regardait confus-
ment vers la porte.
Ils doivent tre Rome en ce moment.
Ils assistent au sacre de Charlemagne
Saint-Pierre, le jour de Nol il y a environ
mille ans.
Oliver ne comprit pas trs clairement. Sa
tte tait douloureuse, il saperut quil avait
beaucoup de mal rflchir :
Ainsi ils sont partis mais vous tes
rest ? Pourquoi ? Vous vous tes Cenb ?
Jai cout votre votre symphonie.
Vous en avez entendu une partie. Je ne
lai pas encore termine. Javais besoin de
tout ceci.
537/911
Cenb inclina la tte vers les tentures, au-
del desquelles se poursuivait le grondement
assourdi.
Vous aviez besoin d du mtore ?
Lide finit par se loger dans sa tte
douloureuse. Du mtore ? Mais
La main leve de Cenb avait une autorit
qui contraignit Oliver stendre de nou-
veau. Cenb dit patiemment :
Maintenant le pire est pass pour un
moment. Oubliez-le si possible. Il y a
plusieurs jours de cela. Je vous ai dit que
vous aviez dormi longtemps. Je vous ai laiss
reposer. Je savais que cette maison serait
pargne par le feu, tout au moins.
Alors il va encore survenir autre
chose ?
Oliver murmura sa question. Il ntait pas
certain de vouloir en entendre la rponse. Il
avait t curieux pendant si longtemps Et
prsent quil pouvait savoir, quelque chose
en lui semblait se refuser lentendre. Peut-
538/911
tre cette lassitude, cette sensation
dtourdissement, disparatraient-elles,
comme passait en ce moment leffet de
leuphoriaque.
La voix de Cenb continuait posment, sur
un ton doux, comme sil voulait empcher
Oliver de penser. Il tait plus facile ce
dernier de ne pas bouger, et dcouter.
Je suis compositeur, disait Cenb. Jin-
terprte ma manire certaines formes de
dsastres. Voil pourquoi je suis rest. Les
autres sont des dilettantes. Ils taient venus
pour votre temps de mai, et pour le spec-
tacle. Les suites Aprs tout, pourquoi
auraient-ils d les attendre ? En ce qui me
concerne je suppose que je suis un con-
naisseur. Je trouve ces squelles extrm-
ement fascinantes. Et jen ai besoin. Il faut
que je les tudie sur place, pour mes
ralisations.
Ses yeux fixrent un instant Oliver, dun
regard perant, comme des yeux de mdecin,
539/911
impersonnels et observateurs. Dun air ab-
sent il prit son stylet et son bloc-notes. Alors
Oliver aperut une marque particulire lin-
trieur de son poignet bronz.
Kleph aussi avait cette cicatrice, dit-il. Et
les autres ?
Cenb opina de la tte.
Inoculation. En la circonstance, ctait
ncessaire. Nous ne voulons pas que la mal-
adie stende notre monde temporel.
Maladie ?
Cenb haussa les paules.
Vous nen reconnatriez pas le nom.
Mais si vous pouvez vacciner contre
cette maladie Oliver sappuya pnible-
ment sur un coude.
Il tenait enfin une ide quil ne voulait pas
laisser chapper. Leffort parut en faire venir
dautres plus nettement, malgr sa stupeur
croissante. Avec une peine inoue, il
poursuivit :
540/911
Je comprends maintenant. Attendez
Jessaie de tout ordonner. Vous pouvez
changer le cours de lhistoire Vous le
pouvez ! Je le sais. Kleph avait d promettre
de ne pas intervenir. Vous avez tous d le
promettre. Cest donc que vous pouviez
vraiment modifier votre propre pass notre
poque ? Cenb reposa son bloc-notes. Il
examina pensivement Oliver, dun regard
sombre et intense sous ses pais sourcils.
Oui, dit-il. Oui, le pass peut tre modi-
fi, mais trs difficilement. Et cela change
aussi lavenir, obligatoirement. Les lignes de
la probabilit sont regroupes en de nou-
veaux rseaux. Mais cela est extrmement
compliqu, et na jamais t autoris. Le
cours physio-temporel tend toujours re-
devenir normal. Cest pourquoi il est si mal-
ais den provoquer une altration. Il leva
les paules. Cest une science thorique.
Nous ne modifions pas lhistoire, Wilson. Si
nous changions notre pass, notre prsent
541/911
serait aussi altr. Et notre monde temporel
nous convient parfaitement. Il y a peut-tre
chez nous quelques mcontents, mais ils
nont pas droit au privilge de voyager dans
le temps.
Oliver leva la voix pour se faire
entendre :
Mais vous en avez les moyens ! Vous
pourriez changer lhistoire, si vous le vouliez
supprimer toute douleur, toute souffrance,
toute tragdie.
Tout cela est supprim depuis
longtemps, fit Cenb.
Pas actuellement ! Pas cela !
Cenb le regarda dun air nigmatique.
Puis :
Cela aussi , dit-il.
*
**
Et subitement Oliver ralisa de quelle dis-
tance Cenb le contemplait. Une distance
542/911
norme dans le temps. Cenb tait un com-
positeur, un gnie, et forcment trs em-
phatique ; mais son centre physique tait
trs loign dans le temps. La cit agonis-
ante, le monde entier de maintenant
ntaient pas tout fait rels pour lui. Ce
ntaient que des pierres ajoutes ldifice
sur lequel, reposait sa culture, dans son
avenir brumeux et inconnu.
Cela sembla terrible Oliver. Mme
Kleph tous avaient fait montre de pusillan-
imit, de cette facult qui avait permis Hol-
lia de russir ses vilains petits tours et
davoir une premire loge pendant que le
mtore se ruait sur latmosphre terrestre.
Tous taient des dilettantes, Kleph, Omerie
et les autres. Ils visitaient le temps, mais en
spectateurs. Etaient-ils saturs, blass de
leur existence normale ?
Pas assez blass cependant pour souhaiter
tre transforms. Leur propre monde tem-
porel tait un moule totalement plein, une
543/911
forme parfaite visant satisfaire leurs be-
soins. Ils nosaient pas modifier le pass : ils
ne pouvaient risquer de gcher leur prsent.
Il eut un sursaut de rpulsion. Au souven-
ir du contact des lvres de Kleph, il sentit un
got cre sur sa langue. Elle avait t dsir-
able ; il ne le savait que trop. Mais les
squelles
Il y avait quelque chose de choquant
dans cette race du futur. Il lavait peru
vaguement au dbut, avant que le dsir de
Kleph et noy sa prudence et mouss sa
sensibilit. Considrer le voyage temporel
comme un simple moyen dvasion lui
semblait presque un blasphme. Une race
qui possdait de tels moyens !
Kleph qui lavait quitt pour un sacre
barbare et splendide situ Rome mille ans
auparavant comment lavait-elle vu ? Pas
comme un homme rel et vivant. Il le savait.
Les contemporains de Kleph ntaient que
des spectateurs.
544/911
Mais actuellement il voyait plus que de
lintrt passager dans les yeux de Cenb. Il y
avait l une pret, une avidit aigu et fas-
cine. Lhomme avait pos ses couteurs il
tait diffrent des autres. Ctait un connais-
seur. Aprs la saison de grand cru venaient
les squelles et Cenb.
Cenb le regardait et attendait ; la lueur
vibrait doucement dans le cube translucide ;
ses doigts taient en arrt au-dessus du bloc-
notes. Cet ultime connaisseur attendait de
goter des rarets que nul net su apprcier.
Ces bruits rythmiques, distants, presque
musicaux, redevenaient audibles, couvraient
le vacarme de lincendie. Ecoutant et se
souvenant, Oliver pouvait presque retrouver
le thme de la symphonie quil avait enten-
due, revoir les visages des moribonds quil
avait entrevus.
Sallongeant de nouveau, il ferma les yeux.
La souffrance poignait tout son corps ; ctait
comme une deuxime personnalit qui
545/911
naissait en lui, un autre lui-mme puissant et
assur, qui le remplaait tandis quil se lais-
sait aller la drive.
Pourquoi, se demandait-il vaguement,
Kleph avait-elle menti ? Elle avait affirm
que ce breuvage naurait pas de suites.
Aucune suite et pourtant cette possession
terrible tait assez forte pour le chasser de
son propre corps.
Kleph navait pas menti. Ce ntait pas l
le rsultat de la boisson. Il le savait mais
cela ne touchait ni son esprit ni son corps. Il
restait immobile, sabandonnant au pouvoir
de la maladie : une maladie qui rsultait de
quelque chose de bien plus puissant que la
plus forte des boissons. Une maladie qui
navait pas de nom Pas encore
*
**
La nouvelle symphonie de Cenb fut un
clatant triomphe. La premire eut lieu
546/911
lAntars Hall, et obtint une ovation.
Evidemment, le thme lui-mme en tait le
principal artiste : la symphonie dbutait par
le mtore qui avait prcd les grandes
pidmies du XIV
e
sicle, et se terminait sur
lapothose que Cenb avait cueillie au seuil
des temps modernes.
Mais seul Cenb pouvait interprter cela
avec autant de force subtile.
Les critiques parlrent de la faon magis-
trale dont il avait choisi le visage du roi Stu-
art comme leitmotiv dans son montage
dmotions, de sons et de mouvements. Mais
il y avait, dans le vaste mouvement de la
composition, dautres visages qui con-
tribuaient cet extraordinaire climat. Un vis-
age en particulier, une squence que le pub-
lic absorba avidement, un visage dhomme,
immense, aux traits dtaills, domina
lcran. Cenb navait jamais si bien saisi une
crise motionnelle, dit la critique. On pouvait
presque lire dans les yeux de lhomme.
547/911
*
**
Aprs le dpart de Cenb, il resta
longtemps immobile. Il songeait
fivreusement :
Je dois trouver un moyen de prvenir les
autres. Si je lavais su lavance, peut-tre
aurait-on pu faire quelque chose. Nous les
aurions obligs nous dire comment trans-
former les probabilits. Nous aurions pu
vacuer la ville.
Si je pouvais laisser un message.
Peut-tre pas pour les gens daujourdhui.
Mais pour plus tard. ILS visitent le temps.
Sils taient reconnus et rejoints un jour,
quelque part, et forcs changer le destin
Il ne lui fut pas facile de se lever. La
chambre ne cessait de tournoyer. Mais il y
parvint. Il trouva un crayon et du papier, et
dans la pnombre vacillante, crivit ce quil
put. Assez pour prvenir, assez pour sauver
548/911
Il posa les feuillets sur la table, bien en
vidence, et alla se recoucher en titubant,
dans lobscurit grandissante.
*
**
La villa fut dynamite six jours plus tard.
Ctait une des futiles tentatives pour arrter
linexorable expansion de la mort bleue.
Traduit par P. -J. Izabelle.
Vintage Season.
Publi avec lautorisation de Intercontinental
Literary Agency, Londres.
549/911
EXPRIENCE - Fredric
Brown
Petit manuel du voy-
ageur du temps, treiz-
ime leon. Il est
temps, mes amis,
daborder les para-
doxes du voyage dans
le pass. Et, fidles la
loi du moindre effort,
nous allons commen-
cer par un minuscule
paradoxe de Fredric
Brown, le plus clair des
crivains de science-
fiction, chef du d-
partement de
prestidigitation dans
notre petit vademecum
du parfait
chronographe.
La premire machine traverser le temps,
messieurs ! annona firement ses deux
confrres le professeur Johnson. Certes, ce
nest quun prototype rduit, qui ne peut
fonctionner quavec des objets pesant moins
de trois livres et cinq onces, et sur des dis-
tances ne dpassant pas douze minutes vers
le pass ou lavenir. Mais il fonctionne.
Le prototype rduit ressemblait une
petite balance, analogue celles dont se ser-
vent les postiers, sauf que sous le plateau il y
avait deux cadrans gradus. Le professeur
Johnson prit un petit cube de mtal :
Voici lobjet sur lequel nous allons
exprimenter, dit-il. Cest un cube de laiton
pesant une livre et trois onces. Je vais com-
mencer par envoyer ce cube cinq minutes
dans lavenir.
551/911
Le professeur se pencha sur sa machine,
tourna la manette devant un des cadrans.
Regardez vos montres, messieurs !
Les deux confrres regardrent leurs
montres, le professeur Johnson plaa douce-
ment le cube sur le plateau de la machine. Le
cube disparut.
Cinq minutes plus tard, une seconde
prs, le cube rapparut. Le professeur John-
son le retira de la machine :
Et maintenant, messieurs, cinq minutes
vers le pass.
Il tourna la manette devant lautre cadran
et, tenant le cube la main, regarda sa
montre :
Il est trois heures moins six, dit-il. Je
vais mettre le mcanisme en route je le
ferai en plaant le cube sur le plateau en
rglant trois heures pile. Dans ces condi-
tions le cube doit, trois heures moins cinq,
disparatre de ma main et apparatre sur le
552/911
plateau, cinq minutes avant que je ly aie
plac.
Comment pouvez-vous y placer le cube,
alors ? demanda un des confrres.
Quand ma main sapprochera, il dis-
paratra du plateau, pour apparatre dans ma
main afin que celle-ci ly place. Trois heures.
Veuillez observer, messieurs.
Le cube disparut de la main du professeur
Johnson.
Et il apparut sur le plateau de la machine
traverser le temps.
Vous avez vu ? Cinq minutes avant que
je ly place, le cube est sur le plateau !
Les deux collgues considrrent le cube
en fronant les sourcils.
Mais, dit lun deux, que se passerait-il
si, maintenant que le cube est apparu sur la
machine cinq minutes avant que vous ne ly
ayez plac, vous changiez davis et ne ly pla-
ciez pas trois heures ? Est-ce que le
553/911
fonctionnement de votre machine nimplique
pas une sorte de paradoxe ?
Cest trs intressant, ce que vous dites
l, mon cher confrre, dit le professeur John-
son. Je ny avais pas song. Cest une expri-
ence faire. Je ne placerai donc pas
Le fonctionnement de la machine nimpli-
quait aucun paradoxe. Le cube resta en
place.
Mais tout le reste de lunivers, professeur,
confrres et tout, disparut.
Traduit par Jean Sendy.
Experiment.
Fredric Brown, 1965.
Editions Denol, 1958, pour la traduction.
Extrait de Lune de miel en enfer (Honey-
moon in Hell).
554/911
MOI, MOI ET MOI - William
Tenn
Vous navez pas encore
bien compris ce que
cest quun paradoxe
dans le pass ? Nous
allons nous expliquer
plus longuement.
Suivez-nous bien. Il
faut dabord savoir que
toute modification du
pass entrane une
modification du temps
do lon vient, et que
ce nest pas sans im-
portance quand on a
lintention de revenir.
Ne pas oublier aussi
quon peut se croiser
soi-mme, ce qui fait
un drle deffet quand
on nest pas prvenu.
Garder lesprit enfin
que le nombre des
paradoxes est une
fonction exponentielle
du nombre des voy-
ages, et quon a intrt
ne pas les multiplier
si on veut y compren-
dre encore quelque
chose la fin de lhis-
toire. Mais, sil faut les
multiplier, est-il
vraiment souhaitable
dy comprendre
quelque chose ? Nest-il
pas prfrable au con-
traire dtre aussi bte
556/911
que possible, afin de
conserver un minimum
de sang-froid ? Tels
sont les enseignements
de cette histoire de Wil-
liam Tenn, digne rival
de Brown dans le
genre sarcastique.
Ne pensez-vous pas que vous pourriez
lever le nez de vos bandes dessines, le
temps dcouter mes dernires instructions
pour la plus grande aventure jamais entre-
prise par lhomme ? Aprs tout, mon cher
Noodleneck
[11]
, cest votre peau que vous
allez risquer ! Le professeur Ruddle
[12]
en
tremblait dindignation.
McCarthy changea sa chique de joue et,
avanant lgrement les lvres, regarda
rveusement le lavabo dmail blanc fix au
mur, k quatre ou cinq mtres de lnorme
557/911
bote transparente, pleine de fils et dappar-
eils, sur laquelle le professeur navait cess
de travailler depuis son arrive. Soudain, un
long filet de jus bruntre jaillit de sa bouche
et frappa le robinet deau froide avec un ping
aigu.
Le professeur sursauta.
McCarthy sourit : Mappelle pas
Noodleneck, dit-il dune voix tranante. Mon
nom, cest Gooseneck
[13]
. Connu et respect
dans toutes les prisons des U. S. A., y com-
pris ici, en Caroline du Nord . Gooseneck
McCarthy, dix jours pour vagabondage ,
ou bien : Gooseneck McCarthy, arrt en
tat divresse manifeste, vingt jours. Ja-
mais Noodleneck . Il soupira, puis sinter-
rompit, visa, et le robinet fit de nouveau
ping. Ecoute, mon gars. Moi, tout ce que je
voulais, ctait un jus et pttre un casse-
crote pour aller avec. La machine voyager
dans le temps, cest une ide vous, a.
558/911
a ne vous fait rien de savoir que vous
allez bientt vous trouver cent dix millions
dannes dans le pass, bien avant la nais-
sance de lhomme ou de ses anctres
directs ?
Rien. Alors a, je vous le garantis, rien
du tout !
Lex-doyen du dpartement de physique
du Brind-Iesham Business College fit une
grimace de dgot. travers les verres pais
de ses lunettes, il regarda avec incrdulit le
vagabond boucan et crasseux auquel il se
voyait contraint de confier luvre de sa vie :
tte anguleuse, comme taille dans le granit,
cou dmesurment long et flexible, corps
petit et ramass dont partaient des membres
galement longs et flexibles. Ses vtements
se limitaient un col roul de couleur vague-
ment kaki, des pantalons de velours rapics
et une paire de bottes mconnaissables. Il
poussa un soupir :
559/911
Lavenir de la science et le sort de lhu-
manit sont entre vos mains ! Lorsque vous
tes arriv dans ma cabane, aprs avoir
march dans la montagne, il y a deux jours,
vous tiez affam. Vous naviez pas un sou en
poche
Si, jen avais un. Mais ma poche est
troue. Il doit tre quelque part par terre,
dans cette pice, aussi vrai que
Daccord, daccord. Vous aviez donc un
sou. Je vous ai accueilli, vous ai donn
manger, et vous ai offert cent dollars pour in-
augurer ma machine ! Ne croyez-vous
pas
Ping ! Cette fois, ctait le robinet deau
chaude.
que vous pourriez au moins couter ce
que je vous dis ! La voix du petit physicien
aux cheveux blancs clairsems commenait
monter dans laigu, ce qui tait mauvais
signe. Ce que je vous explique est import-
ant, la russite de lexprience en dpend !
560/911
Vous nimaginez pas quels bouleversements
le moindre geste irrflchi peut crer dans le
flux temporel !
McCarthy se leva brusquement, laissant
glisser le magazine bariol sur le sol jonch
de tubes de verre, de pipettes et de papiers
couverts de formules. Il savana vers le pro-
fesseur, qui avait une bonne tte de moins
que lui. Le petit savant agrippa nerveuse-
ment une clef anglaise.
Voyons, cher professeur Ruddle, dit le
vagabond sur un ton rempli dune douce
menace, si vous ne me trouvez pas assez mal-
in, pourquoi ny allez-vous pas vous-mme,
hein ?
Le petit homme eut un sourire conciliant.
Allons, allons, ne soyez pas tellement ttu,
Noodleneck
Gooseneck. Gooseneck McCarthy.
Vous tes lindividu le plus irascible que
jaie jamais rencontr. Plus encore que le
professeur Darwin Willington Walker, le
561/911
directeur du dpartement de mathmatiques
du Brindlesham Business College. En dpit
des preuves irrfutables que je lui ai
prsentes, il a persist maintenir quune
machine voyager dans le temps tait im-
possible ! Il ne cessait de rpter de faon
particulirement exasprante : Les grandes
inventions ne sortent pas des petits para-
doxes. Et le voyage dans le temps ne sera
jamais quun ramassis de petits paradoxes
compliqus souhait. Rsultat, le college a
refus de subventionner mes recherches et
jai d venir minstaller en Caroline du Nord,
et mes propres frais encore ! Il continua
encore un moment ronchonner contre les
mathmaticiens dnus dimagination et les
administrateurs parcimonieux.
Vous navez pas rpondu ma ques-
tion , dit McCarthy.
Ruddle leva les yeux sur lui, et son front
rougit imperceptiblement, sous la crte de
fins cheveux blancs. Cest que, voyez-vous,
562/911
la socit a besoin de moi, ne serait-ce que
pour ma thse encore inacheve sur les posi-
tions intrarversibles. Tout semble indiquer
que la machine sera une grande russite,
certes, mais il nest pas tout fait impossible
que Walker ait considr un point que jai
euh nglig.
a veut dire quil y a une chance que je
revienne pas ?
Euh quelque chose dans ce genre-l,
peut-tre. Mais il ny a aucun danger, vous
comprenez. Jai revu mes calculs des
dizaines de fois, et ils sont toute preuve.
Mais il est toujours possible quune minus-
cule erreur, une racine cubique laquelle
manquerait une ultime dcimale
McCarthy hocha la tte dun air entendu.
Dans ce cas, annona-t-il, je veux le chque
avant de partir. Si jamais a cloche, je finirais
par pas tre pay. Je prends pas de risque,
moi.
563/911
Le professeur Ruddle le regarda en des-
sous et humecta ses lvres. Mais certaine-
ment, Noodleneck, certainement Je vais
vous le faire tout de suite, puisque vous y
tenez !
Gooseneck. Combien de fois faudra-t-il
que je vous rpte que mon nom est Goose-
neck McCarthy ? Seulement, il faudra que
vous mettiez mon vrai prnom, sur le
chque.
Et votre prnom est ?
Eh bien Bah ! il va bien falloir que je
vous le dise, mais surtout, ne le rptez
personne. Promis ? Cest La voix du vaga-
bond devint un murmure peine audible.
Galahad.
Le physicien griffonna un dernier mot sur
le rectangle de papier vert, larracha du car-
net et le tendit McCarthy. Payez lordre
de Galahad McCarthy cent dollars et 00 cent.
Sur la Banque boursire et commerciale de la
betterave et du tabac de Caroline du Nord.
564/911
Ruddle le regarda insrer avec soin le
chque dans une de ses poches, puis prit un
coteux appareil photo automatique muni
dune bandoulire et le lui passa autour du
cou : Voil. Il est charg. Vous tes sr de
savoir vous servir de lobturateur ? Il suffit
de
Ces joujoux, a me connat. Et puis a
fait deux jours que je mamuse avec. Alors,
vous voulez que je sorte de la machine, que je
prenne deux ou trois vues du paysage, et que
je bouge une pierre.
Et rien de plus ! Noubliez pas que vous
allez cent dix millions dannes dans le
pass, et que toute action de votre part aurait
un effet incalculable sur le prsent. Vous
pourriez liminer la race humaine tout en-
tire en crasant par mgarde une petite
bestiole qui serait son anctre. Je pense que
changer une pierre de place, un tout petit
peu, constitue une excellente premire
565/911
exprience, dnue de danger. Mais surtout,
soyez prudent !
Ils se dirigrent vers la grande cabine
transparente rige lautre bout du labor-
atoire. travers ses parois paisses de trente
centimtres, on apercevait, lgrement
brouills, des appareils relis par un com-
plexe cblage, dont mergeait un norme
levier chrom.
Vous arriverez vraisemblablement dans
le crtac, la priode moyenne de lge des
reptiles. La majeure partie de lAmrique du
Nord tait immerge, mais les recherches
gologiques prouvent quil y avait une le
cet endroit.
a fait seize fois que vous me le dites.
Montrez-moi simplement quel machin je
dois basculer et jy vais.
Machin ! cracha Ruddle dune voix
grinante. Vous nallez basculer aucun
machin ! Vous allez doucement abaisser le
chronotransit et jai bien dit doucement !
566/911
Cest ce grand levier chrom, qui actionnera
la fermeture, de la porte et fera partir la ma-
chine. Quand vous serez arriv, vous le
relverez de nouveau doucement et la
porte souvrira. La machine est rgle pour
parcourir le nombre dannes prvu : vous
naurez donc aucun effort intellectuel
fournir. Heureusement, dailleurs.
McCarthy le regarda du haut de son mtre
quatre-vingts. Vous vous en permettez des
plaisanteries, pour un gars de votre taille ! Je
parie que vous avez une peur bleue de votre
femme.
Je ne suis pas mari, lui dit Ruddle s-
chement. Je ne crois pas en cette institu-
tion Quelle ide de parler de mariage en un
moment pareil. Quand je pense que je per-
mets un individu aussi stupide et entt
que vous de partir dans une machine ayant
daussi gigantesques possibilits Enfin ! ma
vie est bien trop prcieuse pour que je la
567/911
risque dans un prototype construit de bric et
de broc.
Comme cest vrai ! dit McCarthy en
hochant la tte. Mais la mienne ne lest
pas , ajouta-t-il en tapotant le chque qui
dpassait de sa poche.
Il abaissa le levier du chronotransit,
doucement
La porte se referma sur les dernires re-
commandations frntiques du professeur :
Au revoir, Noodleneck, et surtout, soyez
prudent !
Gooseneck, corrigea automatiquement
McCarthy. La machine eut une brusque
secousse, et il entrevit encore le professeur
travers les paisses cloisons de quartzine. Il
tait chevel ; son visage exprimait la fois
la peur et le doute. Il semblait prier.
*
**
568/911
Une lumire incroyablement forte perait
les pais nuages bleutres. La machine voy-
ager dans le temps se trouvait sur une plage,
devant une impntrable muraille de jungle.
Dans une luxuriance exubrante, se mlaient
palmiers gants, fougres arborescentes,
prles gigantesques et mille plantes
grimpantes. Derrire, on devinait une vie
riche et inquitante. Aprs avoir regard un
moment travers les cloisons semi-transpar-
entes, McCarthy murmura :
Relever le machin doucement , et il
joignit le geste la parole.
Il sortit et se retrouva dans leau jusqu
mi-mollets. La mare devait tre haute, et
une cume jauntre battait la base de la
lourde structure qui lavait amen. Aprs
tout, Ruddle avait dit que ctait une le.
Heureusement quil a pas construit sa
cabane une dizaine de mtres plus bas !
Il pataugea jusqu la rive, vitant un
amas dponges bruntres. la rflexion, il
569/911
en prit une photo ; cela plairait srement au
professeur. Il en prit aussi quelques-unes de
la mer et de la jungle.
Au-dessus de la cime des arbres, un ou
deux kilomtres de l, McCarthy vit battre de
gigantesques ailes de cuir. Il reconnut ces ef-
frayantes cratures daprs les dessins que le
professeur lui avait montrs. Des ptrodac-
tyles, version reptilienne des oiseaux.
McCarthy prit nerveusement une dernire
photo et se hta de revenir la machine. Ce
long bec pointu, arm de dents froces, ne lui
disait rien qui vaille. Quelque chose remua
dans la jungle, sous la gigantesque chauve-
souris, et elle fondit sur sa proie comme un
ange dchu, laissant couler de la salive de ses
mchoires bantes.
Stant assur que le ptrodactyle tait oc-
cup, McCarthy remonta la plage dun pas
rapide. Pas loin de la lisire des arbres, il
avait repr un rocher rond et rougetre, qui
ferait laffaire.
570/911
Le rocher tait plus lourd quil ne lavait
pens, et de plus il collait la terre spon-
gieuse. Couvert de sueur sous le soleil im-
placable, il parvint finalement le faire bas-
culer sur le ct.
Il se dcolla du sol avec un fort bruit de
succion. Dans la terre humide apparut un
trou rond, dont sortit un mille-pattes aussi
long que le bras, qui sclipsa vers la fort.
Une odeur nausabonde montait du trou que
la bte venait de quitter. Dcidment, cet en-
droit ne disait rien de bon McCarthy. Il
tait temps de rentrer.
Avant dabaisser le levier, le vagabond jeta
un dernier coup dil sur le rocher rouge,
dont la base humide tait plus fonce que le
reste. Cent dollars pour bouger a
Alors, cest a, le travail ? monologua-t-
il. Faudrait peut-tre que jy revienne plus
souvent
*
**
571/911
Aprs -le soleil et lespace du crtac, le
laboratoire lui parut plus petit que dans son
souvenir. Comme il sortait de la machine, il
vit accourir le professeur tout essouffl.
Alors, comment cela sest-il pass ?
demanda-t-il avidement.
McCarthy contempla le crne du profes-
seur du haut de son mtre quatre-vingts.
Tout va bien, rpondit-il lentement. Mais
dites-moi, professeur Ruddle, pourquoi vous
tes-vous ras la tte ? Cest pas que vos
cheveux taient abondants, mais je trouve
que a faisait distingu.
Cheveux ? Rass ? a fait des annes
que je suis compltement chauve ! Et je
mappelle Guggles
[14]
, pas Ruddle. Guggles,
souvenez-vous-en une fois pour toutes.
Donnez-moi lappareil photo.
McCarthy lui tendit lappareil en le re-
gardant avec perplexit. Jaurais jur que
vous aviez une couronne de cheveux blancs.
Je laurais jur. Dsol pour lerreur de nom,
572/911
professeur. On arrive jamais saccorder sur
ces choses.
Poussant un grognement incomprhens-
ible, le professeur se dirigea vers la chambre
noire. Arriv mi-chemin, il vit une norme
silhouette fminine apparatre la porte, et
instinctivement courba le dos.
Aloysius ! cria une voix qui faisait dans
loreille leffet dun tire-bouchon. Aloysius !
Je tavais dit hier que si ce vagabond ntait
pas parti de chez nous dans les vingt-quatre
heures, tu aurais de mes nouvelles. Aloysius !
Tu mentends ? Il te reste exactement trente-
sept minutes !
Ou i, chrie, dit le professeur tandis
que le large dos sloignait. Nous avons pr-
esque termin.
Qui tait-ce ? demanda McCarthy ds
quelle eut disparu.
Ma femme, voyons. Cest elle qui vous a
prpar le petit djeuner
573/911
Srement pas Je me le suis prpar
moi-mme. Et vous maviez dit que vous
ntiez pas mari !
Allons, M. Gallagher, vous navez pas
toute votre tte, ce me semble. Cela fait
vingt-cinq ans que je suis mari et je sais
combien il est vain dessayer de le nier. Il est
impossible que je vous aie dit cela.
propos, dailleurs, rtorqua le vaga-
bond belliqueusement, je mappelle pas
Gallagher, mais McCarthy, Gooseneck
McCarthy. Quest-ce qui se passe ici ? Vous
vous souvenez mme plus de mon nom et
je parle mme pas de mon prnom vous
vous rasez la tte, vous vous mariez en
douce, et en plus vous me dites quune sorte
de femelle a prpar mon petit djeuner,
comme si je savais pas le faire mieux que
personne
Un moment ! Le petit homme stait
approch et lavait agripp par la manche.
Attendez, M. Gallagher ou Gooseneck ou je
574/911
ne sais quoi. Racontez-moi plutt quoi
ressemblait cette maison avant votre
dpart.
Gooseneck le lui raconta en dtail. Et
cette espce de machin se trouvait sous ce
trucmuche, et pas dessus , dit-il pour
terminer.
Le professeur rflchit un moment. En
allant dans le pass, vous navez rien fait
dautre que de bouger une pierre ?
Rien dautre. Yavait un norme mille-
pattes en dessous ; il sest enfui mais je lai
pas touch. Aprs avoir retourn la pierre et
pris quelques photos, je suis revenu tout de
suite, comme vous me laviez dit.
Trs bien. Je vois hum a doit tre
a. Le fait que le mille-pattes ait quitt labri
de son rocher a d modifier suffisamment la
squence des vnements futurs pour que je
sois mari au lieu dtre un heureux
clibataire, et pour avoir chang mon nom de
Ruddle en Guggles. moins que ce ne soit la
575/911
pierre elle-mme. Imaginez donc ! Si vous
naviez pas boug cette pierre, je ne serais
pas mari, Gallagher
McCarthy, rectifia le grand vagabond
avec rsignation.
Peu importe votre nom. Ecoutez-moi
bien. Vous allez retourner dans la machine et
remettre le rocher dans sa position primitive.
Ds que vous aurez fait cela
Si je dois y retourner, a sera encore
cent dollars.
Comment pouvez-vous parler dargent
en un moment pareil !
Quest-ce que ce moment a de
particulier ?
Comment ? Me voil mari, on minter-
rompt dans mon travail, et vous parlez de
bon, bon, voil votre argent.
Le professeur sortit son chquier, grif-
fonna htivement un chque et le lui tendit.
Tenez. Vous voil satisfait ?
576/911
McCarthy regarda le chque en plissant le
front.
Y ressemble pas lautre. Celui-ci est sur
lOffice de change des planteurs de coton.
Aucune importance, se hta de lui dire
le professeur, tout en le poussant dans la ma-
chine voyager dans le temps. Cest un
chque, nest-ce pas ? Une banque en vaut
bien une autre, faites-moi confiance.
Tout en effectuant divers rglages, le petit
homme lui recommanda : Alors, vous avez
bien compris ? Vous remettez cette pierre le
plus exactement possible dans sa position
dorigine. Et vous ne faites rien dautre, abso-
lument rien.
Je sais, je sais. Dites donc, prof, com-
ment a se fait que je me souviens de tous
ces changements, et pas vous, malgr votre
science et tout a ?
Cest trs simple, lui dit le professeur en
sautillant hors de la machine. Comme vous
tiez dans le pass et dans la machine
577/911
pendant que ces modifications temporelles
se mettaient en place ; vous tiez en quelque
sorte isol contre elles, exactement comme le
pilote ne souffre pas directement des effets
de la bombe quil a lche au-dessus dune
ville. Voil ; la machine est rgle de manire
revenir approximativement au mme mo-
ment que prcdemment. Hlas ! le calibrage
du chronotransit est dune prcision relat-
ive Vous savez encore vous servir de la ma-
chine ? Sinon, je
McCarthy soupira et abaissa doucement le
levier ; la porte se ferma au nez du profes-
seur qui stait lanc dans de longues explic-
ations, et dont le crne chauve suait
grosses gouttes.
*
**
Il se retrouva dans les vagues lchant la
grve de la petite le. Il hsita un moment av-
ant de sortir ; il venait en effet dapercevoir
578/911
un trange objet transparent, un peu plus
haut sur la plage. Une autre machine voy-
ager dans le temps, exactement pareille la
sienne !
Bah ! Le professeur trouvera srement
moyen dexpliquer a.
Il fit quelques pas en direction du rocher
puis, soudain, sarrta net.
Le rocher tait bien l, la place quil oc-
cupait avant quil ne le bascule. Mais il y
avait aussi un homme, qui tirait dessus de
toutes ses forces, un homme grand et
maigre, vtu dun col roul kaki et de pan-
talons de velours marron.
Il lui fallut faire effort pour refermer sa
bouche, qui tait reste grande ouverte de
stupfaction. H ! Vous, l-bas ! Laissez ce
rocher tranquille ! Il faut pas y toucher ! Il
courut vers lui.
Linconnu se retourna. Il avait le visage le
plus laid que McCarthy et jamais vu. De
plus, son cou tait ridiculement long et
579/911
mince. Il examina McCarthy sans se presser,
puis sortit de sa poche du tabac chiquer,
envelopp dans un papier crasseux et en
mordit un morceau.
McCarthy sortit de sa propre poche un
paquet identique et limita. Ils mastiqurent
lunisson en se regardant fixement. Puis,
simultanment, ils crachrent un long filet
de salive bruntre.
Pas toucher au rocher ? Quest-ce que
cest que ces histoires ? Le professeur Ruddle
ma dit de le bouger.
Eh bien, moi, le professeur Ruddle ma
dit de ne pas le bouger. Et le professeur
Guggles aussi, ajouta McCarthy
triomphalement.
Lautre rflchit un moment, sans cesser
de mastiquer. Il soupesa McCarthy du re-
gard, puis cracha avec mpris et, se tournant
de nouveau vers le rocher, reprit ses efforts.
Avec un soupir, McCarthy le prit par
lpaule et lui fit faire volte-face. Faut pas
580/911
tre, obstin comme a, mon gars. Jvais tre
oblig de me fcher.
Sans mettre la moindre hostilit dans son
regard dnu dexpression, linconnu lui al-
longea un prodigieux coup de pied entre les
jambes, mais McCarthy se mit prestement
hors datteinte. Il connaissait ce coup par
cur ! Il lavait pratiqu lui-mme des
douzaines de fois. Il lui balana ngligem-
ment sa patte dans la figure, mais linconnu
se baissa lentement et revint lattaque.
Il tait dans une position parfaite pour le
fameux un-deux de McCarthy. Il feinta
de la gauche, rassemblant apparemment
toutes ses forces pour viser lestomac de
lautre. Il remarqua que son adversaire
faisait lui-mme des gestes bizarres avec son
bras gauche. Puis, sans avertissement aucun,
il lui assena un terrifiant uppercut du droit.
Oumph !
En plein dans le
581/911
mille. McCarthy se redressa et secoua la
tte pour sclaircir les ides. Son coup avait
port, mais
Celui de linconnu aussi !
Il tait assis par terre un bon mtre de
McCarthy, lair triste et songeur. Jamais vu
un mec aussi ttu que vous ! O avez-vous
appris mon punch ?
Votre punch ! Ils se levrent et se
firent face, le regard menaant. Ecoute-
moi, mon petit gars, a, ctait mon punch du
dimanche moi, dpos, brevet SGDG et
rgulirement constitu ! Ouais Tout a ne
nous mne pas loin.
L, tas raison. Quest-ce quon fait, al-
ors ? Sil faut quon se bagarre pendant en-
core un million dannes, je men balance,
mais on ma pay pour bouger ce caillou et je
le bougerai !
McCarthy changea sa chique de joue. Te
fche pas. Tas t pay pour bouger ce
rocher par le professeur Ruddle ou Guggles,
582/911
moins quil ait encore une fois chang de
nom. Si je retourne, et que je te ramne un
mot de lui, disant que tu dois pas le bouger,
et que tu peux garder le chque quand
mme, tu promets de rester sagement assis
en mattendant ?
Ltranger ne cessait de mastiquer et de
cracher, de mastiquer et de cracher.
McCarthy remarqua que leur synchronisa-
tion tait remarquable. De plus, ils cra-
chaient exactement la mme distance. Il
avait pas lair dun mauvais gars, mais quest-
ce quil tait ttu ! Bizarre ; il portait en
bandoulire un appareil photo exactement
semblable celui que Ruddle lui avait repris.
Dacc. Tu retournes chercher ce mot et
je tattends ici.
McCarthy se hta de regagner la machine
avant quil ne change davis.
*
**
583/911
En entrant dans le laboratoire, il eut le
plaisir de constater que le professeur avait de
nouveau une couronne de cheveux blancs.
Dites-donc, a devient drlement com-
pliqu, cette histoire. Comment a sest pass
avec votre femme ?
Femme ? Quelle femme ?
Votre rgulire, quoi, boulet aux pieds
et cordon-bleu.
Je ne suis pas mari. Je vous ai dj dit
que je considrais cette coutume barbare
comme indigne dun individu rellement
civilis. Cessez de dire des btises et donnez-
moi lappareil photo.
Mais McCarthy sentit quil fallait y
aller doucement. Vous ne vous souvenez
pas que vous me lavez dj pris, professeur
Ruddle ?
Pas Ruddle, mais Roodles,
Roodles
[15]
, oo comme dans Goose-
face
[16]
. Et comment aurais-je pu vous le
584/911
prendre alors que vous venez juste de re-
venir ? Vous ne savez plus ce que vous dites,
McCarney, et je naime pas a. Reprenez-
vous !
McCarthy secoua la tte, et renona cor-
riger son nom. Il commenait regretter un
tout petit peu de stre engag dans cette
aventure.
Asseyez-vous, prof, et coutez-moi. De
sa large patte, il poussa doucement le profes-
seur dans un fauteuil. Je vais vous mettre
au courant des derniers vnements.
Un quart dheure plus tard, il concluait :
Et ce type ma promis dattendre que je re-
vienne avec un mot de vous. Si vous voulez
une femme, ne me le donnez pas, et il va
bouger cette pierre. Personnellement, a
mest gal. Tout ce que je demande, cest de
partir dici en vitesse !
Le professeur Ruddle (Guggles ?
Roodles ?) ferma les yeux. Mari, dit-il en
frissonnant. cette mgre ! Ah ! non, pas
585/911
a ! Ecoutez-moi, McCarney ou McCarthy !
Il faut que vous retourniez l-bas. Je vais
vous faire un mot. Attendez. Il sortit un
carnet et se mit crire avec une hte
dsespre, puis fit un chque.
Tiens, encore une autre banque, con-
stata McCarthy en le prenant. Cette fois, cest
la Banque de lunion des producteurs de
cacahutes du Sud. Jespre quils vont tous
tre valables ?
Mais certainement, lui assura le profes-
seur, certainement. Allez vite lui remettre ce
mot, et quand vous reviendrez, nous arran-
gerons tout la satisfaction gnrale. Dites
simplement cet autre McCarney que
McCarthy. Dites donc, vous ! Je suis le
seul McCarthy le seul Gooseneck
McCarthy, en tout cas. Si vous envoyez une
douzaine de gars diffrents pour faire le
mme boulot
Je nai envoy personne dautre que
vous. Vous ne comprenez donc pas ce qui
586/911
sest pass ? Vous tes all dans le crtac
pour bouger un rocher. En revenant dans le
prsent, vous mavez trouv dans des circon-
stances assez catastrophiques, vous en
croire. Ensuite, vous tes retourn dans le
pass pour rtablir la situation, et vous tes
arriv approximativement au mme point de
lespace et du temps que la premire fois ; ce
ne pouvait pas tre exactement le mme
cause dune multitude de facteurs inconnus
et de la prcision relative de cette premire
machine. Vous me suivez ? Bien. Vous 1
nous vous appellerons Vous 1 avez ren-
contr Vous 2 au moment mme o il se
prparait bouger cette pierre. Vous len em-
pchez. Si vous ne laviez pas fait, sil navait
pas t interrompu dans ce quil faisait et
avait rellement boug la pierre, il aurait t
Vous 1 . Mais, parce quil ou plutt
parce que vous ne 1 avez pas fait, il est
lgrement diffrent de vous, tant un
Vous qui a effectu un seul voyage dans
587/911
le pass, sans mme changer la pierre de
place. Tandis que vous Vous 1 avez
fait deux voyages, avez la fois boug la
pierre vous-mme et vous tes empch de la
bouger. Cest tout simple, en ralit, nest-ce
pas ? * McCarthy se caressa le menton et re-
prit sa respiration. Ouais si on veut, ou-
ais Moi, je dirais pas que cest tellement
simple
Le professeur entra en sautillant dans la
machine et commena la prparer pour un
nouveau voyage. Venons-en ce qui mest
arriv, moi. Quand vous de nouveau,
Vous 1 avez empch Vous 2 de
bouger cette pierre, vous avez immdiate-
ment prcipit un changement ou plutt un
dchangement dans ma situation person-
nelle. Le rocher nayant jamais t boug, je
navais pas t mari, ntais pas mari et,
esprons-le, ne serai jamais mari. Et de
plus, je ntais plus chauve. Mais par le fait
mme de la prsence de deux Vous dans
588/911
le pass, cause de je ne -sais quelle forme
de vie microscopique que vous avez tue avec
votre haleine, ou de lempreinte de vos pieds
sur le sable, de subtiles altrations ont at-
teint le prsent, ce qui fait que mon nom
tait (et a toujours t !) Roodles, et le
vtre
Est sans doute McTavish maintenant !
hurla McCarthy. Alors, prof, vous lavez
rgl, ce machin ?
Oui, oui, tout est prt. Le professeur
prit un air songeur. La seule chose qui
mintrigue, cest de savoir ce quest devenu
cet appareil photo En admettant que
Vous 1 dans le rle de Vous 2
McCarthy planta son pied sur les fesses du
petit savant et poussa de toutes ses forces.
Je men vais arranger a, mais je jure que
cest la dernire fois que je mets les pieds
dans un de ces trucs !
Il tira le chronotransit pas trs douce-
ment et la porte se ferma. Il eut le temps
589/911
de voir le professeur agiter avec indignation
sa couronne de cheveux blancs, au milieu
dun monceau dappareils briss.
*
**
Cette fois, il se matrialisa au sec, sur la
plage mme. Tiens, tiens, marmonna-t-il
en sortant, un peu plus prs chaque fois.
Dabord, je lui remets le mot et puis
Et puis
Crnom de saperlipopette dune baleine
deux queues !
Prs dun rocher rougetre, deux hommes
se battaient. Ils portaient des vtements
identiques, avaient la mme taille et la mme
carrure, les mmes traits, les mmes cous
longs et minces. Leur faon de se battre tait
curieuse : les deux hommes portaient exacte-
ment les mmes coups au mme moment,
comme si chacun deux tait le reflet de
lautre dans un miroir. Celui qui tait dos au
590/911
rocher portait un appareil photo autour du
cou et lautre nen avait pas ; ce dtail seul
permettait de les distinguer.
un moment donn, ils firent tous deux
des feintes de la gauche, se prparant visible-
ment excuter ce que les officiers de police
de nombre de petites villes connaissaient
comme le redoutable un-deux de Goose-
neck McCarthy. Ignorant la feinte, les deux
hommes dtendirent simultanment leur
droite et sassommrent mutuellement.
Ils se redressrent en secouant la tte dun
air hbt.
Jamais vu un mec aussi ttu que vous ?
commena lun deux. O avez-vous
appris mon punch ? termina
McCarthy en savanant vers eux.
Ils se levrent dun bond et le regardrent
avec stupfaction. H ! sexclama celui la
camra. Mais vous tes des jumeaux !
Minute, vous fchez pas , dit
McCarthy en se mettant entre eux avant que
591/911
leurs regards courroucs se changent en act-
es. Nous sommes tous des jumeaux. Je
veux dire des tripls. Je veux dire Asseyez-
vous, jai quelque chose vous raconter.
Ils se rassirent lentement, en le regardant
dun air mfiant.
Quatre chiques de tabac plus tard, un
cercle de jus de nicotine noirtre les en-
tourait de toutes parts. McCarthy tait en
nage. Tous les trois. En rsum, quoi,
termina-t-il, je suis McCarthy 1 parce que jai
tout fait depuis le dbut jusquau moment o
jempche McCarthy 2 de retourner chercher
le mot du professeur quexige McCarthy 3.
Celui la camra se leva et les autres
limitrent.
Ce que je comprends pas dans tout a,
cest que je suis McCarthy 3. Jai plutt lim-
pression que je suis McCarthy 1, lui,
McCarthy 2, ce qui tait juste, et que vous
tes McCarthy 3.
592/911
L, jai limpression que tu te goures, dit
McCarthy 2. mon avis coutez bien, vous
allez voir, McCarthy 1, cest moi, vous, vous
tes
Arrtez ! Taisez-vous ! Les deux
hommes quil avait trouvs en train de se
battre se retournrent vers McCarthy. Je
sais que je suis McCarthy 1 !
Et comment le sais-tu ? lui
demandrent-ils en chur.
Parce que le professeur Ruddle me la
expliqu. Il ne vous a rien expliqu, hein ? Je
suis McCarthy 1, ya pas de doute a. Vous
tes les bougres les plus obstins que jaie ja-
mais rencontrs. Allez, il est temps de
rentrer.
Une petite seconde. Quest-ce qui me
prouve que je ne dois toujours pas bouger
cette fichue pierre ? Simplement parce que
tu le dis ?
Parce que je le dis, et que le professeur
Ruddle le dit dans le mot que je tai donn.
593/911
Et parce quon est deux ne pas vouloir la
bouger, et quon peut ten empcher si jamais
tinsistes.
Voyant que McCarthy 2 approuvait de la
tte, McCarthy 3 chercha dsesprment une
arme quelconque des yeux. Ne trouvant rien,
il revint vers sa machine voyager dans le
temps. McCarthy 1 et 3 se htrent de le
rattraper.
Allons plutt dans la mienne, cest la
plus proche.
Ils entrrent tous dans la machine de
McCarthy 1.
Et les chques ? Pourquoi est-ce que
taurais trois chques, et McCarthy 2, deux
chques, alors que jen ai quun ?
Attends quon soit de retour chez le
professeur. Il ma promis quil arrangerait
a. McCarthy 1 ajouta avec lassitude : Tu
peux pas penser autre chose qu largent ?
Non, lui rpondit McCarthy 2. Je veux
ma part du troisime chque. Jy ai droit,
594/911
ctoseille ; jveux toucher plus que ce mec-l,
pig ?
Daccord, daccord. Attends quon soit
de retour au labo. McCarthy 1 abaissa le
levier du chronotransit. Lle et la lumire
aveuglante disparurent. Ils attendirent.
*
**
Il faisait noir ! H ! cria McCarthy 2. O
est le labo ? O est le professeur Ruddle ?
McCarthy 1 essaya de lever le levier du
chronotransit. En vain. Les deux autres ar-
rivrent la rescousse.
Le levier ne bougea pas dun pouce.
Tu as d tirer trop fort ! cria McCarthy
3. Tu las cass !
Exactement ! renchrit McCarthy 2. Qui
ta dit que tu savais te servir dune machine
voyager dans le temps ? Tu las casse, et
nous voil beaux !
595/911
Doucement, doucement, dit McCarthy 1
en les repoussant. Jai une ide. Vous savez
ce qui a d se passer ? On a essay de revenir
tous les trois au prsent, comme dit le
professeur Ruddle. Mais seul lun de nous
appartient au prsent vous voyez ce que je
veux dire ? Et alors, quand on est tous les
trois dedans, la machine ne peut plus aller
nulle part. Pig ?
Cest pas un gros problme, dit
McCarthy 3. Comme je suis le seul vrai
Tes dingue, non ? Je sais que cest moi
le vrai McCarthy, moi ! Je le sens
Minute, dit McCarthy. Tout a ne nous
mne nulle part. Et de plus, a devient irres-
pirable, ici. Retournons plutt au grand air,
et on en discutera.
Il abaissa de nouveau le levier.
Ils revinrent donc cent dix millions dan-
nes en arrire pour discuter rationnelle-
ment de leur problme. Et en arrivant, que
596/911
croyez-vous quils trouvrent ? Oui, oui
cest exactement cela quils trouvrent.
Traduit par Frank Straschitz.
Me, myself and I.
Love Romances Publishing Co, Inc., 1947.
Librairie Gnrale Franaise, 1975, pour la
traduction.
597/911
REGARD EN ARRIRE -
Jack Williamson
Aprs tant dinsolents,
il est grand temps de
revenir aux gens
srieux. Dommage !
Mais si nous ne le
faisions pas, vous finir-
iez par croire que le
voyage dans le temps
est une farce, une suite
daccidents bouffons
survenant des d-
biles. Or un person-
nage de tragdie ou de
roman peut parfaite-
ment utiliser le voyage
dans le pass pour r-
soudre ses problmes.
Un personnage qui a
de lpaisseur. Un
tratre, par exemple. Et
nous savons dj que,
Sa Majest Paradoxe
aidant, il obtiendra
tout autre chose que ce
quil dsire. Certains
lecteurs mettront
peut-tre des rserves
sur le dcor de space
opra, sur le contenu
moralisant. Mais une
nouvelle de 1940,
sortie en droite ligne
dAstounding
lpoque hroque,
ntait sans doute pas
inutile dans ce recueil.
Et puis, si on en a
599/911
envie, on peut toujours
samuser changer la
fin : et sil avait pous
la fille et tait devenu
le chef des rvolts ? Et
si Continuez vous-
mme.
Le cigare avait quelque chose danormal.
Mais Brek Veronar se garda de le jeter. Le
tabac cultiv sur Terre tait prcieux, ici, sur
Crs. Dun coup de dent, il sectionna un
nouveau tronon et prsenta lallume-cigare
conique. Cette fois, le cigare consentit tirer,
quoique imparfaitement en dgageant une
cre et bizarre odeur de papier roussi.
Brek Veronar n William Webster, Ter-
rien tait assis dans son vaste bureau
luxueusement meubl, attenant au labor-
atoire de larsenal. Au-del des fentres de
perdurite, agrandie par la clart cristalline de
latmosphre synthtique de lastrode, se
dcoupait la range de forts immenses et
600/911
trapus qui gardaient la base dAstrophon ;
leurs puissantes pices de six cents mil-
limtres, couples lautopointeur Veronar,
pouvaient thoriquement toucher tout objet
situ dans les limites de lorbite de Jupiter.
Une escadrille de la flotte, compose de sept
redoutables cigares dun noir dencre, tait
poste sur le terrain au-del. Dans le
lointain, au-dessus des rugueuses palissades
rouges dun second plateau, on apercevait les
dmes et les tours multicolores de la ville
dAstrophon, elle-mme capitale de
lAstrarchie.
Grand, efflanqu, Brek Veronar portait le
costume de soie brillant et ajust de
lAstrarchie. Teinte pour dissimuler les
mches grises qui se faisaient de plus en plus
nombreuses, sa chevelure tait parfume et
ondule. La peau de son visage, que des
traitements de beaut avaient rendue
blanche et lisse, offrait un brutal contraste
avec limplacable force de caractre rvle
601/911
par les yeux gris, largement carts. Le ci-
gare seul aurait pu trahir son origine terri-
enne, et Brek Veronar ne fumait jamais, si ce
nest dans son propre laboratoire, soigneuse-
ment verrouill.
Il ne lui plaisait gure de sentendre appel-
er le Rengat.
Chose curieuse, cette odeur de papier
roussi entrana son esprit loin du plan com-
plexe dun nouveau gyro-pilote, fix par des
punaises sur sa planche dessin, et le ra-
mena vingt ans en arrire. Il revint, en
pense, au campus de luniversit, sur les
collines jaunes et basses, prs de lancienne
cit martienne de Toran, au jour fatidique o
Bill Webster avait rompu son allgeance la
Terre natale au bnfice de lAstrarque.
Tony Grimm et Elora Ronee avaient tous
deux tent de le retenir. Tony tait ce
rouquin irresponsable, au visage cribl de
taches de rousseur, qui, six ans plus tt, avait
quitt la Terre en sa compagnie, pour suivre
602/911
le second des deux stages annuels rservs
aux futurs ingnieurs. Elora Ronee tait lad-
orable jeune Martienne fille du professeur
de godsie et fire descendante des premi-
ers colons quils aimaient lun et lautre.
Cest en leur compagnie quil tait sorti,
par ce chaud et brillant aprs-midi, des bti-
ments dadobe jaune, pour sengager dans le
dsert rocheux et vallonn, couleur docre.
Pour une fois, le visage basan et les yeux
bleus de Tony avaient pris une expression de
profonde gravit :
Tu ne peux pas prendre une pareille d-
cision, Bill. Quel Terrien pourrait sy
rsoudre ? avait-il protest.
quoi bon discuter ? avait rpondu Bill
Webster. LAstrarque a besoin dun in-
gnieur militaire. Ses agents mont offert
vingt mille aigles par an, plus les augmenta-
tions et les primes dix fois ce que peut es-
prer un chercheur scientifique sur Terre.
603/911
Le visage bronz et veill dElora Ronee
avait pris une expression peine. Bill, que
vont devenir vos propres recherches ?
stait crie la mince jeune fille. Votre
nouveau tube raction ! Vous aviez promis
de briser le monopole que lAstrarque dtient
sur les transports spatiaux. Lavez-vous
oubli ?
Le tube ntait quun rve, lui avait r-
pondu Bill Webster, mais cest probablement
la raison pour laquelle cest moi quil a of-
fert un contrat et non Tony. De tels postes
ne se trouvent pas sous le pas dun cheval.
Tony lui avait saisi le bras. Tu ne peux
prendre parti contre ton propre monde, Bill.
Il nest pas possible que tu renonces tout ce
qui a quelque signification pour un Terrien.
Sou viens-toi que lAstrarque nest rien
dautre quun super-pirate.
Dune dtente du pied, Bill Webster avait
fait un petit nuage de poussire. Je connais
lhistoire. Je sais que lAstrarchie est issue
604/911
des pirates de lespace qui avaient tabli
leurs bases sur les astrodes et qui petit
petit ont transform leurs oprations de
brigandage en commerce rgulier.
Sa voix tait la fois peine et pleine de
dfi. Mais pour ce qui me concerne, jes-
time que lAstrarchie est tout aussi respect-
able que des nations plantaires, telles que la
Terre, Mars et la Fdration de Jupiter. Mais
elle est bien plus riche et plus puissante
quelles.
Les traits tendus, la jeune Martienne avait
secou sa tte brune. Ne vous bouchez pas
les yeux , avait-elle dit avec ferveur. Ne
voyez-vous pas quau fond lAstrarque ne
diffre en rien des anciens pirates ? Ses
flottes narraisonnent-elles pas toujours des
vaisseaux indpendants, moins quelles ne
ranonnent les armateurs en leur imposant
une taxe de patrouille spatiale ?
Elle avait poursuivi avec indignation :
Partout
605/911
et mme ici, sur Mars , les agents, les
rsidents et les commerants de lAstrarchie
nont apport que rapines, corruption et op-
pression. LAstrarque se sert de sa richesse et
de son pouvoir dans lespace pour miner le
gouvernement de toutes les plantes in-
dpendantes. Ce quil veut, cest conqurir le
systme solaire !
Ses yeux bruns jetaient des clairs. Vous
ne lui apporterez pas votre concours, Bill.
Cest impossible !
Bill Webster avait considr la splendeur
bronze de son visage tendu il prouvait
lenvie soudaine de dposer un baiser sur la
tache de poussire jaune qui avait lu domi-
cile sur le bout de son impudent petit nez. Il
avait aim Elora Ronee, il avait espr un
moment la ramener sur Terre. Peut-tre
laimait-il toujours. Mais maintenant, il tait
clair quelle avait de tout temps prfr Tony
Grimm.
606/911
Avec irritation, il avait bott un caillou
dun rouge ferrugineux. Si les choses
avaient tourn autrement, Elora, jaurais
peut-tre Avec un abrupt petit hausse-
ment dpaules, il stait retourn vers Tony.
Je pars ce soir pour Astrophon.
*
**
Le soir mme, aprs quils leurent aid
faire ses valises, il avait fait un autodaf de
ses vieux livres et papiers. Ils brlaient diffi-
cilement dans lair rarfi de Mars, en dga-
geant un nuage de fume cre.
Cette odeur tenace tait le lien qui avait
ramen Brek Veronar de vingt annes en ar-
rire ; ses narines avaient gard le souvenir
du papier brl. Le cigare provenait dune
caisse qui venait darriver de Cuba, Terre
et tait compos de feuilles de tabac spciale-
ment prpares pour lui.
607/911
Il pouvait se permettre de tels luxes.
vrai dire, il lui arrivait parfois de regretter la
place envie quil avait acquise dans la faveur
de lAstrarque. Les officiers de lespace, et
mme ses subordonns jaloux du laboratoire
de larsenal, ne pouvaient pas oublier quil
tait un Terrien : le Rengat.
Lodeur du cigare lintriguait.
Dlibrment, il en crasa lextrmit
charbonneuse et droula les brunes feuilles
externes. Au centre, il dcouvrit un cylindre
de papier troitement enroul. Faisant gliss-
er les anneaux de caoutchouc, il louvrit. Le
premier coup dil sur lcriture lui fit battre
le cur.
Ctait celle dElora Ronee !
Brek Veronar connaissait ce trac fin et
gracieux. Car autrefois Bill Webster avait
gard comme un trsor un billet quelle lui
avait crit, du temps quils taient camarades
de classe. Il lut avidement :
608/911
Cher Bill,
Cest par ce seul moyen que nous pouvons
esprer vous faire parvenir un mot sans
quil tombe sous les yeux des espions de
lAstrarque. Votre ancien nom, Bill, pourra
vous sembler trange. Mais nous Tony et
moi tenons vous rappeler que vous tes
un
Terrien. Vous ne pouvez imaginer lop-
pression dont souffre en ce moment la Terre
sous la botte de lAstrarque. En effet, toute
indpendance a pratiquement disparu. Af-
faibli et corrompu, le gouvernement cde
sur tous les points. Les Terriens sont crass
dimpts et damendes injustifies et ne
peuvent rsister la concurrence dloyale
des commerants de lAstrarque.
Mais la Terre, Bill, na pas dit son dernier
mot. Nous allons frapper au nom de la liber-
t. Maintes annes de notre vie celle de
Tony et la mienne ont t consacres au
plan, ainsi que le labeur et les sacrifices de
609/911
millions de nos frres terriens. Il nous reste
au moins une chance de recouvrer notre
libert.
Mais, Bill, nous avons dsesprment be-
soin de vous.
Revenez, pour la sauvegarde de votre
propre monde. Demandez lautorisation de
prendre quelques vacances sur Mars. Le 8
avril, un vaisseau vous attendra, dans le
dsert, aux portes de Toran, lendroit o
nous nous sommes promens ensemble le
jour de votre dpart.
Quelle que soit votre dcision, Bill, nous
nous fions vous pour dtruire cette lettre
et en garder le contenu secret. Mais je crois
que vous reviendrez. Pour lamour de la
Terre et pour vos vieux amis.
Tony et Elora.
Brek Veronar demeura longtemps assis
son bureau, plong dans la contemplation de
ce morceau de papier froiss et roussi. Sa vue
610/911
se brouilla un instant et limage des traits
dors et anims de la jeune Martienne surgit
devant lui, le fixant avec des yeux implor-
ants. la fin, il soupira, saisit lallume-cigare
et retint le billet entre ses doigts jusquau
moment o la flamme leut entirement
consum.
*
**
Le lendemain, quatre officiers de lespace
se prsentrent au laboratoire. Ils affectaient
une attitude insolente, dans leurs tenues
pourpre et or aux armes de lAstrarque, et la
voix du capitaine avait des intonations
suaves qui respiraient la haine triomphante :
Terrien, je vous mets en tat darresta-
tion technique, par ordre de lAstrarque.
Vous allez nous accompagner immdiate-
ment son quartier gnral bord du War-
rior Queen.
611/911
Brek Veronar se savait lobjet dune pro-
fonde aversion, mais rarement ce sentiment
stait exprim avec autant de franchise. In-
quiet, il ferma son bureau et suivit les quatre
hommes.
Vaisseau amiral de la flotte spatiale de
lAstrarchie, le Warrior Queen reposait dans
son berceau, sur le bord du grand terrain,
au-del des grands forts trapus. Long de
trois cents mtres, pesant deux cent cin-
quante mille tonnes, avec ses soixante-
quatre pices de six cents millimtres
montes dans huit tourelles sphriques
dbordant du fuselage, ctait le plus puis-
sant engin, de destruction que le systme
solaire et jamais connu.
Dans la rapide voiture lectrique qui les
emportait travers, le terrain, Brek Veronar
senferma dans un orgueilleux silence qui lui
fit presque oublier son inquitude. Ctait
son autopointeur autrement dit le dtec-
teur godsique champ autocalculateur de
612/911
porte par Intgration achronique qui diri-
geait le feu de ces puissants canons. Ctait
lui le vritable cerveau du navire de combat
et de toute la flotte de lAstrarque.
Il ntait pas tonnant que ces hommes
fussent jaloux.
Venez, Rengat ! Le ton du capitaine
au teint blme tait de mauvais augure.
LAstrarque attend !
Des gardes aux brillants uniformes les
conduisirent dans lappartement compact
mais luxueux de lAstrarque, qui se trouvait
immdiatement derrire la cabine de pilot-
age et devant lappareillage de
lautopointeur, au plus profond des entrailles
blindes du vaisseau. LAstrarque dtourna
les yeux du projecteur de cartes et donna s-
chement lordre aux deux officiers dattendre
lextrieur.
Eh bien, Veronar ?
Personnage lourd, petit, compact, le dic-
tateur de lAstrarchie bouillait dune
613/911
implacable nergie. Ses cheveux taient par-
fums et onduls, son visage ntait quun
masque poudr et fard, son corps gain de
soie tait charg de bijoux. Mais rien naurait
pu dissimuler le caractre dominateur de son
nez en bec daigle et de ses yeux noirs
tincelants.
LAstrarque navait jamais cd la con-
stante pression des jaloux contre Veronar. Le
sentiment qui unissait les deux hommes tait
devenu presque de lamiti. Mais, en ce mo-
ment, le Terrien sentait, la froide interrog-
ation contenue dans ces premiers mots, au
regard scrutateur du chef, quil tait en grand
danger.
Lapprhension contracta sa voix. Suis-
je en tat darrestation ?
LAstrarque sourit, lui saisit la main.
Mes hommes font de lexcs de zle, Veron-
ar. La voix tait chaude et cependant Brek
Veronar y discernait une critique pntrante
et peut-tre mortelle. Je voulais
614/911
simplement vous parler, et le dpart immin-
ent de la flotte ne me laissait que peu de
temps pour cela.
Derrire ce masque souriant, lAstrarque
tudiait son interlocuteur. Veronar, vous
mavez servi loyalement. Je quitte Astrophon
pour une croisire la tte de la flotte et jai
le sentiment que, vous aussi, vous avez gagn
des vacances. Si vous abandonniez mo-
mentanment les devoirs de votre charge
pour faire un petit sjour disons, sur
Mars ?
Sous le regard de ces yeux confiants, Brek
Veronar flancha. Merci, Gorro , balbutia-
t-il (il se trouvait parmi les rares privilgis
qui pouvaient appeler lAstrarque par son
nom). Plus tard peut-tre. Mais le guide-
torpille nest pas termin. Et il mest venu
quelques nouvelles ides pour amliorer
lautopointeur. Je prfrerais demeurer dans
le laboratoire.
615/911
Un instant, le sourire du petit homme
parut sincre. LAstrarchie vous doit
lautopointeur. La prcision accrue du feu a
effectivement quadrupl le pouvoir Offensif
de nos flottes. Ses yeux avaient repris leur
expression aigu, pleine de doute. De nou-
veaux perfectionnements seraient-ils donc
possibles ?
Brek Veronar retint sa respiration. Il lui
vint une lgre faiblesse aux genoux. Il savait
que sa vie dpendrait de ce quil allait rpon-
dre. La gorge sche, il commena, en
trbuchant un peu sur les mots.
Lanalyse godsique et lintgration
constituent une science entirement
nouvelle, dit-il, le dsespoir au cur. Il serait
stupide den limiter les possibilits. Si lon
disposait dune tte chercheuse suffisam-
ment sensible, les champs dtecteurs achro-
niques devraient pouvoir dceler dune faon
pratiquement illimite les contours tem-
porels de tout objet donn, que ce soit dans
616/911
lavenir (il prit un temps pour donner plus
demphase son affirmation) ou dans le
pass.
Un ardent intrt illumina les yeux de
lAstrarque. Brek sentit revenir sa confiance
en soi. Son dbit cahotant se fit plus ferme.
Souvenez-vous, le principe est entire-
ment nouveau. Le champ achronique peut
tre rendu mille fois plus sensible que le
meilleur tlescope jirai mme jusqu dire
un million de fois ! Et le rayon achronique
supprime le facteur temps du fonction-
nement interne de lappareil, lequel fausse
les indications fournies par toutes les
mthodes dobservation lectromagntiques.
En supprimant le temps, il facilite para-
doxalement lexploration du temps.
Exploration ? interrogea le dictateur.
Ne craignez-vous pas de vous laisser emport-
er par votre imagination, Veronar ?
Tout indicateur de distance, en un cer-
tain sens, explore le temps, rpliqua
617/911
vivement Brek. Il analyse le pass pour pr-
voir lavenir cest ainsi quun obus tir
partir dun vaisseau en mouvement, et qui se
trouve dvi par les champs gravitationnels
quil rencontre dans lespace, peut se dpla-
cer pendant des milliers de kilomtres pour
rencontrer un autre vaisseau en mouvement,
qui se trouve des minutes de distance dans
lavenir.
Les instruments dpendant de lobser-
vation visuelle et des informations fournies
par les transmissions lectromagntiques ne
donnaient pas de rsultats trs concluants.
Un coup au but sur mille tait considr
comme une bonne performance. Mais
lautopointeur a rsolu le problme : main-
tenant vous rprimandez vos canonniers lor-
squils ne placent pas deux coups au but sur
cent.
Brek prit une inspiration. Mme
lautopointeur le plus rcent ne constitue
quun timide dbut. Il suffit comme
618/911
indicateur de distance. Mais les champs
dtecteurs peuvent tre rendus infiniment
plus sensibles, lintgration godsique in-
finiment plus prcise.
Il devrait tre possible de dvoiler le
pass sur des annes et non sur des minutes.
On devrait pouvoir dterminer la position
dun vaisseau plusieurs semaines lavance
pour prvenir toute manuvre et mme
pour regarder le capitaine prendre son petit
djeuner !
Le Terrien avait de nouveau le souffle
court et les yeux presque fivreux. De
lanalyse godsique, souffla-t-il, un pas au-
dacieux nous mnera au contrle. Vous nig-
norez pas que, selon les thories modernes, il
nexiste pas de fait absolu, mais seulement
des probabilits ! Et les probabilits peuvent
tre manipules grce la pression du
champ achronique.
Il est mme possible, vous dis-je
619/911
La voix de Brek lui manqua. II vit que le
doute avait noy lclair dintrt dans les
yeux de lAstrarque. Le dictateur lui imposa
silence dun geste impatient. Dun ton
brusque, il lui dit :
Veronar, vous tes un Terrien !
Autrefois jai t Terrien.
Les fulgurants yeux noirs le scrutrent.
Veronar, dit lAstrarque, des complications
se prparent entre nous et la Terre. Mes
agents ont dcouvert un dangereux complot.
Le chef en est un ingnieur du nom de
Grimm, qui a pous une Martienne. La
flotte va partir pour craser la rbellion. Il
prit un temps. Et maintenant, dsirez-vous
les prendre, ces vacances ?
Devant ces yeux implacables, Brek Veron-
ar demeura silencieux. Sa vie, il en tait cer-
tain prsent, dpendait de sa rponse. Il
prit une longue aspiration hsitante.
Non , dit-il.
620/911
Nanmoins, le regard de lAstrarque con-
tinua de fouiller son me. Mes officiers,
dit-il, ont protest lide de servir vos
cts contre la Terre. Ils sont mfiants.
Brek Veronar avala pniblement sa salive.
Grimm et sa femme, murmura-t-il dune
voix change, furent autrefois de mes amis.
Javais espr quil ne serait pas ncessaire
de les trahir. Mais jai reu deux un
message.
De nouveau, il reprit pniblement sa res-
piration. Je veux prouver vos hommes
que je ne suis plus dsormais un Terrien. Un
vaisseau quip par leurs soins mattendra le
8 avril, calendrier terrestre, dans le dsert
qui se trouve au sud de la ville martienne de
Toran.
Le masque ple de lAstrarque se plissa en
un sourire. Je suis heureux que vous
mayez fait cet aveu, Veronar, dit-il. Vous
mavez t trs utile et vous me plaisez.
Maintenant, je puis vous dire que mes agents
621/911
ont lu la lettre dissimule dans le cigare. Le
vaisseau rebelle a t rejoint et dtruit par
une patrouille de lespace, voici tout juste
quelques heures.
Brek Veronar tituba sous leffet dun
tourdissement passager.
Nayez plus aucune crainte lavenir, dit
lAstrarque en lui touchant le bras. Vous ac-
compagnerez la flotte comme responsable de
lautopointeur. Nous prendrons le dpart
dans cinq heures.
*
**
La longue coque noire du Warrior Queen
sleva sous la pousse de ses racteurs,
crachant la flamme, en tte de lescadre.
Dautres escadres prenaient concurremment
le dpart des bases de Pallas, Vesta, Thul et
Eros. La seconde flotte fona en direction du
Soleil aprs avoir quitt ses ports dattache
sur les plantes troyennes. Quatre semaines
622/911
plus tard, vingt-neuf grands vaisseaux
staient rejoints au lieu de rendez-vous,
dans les limites de lorbite de Mars.
Larmada de lAstrarchie prit la direction
de la Terre.
Brek rejoignit le dictateur dans la
chambre des cartes et lui dit dun ton per-
plexe : Je ne comprends toujours pas la
raison dune telle dmonstration de force.
Pourquoi avez-vous concentr les trois
quarts de vos flottes spatiales pour craser
une poigne de conspirateurs ?
Nous avons affaire plus dune poigne
de conspirateurs. Derrire le masque ple
de lAstrarque, Brek devinait une inquitude.
Des millions de Terriens ont pein durant
des annes pour prparer cette rbellion. La
Terre a construit une flotte spatiale.
Brek manifesta son tonnement : Une
flotte ?
Les pices furent fabriques dans le
plus grand secret, en majorit dans des
623/911
usines souterraines, lui dit lAstrarque. Les
vaisseaux furent ensuite assembls sous la
surface des lacs. Votre vieil ami Grimm est
intelligent et dangereux. Nous devrons
dtruire sa flotte avant de bombarder la
Terre pour obtenir sa soumission.
Brek soutint le regard du dictateur.
Combien possdent-ils de vaisseaux ?
senquit-il.
Six.
Dans ce cas, nous serons cinq contre
un. Brek fit paratre un sourire confiant.
Sans parler de la supriorit que nous con-
fre lautopointeur. Ce ne sera plus une
bataille.
Peut-tre, dit lAstrarque, mais Grimm
est un homme capable. Il a invent un nou-
veau type de tube raction qui, sous cer-
tains aspects, est suprieur au ntre. Ses
yeux noirs taient graves. Cest un combat
de Terrien contre Terrien, dit-il doucement,
et lun de vous prira.
624/911
*
**
Jour aprs jour, larmada continuait sa
route vers la Terre.
Lautopointeur faisait office dyeux pour la
flotte aussi bien que de cerveau de combat.
Afin de fournir de plus longues lignes de
base aux triangulations automatiques, des
ttes chercheuses de champ achronique sup-
plmentaires avaient t disposes sur une
demi-douzaine de vaisseaux. Des rayons
achroniques serrs apportaient leurs inform-
ations limmense instrument central,
bord du Warrior Queen. Lautopointeur diri-
geait par faisceau achronique la progression
de chaque unit en mme temps que le feu
de ses canons.
Le Warrior Queen ouvrait la marche.
Lautopointeur tenait les autres vaisseaux en
formation prcise derrire lui, de sorte que
seule leur section circulaire tait visible pour
les tlescopes de la Terre.
625/911
La plante rebelle tait toujours trente
millions de kilomtres de distance, ce qui re-
prsentait cinquante heures de route, en
dclration normale, lorsque lautopointeur
dcouvrit la flotte ennemie.
Brek Veronar se trouvait la table de con-
trle incurve.
Derrire lui, dans limmense tendue de la
chambre blinde, faiblement claire, se pro-
filait lombre de linstrument principal : des
milliers de cases peintes en vert les cellules
complexes du cerveau mcanique grouil-
lant danalyseurs godsiques et dintgrat-
eurs. Les ttes chercheuses de champ achro-
nique organes sensoriels du cerveau
taient renfermes dans dinsignifiantes
botes noires. Et le rseau des rayons de
transmissions achroniques
ondes instantanes, ultracourtes, non
lectromagntiques, situes dans lordre des
radiations sublectroniques , autrement dit
les fibres nerveuses qui unissaient les
626/911
cellules les unes aux autres, tait tout fait
invisible.
Devant Brek se trouvait le cube de six
mtres de ct du stro-cran, par lequel le
cerveau donnait le rsultat de ses explora-
tions. Le cube tait noir en ce moment, avec
cette profondeur cristalline de lespace. La
Terre y apparaissait sous la forme dun long
et brumeux croissant dune splendeur car-
late. La Lune tait un cimeterre plus petit,
bleui par le frmissement de son atmosphre
artificielle.
Brek manipula une srie de commandes
complexes. La Lune disparut du cube. La
Terre grossit et se prsenta sous une autre
face. Lautopointeur avait donc dj conquis
le temps et lespace. Le ct clair par le
Soleil venait dapparatre.
La Terre remplit le cube avec un ralisme
hallucinant. La mer de nuages dune zone de
basse pression couvrait partiellement lten-
due, dun bleu tincelant, du Pacifique. Une
627/911
autre, masquant le brun hivernal de
lAmrique du Nord, atteignait la grise et
brillante calotte de lArctique.
Doucement, dans la pnombre, un gong
retentit. Des chiffres de feu se superposrent
limage inscrite dans le cube. Une flche de
flamme rouge pointa, dsignant une minus-
cule tache noire.
Le gong retentit de nouveau et un nouvel
atome sombre mergea des nuages. Un
troisime suivit. Bientt ils furent au nombre
de six. Devant ce spectacle, Brek Veronar
prouvait un lger frmissement dorgueil
involontaire en mme temps quun vague
regret.
Ces six vaisseaux taient les puissants en-
fants de Tony Grimm et dElora, la force de
frappe de la Terre. Brek ressentit une crispa-
tion de la gorge et des larmes lui piqurent
les yeux. Ctait vraiment dsolant quils fus-
sent vous la destruction.
628/911
Tony devait tre bord de lun de ces vais-
seaux. Brek se demandait quel pouvait tre
son aspect, aprs vingt annes. Ses taches de
rousseur seraient-elles encore visibles ?
Avait-il pris du ventre ? La concentration
creusait-elle toujours des sillons entre ses
yeux bleus ?
Elora serait-elle ses cts ? Brek en tait
sr. Il revit en pense la jeune Martienne,
mince, vivante et pleine dardeur comme
toujours. Il tenta de chasser son image. Le
passage des annes avait d la changer.
Peut-tre portait-elle la trace indlbile des
annes de labeur et de danger ; ses yeux
noirs avaient d perdre leur clat.
Brek devait oublier que ces six petits
points reprsentaient la vie de Tony et
dElora, et lindpendance de la Terre. Ils ne
devaient plus tre pour lui que six petits
fragments de matire, six cibles pour
lautopointeur.
629/911
Il les observait tandis quils slevaient
selon une trajectoire incurve autour de lim-
mense courbe lumineuse de la plante. Ils
ntaient plus que six points mathmatiques,
traant des lignes spatiales travers le con-
tinuum, dcrivant un schma godsique que
les analyseurs se chargeraient de rsoudre et
les intgrateurs de projeter en direction de
lavenir
Le gong retentit de nouveau.
M par une apprhension soudaine, Brek
saisit un tlphone.
Donnez-moi lAstrarque Un rapport
urgent
Non, pas lamiral Gorro, lautopointeur a
dcouvert la flotte terrienne oui, tout juste
six vaisseaux qui viennent de dcoller de la
face tourne vers le soleil. Mais il se passe
une chose inquitante. Brek Veronar par-
lait dune voix haletante. Ils ont dj pris la
formation de marche, derrire la plante.
Laxe de leur formation est dirig exactement
630/911
sur nous. Cela signifie quils connaissent
notre position exacte, avant mme dtre en-
trs dans le champ de vision tlescopique.
Cela peut vouloir dire que Tony Grimm a in-
vent, de son ct, un autopointeur de sa
conception !
*
**
Des heures dangoisse scoulrent. La
flotte de lAstrarque entra en dclration
afin de contourner et bombarder la Terre
natale, aprs la fin de la bataille. Les vais-
seaux terriens savanaient pleine
acclration.
Il faut quils sarrtent, dit lAstrarque.
Cest justement lavantage que nous donne
notre position. Sils nous croisent grande
vitesse, nous aurons rduit la plante
merci, par un svre bombardement, avant
quils aient eu le loisir de virer de bord. Il
631/911
faudra bien quils fassent volte-face et, ce
moment, nous les cueillerons.
Chose trange, cependant, la flotte terri-
enne maintenait son acclration, et un sen-
timent dapprhension se mit crotre dans
le cur de Veronar. Une seule raison pouvait
expliquer cette conduite. Les Terriens
mettaient en jeu lexistence de leur plante
sur une seule et brve rencontre.
Comme sils taient certains de la
victoire !
Lheure de la bataille approchait. De
denses rayons achroniques relayaient les or-
dres tlphons depuis la chambre des cartes
de lAstrarque, et la flotte se dploya en or-
dre de bataille : affectant la forme dun im-
mense bol peu profond, de faon pouvoir
concentrer tous les feux sur lennemi.
Lheure tait venue ; linstant tait
proche !
Rsonnant de faon surprenante dans
limmense espace faiblement clair qui
632/911
abritait lautopointeur, dominant le ronron-
nement de lintgration achronique, la voix
du grand cerveau mcanique grenait le
compte rebours.
Moins quatre
Lautopointeur tait braqu, les ttes cher-
cheuses actives, les relais directeurs tests,
mille dtails vrifis. Derrire la table de
contrle, Brek Veronar sefforait de se
dtendre. Son rle tait termin.
Une bataille spatiale tait un conflit de
machines. Les tres humains taient trop in-
fimes, trop lents, pour pouvoir mme ap-
prhender le jeu des forces titanesques quils
avaient dchanes. Brek essaya de se
souvenir quil tait linventeur de lautopoin-
teur. Il luttait contre une impression de ter-
reur sans espoir.
Moins trois
Des bombes au sodium comblrent le vide
qui se trouvait devant eux dun brouillard
dargent ml de tranes spirales car
633/911
lautopointeur dispensait de lexploration
tlescopique et permettait aux vaisseaux de
combattre labri de denses rideaux de
fume.
Moins deux
Les deux flottes fonaient la rencontre
lune de lautre, la vitesse relative de quinze
cent mille kilomtres lheure. La porte
maximum efficace des pices de six cents,
mme avec lautopointeur, ntait que de
trente mille kilomtres, en espace libre.
Ce qui signifiait, rflchit Brek, que la ba-
taille ne durerait que deux minutes. Dans ce
bref intervalle se jouerait le sort de
lAstrarchie et de la Terre de mme que ce-
lui de Tony Grimm, d Elora et le sien
propre.
Moins une
Les rideaux de sodium produisaient de
petits nuages et des trames dargent dans le
grand cube noir.
634/911
Les six vaisseaux terriens taient visibles
derrire eux, grce au pouvoir magique des
ttes chercheuses achroniques, prsent dis-
poses en cercle troit et prtes laction.
Brek Veronar consulta le chronomtre in-
crust de bijoux, quil portait son poignet
don de lAstrarque. Tendant loreille au bour-
donnement croissant des intgrateurs achro-
niques, il retint son souffle, les nerfs tendus.
Zro !
Le Warrior Queen vibra sous le gron-
dement de ses grosses pices, au rythme
dune salve de quatre coups toutes les demi-
secondes. Brek aspira lair, en surveillant son
chronomtre. Ctait l sa seule tche. Et
dans deux minutes
Le vaisseau frmit et les lumires
steignirent. Des sirnes mugirent, des
soupapes dadmission dair cliquetrent. Les
lumires se rallumrent pour steindre de
nouveau. Et, tout dun coup, le cube du
stro-cran devint tout noir. Les
635/911
intgrateurs achroniques firent entendre un
bruit de ferraille et sarrtrent.
Les canons cessrent de tonner.
Le courant ! haleta Brek dans le
tlphone. Donnez-moi du courant ! Dur-
gence ! Lautopointeur sest arrt et
Mais le tlphone tait mort, lui aussi.
*
**
Il ny eut pas dautres impacts. Plonge
dans lobscurit, la vaste salle demeurait
dans un silence de mort. Aprs un temps qui
parut une ternit, de faibles lampes de
secours sallumrent. Brek consulta de nou-
veau son chronomtre et sut que la bataille
tait termine.
Mais qui tait le vainqueur ?
Il voulut esprer que la victoire avait t
obtenue avant quun projectile perdu ft
venu, au dernier moment, endommager le
636/911
vaisseau amiral ; mais lAstrarque entra dans
la pice en titubant, ple et gar.
Ecrass ! murmura-t-il. Et moi qui avais
mis sur vous, Veronar ! Quelle dsillusion !
Quelles sont les pertes ? souffla Brek.
Tout est perdu. Le dictateur se laissa
choir sur un sige devant la table de contrle.
Vos rayons achroniques sont morts. Cinq
vaisseaux demeurent qui sont capables dan-
noncer la nouvelle de la dfaite par radio.
Deux ont lespoir de rparer leurs avaries.
Le Queen est hors dusage. Les batteries
de raction ont t arraches, et la centrale
nergtique principale est morte. Le navire
est irrparable. Et notre orbite prsente nous
entranera beaucoup trop prs du Soleil.
Aucun de nos vaisseaux nest en tat dentre-
prendre des manuvres de sauvetage. Nous
serons rtis vivants !
Il laissa retomber sa tte noire et par-
fume. En deux minutes, lAstrarchie a t
dtruite. Ses yeux enfoncs, o ne luisait
637/911
plus quune braise mourante, se levrent sur
Brek avec rancur. Deux minutes ! Il
crasa sur la table un poing mou et blanc.
Si lon pouvait faire revivre le pass
Comment se fait-il que nous ayons t
battus ? demanda Brek. Je narrive pas
comprendre !
Prcision du tir, dit lAstrarque avec las-
situde. Tony Grimm dispose dun appareil
suprieur votre autopointeur. Il a mis notre
escadre en miettes avant mme que nous ay-
ons pu rgler nos batteries. Son visage
ntait plus quun livide masque damertume.
Si seulement mes agents avaient choisi de
lengager, il y a vingt ans, plutt que vous !
Il se mordit les lvres. Mais on ne peut re-
venir sur le pass.
Brek contemplait limmense masse silen-
cieuse de lautopointeur. La chose est peut-
tre possible , murmura-t-il.
Tremblant, lAstrarque se leva et lui tre-
ignit le bras. Vous en avez dj parl,
638/911
haleta le dictateur aux abois. lpoque, je
ne voulais pas vous couter. Mais prsent
tentez limpossible, Veronar. Ne nous laissez
pas rtir, tout vifs au prihlie. Croyez-vous
rellement
LAstrarque secoua sa ple tte. Cest
moi qui dlire, murmura-t-il, en parlant de
modifier, ne ft-ce que de deux minutes, le
pass ! Ses yeux caverneux saccrochaient
Brek. Et pourtant, vous avez accompli des
exploits extraordinaires, Veronar.
Le Terrien ne quittait toujours pas des
yeux sa gigantesque cration. Lautopoin-
teur ma fourni un indice, avant la bataille,
souffla-t-il lentement. Le champ dtecteur a
capt un rayon de Tony Grimm et en a ana-
lys les frquences. Il utilise des radiations
achroniques, dont les frquences sont plus
leves que les miennes dune octave entire.
Ce doit tre la clef de la sensibilit et de la
pntration que je cherchais obtenir.
639/911
Lespoir reparut dans les yeux de
lAstrarque. Vous croyez pouvoir nous
sauver ? Comment ?
Si le rayon haute frquence peut ex-
plorer les facteurs dterminants, lui dit Brek,
il serait peut-tre possible de les modifier
laide dun champ suffisamment puissant.
Souvenez-vous que nous avons affaire des
probabilits et non des faits absolus. Et que
de petits facteurs peuvent donner de vastes
rsultats.
Les ttes chercheuses devront tre re-
construites. Et nous devrons trouver un
moyen de produire de lnergie. De lnergie
pour projeter les champs traceurs. Et mme
un fleuve dnergie sil nous est possible de
dtecter un facteur dcisif et tenter ensuite
de le modifier. Mais les centrales ner-
gtiques sont mortes.
Reconstruisez vos ttes chercheuses, lui
dit lAstrarque, et nous vous fournirons
lnergie duss-je prcipiter tous les
640/911
hommes bord dans les foyers des conver-
tisseurs pour servir de combustible.
Ayant de nouveau retrouv le calme et la
confiance, le petit homme observait le grand
Terrien dgingand, avec des yeux pleins
dtonnement.
Vous tes un trange individu, Veronar,
dit-il. Vous luttez contre le temps et le destin
pour craser la plante qui vous a donn le
jour ! Rien dtonnant ce que les hommes
vous appellent le Rengat.
Silencieux un moment, Brek secoua sa
tte hagarde. Je ne tiens pas tre rti
vivant, dit-il enfin. Fournissez-moi de lner-
gie et nous reprendrons cette bataille.
*
**
Lpave poursuivait sa course vers le
soleil. Une quipe de techniciens experts
travaillait sous la conduite de Brek recon-
struire les ttes chercheuses achroniques. Et,
641/911
dautre part, une centaine douvriers be-
sognaient, sous lil implacable de
lAstrarque en personne, rparer les con-
vertisseurs atomiques endommags.
Ils avaient dj crois lorbite de Vnus
lorsque lautopointeur reprit son bourdon-
nement dactivit. LAstrarque se tenait aux
cts de Brek, devant la table de contrle in-
curve. Lombre du doute voilait de nouveau
ses yeux rougis par linsomnie. Et mainten-
ant, senquit-il, quallez-vous faire propos
de cette bataille ?
Rien pour linstant, avoua Brek. Il nous
faut tout dabord explorer le pass. Nous
devons dcouvrir le facteur qui a permis
Tony Grimm dinventer un autopointeur
suprieur au mien. Grce au champ haute
frquence et, si besoin est, la puissance
totale des convertisseurs du vaisseau , nous
devons renverser ce facteur. ce moment, la
bataille devrait connatre une issue
diffrente.
642/911
Brek manipula les commandes et les int-
grateurs achroniques firent entendre leur
vrombissement. Bientt limmense cube noir
palpita dombres fantomatiques. Des sym-
boles de feu colors fulguraient, pour
steindre bientt, sa surface.
Eh bien ? interrogea anxieusement
lAstrarque.
a fonctionne ! assura Brek. Les
champs traceurs explorent toutes les lignes
temporelles qui se sont entrecroises au
cours de la bataille, en remontant le cours
des mois et des annes. Les analyseurs
isoleront le facteur dterminant le plus petit
et par consquent le plus facile altrer.
LAstrarque treignit lpaule de lin-
gnieur. L, dans le cube Vous-mme !
Limage fantomatique du Terrien svan-
ouit pour reparatre bientt. Cent fois, Brek
Veronar aperut son image dans le cube. En
gnral, la scne se passait dans le grand
laboratoire de larsenal, Astrophon. Chaque
643/911
fois, il tait diffremment vtu, et toujours
plus jeune.
Puis le dcor changea. Brek retint sa res-
piration en reconnaissant, au passage, des
collines couleur docre, dsertiques, rocail-
leuses, et de basses constructions jaunes en
adobe. Il sursauta lorsque apparurent un
jeune rouquin au visage cribl de taches de
rousseur et une mince jeune fille aux yeux
noirs et la peau brune.
Cela se passe sur Mars ! murmura-t-il.
Toran. Le garon, cest Tony Grimm, et la
jeune fille, Elora Ronee la Martienne que
nous aimions tous les deux.
Le dfil des images sinterrompit pour
faire place un tableau immobile. Un banc
sur le campus poussireux, contre un mur
bas en adobe. Elora Ronee portant sur les
genoux une pile de livres comme sous-main.
Ses yeux sombres regardaient fixement dans
la direction du campus et son visage bruni
par le soleil paraissait tendu et troubl.
644/911
Dans limmense salle, faiblement claire,
bord du croiseur de bataille en dtresse, un
gong rsonna doucement. Une flche rouge
jaillit dans le cube, dsignant le billet qui re-
posait sur les genoux de la jeune fille. Des
symboles cryptiques fulgurrent au-dessus
de la flche. Et Brek saperut tout coup
que le ronronnement des intgrateurs achro-
niques stait arrt.
Que signifie ? scria, lanxieux
Astrarque. Une colire rdigeant un billet
Quel rapport avec une bataille spatiale ?
Brek dchiffra les symboles de feu. Elle
tient entre ses mains le sort de la bataille et
cela se passait voil vingt ans. Le soulage-
ment quil prouvait transparaissait dans sa
voix. Voyez-vous, elle avait rendez-vous
avec Tony Grimm pour aller danser le soir
mme Toran. Mais son pre donnait une
confrence extraordinaire sur la nouvelle
thorie de la force achronique. Tony manqua
645/911
le rendez-vous pour assister la
confrence.
En regardant limage immobile dans le
cube, la voix de Brek saltra. Elora tait
furieuse elle ne connaissait pas encore trs
bien Tony. Je lui avais moi-mme demand
un rendez-vous et en ce moment, vous voyez,
elle vient dcrire un billet pour me prvenir
quelle irait danser avec moi. Brek eut une
contraction du gosier. Mais elle demeure
indcise. En effet, cest Tony quelle aime. Il
faudrait bien peu de chose pour quelle
dchire le billet qui mest destin et quelle le
remplace par un autre, adress Tony,
lavertissant quelle laccompagnera la
confrence.
LAstrarque tourna vers le jeune ingnieur
un visage cadavrique. Mais comment ce
fait insignifiant pouvait-il dcider du sort de
la bataille ?
Dans le pass que nous avons vcu, r-
pondit Brek, cest moi quElora envoya le
646/911
billet. Je laccompagnai au bal et manquai la
confrence. Tony y assista et en tira lide
qui devait lui permettre de construire finale-
ment un autopointeur suprieur au mien.
Et-elle crit Tony quil aurait offert,
en tmoignage de contrition, de ngliger la
confrence. Dans ce cas, cest moi qui my
serais rendu et mon autopointeur aurait ac-
quis la suprmatie.
LAstrarque hocha lentement sa tte
cireuse. Mais pouvez-vous rellement
modifier le pass ?
Brek prit un temps et dit solennellement :
Nous disposons de la puissance de tous les
convertisseurs du navire ainsi que du champ
achronique haute frquence, qui reprsente
le levier au moyen duquel nous lappliquer-
ons. Il ny a pas de doute quau moyen de
tous ces millions de kilowatts, il nous est
possible de stimuler quelques cellules dans le
cerveau dune colire. Nous verrons bien.
647/911
Ses longs doigts ples coururent
prestement sur les commandes. Enfin,
dlibrment, il pressa un bouton vert. Les
convertisseurs murmurrent de nouveau
travers le vaisseau silencieux. Au-del, les
transformateurs gants poussrent leur
gmissement et les intgrateurs achroniques
reprirent leur ronronnement.
Le tableau immobile sanima soudain.
Elora Ronee dchira le billet qui com-
menait par Cher Bill Brek et
lAstrarque se penchrent en avant tandis
que ses doigts tremblants traaient les lignes
suivantes : Cher Tony, je regrette de mtre
fche. Puis-je vous accompagner ce soir
la confrence donne par mon pre ? ce
soir
Limage disparut.
*
**
Moins quatre
648/911
La voix mtallique du haut-parleur ra-
mena Brek Veronar lui-mme, avec un
sursaut. Etait-il possible quil et sommeill
quatre minutes de lentre en contact ? Il
se secoua. Il prouvait une impression
trange et dsagrable comme sil avait
oubli un cauchemar au cours duquel la ba-
taille avait t livre et perdue.
Il se frotta les yeux, inspecta le panneau
de contrle. Lautopointeur tait prt, les
ttes chercheuses taient accordes, les relais
directeurs tests.
Son rle tait termin. Il tenta de lutter
contre cette mystrieuse tension qui
loppressait.
Moins trois
Des bombes au sodium remplirent les-
pace en avant du vaisseau de nuages dargent
et de tranes spirales. Scrutant le cube
noir, Brek trouva une fois de plus les six
atomes noirs qui taient les vaisseaux de
649/911
Tony Grimm. Il ne peut se retenir de secouer
la tte avec malaise.
Tony tait-il devenu fou ? Pourquoi ne
virait-il pas de ct, pour retarder le con-
tact ? Disperss dans lespace, ses vaisseaux
pourraient harceler les lignes de IAstrarque
et interdire le bombardement de la Terre.
Mais, dans une bataille range, ils taient
vaincus davance.
Brek tendit loreille au ronronnement
tranquille des intgrateurs achroniques. Le
nouvel autopointeur assurait aux batteries
une proportion de coups au but de quarante
pour cent. supposer que lartillerie de Tony
ft parfaite, les chances taient nanmoins
contre lui, dans une proportion de deux
contre un.
Moins deux
Deux minutes ! Brek jeta les yeux vers son
chronomtre de poignet incrust de bijoux.
Un instant, il eut limpression trange que sa
forme ne lui tait pas familire. Ctait
650/911
dautant plus trange quil le portait depuis
vingt ans.
Le cadran devint lgrement flou. Il se
souvint du jour o Tony et Elora lui en
avaient fait cadeau le jour o il avait quitt
luniversit pour Astrophon. Ctait vraiment
un trop beau cadeau. Ni lun ni lautre navait
beaucoup dargent.
Il se demanda si Tony avait jamais devin
son amour pour Elora. Il valait sans doute
mieux quelle et toujours repouss ses
avances. Nulle ombre de jalousie ntait ja-
mais venue assombrir leur amiti.
Moins un
Ces rveries taient hors de saison ! Avec
irritation, il ramena son regard sur lcran.
Cependant, dans les nuages argents de sodi-
um, il apercevait toujours les visages de Tony
et dElora. II ne pouvait toujours pas oublier
la pression familire du chronomtre sur sa
peau on et dit le doux contact des doigts
651/911
de la jeune fille lorsquelle lui avait boucl le
bracelet autour du poignet.
Soudain les points noirs, sur lcran,
cessrent de constituer pour lui des cibles. Il
aspira une grande bouffe dair. Aprs tout, il
tait encore un Terrien. Aprs avoir touch,
vingt ans durant, le salaire gnreux de
lAstrarque, le chronomtre demeurait tou-
jours son bien le plus prcieux.
Ses yeux gris se rtrcirent farouchement.
Sans lautopointeur, la flotte de lAstrarque
serait compltement aveugle, dans les
nuages de sodium. Si Tony disposait dun
systme quelconque de pointeur achronique,
il pourrait lanantir.
Le grand corps dgingand de Brek
tremblait. La mort, il le savait, serait lenjeu.
Pendant ou aprs la bataille
10
la question
navait pas dimportance. Il laccepterait sans
regret.
Zro !
652/911
Les intgrateurs ronronnaient plein r-
gime et le Warrior Queen vibrait sous les
premires salves de ses canons. Puis Brek
abattit ses poings sur l tableau de com-
mande soigneusement rgl. Lautopointeur
cessa de bruire. Les canons sarrtrent de
tonner.
Brek dcrocha le tlphone de lAstrarque.
Jai arrt lautopointeur. Il avait parl
dune voix basse et lente. Il est impossible
de le remettre en marche en deux minutes.
Le tlphone fit entendre un dclic et
steignit.
*
**
Le vaisseau trembla et les lumires
steignirent. Les sirnes firent entendre leur
ululement. Les lampes se rallumrent pour
steindre encore. Plonge dans une pro-
fonde obscurit, la grande salle demeurait
silencieuse.
653/911
Seul tait perceptible le tic-tac menu du
chronomtre. Au bout dun temps qui parut
une ternit, de faibles lampes de secours
sallumrent. LAstrarque entra dans la pice
en titubant, ple et gar.
Un groupe dhommes de lespace firent ir-
ruption sur ses talons. Leurs visages, la fois
accabls et furieux, offraient un trange con-
traste avec leurs gais uniformes. Devant leur
haine vengeresse, Brek se sentait glac et
malade. Mais lAstrarque interrompit leur
progression menaante.
Le Terrien a du mme coup consomm
sa propre perte, dit le dictateur avec dcour-
agement, et pour le peu que vous pourriez
faire, rien ne presse.
Il les quitta, murmurant entre ses dents
sur le seuil de la porte, et savana lentement
vers Brek.
Nous sommes crass, murmura-t-il.
Vous mavez dtruit, Veronar. Il passa une
main tremblante sur son visage, cireux
654/911
comme un masque. Tout est perdu. Le
Queen nest plus quune pave. Aucun de nos
vaisseaux nest en mesure de nous porter
secours. Nous serons rtis vivants.
Du fond de leurs orbites caverneuses, ses
yeux fixaient Berk dun regard morne. Au
cours de ces minutes, vous avez dtruit
lAstrarchie. Il avait parl dune voix lasse
et, chose trange, dpourvue damertume.
Deux minutes, en tout et pour tout
murmura-t-il. Si seulement on pouvait faire
revivre le pass
Oui, dit Brek, jai arrt
lautopointeur. Il haussa ses maigres paul-
es dun geste de dfi et rencontra les regards
menaants des hommes de lespace. Et ils
ny peuvent rien !
Et vous ? Une lueur despoir passa
dans les yeux de lAstrarque. Vous mavez
dit un jour, Veronar, quon pouvait changer
le pass. ce moment je nai pas voulu vous
couter. Mais prsent tentez limpossible.
655/911
Peut-tre pourriez-vous chapper au traite-
ment dsagrable que mes hommes mditent
de vous rserver.
Brek jeta un regard sur les hommes irrits
et secoua la tte. Je me trompais, dit-il
dlibrment. Jai omis de tenir compte de la
rversibilit du temps. Mais lavenir, je le
vois maintenant, est aussi rel que le pass.
Si lon fait abstraction de la direction du
changement dentropie et du flux de la con-
science, lavenir et le pass ne peuvent se dis-
tinguer lun de lautre.
Le futur dtermine le pass, tout autant
que le pass dtermine le futur. Il est pos-
sible de relever les facteurs dterminants,
voire de dterminer une dflexion locale des
lignes godsiques, condition de disposer
dune puissance suffisante. Mais les voies du
monde sont fixes dans lavenir aussi ri-
gidement que dans le pass. Quelle que soit
la faon dont on modifie les positions
656/911
relatives des facteurs, le rsultat final sera
toujours le mme.
Le visage cireux de lAstrarque tait im-
placable. Dans ce cas, Veronar, vous tes
perdu.
Brek eut un lent sourire. Ne mappelez
pas Veronar, dit-il doucement. Je viens de
me souvenir, juste temps, que je suis Willi-
am Webster, Terrien. Vous pouvez me tuer
de la faon qui vous plaira le mieux. Mais la
dfaite de lAstrarchie et la libert nouvelle
de la Terre sont fixes dans le temps pour
toujours.
Traduit par Pierre Billon.
Hindsight.
Jack Williamson, 1969.
Editions Opta, 1972, pour la traduction.
657/911
COMMENT FUT
DCOUVERT MORNIEL
MATHAWAY - William
Tenn
Encore Tenn, encore
une de ces nouvelles
toutes en dialogues
comme il les affec-
tionne, avec une dose
maximum dironie au
centimtre carr. Nous
retrouvons ici une vie-
ille connaissance, le
circuit ferm ; mais
cette fois il est cr par
un voyage dans le
pass. Et lon
remarquera que si le
circuit ferm est bien
dfini logiquement
comme tel, il devient
moralement tout autre
chose la faveur dun
change didentits.
Tout le monde est stupfait de voir quel
point Morniel Mathaway a chang depuis
quon la dcouvert . Tout le monde, sauf
moi. Ils se souviennent dun peintre de
Greenwich Village, dnu de talent et se lav-
ant rarement, qui commenait une phrase
sur deux par je et en terminait une sur
trois par moi . Il avait lorgueil maladif de
ceux qui se doutent, sans oser se lavouer,
quils sont des artistes de second plan (ou
pis) et ne cessait dimportuner de ses
vantardises ceux qui avaient la patience de
lcouter.
Je comprends le changement qui est
survenu en -lui, sa modestie exagre aussi
659/911
bien que sa russite aussi soudaine quinat-
tendue. Il faut dire que jtais l, le jour o
on la dcouvert jutilise ce mot faute de
mieux, mais ce nest certainement pas celui
qui convient, si lon considre combien tout
cela est impossible (je dis bien impossible,
pas improbable). Chaque fois que jessaie de
me lexpliquer, a me donne des crampes
destomac et un mal de tte carabin.
Ce jour-l, nous parlions justement de sa
dcouverte. Jessayais de maintenir un qui-
libre prcaire sur lunique chaise de son froid
petit studio de Bleecker Street, parce que
jtais trop avis pour masseoir dans le
fauteuil.
Morniel payait pratiquement son loyer
grce ce fauteuil, masse informe de velours
lim et crasseux, dont le sige tait trs haut
lavant et trs bas larrire. peine y
avait-on pris place que vos poches com-
menaient se vider de leur contenu : menue
monnaie, clefs, portefeuilles
660/911
disparaissaient dans une jungle de ressorts
rouills et de bois vermoulu.
Chaque fois quun nouveau venu arrivait
chez lui, Morniel mettait un point dhonneur
lui offrir le meilleur sige. Et, tandis
que linvit se tortillait pniblement pour
poser ses fesses entre les ressorts, Morniel le
regardait avec des yeux brillants de bonne
humeur et de convoitise. Il essayait aussi de
le faire rire, parce que plus il se trmoussait,
meilleure serait la rcolte.
Le ou les invits partis, il dmontait le
fauteuil et comptait la recette, comme un
picier la fin de la journe.
La chaise tait donc moins dangereuse,
mais il fallait constamment tre sur le qui-
vive pour ne pas tomber.
Quant Morniel, il ne risquait rien : il
sasseyait toujours sur le lit.
*
**
661/911
Je nen finis pas, mexpliquait-il, dat-
tendre le jour o un marchand ou un critique
avec une once de cervelle dans le crne verra
mon uvre. a ne ratera pas, Dave, je sais
que a ne ratera pas. Ce que je fais est trop
bon. Parfois, a me fait peur jai presque
trop de talent pour un seul homme.
Evidemment, dis-je, mais il faut tenir
compte du
Oh ! je ne veux pas dire par l que cest
trop de talent pour moi, poursuivit-il,
craignant que je leusse mal compris. Jai le
dos assez large, tu sais, et lme assez vaste.
Un type de moindre envergure risquerait
dtre dtruit par une si parfaite totalit de la
perception, par une si absolue comprhen-
sion de la Gestalt spirituelle, comme jaime
la nommer. Son esprit craquerait comme une
vieille bouteille contenant du vin nouveau.
Mais pas le mien, Dave, pas le mien !
Parfait, dis-je, cest merveilleux. Mais je
voudrais quand mme te faire
662/911
Sais-tu quoi je pensais, ce matin ?
Non, mais pour te dire la vrit, je ne
suis nullement
Eh bien, Dave, je pensais Picasso.
Picasso et Rouault. Jtais aller me pro-
mener vers le march pour trouver de quoi
djeuner tu connais le proverbe : la main
est plus rapide que lil quand je me suis
mis penser ltat de la peinture moderne.
Jy pense souvent, Dave, tu sais
Vraiment ? Je dois dire que jai
tendance
Tout en marchant dans Washington
Square Park, je me disais : Qui fait relle-
ment une uvre importante dans la peinture
daujourdhui ? Qui est rellement un grand
parmi les grands ? Eh bien, je ne pouvais
penser qu trois noms : Picasso, Rouault
et moi. Aucun autre ne fait une uvre
rellement valable et originale de nos jours !
Trois noms seulement, imagine, trois noms,
sur la myriade de gens qui font de la peinture
663/911
sur la plante en ce moment ! Ah ! on se sent
bien solitaire quand on pense a, Dave.
Je te comprends, mon vieux Morniel,
dis-je. Mais par ailleurs, tu
Et ensuite, je me suis demand : pour-
quoi en est-il ainsi ? Le gnie a-t-il toujours
t aussi rare, sagit-il dune limitation stat-
istique valable toutes les poques, ou bien y
a-t-il un facteur particulier la ntre ? Et
pourquoi tarde-t-on tellement me dcouv-
rir ? Oui, Dave, jy ai rflchi longtemps,
humblement, avec scrupule, parce que cest
un problme important. Et voici la rponse
que jai trouve.
Jabandonnai. Je me radossai prudem-
ment et lcoutai exposer des thories es-
thtiques que javais dj entendues dans la
bouche dune douzaine dautres peintres du
Village. Lunique point sur lequel ils taient
en dsaccord tait de savoir qui incarnait
lexemple le plus parfait de cette esthtique.
Morniel
664/911
cela ne vous tonnera sans doute pas
outre mesure
pensait que ctait lui.
*
**
De Pittsburgh (Pennsylvanie), il tait
mont New York, ce grand garon un peu
gauche qui naimait pas se raser et se prenait
pour un peintre. lpoque, il admirait
Gauguin et essayait de limiter ; des heures
durant, avec un accent qui semblait tre de
Brooklyn, revu et corrig par le cinma mais
tait en ralit de Pittsburgh, il discourait sur
la mystique de la simplicit paysanne.
Aprs avoir laiss pousser sa barbe et pris
quelques cours lArt Students League, il
oublia Gauguin. Peu peu, il mit au point sa
technique, le tachisme superpos.
Sa peinture tait tout simplement
mauvaise ; avec la meilleure volont, im-
possible de la qualifier autrement. Ce nest
665/911
pas seulement mon opinion personnelle, en-
core que jaie longtemps partag latelier de
deux peintres modernes, et t mari
pendant une anne un troisime. Cest
galement celle de plusieurs personnes qui
sy connaissent en peinture et ont examin
son uvre objectivement, nayant aucune
raison personnelle de lui en vouloir.
Parmi elles, il y avait un excellent critique,
spcialis dans lart non figuratif, qui
dclara, aprs tre rest un bon moment
regarder, bouche be, une toile que Morniel
mavait donne, et quil avait lui-mme, mal-
gr mes protestations, accroche au-dessus
de la chemine : Ce nest pas seulement
que a nexprime rien, plastiquement ou
graphiquement, mais on a limpression quil
ne se pose mme pas de problmes pic-
turaux, si lon peut dire. Blanc sur blanc,
tachisme superpos, non-objectivisme, no-
abstractivisme ou ce que vous voudrez, cest
absolument zro, zro ! Cest simplement
666/911
luvre dun de ces dilettantes barbus, gueul-
ards et frustrs qui infestent le Village.
Vous pourriez vous demander pourquoi,
dans ces conditions, je perds mon temps
avec Morniel. Eh bien, pour commencer,
jhabite trois maisons de chez lui. Et puis, il
est assez pittoresque, sa faon un peu mal-
saine. Aprs avoir pass une nuit entire
travailler un pome rcalcitrant, je vais par-
fois faire un tour chez lui, pour discuter
dautre chose que de littrature.
Lennui, et je loublie toujours, cest quil
ne sagit jamais dune conversation, mais
dun monologue ininterrompu o je parviens
tout juste placer deux mots de temps en
temps.
La diffrence entre Morniel et moi, voyez-
vous, cest que mes uvres ont t publies,
mme si ce nest que dans de petites revues
davant-garde, alors quil na pas expos une
seule fois.
*
667/911
**
Il y a aussi une autre raison, vrai dire,
qui est en relation directe avec lunique tal-
ent quil possde rellement.
Matriellement, cest tout juste si je men
tire. Un tas de choses qui me font envie du
beau papier pour crire, des livres rares pour
ma bibliothque me sont hlas ! inaccess-
ibles. Quand mon dsir pour un nouveau
recueil de Wallace Stevens, par exemple
devient trop irrsistible, je passe chez lui
pour lui en parler.
Ensuite, nous allons la librairie, chacun
de notre ct. Jentreprends le libraire au
sujet dun livre puis et hors de prix que
jenvisage de lui commander et, pendant ce
temps, Morniel rafle les Stevens. Bien en-
tendu, jai lintention de les payer ds que
jaurai un peu dargent devant moi.
Il est extraordinaire. Je ne lai jamais vu
attirer les soupons, et de fait il ne sest ja-
mais fait prendre. Evidemment, je dois lui
668/911
repayer cette faveur en jouant le mme rle
dans un magasin de fournitures pour ar-
tistes, o il va faire provision de brosses et de
couleurs.
Lun dans lautre, mes relations avec lui
sont donc payantes. Lennui, cest que je suis
oblig de lcouter disserter des heures dur-
ant sur des sujets qui mennuient profond-
ment, et aussi que ma conscience me tour-
mente un peu, parce que je sais parfaitement
quil ne paiera jamais ces fournitures. Mais
peu importe ; moi, je paierai mes livres ds
que je le pourrai.
Impossible que je sois aussi unique que
cela, disait-il. Dautres sont srement ns
avec les mmes talents en puissance, mais ils
ont malheureusement t dtruits avant de
parvenir la maturit artistique. Pourquoi ?
Comment ? Examinons un peu le rle que
joue la socit dans
Au moment mme o il prononait le mot
socit , je vis, sur le mur oppos, des
669/911
rides pourpres former le dessin lumineux
dune grande bote carre, et, dans cette
bote, la silhouette galement pourpre et lu-
mineuse dun homme. Le tout flottait en-
viron un mtre au-dessus du sol. Et, aussi
soudain quil tait apparu, le frisson lu-
mineux disparut.
Un mirage ? On ntait mme pas en t,
et je nai jamais souffert dillusions optiques.
Peut-tre, aprs tout, ntait-ce quune nou-
velle fissure en train de se former sur le mur
de latelier ? Il tait sous les toits, et quand il
pleuvait, leau ruisselait sur le mur du fond,
qui tait en piteux tat.
Mais des fissures pourpres ? Dessinant la
silhouette dun homme dans une bote ? Un
peu compliqu, pour une fissure. Et,
pourquoi aurait-elle disparu ?
Cest lternel conflit de lindividu qui
cherche affirmer son individualit, disait
Morniel dune voix vibrante. Sans
compter
670/911
*
**
Une succession de notes musicales trs ai-
gus sgrena rapidement. Et, au centre de la
pice cette fois, une cinquantaine de
centimtres seulement du plancher, les
lignes pourpres rapparurent brouilles,
transparentes, et renfermant la silhouette
dun homme, comme la premire fois.
Morniel se redressa brusquement, les
yeux fixs sur lapparition. Quest-ce
que commena-t-il.
Une fois de plus, la bote disparut.
Quest quest-ce qui se passe ? bgaya-
t-il.
Je nen sais rien, rpondis-je. Mais jai
bien limpression que a se prcise.
De nouveau, les notes musicales re-
tentirent, et la bote pourpre rapparut, cette
fois au niveau du plancher. Le pourpre dev-
int de plus en plus fonc et plus substantiel.
671/911
Paralllement, les notes montrent la
gamme, jusqu devenir inaudibles.
Lorsquelle fut devenue entirement
opaque, une porte coulissa sur un des cts
de la bote ; un homme en sortit. Il portait
des vtements qui semblaient se terminer de
partout par des boucles extravagantes.
Il me regarda un instant, puis se tourna
vers Morniel.
Morniel Mathaway ? demanda-t-il.
Ou oui, dit Morniel, en reculant
petits pas vers le rfrigrateur.
Cher Morniel Mathaway, dit lhomme
sorti de la bote, mon nom est Glescu, et je
vous apporte les salutations de lan 2487
aprs Jsus-Christ !
Comme nous tions incapables de trouver
une rpartie valable, nous prfrmes garder
le silence. Je me levai et allai automatique-
ment me mettre ct d Morniel, prouv-
ant obscurment le besoin de me rapprocher
de quelque chose de connu.
672/911
2487 pensai-je. Evidemment, je navais
jamais vu quelquun habill de cette faon.
Bien mieux, je naurais jamais pu imaginer
que quelquun ft habill de la sorte, et pour-
tant limagination ne me fait pas dfaut,
croyez-moi. Ses vtements ntaient pas
transparents, et pourtant pas rellement
opaques. Prismatiques serait un terme plus
exact, avec un tas de couleurs se poursuivant
sans cesse, particulirement au niveau des
innombrables boucles. Ctait indescriptible
et ne ressemblait rien dindentifiable.
Quant ce M. Glescu, il tait approximat-
ivement de la mme taille que Morniel et
moi, et devait avoir peu prs le mme ge
que nous. Mais il y avait en lui une com-
ment dire, une qualit, oui, une relle qual-
it, qui aurait intimid le duc de Wellington
lui-mme. Civilis, oui, voil le mot que je
cherchais ; ctait lhomme le plus civilis
que jeusse jamais vu.
673/911
Il savana dun pas. Et maintenant, dit-
il dune voix aux rsonances profondes, nous
allons accomplir un rituel typiquement XX
e
sicle en nous serrant la main.
Nous accomplmes donc un rituel typique-
ment XX
e
sicle et lui serrmes la main.
Dabord Morniel, ensuite moi, et non sans
hsitation. cette occasion, dailleurs,
M. Glescu me fit penser un fermier de
lIowa mangeant pour la premire fois avec
des baguettes dans un restaurant chinois. La
crmonie termine, il se redressa de toute
sa hauteur et nous regarda ou plutt, re-
garda Morniel avec un sourire radieux.
Quel moment, nest-ce pas ? dit-il. Quel
moment suprme ! Vous ne trouvez pas ?
*
**
Morniel prit une profonde inspiration ; je
vis quil stait remis du choc et que son
674/911
esprit recommenait travailler
normalement.
Pourquoi suprme ? demanda-t-il.
Quest-ce que ce moment a de particulier ?
Etes-vous linventeur du voyage dans le
temps ?
M. Glescu tincela de rire. Moi ? Un in-
venteur ? Oh ! non. Absolument pas ! Le
transfert temporel a t invent par An-
toinette Ingeborg mais peu importe, ctait
aprs votre poque. Inutile dentrer dans les
dtails, dautant plus que je ne dispose que
dune demi-heure.
Pourquoi seulement une demi-heure ?
demandai-je, pas tellement par curiosit,
mais parce quil me semblait que ctait une
question valable.
On ne peut pas maintenir le skindrome
plus longtemps, expliqua-t-il. Le skindrome,
cest disons que cest un appareil de trans-
mission qui permet dapparatre votre
poque. La dpense dnergie est telle quon
675/911
ne peut effectuer un voyage dans le pass
quune fois tous les cinquante ans. Ce priv-
ilge est dcern comme une sorte de Gopel.
Je me suis bien servi du terme exact ? Cest
Gopel, nest-ce pas ? Un prix trs important,
que lon dcernait votre poque ?
Jeus une inspiration soudaine. Voulez-
vous dire Nobel, par hasard ? Le prix
Nobel ?
Il hocha la tte avec enthousiasme. Ex-
actement ! Le prix Nobel. On donne le droit
deffectuer ce voyage dminents savants,
comme une sorte de prix Nobel. Une fois
tous les cinquante ans, le gardunax choisit
un homme particulirement brillant dans
son domaine, vous voyez. Jusqu prsent,
bien sr, cette occasion a toujours t offerte
des historiens qui ont gaspill leur demi-
heure au sige de Troie, lexplosion de la
premire bombe atomique Los Alamos ou
la dcouverte de lAmrique, des choses dans
ce genre. Mais cette anne
676/911
Oui ? linterrompit Morniel avidement.
Nous venions tous deux de nous souvenir
que M. Glescu connaissait son nom. Quel
genre de savant tes-vous ?
Dans un sens, je suis un historien aussi,
mais ma spcialit est lhistoire de lart. Et,
dans le cadre de lhistoire de lart, je suis un
spcialiste de
Eh bien ? rpta Morniel dune voix
haletante. De quoi ou de qui tes-vous le
spcialiste ?
M. Glescu sinclina lgrement. De vous,
M. Mathaway. Je pense que nul ne me
contredira si jaffirme, en toute modestie,
tre la plus grande autorit de mon poque
sur la vie et luvre de Morniel Mathaway.
Oui, monsieur, ma spcialit, cest vous !
Morniel devint ple comme un linge et
alla sasseoir sur le bord du lit avec mille pr-
cautions, comme si ses genoux taient de
verre. Plusieurs fois, il ouvrit la bouche
comme pour parler, mais il tait
677/911
apparemment incapable dmettre le
moindre son. Finalement, il se redressa et,
serrant les poings, parvint dire, dune voix
croassante : Vous voulez dire que je
suis clbre ? Clbre ce point-l ?
Clbre ? Mais, cher monsieur, vous
tes bien au-del de la clbrit ! Vous tes
lun des rares immortels que la race humaine
ait produits. Comme je lai crit, en une
phrase pas trop mal tourne, si je puis me
permettre de le dire, dans mon dernier ouv-
rage, Morniel Mathaway, lhomme qui
donna un nouveau visage au monde :
Combien il est rare que les efforts dun
seul humain
Clbre, rpta Morniel, et sa barbe
tremblait comme le menton dun enfant qui
est sur le point de pleurer. Clbre
*
**
678/911
Oui, clbre ! lui assura M. Glescu. Quel
est lhomme avec lequel la peinture moderne
a rellement pris son essor ? Quel est
lhomme dont le sens de la ligne et de la
couleur ont domin larchitecture depuis
cinq sicles, qui a donn leur forme nos
villes, au moindre de nos gadgets, la tex-
ture mme de nos vtements ?
Moi ? demanda Morniel dune voix
faible.
Vous ! Dans toute lhistoire de lart,
aucun homme na exerc une aussi grande
influence dans des domaines aussi divers
pendant une priode aussi longue. qui
vous comparer, monsieur ? quel autre
artiste pourrais-je vous comparer ?
Rembrandt ? suggra Morniel, visible-
ment anxieux de lui venir en aide. Vinci ?
M. Glescu eut un reniflement de ddain.
Mettre Rembrandt et Vinci sur le mme
plan que vous ? Ridicule ! Ils nont jamais eu
votre universalit, votre sens du cosmique,
679/911
de la totalit de lunivers. Non, pour vous
trouver un gal, il faut, je pense, se tourner
vers la littrature. Shakespeare, peut-tre.
Shakespeare, avec sa vaste comprhension
de lhomme et de lunivers, avec la musique
ingale de sa posie, avec limmense influ-
ence quil a exerce sur lvolution de la
langue anglaise. Mais mme Shakespeare, je
crains, mme Shakespeare Il secoua
tristement la tte.
Bigre ! sexclama Morniel Mathaway.
propos de Shakespeare, intervins-je,
connaissez-vous un pote du nom de David
Dantziger ? Est-ce quune partie au moins de
son uvre vous est parvenue ?
Cest vous ?
Oui, dis-je avidement lhomme venu
de lan 2487. Cest moi, Dave Dantzig.
Il plissa le front. Javoue que je ne me
souviens pas quelle cole de posie
appartenez-vous ?
680/911
On lappelle de diverses faons. Anti-
imagisme est la plus courante. Ou bien post-
imagisme.
Non, dit M. Glescu aprs avoir rflchi
un bon moment. Le seul pote de cette pri-
ode et de cette partie du monde dont je me
souvienne est Peter Tedd.
Peter Tedd ? Jamais entendu parler.
Cest quil na pas encore t dcouvert,
alors. Mais noubliez pas que je suis un his-
torien de lart et non de la littrature. Il est
parfaitement possible, ajouta-t-il sur un ton
consolant, quun spcialiste des potes
mineurs du XX
e
sicle puisse vous situer
sans la moindre difficult. Parfaitement
possible.
Morniel me regardait en souriant. Il avait
pleinement retrouv ses moyens, et com-
menait absorber la situation par tous les
pores de sa peau. Toute la situation. Lui.
Moi.
681/911
Aprs un petit moment dintrospection, je
maperus que je dtestais chacune de ses
tripes.
*
**
Pourquoi fallait-il que le destin et choisi
Morniel Mathaway ? Il y a tant de peintres
qui sont des gens bien
Mon esprit affol ne cessait de tourner en
rond. Cela prouve simplement, ne cessai-je
de me rpter, que seule la perspective his-
torique permet de porter des jugements
dfinitifs en matire dart. Tant de gens
clbres de leur vivant sont compltement
oublis maintenant prenez ce contempo-
rain de Beethoven, par exemple ; de son
vivant, on le considrait de loin comme le
plus grand des deux, et aujourdhui, seuls
quelques musicologues connaissent encore
son nom. Mais quand mme
682/911
M. Glescu regarda un moment lindex de
sa main droite, o un petit point noir ne ces-
sait de se dilater et de se contracter. Le
temps passe, dit-il. Ah ! M. Mathaway, quelle
exprience ineffable de vous voir enfin en
chair et en os, dans le cadre de votre atelier
Oserai-je nanmoins vous demander une
petite faveur supplmentaire ?
Mais bien sr, dit Morniel en se levant.
Je ferai tout pour exaucer votre dsir. Rien
nest trop bon pour vous.
M. Glescu avala sa salive. Il semblait mu
comme si les portes du paradis allaient
souvrir toutes grandes devant lui.
Est-ce que Je ne pense pas que cela
vous drangera est-ce que vous pourriez
me montrer la toile sur laquelle vous trav-
aillez en ce moment ? Ah ! voir un Morniel
Mathaway encore inachev ! Rien que lide
de cette peinture encore frache Il ferma
les yeux, comme sil ne pouvait croire que
tout cela tait vrai.
683/911
Morniel alla vers son chevalet et, dun
geste noble, retira le chiffon protgeant la
toile. Je pense, dit-il dune voix aussi
huileuse que le sous-sol du Texas, que je vais
lappeler Figurines figures n 29.
Lentement, en jouissant du moment,
M. Glescu rouvrit les yeux et se pencha en
avant. Mais dit-il aprs un long silence.
Cette toile nest pas de vous,
M. Mathaway ?
Morniel se retourna, quelque peu surpris,
et jeta un coup dil sur le tableau : Si, si,
elle est bien de moi. Figurines figures
n 29. Vous la reconnaissez ?
Non, dit M. Glescu. Je ne la reconnais
pas. Et je dois dire que jen suis extrmement
heureux. Pourrais-je voir autre chose, sil
vous
11
plat ? Une uvre un peu
postrieure ?
Mais cest la toute dernire, rpondit
Morniel avec une lgre incertitude. Tout le
reste est antrieur. Tenez, ceci vous plaira
684/911
peut-tre. Il sortit une toile dun placard.
Cest Figurines figures n 22, un des meil-
leurs exemples de ma premire priode.
*
**
M. Glescu eut un frisson. On dirait des
barbouillages superposs.
Exactement ! Mais jappelle a du tach-
isme superpos. Puisque vous faites autorit
mon sujet, vous le savez certainement. Et
voici Figurines figures n
Cela vous ennuierait de me montrer
autre chose que ces ces figurines, M. Math-
away ? demanda Glescu sur un ton suppli-
ant. Quelque chose qui ait de la couleur et de
la forme !
Morniel se gratta le crne. Il y a bien
longtemps que je nai plus travaill avec de la
vraie couleur Oh ! attendez ! Tout souri-
ant, il se mit fouiller dans le fond du plac-
ard et en sortit une vieille toile poussireuse.
685/911
Voici lun des rares exemples que jai con-
servs de ma priode mauve tachete.
On comprend pourquoi vous nen avez
pas gard davantage, marmonna M. Glescu
tout bas. Cest absolument Il haussa les
paules dune faon que tous ceux qui ont vu
un critique dart en action reconnaissent im-
mdiatement. a se passe de commentaires.
Et si on est le peintre dont luvre a occa-
sionn cette raction, on na aucun dsir den
entendre.
Pris dune sorte de frnsie, Morniel se
mit dmnager tout le placard et taler
des dizaines de toiles partout dans latelier.
M. Glescu faisait des bruits de gorge comme
pour sempcher de vomir.
Je ne comprends pas, dit-il, en fixant le
plancher couvert de peintures. Tout ceci est
videmment antrieur au moment o vous
avez trouv votre style et votre technique.
Mais je cherche en vain un signe annonci-
ateur de votre gnie latent Je ne vois
686/911
que Il secoua la tte comme pour chasser
le vertige qui lenvahissait.
Et celui-ci ? demanda en haletant
Morniel, que le dsespoir commenait
gagner.
M. Glescu repoussa des deux mains la
toile quil lui montrait. Par piti, tez a de
l ! Il examina de nouveau son index. Je re-
marquai que le point noir se contractait
beaucoup plus lentement quavant. Il ne
me reste que peu de temps, dit-il. Et je ne
comprends pas. Absolument pas. Permettez
que je vous montre quelque chose,
messieurs.
*
**
Il entra dans la bote pourpre et revint pr-
esque aussitt, avec un livre la main. Il
nous fit signe dapprocher. Morniel et moi
regardmes par-dessus son paule. Les pages
taient trs blanches et lisses, et faisaient
687/911
comme un tintement aigu quand on les
tournait. Une chose tait certaine en tout
cas : ce ntait pas du papier. Quant la page
de titre
Tout luvre peint
de Morniel Mathaway
(1928-1996).
Tu es bien n en 28 ? lui demandai-je.
Morniel inclina la tte. Le 23 mai
1928. Je savais quoi il pensait et fis un
rapide calcul mental. Soixante-huit ans. Il est
donn peu dhommes de savoir combien de
temps il leur reste vivre. Soixante-huit ans,
ce ntait pas si mal.
M. Glescu continua tourner les pages
jusqu la premire reproduction.
Encore maintenant, quand je me souviens
du moment o je la vis, je sens mes jambes
flchir. Ctait un tableau non figuratif, trs
color, comme je navais jamais imagin quil
688/911
pt en exister. Tout lart abstrait, depuis le
dbut du sicle, ntait gure quun pnible
apprentissage, un jeu denfants, ct de
cela.
On ne pouvait qutre enthousiasm
mme si vos yeux ntaient habitus qu la
peinture figurative, mme si vous ne vous
tiez jamais intress la peinture
auparavant.
Je ne veux pas faire de sentimentalisme,
mais je vous jure que mes yeux semplirent
de larmes.
Quiconque ntait pas absolument insens-
ible la beaut aurait eu la mme raction.
Mais pas Morniel. Ah ! a ! sexclama-t-
il, comme sil avait eu une inspiration
soudaine. Cest ce genre de trucs qui vous in-
tresse ! Vous auriez d me le dire plus tt.
M. Glescu agrippa Morniel par son T-shirt
crasseux. Voulez-vous dire que vous avez
aussi des tableaux de ce style-l ?
689/911
Non, pas des tableaux, mais un tableau.
Un seul. Je lai fait la semaine dernire pour
mamuser, titre exprimental. Comme je
ntais pas satisfait du rsultat, jen ai fait ca-
deau une fille qui habite dans la maison.
Voulez-vous y jeter un coup dil ?
Oh ! oui, absolument.
Morniel lui prit le livre des mains et le jeta
ngligemment sur le lit. Venez, alors. Il ny
en a que pour une ou d^ux minutes.
*
**
Pendant que nous descendions les escali-
ers la file indienne, jtais on ne peut plus
perplexe. Une chose tait certaine aussi
certaine que Geoffrey Chaucer a vcu avant
Algernon Swinburne. Rien dans tout ce que
Morniel avait fait (ou avait la capacit de
faire jamais) narrivait la cheville de la re-
production que javais vue. Et, malgr ses
690/911
fanfaronnades, malgr son inpuisable van-
it, il devait le savoir aussi bien que moi.
Deux tages plus bas, il sarrta devant
une porte et frappa. Il attendit quelques
secondes, puis frappa de nouveau. Personne
ne vint ouvrir.
Zut alors ! dit-il. Elle nest pas chez elle.
Je suis sr que cette toile vous aurait
intress.
Absolument ! lui dit M. Glescu, avec ar-
deur. Je tiens voir quelque chose qui an-
nonce votre grande priode. Mais il me reste
si peu de temps
Morniel fit claquer ses doigts. Attendez,
jai une ide ! Anita a deux chats dont elle
ma demand de moccuper quand elle sab-
sente, et elle ma donn une clef. Je vais re-
monter la chercher en vitesse.
Daccord, mais dpchez-vous.
; Juste avant le tournant de lescalier,
Morniel se retourna et me fit un impercept-
ible clin dil. Je connaissais bien ce signe,
691/911
quil utilisait lors de nos i expditions
dans les magasins. Il signifiait : Parle-lui.
Retiens son attention.
Je compris instantanment pourquoi. Le
livre.
Javais trop souvent vu Morniel
luvre Ce ntait pas par hasard quil avait
lanc le livre sur le lit. Il tait remont pour
le cacher et, quand M. Glescu serait oblig de
repartir eh bien, le livre serait introuvable,
voil tout !
Malin, hein ? Oh ! oui, et plus que cela.
Morniel Mathaway allait peindre les uvres
de Morniel Mathaway.
Non, pas les peindre. Les copier.
Nanmoins, obissant au signal, je me mis
automatiquement parler.
Est-ce que vous peignez galement,
M. Glescu ? Jtais certain que cela lac-
crocherait. Je ne mtais pas tromp.
Pensez-vous ! Bien sr, quand jtais
jeune, je voulais devenir un artiste la
692/911
plupart des critiques commencent ainsi, jai
mme barbouill quelques toiles, mais ctait
mauvais, trs mauvais ! Je maperus quil
tait bien plus facile dcrire sur la peinture
des autres que den faire soi-mme. Un jour,
en lisant une biographie de Mathaway, je
compris que javais trouv ma voie. Je me
sentais trs proche, non seulement de sa
peinture, mais galement de sa personnalit.
Ctait vraiment quelquun que jaurais aim
connatre. Je dois dire dailleurs que je suis
assez surpris. Il est assez diffrent de ce que
jimaginais.
Nest-ce pas ? dis-je.
Certes, lhistoire donne une certaine
stature, une aurole romantique. En lobser-
vant bien, dailleurs, je peux deviner certains
traits qui, idaliss mais je ne devrais pas
continuer sur ce sujet, M. Dantziger. Vous
tes son ami, aprs tout.
693/911
Sans doute le meilleur quil ait en ce
monde, rpondis-je. Ce qui ne veut pas dire
grand-chose.
*
**
Tout en parlant, je me cassais la tte pour
comprendre la situation. Et, plus jy
rflchissais, moins ctait clair. Ctait par
trop paradoxal. Comment Morniel
Mathaway pouvait-il devenir clbre dans
cinq cents ans en peignant des toiles quil
avait vues pour la premire fois dans un livre
publi dans cinq cents ans ? Qui les avait
peintes ? Morniel Mathaway ? Ctait ce que
le livre disait, et, tant en possession du livre,
il allait certainement les peindre. En copiant
les reproductions du livre. Mais qui, alors,
avait peint les uvres originales ?
M. Glescu jeta un coup dil sur son index
et se rembrunit. Ciel ! Mon temps est pr-
esque puis !
694/911
Il monta les escaliers quatre quatre ; je
le suivis, me prparant la scne qui nous
attendait propos du livre. Cela ne me r-
jouissait gure, je dois dire, car je trouvais ce
M. Glescu fort sympathique.
Le livre ntait plus sur le lit, bien en-
tendu. Et deux autres choses manquaient,
aussi : la machine voyager dans le temps et
Morniel Mathaway.
Il est parti avec ! sexclama M. Glescu,
horrifi. Il ma abandonn ici ! Il a d se
rendre compte quil suffisait de fermer la
porte pour la faire revenir !
Oui, oui, il est trs malin , dis-je avec
amertume. Je navais pas voulu a. Si javais
su ce quil mijotait, je ne laurais jamais aid.
Il y avait des limites ! Et il trouvera sans
doute une histoire parfaitement plausible
raconter vos contemporains pour expliquer
ce qui sest pass. Pourquoi vivre une Vie de
travail et de misre au XX
e
sicle, puisque
695/911
dans votre temps, il peut tre un vritable
hros adul par tous ?
Sans doute, mais que se passera-t-il sils
lui demandent de peindre ne serait-ce quun
seul tableau ?
Oh ! il leur racontera probablement
quil a achev son uvre et na plus rien y
ajouter. Il fera des confrences sur lui-mme.
Ne vous inquitez pas pour lui, il saura bien
se dbrouiller. Cest plutt vous qui min-
quitez. Vous tes coinc ici pour de bon.
moins quils reviennent vous chercher ? *
M. Glescu secoua misrablement la tte.
Aucune chance. Chaque bnficiaire du
prix doit signer une attestation dchargeant
la Fondation de toute responsabilit dans le
cas o il ne reviendrait pas. La machine ne
peut servir quune fois tous les cinquante
ans. Et dans cinquante ans, un autre cherch-
eur se verra dcerner le droit dassister la
prise de la Bastille, la naissance de
Bouddha ou quelque chose dans ce genre.
696/911
Non, non, je suis bel et bien coinc ici,
comme vous lavez si bien dit. Cest vraiment
terrible, de vivre en cette priode ?
Je lui tapai sur lpaule pour le rconfort-
er. Je me sentais trs coupable, vrai dire.
Pas tellement. Evidemment, il vous faudra
une carte de Scurit sociale, et a ne va pas
tre facile de vous en procurer une. Et puis, il
est possible que le F. B. I. ou les services de
limmigration aient quelques questions
vous poser ; aprs tout, vous tes entr dans
ce pays clandestinement, en quelque sorte.
Seigneur ! sexclama-t-il avec pouv-
ante. Et vous ne trouvez pas a terrible
*
**
Ce fut alors que jeus une ide. Attendez,
jai peut-tre trouv une solution ! Voil ce
quon va faire. Morniel a une carte de Scur-
it sociale il a travaill quelques semaines,
il y a deux ans. Et dans ce tiroir, il a son
697/911
extrait de naissance et ses autres papiers.
Pourquoi ne prendriez-vous pas son iden-
tit ? Ce nest toujours pas lui qui viendra
vous dire que vous tes un imposteur !
Pensez-vous que ce soit possible ? Que
diront ses parents, ses amis, sa famille
Ses parents sont morts ; les autres
membres de sa famille, sil en a, ne viennent
jamais le voir. Quant aux amis, il na gure
que moi. Jexaminai M. Glescu de prs.
Je suis certain que vous vous en tirerez.
Laissez-vous pousser la barbe. Au besoin, il
faudra la teindre en blond ; ces petits dtails
sarrangeront facilement. Le plus difficile
sera de gagner votre vie. En tant que spcial-
iste de Morniel Mathaway et des mouve-
ments artistiques ayant subi son influence,
vous ne toucherez pas gros, pour le
moment.
_ Il me saisit soudain par les revers de
mon veston. Je pourrais peindre ! Jai tou-
jours rv de devenir peintre ! Je nai gure
698/911
de talent, je le sais, mais je connais un tas
dinnovations stylistiques, de nouveauts
graphiques que votre poque ignore totale-
ment. Mme sans talent, ce devrait tre suff-
isant pour me faire vivre comme peintre de
troisime ou quatrime catgorie !
*
**
Ce fut suffisant. Cela oui ! Pas pour la
troisime ou la quatrime catgorie, mais
pour la premire. M. Glescu Morniel Math-
away est le plus grand peintre de notre
temps. Et le plus malheureux.
Mais quont donc tous ces gens ! me
confia-t-il aprs sa dernire exposition. Me
faire des loges pareils ! Je nai pas une once
de vrai talent. Tout dans mon uvre est de
seconde main, tout ! Jai essay de faire une
uvre originale, une uvre qui soit vraiment
mienne, mais je suis tellement imbib de
Mathaway que je narrive pas exprimer ma
699/911
propre personnalit, malgr tous mes efforts.
Et ces idiots de critiques qui me font des
loges dlirants, alors que mon uvre nest
mme pas de moi !
De qui est-elle, alors ? lui demandai-je.
De Mathaway, voyons ! dit-il avec
amertume. Nous avons toujours admis quun
paradoxe temporel tait impossible dom-
mage que vous ne puissiez pas lire toute la
littrature scientifique sur le sujet ; il y en a
des bibliothques entires. Les spcialistes
du temps affirment quil est impossible
quun tableau, par exemple, soit copi sur
une reproduction future, parce que en ce cas,
il naurait pas dauteur. Mais cest ce que je
fais ! Je copie ce livre de mmoire !
Jaurais aim pouvoir lui dire la vrit ;
cest vraiment un garon qui a de la valeur,
surtout si on le compare au premier Math-
away, et il souffre tant
Mais je ne peux pas.
700/911
Voyez-vous, ce qui se passe, cest quil es-
saie dlibrment de ne pas copier ces
tableaux. Il se donne tant de mal pour cela
quil ne veut mme plus entendre parler de
ce livre, ni en discuter avec moi. Rcemment,
jai quand mme russi lui en glisser
quelques mots, et savez-vous ce dont je me
suis aperu ? Il ne sen souvient pour ainsi
dire pas !
Cela ne mtonne nullement, dailleurs. Il
est le vrai Morniel Mathaway, et il ny a ja-
mais eu de paradoxe temporel. Mais si ja-
mais je lui disais quen ralit, il peint ces
tableaux au lieu de les copier de mmoire, il
perdrait son peu de confiance en lui-mme.
Il faut donc que je le laisse croire quil est
une sorte de faussaire, alors quil est en ral-
it un grand artiste.
Allons, ne vous faites pas de bile, cest ce
que je ne cesse de lui rpter. Le principal,
cest que a se vende.
Traduit par Frank Straschitz.
701/911
The discovery of Morniel Mathaway.
Galaxy Publishing Corporation, 1955.
Librairie Gnrale Franaise, 1975, pour la
traduction.
702/911
LA PATROUILLE DU
TEMPS - Poul Anderson
Cen est trop ! Il faut
agir ! Purger le temps
de tous ces paradoxes !
Mettre la raison tous
ces irresponsables qui
altrent la ralit ! la
grande peur des bien-
durants rpond la
cration de la police du
temps, due pour les-
sentiel laction vigil-
ante dune vieille con-
naissance : Poul
Anderson. On a choisi
pour ce recueil sa
premire nouvelle sur
ce thme, parce quelle
annonce et rsume
toutes les autres. Il sen
faut de beaucoup que
ses virils patrouilleurs
nliminent les para-
doxes : pour nous en
tenir un seul ex-
emple, mme quand ils
liminent le premier
perturbateur, la tombe
de celui-ci nen reste
pas moins relle dans
lavenir et jusque dans
la littrature. Les cor-
rections de lhistoire
sont dj inscrites dans
lhistoire elle-mme :
du coup personne nest
libre et tout le monde
est content.
704/911
I
On demande hommes, 21-40, prf. clib.,
spc. mil. ou tech., bonne sant, pour travail
bien rmun., voyages loint. Soc. dEntrep.
Mc. 305 E. 45,9-12 & 2-6.
Vous comprenez quil sagit dun travail
assez inhabituel, dit M. Gordon. Et confiden-
tiel. Je pense que vous savez garder un
secret ?
Oui, en temps normal, fit Manse Ever-
ard. Cela dpend videmment de la nature
du secret.
M. Gordon sourit. Un sourire bizarre, une
courbe serre des lvres qui ne ressemblait
rien que connt dj Everard. Il parlait un
amricain courant et portait un complet daf-
faires tout ordinaire, mais il se dgageait de
lui une impression dtranget qui ne venait
pas uniquement de son teint bistre, de ses
joues imberbes ou de lincongruit de ses
705/911
yeux mongols, effils de part, et dautre de
son nez mince dhomme blanc. Ctait diffi-
cile dfinir.
Nous ne sommes pas des espions, si
cest cela que vous pensez , dit-il.
Everard sourit. Excusez-moi. Je vous
prie de croire que je ne me laisse pas gagner
par lespionnite, comme tout le reste du
pays. De toute faon, je nai jamais eu accs
des choses confidentielles. Mais votre an-
nonce parle *de travaux outre-mer, si je ne
me trompe, et dans ltat actuel de la situ-
ation Je tiens conserver mon passeport,
vous comprenez
[17]
?
Ctait un homme de grande taille, aux
paules carres, au visage assez marqu sous
ses cheveux bruns taills en brosse. Ses papi-
ers taient devant lui : feuille de dmobilisa-
tion, plusieurs certificats demployeurs o il
tait dsign comme ingnieur mcanicien.
M. Gordon avait sembl les effleurer seule-
ment du regard.
706/911
La pice tait simple, un bureau et deux
fauteuils, un classeur et une porte donnant
sur larrire. Une fentre tait ouverte sur la
bruyante circulation de New York, six tage
plus bas.
Esprit dindpendance, fit lhomme in-
stall derrire le bureau, a me plat. Trop de
gens viennent ici en rampant, comme sils
devaient vous tre reconnaissants de rece-
voir un coup de pied. Bien entendu, avec
votre formation, vous nen tes pas encore au
dsespoir. Vous pouvez encore trouver du
travail, mme euh je crois que le terme
usit actuellement est : en priode de rad-
aptation gnrale.
Votre annonce ma intress. Comme
vous pouvez le voir, jai travaill ltranger
et jaimerais me remettre voyager. Mais
franchement, je nai pas encore la moindre
ide de ce en quoi consiste votre entreprise.
Nous faisons pas mal de choses. Voy-
ons vous vous tes battu. En France et en
707/911
Allemagne. Everard cligna les paupires ; il
y avait parmi ses papiers une liste de ses cita-
tions, mais il aurait jur que lhomme navait
pas pris le temps de les parcourir. Hum
cela ne vous ferait rien de saisir ces poignes
sur les bras de votre fauteuil ? Merci.
prsent quelles sont vos ractions devant
un danger dordre physique ?
Everard se hrissa. Ecoutez
Les yeux de M. Gordon se portrent rap-
idement sur un instrument pos sur son bur-
eau. Ctait un simple botier avec une ai-
guille et deux cadrans.
Ne vous en faites pas. Quelle est votre
opinion lgard de linternationalisme ?
Mais, dites-moi
Du communisme ? Du fascisme ? Des
femmes ? Quelles sont vos ambitions person-
nelles ? Ce sera tout. Vous ntes pas oblig
de rpondre.
De quoi diable sagit-il ? scria
Everard.
708/911
Un petit test psychologique. Ny pensez
plus. Je ne mintresse nullement vos opin-
ions, sauf dans la mesure o elles trahissent
la tendance de vos motions profondes.
M. Gordon se renversa dans son sige en
joignant le bout des doigts. Trs encoura-
geant jusqu prsent. Et maintenant, voici
de quoi il sagit. Nous accomplissons un trav-
ail extrmement confidentiel, comme je vous
lai dj dit. Nous euh nous envisageons
de faire une surprise nos concurrents. Il
eut un rire bref. Allez-y, signalez-moi au
FBI si vous voulez. On nous a dj soumis
une enqute et nous sommes au-dessus de
tout soupon.
Vous apprendrez que nous nous occupons
rellement dentreprises financires et mca-
niques dans le monde entier. Mais nos
travaux ont une autre facette, et cest l quil
nous faut des hommes. Je suis prt vous
verser cent dollars pour passer dans la pice
de derrire et subir une srie de tests. Il y en
709/911
a pour peu prs trois heures. Si vous ne
russissez pas, nous en restons l. Si cela
marche, nous vous engageons, nous vous ex-
posons la situation et nous vous mettons im-
mdiatement lentranement. a vous
va ?
Everard hsita. Il avait limpression quon
le bousculait. Cette entreprise, ctait davant-
age que ce bureau et cet tranger mielleux.
Pourtant
Il prit sa dcision.
Je ne signerai mon engagement quaprs
avoir t mis au courant de tout ce dont il
sagit.
Comme vous voudrez. M. Gordon
haussa les paules. Dailleurs, les tests in-
diqueront la dcision que vous prendrez.
Nous utilisons des mthodes trs avances.
Ceci au moins tait entirement vrai.
Everard avait quelques connaissances de
psychologie moderne : les encphalo-
grammes, les tests dassociations, les
710/911
modles de personnalit. Cependant, une
fois dans la pice voisine, aucune des ma-
chines bches qui ronronnaient et cligno-
taient autour de lui ne lui sembla familire.
Les questions que lui posait lassistant
un homme dge imprcis, peau blanche,
crne compltement chauve, accent pronon-
c et physionomie impassible lui parais-
saient incohrentes. Et qutait-ce que ce
masque de mtal sur sa tte ? O en aboutis-
saient les fils ?
Il examina subrepticement les cadrans,
mais lei lettres et les chiffres lui taient in-
connus. Ce ntait ni de langlais, ni du
franais, ni du russe, ni du grec ou du
chinois rien qui appartnt lanne 1954
aprs Jsus-Christ. Peut-tre commena-t-il
ds lors entrevoir la vrit.
Tandis que se poursuivaient les preuves,
il accdait une bizarre conscience de sa
propre personnalit. Manson Emmert Ever-
ard, trente ans, ex-lieutenant du Gnie de
711/911
larme amricaine, travaux dingnieur en
Amrique, en Sude, en Arabie. Toujours
clibataire, bien que pensant de plus en plus
souvent, avec une certaine nostalgie, ses
amis maris, pas de liaison, pas dattaches
daucune sorte ; un peu bibliophile, joueur de
poker invtr, amateur de bateaux voiles,
de chevaux et darmes feu, campeur et
pcheur ses heures de loisirs Il savait
dj tout cela, bien sr, mais seulement
comme autant de traits isols. Tandis que
maintenant, curieusement, il se voyait
soudain limage dun organisme intgr,
dont chaque composante tait une facette
unique et invitable dun ensemble donn.
Il sortit des tests puis et tremp de
sueur. M. Gordon lui offrit une cigarette et
parcourut rapidement des yeux une liasse de
feuillets cods que lui avait remis lassistant.
De temps autre, il murmurait pour lui-
mme quelques mots : Zeth 20 cortical
estimation indiffrencie ici raction
712/911
psychique de lantitoxine faiblesse de la co-
ordination centrale Il se laissait aller un
accent, un chantonnement, une prononci-
ation des voyelles qui ne ressemblaient rien
de ce que Everard avait pu connatre au
cours dune carrire o il avait entendu mas-
sacrer langlais de toutes les manires
possibles.
Il se passa une demi-heure avant quil
relevt les yeux. Everard commenait
sagiter et sirriter de ces faons cavalires,
mais la curiosit le poussait demeurer tran-
quillement sur son sige. M. Gordon dcouv-
rit des dents dune blancheur insolite en un
large sourire de satisfaction.
Eh bien enfin. Savez-vous que jai dj
d repousser vingt-quatre candidatures ?
Mais vous ferez laffaire. Srement.
Laffaire pour quoi ? Everard se pen-
cha en avant, conscient de lacclration de
son pouls.
713/911
Pour la Patrouille. Vous allez devenir
une sorte de policier.
Ouais ? Et o cela ?
Partout. Et en tout temps. Prparez-
vous une rude surprise. Voyez-vous, notre
socit, tout en tant relativement lgale, ne
constitue quune faade -et une source de
fonds. Notre vritable affaire, cest de pat-
rouiller dans le temps.
II
LAcadmie se situait dans louest de
lAmrique. Elle se situait galement lre
oligocne, une poque chaude de forts et de
prairies, o les tristes anctres de lhomme
scartaient en trottant de la piste des mam-
mifres gants. Sa construction datait dun
millier dannes auparavant et on la main-
tiendrait encore un demi-million dannes
cart dans le temps qui suffisait former
autant dindividus quil en fallait la
714/911
Patrouille puis on la dtruirait soigneuse-
ment pour quil nen reste aucune trace. Plus
tard viendraient les glaciers, puis il y aurait
des hommes et, en lan 19352 aprs Jsus-
Christ (la 7841e anne du Triomphe de
Moren) les hommes dcouvriraient le moyen
de voyager dans le temps et iraient dans loli-
gocne construire lAcadmie.
Ctait une structure complexe de bti-
ments longs et bas, avec des courbes souples
et des couleurs changeante^, qui stalait
dans une clairire au milieu darbres
normes et trs anciens. Au-del, des col-
lines boises se droulaient jusqu la rive
dune grande rivire bruntre, et la nuit, on
entendait parfois le rugissement du titan-
othre ou le cri lointain du tigre dents de
sabre.
Everard sortit de la navette temporelle
une grande cabine de mtal, sans traits dis-
tinctifs avec la gorge sche. Il avait la
mme impression qu son premier jour de
715/911
rgiment, douze ans plus tt ou quinze
vingt millions dannes dans le futur, si lon
veut. Il se sentait solitaire, sans force, et
souhaitait dsesprment trouver un moyen
honorable de rentrer chez lui. Ce ntait
quune maigre consolation de voir les autres
navettes dbarquer un contingent dune cin-
quantaine de jeunes hommes et de jeunes
femmes. Les recrues sagitaient lentement en
un groupe maladroit. Tout dabord, elles ne
se parlrent point, se contentant de sen-
treregarder. Everard reconnut un col dur et
un chapeau melon dune poque rvolue ; les
vtements et les coiffures voquaient la suc-
cession des modes jusquen 1954 et au-
del. Do venait-elle, cette fille la culotte
collante et iridescente, avec ses lvres peintes
en vert et ses cheveux j aimes aux ondula-
tions fantastiques ? Ou plutt de quand
venait-elle ?
Un homme denviron vingt-cinq ans se
tenait par hasard auprs de lui un Anglais,
716/911
de toute vidence, daprs son vtement de
tweed us jusqu la corde et son visage long
et maigre. Il semblait dissimuler sous une
apparence tudie et manire une virulente
amertume.
Aprs tout, pourquoi ne ferions-nous
pas connaissance ? lui proposa Everard en
donnant son nom et son origine.
Charles Whitcomb, Londres, 1947, r-
pondit timidement lhomme. Je venais tout
juste dtre dmobilis de la RAF et ceci
ma sembl intressant. Maintenant, je nen
suis plus tellement sr.
a peut ltre , dit Everard qui pensait
au salaire. Quinze mille dollars par an pour
commencer ! Mais comment comptaient-ils
les annes ? Cela devait tre en fonction du
sentiment individuel de la dure relle.
Un homme savana dans leur direction.
Jeune et mince, il tait vtu dun uniforme
collant de couleur grise et dune cape bleu
sombre qui paraissait scintiller, comme
717/911
cousue dtoiles. Il avait une expression aim-
able, souriante, et parlait avec cordialit,
dun accent neutre :
Bonjour tous ! Soyez les bienvenus
lAcadmie. Jimagine que vous comprenez
tous langlais ?
Everard remarqua un individu portant les
restes dun mauvais uniforme allemand, un
Hindou et quelques autres sans doute origin-
aires de divers pays trangers.
Nous utiliserons donc langlais, jusqu
ce que vous ayez appris le temporel.
Lhomme tait laise, les mains aux
hanches. Je mappelle Dard Kelm. Je suis
n en voyons un peu en 9573 de lre
chrtienne, mais je me suis spcialis dans
votre priode. ce propos, elle va de 1850
1975, ce qui veut dire que vous provenez tous
dune poque situe entre ces deux dates. Je
suis en quelque sorte et officiellement votre
mur des lamentations au cas o quelque
chose ne marcherait pas.
718/911
Notre maison est rgie par des rgles
sans doute diffrentes de ce que vous atten-
diez. Nous ne formons pas nos hommes en
masse, par consquent nous navons pas be-
soin de la discipline complique dune cole
ou dune arme. Chacun dentre vous recevra
un enseignement personnel en dehors de
linstruction gnrale. Il ne nous est pas n-
cessaire de sanctionner lchec dans les
tudes, car les tests prliminaires nous
garantissent quil ny en aura pas et ils ne
prdisent que peu de risques dchec dans le
travail proprement dit. Chacun de vous a une
cote leve de maturit desprit en fonction
de son degr de civilisation. Toutefois, la
variabilit des aptitudes signifie que si nous
voulons dvelopper chaque individu au max-
imum, nous devons le guider
personnellement.
Peu de formalits ici, en dehors de la
courtoisie lmentaire. Vous aurez loccasion
de vous distraire autant que de travailler.
719/911
Nous nattendrons jamais plus de votre part
que vous ne pouvez fournir. Je pourrais
ajouter que la pche et la chasse sont assez
intressantes dans les environs immdiats, et
que si vous volez jusqu quelques centaines
de kilomtres, elles deviennent fantastiques.
Et maintenant, si personne na de ques-
tions poser, je vous prie de me suivre. Je
vais vous installer.
Dard Kelm leur fit la dmonstration des
appareils en usage dans une pice modle.
Ils taient dun type quon se serait attendu
voir, par exemple, en lan 2000 : un mobilier
discret, calcul pour un confort parfait, des
distributeurs de rafrachissements, des
crans branchs sur une immense biblio-
thque audiovisuelle. Rien de trop futuriste
jusqu prsent. Chaque tudiant avait sa
propre chambre dans le btiment
dortoir ; les repas taient pris dans un r-
fectoire central, mais il tait possible
720/911
dorganiser des runions prives. Everard
ressentit une dtente intrieure.
Il y eut un banquet de bienvenue. Les
plats taient classiques, mais non les ma-
chines silencieuses qui roulaient pour les ap-
porter. Il y avait du vin, de la bire et du
tabac en abondance. Peut-tre avait-on gliss
quelque chose dans la nourriture, car Ever-
ard prouva comme les autres un sentiment
deuphorie. Il finit par se mettre taper un
boogie sur le piano, tandis quune demi-
douzaine dautres emplissaient lair de leurs
chants discordants.
Seul Charles Whitcomb se tenait sur la
rserve, en sirotant maussadement un verre,
tout seul dans un coin. Dard Kelm sabstint
avec tact dessayer de lattirer parmi les
autres.
Everard se dit que cela allait lui plaire.
Toutefois, le travail, lorganisation et le but
poursuivi demeuraient encore brumeux.
*
721/911
**
Le voyage dans le temps a t dcouvert
lpoque o lHrsiarchie Chorite prenait
fin, expliqua Kelm, dans la salle de con-
frences. Vous en tudierez les dtails par la
suite. Pour le moment, croyez-moi sur pa-
role : ctait une poque turbulente o les
rivalits commerciales et raciales donnaient
naissance des luttes, bec et ongles, entre de
gigantesques ligues, o tous les moyens
taient bons, o les divers gouvernements
ntaient quautant de pions sur lchiquier
galactique. Leffet temporel fut un sous-
produit des recherches entreprises pour
trouver un moyen de transport instantan,
dont quelques-uns dentre vous compren-
dront que la description exigerait des fonc-
tions mathmatiques discontinues linfini
de mme que pour les voyages dans le pass.
Je ne traiterai pas cet aspect thorique on
vous en donnera une ide au cours de
physique mais je tiens simplement vous
722/911
dire que cela met en jeu le concept de rela-
tions valeurs infinies dans un continuum
4 N dimensions, o N reprsente le nombre
total des particules de lunivers.
Evidemment, le groupe qui fit cette d-
couverte, les Neuf, se rendait compte de ses
possibilits. Non seulement dordre commer-
cial changes, mines et ^toutes autres
transactions que vous pouvez imaginer
mais aussi dordre technique : celle de porter
leurs ennemis un coup mortel. Voyez-vous,
le temps est mallable ; on peut changer le
pass
Jai une question poser ! Ctait la
jeune personne de 1972, Elisabeth Gray, qui,
en sa priode personnelle, tait une jeune
physicienne davenir.
Je vous en prie, fit poliment Kelm.
Je trouve que vous dcrivez une situ-
ation logiquement impossible. Je vous ac-
corde la possibilit de voyager dans le temps,
puisque nous sommes ici, mais un
723/911
vnement ne peut la fois avoir et ne pas
avoir eu lieu.
Seulement si lon sattache une lo-
gique qui ne soit pas estime en Aleph-sub-
Aleph, dit Kelm. Voici ce qui se passe : ima-
ginez que je remonte dans le temps et que
jempche votre pre de rencontrer votre
mre. Vous ne seriez jamais venue au
monde. Cette portion de lhistoire universelle
ne serait plus la mme ; elle aurait toujours
t diffrente, bien que je garde le souvenir
de la situation originelle.
Bon. Et si vous faisiez de mme pour
vous-mme ? Cesseriez-vous dexister ?
Non, car ce moment je me mettrais
appartenir au secteur de lhistoire antrieure
mon intervention. Appliquons lexemple
vous. Si vous retourniez en lan 1946, jima-
gine, et que vous vous efforciez dempcher
le mariage de vos parents en 1947, vous nen
auriez pas moins ds lors exist cette anne-
l ; vous nchapperiez pas lexistence du
724/911
seul fait que vous auriez influ sur le cours
des vnements. Ceci serait valable mme si
vous ntiez apparue en 1946 quune micro-
seconde avant de tuer lhomme qui serait
autrement devenu votre pre.
Mais alors, jexisterais sans sans avoir
eu dorigine ! protesta-t-elle. Jaurais la vie,
et des souvenirs, et tout et pourtant rien
ne les aurait causs.
Kelm haussa les paules. Et alors ? Vous
prtendez que la loi de causalit ou, plus ex-
actement, la loi de conservation de lnergie,
nimplique que des fonctions continues. En
ralit, la discontinuit est tout fait
possible.
Il se mit rire et sappuya son pupitre.
Bien entendu, il y a des impossibilits.
Vous ne pourriez pas tre votre propre mre,
par exemple, simplement cause de la
gntique. Si vous retourniez pouser votre
ancien pre, les enfants seraient diffrents,
725/911
aucun ne serait vous, car chacun deux
naurait que la moiti de vos chromosomes.
Mais ne nous cartons pas du sujet.
Vous apprendrez les dtails dans dautres
confrences. Je ne vous donne quune ide
densemble. Je continue : les Neuf entre-
virent la possibilit de remonter dans le
temps et dempcher leurs ennemis davoir
eu le moindre commencement, et mme
dtre ns. Mais alors apparurent les
Daneeliens.
Pour la premire fois, il se dpartit de son
attitude dbonnaire et mi-amuse, et il se
tint comme un homme tout nu et seul en
prsence de linconnaissable. Il reprit dune
voix pose : Les Daneeliens font partie de
lavenir de notre avenir plus dun mil-
lion dannes de distance de mon poque.
Lhomme sest transform en quelque
chose dimpossible dcrire. Vous ne ren-
contrerez sans doute jamais de Daneeliens.
Si cela devait vous arriver, cela vous
726/911
causerait un choc. Ils ne sont ni mauvais,
ni bienveillants : ils sont aussi loigns de
nos connaissances et de nos sentiments que
nous le sommes nous-mmes de ces insecti-
vores qui vont tre nos anctres. Il nest pas
souhaitable de se trouver nez nez avec ce
genre de cratures.
Ils navaient dautre souci que de
protger leur propre existence. Lexploration
du temps tait dj chose ancienne chez
nous quand ils ont surgi du futur ; il y avait
eu des occasions sans nombre pour les sots,
pour les avides, pour les fous, de remonter le
cours de lhistoire et de la mettre sens dessus
dessous. Les Daneeliens ntaient pas venus
interdire les voyages temporels cela faisait
partie du complexe qui a abouti eux mais
il leur fallait le rglementer, pour viter de
voir leur propre poque bouleverse par nos
agissements, le choc en retour dans
lhistoire. Les Neuf se trouvrent donc em-
pchs de mener bien leurs complots. Et on
727/911
fonda la Patrouille pour faire la police sur les
pistes du temps.
Votre travail saccomplira gnralement
dans le cadre de vos propres poques,
moins que vous ne parveniez au grade de
non attach . Vous mnerez dans len-
semble des vies ordinaires, avec une famille
et des amis comme de coutume. La part
secrte de vos vies sera compense par un
bon salaire, une protection efficace, des va-
cances de temps autre en des lieux forts in-
tressants, une tche extrmement digne.
Mais vous serez continuellement de service.
Quelquefois, vous viendrez en aide des ex-
plorateurs du temps en difficult, dune
manire ou dune autre. Parfois, on vous
confiera des missions, comme dannuler lac-
tion ventuelle dambitieux conquistadors de
la politique, de la guerre ou du commerce.
Quelquefois aussi, la Patrouille devra sin-
cliner devant le dommage dj caus et trav-
ailler au contraire, au cours de priodes
728/911
postrieures, contrebalancer les influences
pour remettre lhistoire dans la voie dsire.
Je vous souhaite tous bonne chance.
*
**
La premire partie de linstruction portait
Sur la physiologie et la psychologie. Everard
ne stait jamais rendu compte quel point
la vie quil avait mene en son temps avait
diminu son tre, de corps et desprit ; il
ntait gure que la moiti de lhomme quil
aurait d tre. Ce fut un dur apprentissage,
mais il eut finalement la joie de se sentir
pleinement matre de ses muscles,
dprouver des motions renforces du fait
davoir subi une discipline, davoir une
pense consciente, rapide et prcise.
En cours dinstruction, on le conditionna
profondment ne rien rvler de la Pat-
rouille, ne pas mme faire allusion son
existence devant une personne non
729/911
autorise. Cela lui aurait t impossible, en
toute circonstance, aussi impossible que de
sauter sur la Lune. Il apprit galement les ca-
ractristiques internes et externes des per-
sonnalits publiques de son XX" sicle.
On lui enseigna le temporel, cette langue
artificielle qui permettait aux Patrouilleurs
de toutes les poques de communiquer entre
eux sans tre compris des trangers, miracle
dexpression logique et organise.
Il croyait connatre le mtier de combat-
tant, mais il lui fallut apprendre les
stratagmes et lusage darmes chelonnes
sur cinquante mille annes, depuis le glaive
de lge du bronze jusqu la charge cyclique
capable danantir un continent. De retour
dans sa propre priode, on lui remettrait un
arsenal restreint il se pouvait quon len-
voie en dautres poques et lanachronisme
trop vident tait rarement autoris.
Il y avait encore ltude de lhistoire, de la
science, des arts et des philosophies, des
730/911
dtails linguistiques et des manires. Ces
derniers sujets ne concernaient que la pri-
ode de 1850 1975 ; sil se trouvait daven-
ture envoy dans un autre temps, il recevrait
une instruction spciale par conditionneur
hypnotique. Ctait grce de telles ma-
chines quil tait possible dachever la forma-
tion des recrues en trois mois.
Il apprit lhistoire de lorganisation de la
Patrouille. Dans lavenir, au-del delle, il y
avait ce sombre mystre que constituait la
civilisation Daneelienne, mais il ny avait que
peu de contacts directs avec celle-ci. La Pat-
rouille tait tablie sur des bases semi-milit-
aires, avec des grades, mais sans formalisme
particulier. Lhistoire tait divise en aires
gographiques, avec un bureau central sis
dans une ville importante pour une priode
choisie de vingt ans (et dissimul derrire
une activit lgitime comme le commerce,
par exemple), ainsi que divers bureaux
secondaires. Pour son poque, il y avait trois
731/911
aires : le monde occidental, bureau Lon-
dres ; la Russie, bureau Moscou ; lAsie,
bureau Pkin. Tous se situaient dans les
annes faciles de 1890 1910, o il tait
moins difficile de se dissimuler que par la
suite. Les dcennies ultrieures taient con-
trles par des bureaux moins importants,
comme celui de Gordon. Lagent fixe ordin-
aire vivait dans son propre temps, souvent
nanti dune occupation lgitime. Les commu-
nications entre annes se faisaient par des
navettes-robots minuscules ou par courrier,
avec des drivations automatiques pour que
les messages naffluent pas en trop grand
nombre la fois.
Lorganisation tait si vaste quEverard ne
parvenait pas en apprhender lampleur. Il
stait lanc dans quelque chose de nouveau
et de passionnant, voil tout ce quil com-
prenait pleinement pour le moment.
Ses instructeurs taient bienveillants, tou-
jours prts bavarder. Le vtran grisonnant
732/911
qui lui enseigna manuvrer les astronefs
avait combattu sur Mars en 3890.
Vous autres, vous pigez rapidement, leur
disait-il, mais cest vraiment diabolique
quand il faut enseigner des gens des res
pr-industrielles. Nous nessayons mme
plus de leur inculquer les premiers rudi-
ments. Jai eu une fois un Romain du
temps de Csar un garon assez brillant
dailleurs, mais il na jamais pu se mettre
dans la tte quon ne peut pas traiter une
machine comme un cheval. Quant aux
Babyloniens le voyage dans le temps,
ctait tout simplement hors de leur concep-
tion du monde. Nous avons t obligs de
leur coller une histoire de bataille des dieux.
Et quelle histoire nous collez-vous,
nous ? demanda Whitcomb.
Le navigateur spatial lui lana un regard
aigu.
La vrit, finit-il par dire, pour autant
que vous puissiez lassimiler.
733/911
Comment en tes-vous venu faire ce
travail ?
Oh ! jai t bless au large de Jupiter.
Il ne restait pas grand-chose de moi. Ils
mont recueilli, mont refait un corps tout
neuf et comme je navais plus de parents
vivants, et que tout le monde me croyait
mort, je nai pas vu grande ncessit de ren-
trer chez moi. Ce nest pas drle de vivre
sous la coupe du Corps directeur. Alors, jai
accept ce poste. Bonne compagnie, vie fa-
cile, et des permissions passer dans un tas
dpoques. Il sourit. Attendez davoir vis-
it lpoque dcadente de la Troisime Matri-
archie ! Vous ne savez pas encore ce que cest
que rigoler !
Everard ne fit pas de commentaires. Il
tait trop fascin par le spectacle, vu de las-
tronef, du globe norme de la Terre roulant
sur un fond dtoiles.
Il se lia damiti avec dautres tudiants.
Ctait une bande aimable et,
734/911
naturellement, du fait quils avaient t
choisis par la Patrouille, ils taient tous au-
dacieux et intelligents. Il y avait une ou deux
idylles. Everard se rappelait Le portrait de
Jennie, mais il ny avait pas ici de maldic-
tion
[18]
. Le mariage tait tout fait pos-
sible, du moment que le couple choisissait
lanne o sinstaller. Il aimait lui-mme
beaucoup les filles avec qui il se trouvait,
mais il ne perdait pas la tte.
Fait trange, ce fut avec le taciturne et
morose Whitcomb quil eut lamiti la plus
intime. Il y avait quelque chose dattirant
chez cet Anglais il tait si cultiv, si brave
garon et, cependant, comme perdu.
Un jour, ils firent une promenade cheval
(devant leurs montures, les anctres loin-
tains du cheval se sauvaient la vue de leurs
gigantesques descendants). Everard avait
pris un fusil dans lespoir dabattre un sangli-
er gant quil avait aperu. Tous deux por-
taient luniforme de lAcadmie, des
735/911
vtements gris clair, frais et soyeux sous le
soleil jaune et chaud.
Je mtonne que nous soyons autoriss
chasser, observa lAmricain. Si, par hasard,
jabattais un tigre dents de sabre, destin
lorigine dvorer un de ces insectivores pr-
humains, cela ne transformerait-il pas tout
lavenir ?
Non , rpondit Whitcomb. Il avait pro-
gress plus vite dans ltude de la thorie du
temps. Voyez-vous, cest plutt comme si le
continuum tait fait dun rseau de solides
rubans de caoutchouc. Il nest pas facile de le
dformer, il tend toujours revenir sa
forme antrieure . Un insectivore par-
ticulier na pas dimportance ; ce qui compte,
cest lensemble gntique de lespce qui a
abouti lhomme.
De mme, si je tuais un mouton du Moy-
en Age, je ne supprimerais pas du coup toute
sa descendance, par exemple tous les
moutons existant en 1940. Au contraire, ils
736/911
seraient toujours l, inchangs jusque dans
leurs gnes mme, en dpit dune ascend-
ance diffrente sur un point parce que sur
une aussi longue priode, tous les moutons,
ou tous les hommes, sont les descendants de
tous les premiers moutons ou hommes. Cest
une compensation ; un moment quel-
conque de la chane, quelque autre anctre
fournit les gnes que vous pensiez avoir
dtruits.
Toujours de mme imaginons un cas
plus prcis : que je revienne empcher Booth
de tuer Lincoln. moins que je ne prenne
des prcautions extrmes, il arriverait sans
doute que quelquun dautre tirerait le coup
de feu et que Booth en serait cependant ac-
cus. Il y a lasticit plutt que plasticit du
temps.
Cest cette lasticit mme qui permet
de sy dplacer sans dommages. Si vous
dsirez vraiment changer lordre des choses,
il faut alors le faire selon une mthode
737/911
rigoureuse, et encore faut-il se donner beau-
coup de mal, lordinaire.
Ses lvres se tordirent. On nous rpte
sans cesse que si nous intervenons, nous en
serons punis. Je ne suis pas autoris re-
tourner en arrire et tuer ce salaud dHitler
au berceau. Je suis cens le laisser voluer
comme il la fait, pour quil dclenche la
guerre et quil tue ma fiance.
Everard chevaucha en silence pendant un
moment. Il ny avait dautre bruit que celui
du cuir des selles et le frissonnement des
hautes herbes.
Oh ! finit-il par dire. Je suis navr.
Dsirez-vous que nous en parlions ?
Oui. Mais il ny a pas grand-chose
dire. Elle faisait partie des WAAF elle sap-
pelait Mary Nelson nous devions nous
marier aprs la guerre. Elle se trouvait
Londres en 1944. Le 17 novembre. Une date
que je noublierai jamais. Cest un V 1 qui la
tue. Elle stait rendue dans la maison dune
738/911
voisine, Streatham elle tait en permis-
sion prs de sa mre. La maison a t pul-
vrise, et son propre foyer na mme pas t
touch.
Whitcomb tait livide. Son regard se per-
dait devant lui.
a me sera rudement difficile de ne
pas de ne pas revenir en arrire, de
quelques annes seulement, pour la revoir
tout au moins. Seulement la revoir Non !
Je nose pas.
Everard lui mit gauchement la main sur
lpaule, et ils poursuivirent leur route en
silence.
*
**
La classe progressait, chacun suivant son
allure personnelle, mais les compensations
jouant, ils obtinrent leur brevet tous en-
semble. Ce fut une brve crmonie, suivie
dune grande fte et de promesses divrogne
739/911
concernant les runions futures. Puis ils re-
partirent pour les annes do ils taient
venus : pour la mme heure exactement.
Everard reut, outre les flicitations de
Gordon, une liste des agents qui taient ses
contemporains (certains avaient des fonc-
tions dans les services secrets, par exemple),
puis il rintgra son appartement. Plus tard,
on lui trouverait peut-tre quelque travail
un poste" dobservation bien situ, mais sa
tche prsente derrire celle de conseiller
spcial de la Socit dentreprises mca-
niques , charg de limpt sur le revenu
consistait uniquement parcourir une
douzaine de journaux par jour, pour y relever
les indices de voyages temporels quon lui
avait enseign dceler et se tenir prt r-
pondre tout appel.
Par hasard, ce fut lui-mme qui se trouva
son premier travail.
III
740/911
Ctait une impression bizarre que de lire
les titres et de savoir dans une certaine
mesure ce qui allait suivre. Cela supprimait
la tension nerveuse, mais cela causait de la
tristesse, car ctait l une re tragique et il
savait ce que les hommes devraient endurer.
Il comprenait le dsir de Whitcomb de re-
venir en arrire et de transformer lhistoire.
Malheureusement, un homme seul tait,
bien entendu, trop limit dans ses possibil-
its. Il ne pouvait pas changer favorablement
le monde, sauf par un hasard extraordinaire
et plus vraisemblablement, il ne russirait
qu tout gcher. Retourner en arrire pour
tuer Hitler et les chefs japonais et so-
vitiques pour que quelquun de plus rus
prenne leur place ! Peut-tre lnergie
atomique resterait-elle dans lombre, et la
floraison merveilleuse < de la Renaissance
vnusienne naurai t-elle jamais lieu. Du di-
able si on savait
741/911
Il regarda par la fentre. Les lumires
flamboyaient devant un ciel agit ; la rue
fourmillait dautos et dune foule presse et
anonyme ; il ne pouvait pas voir les gratte-
ciel de Manhattan, de ce point, mais il savait
quils dressaient orgueilleusement leurs
fronts vers les nues. Et tout cela ntait
quun simple remous de cet immense fleuve
au courant irrsistible, qui se prcipitait,
dans un bruit de tonnerre, depuis le paisible
paysage pr-humain o lui-mme stait
trouv jusqu linconcevable futur Daneeli-
en. Combien de milliards et de trillions
dtres humains devaient vivre, rire, pleurer,
esprer et mourir dans ce courant
bondissant ?
Il soupira, bourra sa pipe et se retourna
vers la pice. Une longue marche navait pas
suffi le calmer ; il avait lesprit et le corps
impatients de se mettre luvre. Mais il
tait tard et Il, sapprocha du rayon de
livres, prit un volume plus ou moins au
742/911
hasard et se mit lire. Ctait un recueil de
rcits des environs de 1900.
Une mention au passage le frappa. Il y
tait question dune tragdie survenue
Addleton et de ltrange contenu dun ancien
tumulus breton
[19]
. Rien de plus. Voyage
dans le temps ? Il sourit intrieurement.
Pourtant
Non, songea-t-il, cest insens.
Cela ne ferait cependant aucun mal de
vrifier. Lincident tait dat de 1894, en
Angleterre. Il pouvait consulter les archives
du Times de Londres. Rien dautre faire
Probablement tait-ce pour cette raison
mme quon lui avait confi cette morne be-
sogne de lecture des journaux ; pour que son
esprit, exaspr par lennui, saventure dans
tous les coins imaginables.
Il se trouvait sur le perron de la biblio-
thque publique au moment o elle ouvrit
ses portes.
743/911
Le compte rendu se trouvait l, dat du 25
juin 1894, et les articles continuaient
pendant les jours suivants. Addleton tait un
village du Kent, remarquable principalement
par son chteau du XVII
e
sicle, appartenant
Lord Wyandotte, et par un tumulus dge
indtermin. Le lord, archologue amateur
mais enthousiaste, y avait procd des
fouilles, en compagnie, dun certain James
Rotherham, spcialiste du British Musum,
qui se trouvait tre son parent. Ils avaient
mis au jour une chambre funraire saxonne,
sans grand intrt : quelques objets artisan-
aux, presque entirement pourris de rouille,
des ossements dhommes et de chevaux. Il y
avait galement un coffre dans un tat de
conservation surprenant, renfermant des lin-
gots dun mtal inconnu, quon prsumait
tre un alliage de plomb ou dargent. Mais
Lord Wyandotte tait tomb gravement mal-
ade, prsentant les symptmes dun empois-
onnement mortel ; Rotherham, qui avait
744/911
peine jet un coup dil dans le coffre, ne
stait nullement trouv affect, et les circon-
stances avaient fait croire quil avait fait
prendre son compagnon une dose
dangereuse dun poison oriental mystrieux.
Scotland Yard lavait arrt la mort de Lord
Wyandotte, survenue le 25, La famille de
Rotherhithe stait adresse un dtective-
conseil bien connu qui tait parvenu d-
montrer, par un raisonnement trs astucieux
suivi dexpriences sur des animaux, que
laccus tait innocent et que lagent de la
mort tait une manation nocive proven-
ant du coffre. On avait jet la bote et son
contenu dans la Manche. Flicitations mu-
tuelles. Et, en fondu, une fin satisfaisante.
Everard restait tranquillement assis dans
la longue et silencieuse salle. Le rcit ntait
pas assez explicite. Mais il tait extrmement
suggestif, tout le moins.
Cependant, pourquoi le bureau victorien
de la Patrouille navait-il pas enqut ? Ou
745/911
bien lavait-il fait ? Sans doute. Naturelle-
ment, il navait pas publi ses dcouvertes.
En tout cas, il valait mieux envoyer une
note.
De retour en son appartement, il prit lune
des petites navettes postales quon lui avait
remises, y dposa un rapport et rgla les
commandes pour le bureau de Londres au 25
juin 1894, jour du premier compte rendu
dans le Times. Quand il eut press le dernier
bouton, la bote disparut, dans un souffle
dair qui vint combler lespace quelle avait
occup.
Elle revint presque instantanment. Ever-
ard louvrit et en tira une feuille de papier
mince, couverte de caractres machine bien
lisibles oui, bien sr, la machine crire
tait dj invente cette poque. Il la par-
courut avec la promptitude quon lui avait
enseigne.
Cher Monsieur,
746/911
En rponse votre lettre du 6 septembre
1954, nous tenons vous en accuser rcep-
tion et vous fliciter de votre diligence.
Cette affaire vient juste de commencer ici,
mais nous sommes actuellement fort oc-
cups prvenir lassassinat de Sa Majest,
tout en suivant la question des Balkans, le
commerce de lopium avec la Chine, etc. Bi-
en que nous puissions videmment conclure
les affaires courantes juste avant de revenir
celle-ci, il est bon dviter les faits
tranges, comme de se trouver en deux en-
droits presque en mme temps, ce qui pour-
rait se remarquer. Nous serions donc trs
heureux si vous-mme, ainsi quun agent
britannique qualifi, pouviez nous venir en
aide. Sauf contrordre, nous vous attendons
au 14 B, Old Osborne Road, le 26 juin 1894,
minuit.
Veuillez croire, Monsieur, nos senti-
ments les plus dvous.
J. Mainwethering.
747/911
Suivait un tableau de coordonnes spatio-
temporelles, dun effet inattendu aprs ce
style fleuri.
Everard tlphona Gordon, obtint son
accord et passa commande dun saute-temps
au magasin de la Socit . Il envoya en-
suite une note Charles Whitcomb, en 1947,
et reut un unique mot en rponse : Dac-
cord. Il alla prendre livraison de lengin.
Cela rappelait une moto, sans roues et
sans guidon. Il y avait trois selles et un l-
ment propulseur antigravit.
Everard rgla les commandes sur lpoque
de Whitcomb, effleura le bouton principal et
se trouva dans un autre entrept.
Londres, 1947. Il resta assis un moment,
songeant qu ce mme moment, il se
trouvait lui-mme, de sept ans^ plus jeune,
luniversit, aux Etats-Unis. Puis Whitcomb
apparut et lui serra la main.
748/911
Content de vous revoir, mon vieux.
Son visage inquiet sillumina de cet trange
et attirant sourire quEverard avait appris
connatre. Donc chez Victoria, hein ?
Exact. Embarquez. Everard procda
un nouveau rglage. Cette fois, il arriverait
dans un bureau. Un bureau intrieur, tout
fait priv.
Le bureau jaillit autour de lui. Le mobilier
de chne avait une lourdeur inattendue, ainsi
que lpais tapis et les manchons incandes-
cents au gaz. Les lampes lectriques exis-
taient dj, mais Dalhousie & Roberts tait
une firme rpute pour sa solidit et son es-
prit conservateur.
Mainwethering lui-mme se leva de son
fauteuil pour les accueillir. Ctait un homme
corpulent, daspect avantageux, avec des fa-
voris en broussaille et un monocle. Toutefois,
il se dplaait en donnant une impression de
puissance. Son accent dOxford tait si
749/911
pouss quEverard le comprenait
difficilement.
Bonsoir, Messieurs. Jespre que vous
avez fait bon voyage ? Oh ! oui pardon
vous tes nouveaux dans le mtier, nest-ce
pas ? Cest toujours un peu dconcertant au
dbut. Je me rappelle ma surprise lors dune
visite au XXI
e
sicle. Si peu anglais Cest
tout naturel, cependant, ce nest quun autre
aspect dun univers sans cesse tonnant.
Vous excuserez la brivet de mon hospital-
it, mais nous sommes vraiment trs oc-
cups. En 1917, un Allemand fanatique a d-
couvert le secret du voyage dans le temps
cause dune imprudence commise par un de
nos agents ; il a vol une machine et est venu
Londres pour assassiner Sa Majest. Nous
avons un mal du diable le retrouver.
Y parviendrez-vous ? demanda
Whitcomb.
Oui, certes. Mais cest un fichu labeur.
Messieurs, surtout lorsquon est tenu
750/911
doprer en secret. Jaimerais engager un en-
quteur priv, mais le seul qui en vaille la
peine est vraiment trop intelligent et risquer-
ait de dcouvrir la vrit par dduction. Il
opre selon le principe que lorsquon a lim-
in limpossible, tout ce qui reste, si improb-
able que ce soit, doit tre la vrit absolue
et je crains quil nait des vues trs larges sur
ce qui constitue limprobable-mais-possible.
Je parie que cest le mme homme qui
soccupe de laffaire dAddleton ou qui sen
occupera bientt, fit Everard. Cest sans im-
portance ; nous savons quil prouvera linno-
cence de Rotherhithe. Ce qui compte, cest
que, selon de fortes probabilits, nous avons
l une trace dun voyage temporel non rgle-
mentaire lpoque saxonne.
Oui oui hum ! Voici des vtements,
Messieurs, de largent, et des papiers, tout
prts votre intention. Je pense parfois que
vous autres, les agents mobiles, vous nap-
prciez pas tout ce que les bureaux ont
751/911
fournir de travail pour lopration mme la
plus infime. Hum ! Pardon. Avez-vous un
plan de campagne ?
Oui. Everard quittait ses vtements
du XX
e
sicle. Je le crois. Nous en savons
tous les deux suffisamment sur lpoque vic-
torienne pour commencer.
II faudra cependant que je reste Amri-
cain oui, je vois que vous en avez tenu
compte pour mes papiers.
Mainwethering prit un air pitoyable.
Si lincident du tumulus a trouv place
dans un ouvrage littraire important, comme
vous le dites, nous allons recevoir des
centaines de notes ce sujet, maintenant que
nous entrons dans la priode o il se droule.
Il sest trouv que la vtre est arrive la
premire. Il men est arriv deux autres
depuis, une de 1923 et une de 1960. Mon
Dieu ! comme je voudrais quon mautorise
avoir un secrtaire-robot !
752/911
Everard se dbattait avec son costume
inaccoutum. Celui-ci lui allait assez bien,
ses mesures tant dposes ce bureau, mais
il navait jamais encore apprci sa juste
valeur le confort de la mode de son temps.
Au diable ce gilet !
Ecoutez, reprit-il, il se peut que laffaire
soit sans danger de consquences. En fait,
puisque nous sommes tous ici, elle a d tre
sans suites Hein ?
Pour le moment, prcisa Mainwether-
ing. Mais rflchissez. Vous retournez tous
les deux lpoque saxonne et vous d-
couvrez le maraudeur. Mais vous chouez.
Peut-tre vous tue-t-il avant que vous ayez
eu le temps de tirer vous-mmes. Peut-tre
attire-t-il dans une embuscade ceux que
nous envoyons pour vous succder. Ensuite
il entreprend sa rvolution industrielle ou
tout autre projet quil a en tte. Lhistoire est
transforme. Vous, vous trouvant l-bas av-
ant le point de changement, vous existez
753/911
encore mme si ce nest qu ltat de cada-
vres mais nous, ici, nous navons jamais ex-
ist. Cette conversation na jamais eu lieu.
Comme dit Horace
Peu importe ! fit Whitcomb en riant.
Nous allons dabord examiner le tumulus
dans lanne prsente, puis revenir ici pour
dcider de la suite.
Il se pencha pour transfrer le contenu
dune valise XX
e
sicle dans une monstruos-
it faite dtoffe fleurs, la Gladstone. Deux
armes main, quelques appareils physiques
et chimiques non encore invents en son
propre temps, une radio minuscule pour
appeler le bureau en cas dennuis.
Mainwethering consulta son indicateur
des chemins de fer.
Vous pouvez prendre le train de 8
heures 23, Charing Cross, demain matin.
Comptez une demi-heure pour vous rendre
dici la gare.
Okay.
754/911
Everard et Whitcomb enfourchrent de
nouveau leur machine pour sauter jusquau
lendemain et disparurent. Mainwethering
soupira, billa, laissa ses instructions son
employ et rentra chez lui. Lemploy tait
prsent quand le saute-temps se matrialisa,
7 h 45 du matin.
*
**
Ce fut la premire fois quEverard prit
conscience de la ralit des voyages dans le
temps. Il le savait auparavant, naturelle-
ment, il en avait t frapp, comme il se doit,
mais du point de vue motif, ce lui tait rest
en quelque sorte tranger. Maintenant,
parcourir au trot dun cheval un Londres
quil ignorait, dans un vritable hansom (pas
une curiosit pour touristes, mais une voit-
ure poussireuse, abme, qui faisait son
travail), respirer un air qui renfermait dav-
antage de fume que celui du XX
e
sicle,
755/911
mais pas de vapeurs dessence, voir les
foules qui passaient des hommes en melon
et en haut-de-forme, des marins couverts de
suie, des femmes en jupe longue : non pas
des figurants mais des tres humains bien
rels qui parlaient, transpiraient, riaient, se
renfrognaient, vaquaient leurs affaires
il avait le sentiment brutal et violent
dtre bien l.
En ce moment, sa mre ntait pas encore
ne, ses grands-parents taient deux jeunes
couples se prparant leur union. Grover
Cleveland tait prsident des Etats-Unis et
Victoria reine dAngleterre, Kipling crivait,
et les ultimes soulvements des Indiens
dAmrique navaient pas encore eu lieu
Ctait comme un coup de massue sur la tte.
Whitcomb acceptait le fait avec plus de
calme, mais ses yeux taient sans cesse en
mouvement, comme pour absorber ce jour
des temps glorieux de lAngleterre.
756/911
Je commence comprendre, dit-il voix
basse. On na jamais pu dcider si cette pri-
ode marque le triomphe des conventions ri-
gides et sans naturel ou si elle est la dernire
fleur de la civilisation occidentale avant le
dbut de sa fltrissure. Il suffit de voir ces
gens pour comprendre : ctait la fois tout
ce quon en a dit, le bon et le mauvais, car ce
ntait pas une chose unique qui arrivait
chaque individu, mais bien le produit de mil-
lions de vies particulires.
Naturellement, cela doit tre vrai de
toutes les poques.
Le train ntait gure surprenant, pas tell-
ement diffrent des voitures des chemins de
fer anglais de lan 1954, ce qui permit
Whitcomb de placer quelques observations
sarcastiques sur les inviolables traditions. Au
bout de deux heures, le train les dposa dans
une gare de village endormie, parmi des
jardins de fleurs amoureusement soigns, o
757/911
ils lourent une voiture pour les conduire au
chteau de Wyndham.
Un gardien de la paix fort courtois les fit
entrer aprs leur avoir pos quelques ques-
tions. Ils se firent passer pour des archo-
logues Everard un Amricain, et Whitcomb
un Australien qui avaient t fort dsireux
de rencontrer Lord Wyndham et ressentaient
durement sa fin tragique. Mainwethering,
qui semblait avoir des accointances dans
tous les domaines, leur avait remis des
lettres dintroduction signes dune person-
nalit bien connue du British Musum. Lin-
specteur de Scotland Yard consentit leur
laisser examiner le tumulus. ( Laffaire est
close, messieurs, il ny a plus dindices,
mme si mon collgue nest pas daccord,
ha ! ha ! )
Le dtective priv eut un sourire acide et
les observa avec soin tandis quils ap-
prochaient du monticule ; il tait grand,
mince, le visage aigu, et accompagn dun
758/911
individu trapu, moustaches, boiteux, qui
paraissait jouer le rle dacolyte.
Le tumulus tait long et lev, couvert
dherbe, sauf lendroit o une entaille vif
marquait lentre des fouilles jusqu la
chambre funraire. Celle-ci avait t taye
de poteaux mal quarris, depuis longtemps
crouls ; il y avait encore dans la poussire,
des fragments de ce qui avait t autrefois du
bois.
Les journaux ont parl dun coffre de
mtal, dit Everard. Je me demande si nous
pourrions y jeter un coup dil ?
Linspecteur acquiesa du geste et les
emmena dans une btisse extrieure o
taient exposes les principales trouvailles.
part la bote, il ny avait que des morceaux de
mtal corrod et des ossements crass.
Le regard de Whitcomb tait pensif en se
posant sur la surface polie et nue du petit
coffre. Celui-ci brillait dun clat bleut fait
759/911
de quelque alliage lpreuve du temps, non
encore invent.
Tout fait inusit, dit-il. Rien de prim-
itif. On penserait presque que cela a t us-
in, nest-ce pas ?
Everard sapprocha prudemment. Il avait
une ide assez juste de ce qui se trouvait
lintrieur, et faisait montre de la circonspec-
tion naturelle en pareil cas chez un citoyen
de lre atomique. Il tira un compteur de son
sac et le braqua sur la bote. Laiguille oscilla,
pas beaucoup, mais
Un appareil curieux, dit linspecteur.
Puis-je vous demander ce que cest ?
Un lectroscope exprimental , mentit
Everard.
Dlicatement, il releva le couvercle et tint
le compteur au-dessus de la bote.
Grand Dieu ! La radioactivit de lin-
trieur tait suffisante pour tuer un homme
en une seule journe. Il entrevit peine de
760/911
lourds lingots lclat sourd, avant de ra-
battre brutalement le couvercle.
Faites attention ce truc , dit-il en
chevrotant.
Grce au Ciel, lindividu qui avait trans-
port ce fardeau mortel tait venu dune
poque o lon savait comment se protger
des radiations !
Le dtective priv stait approch, der-
rire eux, sans bruit. Son visage perspicace
avait une expression de chasseur sur la piste.
Vous en identifiez donc le contenu,
monsieur ? demanda-t-il dune voix calme.
Oui je le crois. Everard se rappela
que Becquerel ne dcouvrirait pas la radio-
activit avant deux ans ; mme les rayons X
ne verraient le jour que dans un an. Il lui fal-
lait se montrer prudent. Cest--dire en
pays indien, jai entendu parler dun minerai
qui serait un poison
761/911
Le compagnon du dtective sclaircit la
gorge. Indien, h ? Curieux pays, lInde.
Quand jtais
Ridicule, mon cher, fit le dtective, im-
patient. Il est srement vident, daprs
laccent de ce monsieur, que les Indiens dont
il parle sont des Peaux-Rouges Trs in-
tressant. Il se mit bourrer une pipe en
terre bien culotte. Comme les vapeurs de
mercure, non ?
Alors, cest Rotherhithe qui a plac
cette boite dans la tombe, hein ? marmonna
linspecteur.
Ne soyez pas idiot ! scria le dtective.
Je peux prouver de trois faons dcisives que
Rotherhithe est tout fait innocent. Ce qui
ma intrigu, cest la cause relle de la mort
de Sa Seigneurie. Mais si, comme le dit ce
monsieur, il se trouvait un poison mortel en-
terr dans ce tumulus pour carter les viol-
ateurs de spultures ? Je me demande pour-
tant comment les anciens Saxons ont pu se
762/911
procurer un minerai amricain. Peut-tre y
a-t-il du vrai dans ces thories selon
lesquelles les Phniciens auraient travers
lAtlantique dans lAntiquit. Jai fait moi-
mme quelques recherches propos dune
de mes ides, selon laquelle il y aurait des
lments de chalden dans la langue galloise.
Et ceci semble appuyer ma thorie.
Everard prouva un sentiment de culpab-
ilit en pensant au tort quil causait
larchologie. Oh ! aprs tout, cette bote
serait jete dans la Manche et vite oublie.
Whitcomb et lui-mme trouvrent un pr-
texte pour partir le plus vite possible.
Pendant le trajet de retour Londres,
tandis quils taient en sret dans la
solitude de leur compartiment, lAnglais
montra un fragment de bois pourri.
Jai gliss cela dans ma poche pendant
que nous tions dans le tumulus. Cela nous
servira tablir une date. Passez-moi ce
compteur au radiocarbone, sil vous plat.
763/911
Il plongea le bois dans lappareil, tourna des
boutons et lut la rponse : Mille quatre
cent trente ans, dix prs. Le tumulus a t
construit aux environs de lan voyons
464, donc lpoque o les Saxons com-
menaient sinstaller dans le Kent.
Pour que ces lingots aient encore une
telle activit, murmura Everard, je me de-
mande ce que cela devait tre lorigine !
Difficile de comprendre comment il peut
subsister une telle activit, aprs une aussi
longue demi-vie, mais il est vrai que dans le
futur, on est capable de faire avec latome des
choses dont ma propre poque na seulement
jamais rv.
Aprs avoir remis leur rapport Main-
wethering, ils se promenrent pendant une
journe tandis que lagent expdiait des mes-
sages dans le temps et mettait en
mouvement le mcanisme de la Patrouille.
Everard sintressait la Londres victori-
enne, il en tait presque enchant, en dpit
764/911
de sa pauvret et de sa salet. Whitcomb
avait une expression lointaine dans le regard.
Jaurais aim y vivre, dit-il.
Ouais avec leur mdecine et leurs
dentistes ?
Et sans bombes pour vous tomber des-
sus ! La rponse de Whitcomb tait un dfi
colreux.
Mainwethering avait pris ses dispositions
quand ils repassrent au bureau. Tout en fu-
mant un gros cigare, il arpentait la pice, ses
mains poteles jointes sous les basques de
son habit, et leur racontait lhistoire :
Le mtal a t identifi avec de fortes
chances de probabilit. Carburant isotopique
des alentours du XXX
e
sicle. Les recherches
prouvent quun marchand venu de lEmpire
Ing a visit lanne 2987 pour changer ses
matires premires contre leur synthrope,
dont le secret sest perdu pendant lInter-
regnum. Naturellement, il a pris ses prcau-
tions, essayant de se faire passer pour un
765/911
commerant du systme de Saturne, mais il a
nanmoins disparu. De mme que sa navette
temporelle. Sans doute quelquun de 2987 a-
t-il dcouvert qui il tait et la-t-il tu pour
lui prendre sa machine. La Patrouille a t
avertie, mais pas trace de la machine Elle a
finalement t retrouve dans lAngleterre
du V
e
sicle par deux patrouilleurs nom-
ms hum Everard et Whitcomb.
Si nous avons dj russi, quoi bon
nous en faire ? demanda lAmricain en
souriant.
Mainwethering eut lair scandalis.
Mais, mon ami ! Vous navez pas dj
russi. La tche reste accomplir, tant aux
termes de votre sentiment de la dure que du
mien. Et je vous prie de ne pas croire au suc-
cs, du seul fait que lhistoire la enregistr.
Le temps na rien de rigide ; lhomme a son
libre arbitre. Si vous chouez, lhistoire
changera et naura jamais enregistr votre
succs. Je ne vous en aurai jamais parl.
766/911
Cest sans aucun doute ainsi que cela sest
pass, si je puis dire pass , dans les rares
cas o la Patrouille a rencontr un insuccs.
On continue travailler sur ces cas, et si le
succs vient enfin, lhistoire sera change et
il y aura toujours eu russite. Tempus non
nascitur, fit
[20]
, si je peux me permettre
cette petite variante.
Bon, bon, je plaisantais, dit Everard.
Allons-y, tempus fugit
[21]
, ajouta-t-il avec
une pointe dironie que Mainwethering salua
par une grimace.
La Patrouille elle-mme savra ne con-
natre que peu de choses de la priode ob-
scure o les Romains avaient abandonn
lAngleterre, o la civilisation romano-bre-
tonne scroulait et o les Saxons com-
menaient de sinfiltrer. Elle navait jamais
sembl importante. Le bureau de Londres de
lan 1000 envoya les documents dont il dis-
posait, ainsi que des vtements qui
767/911
pourraient faire laffaire. Everard et Whit-
comb demeurrent inconscients pendant une
heure sous les instructeurs hypnotiques,
pour en ressortir en pleine possession de la
langue latine ainsi que de plusieurs dialectes
saxons et jutes, et avec une connaissance suf-
fisante des murs et coutumes de lpoque.
Les vtements taient peu pratiques : des
pantalons, des chemises et des manteaux de
laine grossire, des capes de cuir, un nombre
infini de lanires et de lacets. De longues
perruques dun blond de lin recouvraient
leurs cheveux coups dans le style des an-
nes cinquante. On ne remarquerait pas
quils taient rass de prs, mme au V
e
sicle. Whitcomb portait une hache et Ever-
ard une pe, lune et lautre faites sur
mesure, en acier haute teneur en carbone,
mais ils avaient plus confiance dans leurs
petits pistolets paralyseurs du XXVI
e
sicle,
dissimuls sous leurs manteaux. Ils navaient
pas darmures, mais dans lun des sacs du
768/911
saute-temps, il y avait des casques de moto-
cyclistes : ils nattireraient gure lattention
en cette poque dartisanat au foyer, et ils
taient beaucoup plus rsistants et confort-
ables que les articles dorigine1. Ils empor-
taient galement un casse-crote substantiel
et quelques jarres pleines de bire
victorienne.
Parfait. Mainwethering consulta une
montre quil tira de sa poche. Je vous at-
tendrai ici disons quatre heures ?
Jaurai des gardes amens, au cas o vous
amneriez un prisonnier, et nous pourrons
aller ensuite prendre le th. Il leur serra la
main. Bonne chasse !
Everard enfourcha le saute-temps, rgla
les commandes sur lanne 464 aprs Jsus-
Christ, au tumulus dAddleton, par une nuit
dt, minuit, et mit le contact.
IV
769/911
Ctait la pleine lune. Sous sa clart, le
pays dormait, vaste et dsert, lhorizon born
par la noirceur dune fort. Quelque part, un
loup hurlait. Le tumulus se trouvait dj l
ils narrivaient pas assez tt.
Slevant laide du dispositif antigravit,
ils scrutrent les denses tnbres dun bois.
Un hameau slevait environ un kilomtre
du tombeau : une btisse de rondins et un
groupe de btiments plus petits, autour
dune cour. Inond de lune, le hameau tait
trs calme.
Des champs cultivs , observa Whit-
comb. Il parlait voix basse dans le silence.
Vous savez que les
1. Cette description vaut naturellement
pour les casques de motocyclettes en usage
vers 1954, poque o fut crite la nouvelle
(N. D. E.).
Saxons taient surtout des agriculteurs,
venus ici la recherche de terres. Songez que
770/911
les Bretons ont peu prs disparu de la r-
gion depuis quelques annes.
Il faut nous renseigner sur
linhumation, dit Everard. Repartirons-nous
pour trouver le moment o a t lev le tu-
mulus ? Il est peut-tre plus sr de se rensei-
gner maintenant que nous sommes une
date ultrieure et que tous les troubles qui
ont pu se produire ici se sont apaiss.
Whitcomb acquiesa ; Everard posa len-
gin labri dun taillis et fit un saut de cinq
heures en avant.
Le soleil pointait au nord-est, la rose
couronnait les longues herbes et les oiseaux
faisaient un vacarme infernal. Descendus de
machine, les Patrouilleurs expdirent le
saute-temps une altitude de quinze mille
mtres, o il resterait suspendu en attendant
quils le rappellent eux au moyen des
miniradios caches dans leurs casques.
Ils sapprochrent ouvertement du
hameau, chassant du plat de lpe et de la
771/911
hache les chiens menaants qui grondaient
autour deux. La cour ntait nullement
pave, mais couverte dun pais revtement
de boue et de fumier. Deux enfants nus, les
cheveux en broussaille, les regardaient du
seuil dune hutte de torchis. Une jeune fille
assise au-dehors, occupe traire une vache
rabougrie, poussa un faible cri et un valet de
ferme trapu, le front bas, qui donnait
manger aux porcs, saisit son javelot. Les
dents serres, Everard souhaita que certains
archologues fanatiques des vestiges et tradi-
tions des Saxons en son propre sicle pus-
sent visiter celui-ci.
Un homme la barbe grise, la hache la
main, apparut la porte de la grande btisse.
Comme tous les individus de cette priode, il
tait de quelques bons centimtres plus petit
que la moyenne du XX
e
sicle. Il les examina
prudemment avant de leur souhaiter le
bonjour.
Everard eut un sourire poli.
772/911
Je mappelle Uffa Hundingsson, et voici
mon frre Knubbi. Nous sommes des
marchands de Jutland, venus ici pour com-
mercer Canterbury. (Il donna le nom de
lpoque, Cantwarabyrig.) Partis au hasard,
de lendroit o nous avons hiss notre bateau
sur la plage, nous nous sommes gars et,
aprs avoir tourn en rond toute la nuit,
nous avons aperu votre maison.
Je mappelle Wulfnoth, fils dAelfred,
rpondit le cultivateur. Entrez vous restaurer
avec nous.
La salle, vaste, sombre, enfume, tait em-
plie dune foule bavarde : les enfants de
Wulfnoth, leurs pouses et leurs enfants, les
serfs et leur famille.
Le repas, servi dans de grandes cuelles de
bois, consistait en viande de porc demi
cuite. Il ntait pas difficile de lancer la con-
versation : ces gens taient aussi potiniers
que les paysans isols de nimporte quel
autre endroit. La difficult tait de trouver
773/911
des comptes rendus vraisemblables sur ce
qui se passait au Jutland. Une fois ou deux,
Wulfnoth, qui ntait pas sot, leur signala des
erreurs, mais Everard lui affirma : On vous
a racont des histoires. Les nouvelles se d-
forment singulirement quand elles tra-
versent la mer. Il fut surpris dapprendre
combien il existait encore de rapports entre
le vieux pays et le nouveau. Quant la con-
versation sur le temps et les rcoltes, elle ne
diffrait gure de ce quil avait entendu dans
le Middle West, au XX
e
sicle.
Ce ne fut que plus tard quil put glisser
une question au sujet du tumulus. Wulfnoth
frona les sourcils et son pouse grassouil-
lette et dente esquissa rapidement un
signe implorant dans la direction dune
grossire idole de bois.
Il nest pas bon de parler de ces choses,
murmura le Saxon, je regrette que le sorcier
ait t enterr sur mon domaine. Mais ctait
un proche de mon pre qui est mort
774/911
maintenant et qui na pas voulu se laisser
dissuader.
Le sorcier ? Whitcomb dressa loreille.
Quelle histoire est-ce l ?
Autant que vous le sachiez, grommela
Wulfnoth. Ctait un tranger appel Stane
qui tait venu Canterbury il y a six ans. Il
devait venir de fort loin, car il ne parlait ni
langlais ni les langues bretonnes, mais le roi
Hengist laccueillit et bientt il apprit. Il
donna au roi des prsents tranges mais
bnfiques, et ctait un devin habile auquel
le roi eut de plus en plus souvent recours.
Personne nosait le contrarier, car il avait un
bton qui lanait la foudre on lavait vu
fendre des roches et une fois, dans une ba-
taille contre les Bretons, il avait complte-
ment brl des hommes. Il y en avait qui le
prenaient pour Wotan, mais cela ne se peut,
puisquil est mort.
Ah ! cest fini, fit Everard, intress. Et
que fit-il de son vivant ?
775/911
Oh ! il donna au roi de sages conseils,
comme je lai dit. Ctait son ide que nous
autres du Kent nous devions cesser de re-
pousser les Bretons et de faire venir sans
cesse nos parents en plus grand nombre du
vieux pays ; au contraire, nous devions faire
la paix. Il pensait quavec notre force et leur
science romaine, nous pourrions constituer
ensemble un puissant empire. Il avait peut-
tre raison, bien que, pour ma part, je ne
voie gure lutilit de tous ces livres et de ces
bains, sans parler de ce dieu bizarre en forme
de croix quils ont En tout cas, il a t tu
par deux messagers inconnus, il y a trois ans,
et enterr ici avec des animaux sacrifis et
celles de ses possessions que ses ennemis
navaient pas pilles. Nous lui offrons un sac-
rifice deux fois par an, et je dois avouer que
son fantme ne nous a pas caus dennuis.
Mais cela continue me dplaire.
Depuis trois ans, hein ? Je vois fit
Whitcomb.
776/911
Il leur fallut une bonne heure pour pren-
dre cong et Wulfnoth insista pour envoyer
un garon les guider jusqu la rivire. Ever-
ard, qui navait pas envie daller si loin
pied, sourit et appela terre le saute-temps.
Tandis quil lenfourchait, avec Whitcomb, il
dit dun ton grave ladolescent dont les
yeux scarquillaient :
Sache que tu as accueilli Wotan et Thun-
or qui prserveront dsormais les tiens
contre tout mal.
Ils firent un bond de trois ans en arrire.
Et voici le moment difficile , dit-il en
examinant le hameau, de derrire le taillis.
Le tumulus cette fois ntait pas l. Le sorcier
Stane tait encore vivant. Il est relative-
ment facile de mystifier un gamin, mais nous
devons arracher ce personnage dune ville
solide et guerrire, o il est le bras droit du
roi. Et il possde un dsintgrateur.
Apparemment, nous avons russi ou
nous allons russir, dit Whitcomb.
777/911
Non. Vous savez que ce nest pas oblig-
atoire. Si nous chouons, Wulfnoth nous ra-
contera une autre histoire dans trois ans <
et il est probable que Stane y sera ! Il pour-
rait mme nous tuer les deux fois ! Et lAng-
leterre, arrache aux temps obscurs pour
passer une culture no-classique, ne
deviendra rien que vous ayez connu Je me
demande o Stane veut en venir.
Il fit prendre de la hauteur au saute-temps
et le dirigea dans les airs vers Canterbury. Le
vent de la nuit lui soufflait, menaant, au vis-
age. Bientt le bourg apparut ; il atterrit dans
un bosquet. La clart blanche de la lune se
refltait sur les murs demi ruins de lan-
tique et romaine Durovemum, mouchete de
noir aux endroits que les Saxons avaient r-
pars avec du bois et de la terre. Personne ne
pouvait y pntrer aprs le coucher du soleil.
De nouveau le saute-temps les amena au
jour vers midi et fut renvoy dans le ciel.
Le djeuner quil avait pris deux heures plus
778/911
tt et trois ans plus tard pesait sur lestomac
dEverard tandis quil se dirigeait vers une
voie romaine en ruine, puis vers la ville. La
circulation tait assez intense : des cultiv-
ateurs, pour la plupart, qui menaient en
chars bufs leurs produits au march.
Deux gardes lair farouche les arrtrent
la porte et senquirent de leurs intentions.
Cette fois, Everard et Whitcomb taient les
reprsentants dun commerant de Thanet
qui les envoyait interroger divers artisans de
lendroit. Les deux brutes restrent
hargneuses jusquau moment o Whitcomb
leur glissa dans la main deux pices ro-
maines ; alors les javelots sabaissrent et ils
poursuivirent leur chemin.
La ville sagitait et bruissait autour deux,
mais une fois de plus, ctait la puanteur vir-
ulente qui frappait le plus Everard. Parmi les
Saxons qui se bousculaient, il apercevait par-
fois un Romano-Breton qui se frayait un
chemin dans la boue, lair ddaigneux, en
779/911
cartant sa tunique effrange pour viter
tout contact avec ces sauvages. Cet t
comique si ce navait t pathtique.
Il y avait une auberge extraordinairement
sordide installe dans les ruines dune an-
cienne maison de ville en marbre. Everard et
Whitcomb dcouvrirent que leur argent avait
une haute valeur, en cet endroit o les
changes se faisaient encore en nature dans
la plupart des cas. En offrant quelques
tournes gnrales, ils obtinrent tous les ren-
seignements quils voulurent. Le palais du
roi Hengist slevait prs du centre de la
ville ce ntait pas un vrai palais, mais un
vieux btiment quon avait embelli de faon
dplorable sous linfluence de cet tranger.
Stane non que notre roi bon et fort soit une
fillette, ne vous mprenez pas, tranger
tenez, rien que le mois dernier oui, Stane !
Il habite la maison voisine. Un garon
bizarre, certains disent que cest un dieu en
tout cas, il sait choisir les filles oui, on dit
780/911
que cest lui qui manigance toutes ces his-
toires de paix avec les Bretons. Il nous en ar-
rive de plus en plus, de ces malins, au point
quun honnte homme ne peut plus faire
couler tranquillement un peu de sang
naturellement Stane est trs savant, je ne
voudrais rien dire contre lui, comprenez-moi
bien, aprs tout, il peut lancer la foudre
Alors, quest-ce quon fait ? demanda
Whitcomb, quand ils eurent regagn leur
chambre. On va larrter ?
Non je doute que ce soit possible. Jai
un vague plan, mais il faudrait deviner ce
quil a rellement lintention de faire. Voyons
si nous pouvons obtenir audience. En se le-
vant de la paillasse qui lui servait de lit,
Everard se gratta. Diable ! Ce quil faut,
cette poque, ce nest pas de linstruction,
cest de la poudre insecticide !
La maison avait t restaure avec soin, sa
faade colonnes, blanche, paraissait propre
au point que ctait pnible, au milieu de
781/911
toute cette salet. Deux gardes, debout sur
les degrs, se mirent sur la dfensive lap-
proche des Patrouilleurs. Everard leur donna
de largent et leur raconta quil avait des nou-
velles qui ne manqueraient pas dintresser
le sorcier.
Dites-lui : Lhomme de demain. Cest un
mot de passe. Compris ?
a ne veut rien dire, protesta le garde.
Les mots de passe ne veulent jamais ri-
en dire , rpondit Everard dun ton hautain.
Le Saxon sloigna dans un cliquetis
mtallique en hochant tristement la tte.
Toutes ces ides nouvelles !
Etes-vous sr que ce soit trs astucieux ?
demanda Whitcomb. Il va se tenir sur ses
gardes, prsent.
Je sais quun personnage de son im-
portance ne perdrait pas son temps pour un
tranger quelconque. Laffaire presse, mon
vieux ! Jusqu prsent, il na rien fait de per-
manent, pas mme assez pour que sa lgende
782/911
se perptue. Mais si le roi Hengist ralisait
une vritable alliance avec les Bretons
Le garde revint, grommela quelque chose
et les conduisit en haut des marches, puis
travers le pristyle. Au-del se trouvait latri-
um, une pice de bonne taille o des tapis
modernes en peau dours faisaient contraste
avec le marbre brch et la mosaque dcol-
ore. Un homme se tenait debout devant un
grossier lit de bois. leur entre, il leva la
main et Everard aperut le mince canon dun
dsintgrateur du XXX
e
sicle.
Gardez vos mains bien en vue et lcart
de votre corps, leur dit-il doucement. Autre-
ment, il me faudra sans doute vous anantir
en jouant les lanceurs de tonnerre.
*
**
Whitcomb eut le souffle coup, mais Ever-
ard sattendait assez cette rception. Nan-
moins, il se sentait lestomac nou.
783/911
Stane le sorcier tait un homme de petite
taille, vtu dune belle tunique brode qui
devait provenir de quelque villa bretonne.
Son corps mince tait bien muscl, sa tte
volumineuse, et ses traits dune laideur pit-
toresque sous une masse de cheveux noirs.
Un sourire pinc se dessinait sur ses lvres.
Fouille-les, Eadgar, commanda-t-il.
Prends tout ce quils peuvent porter dans
leurs vtements.
Le Saxon tait maladroit, mais il trouva
les paralyseurs et les jeta sur le sol.
Tu peux partir, lui dit Stane.
Vous ne risquez rien de leur part.
Matre ? demanda le soldat.
Avec ceci dans ma main ? Non, va.
Stane sourit plus largement. Eadgar sloigna
en tranant les pieds.
Du moins avons-nous encore lpe et la
hache, songea Everard. Mais elles ne nous
serviront pas grand-chose contre cet objet
qui nous vise.
784/911
Ainsi, vous venez bien de demain ,
murmura Stane. La sueur brilla soudain sur
son front. Cela mintriguait. Parlez-vous
langlais futur ?
Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard
le devana, en improvisant, car sa vie tait en
jeu.
Quelle langue voulez-vous dire ?
Celle-ci Stane se mit parler avec un
accent particulier, mais dune faon recon-
naissable pour des oreilles du XX
e
sicle.
Je veux savoir do et de quand vous venez,
vos intentions et tout le reste. Dites-moi la
vrit ou je vous rduis en cendres.
Everard hocha la tte.
Non, rpondit-il en saxon. Je ne vous
comprends pas.
Whitcomb lui lana un coup dil, mais se
tut, prt suivre la voie trace par lAmri-
cain. Lesprit dEverard fonctionnait active-
ment, sous laiguillon du dsespoir ; il
785/911
comprenait que la mort le guettait la
premire erreur.
notre poque, nous parlions ainsi. Il
se mit dbiter une tirade de jargon inspir
de lespagnol du Mexique.
Ainsi une langue latine ! Les yeux de
Stane senflammrent. Le dsintgrateur
tremblait dans sa main. De quand venez-
vous ?
Du XX
e
sicle aprs Jsus-Christ. Notre
pays sappelle Lyonesse. Il se trouve de
lautre ct de la mer occidentale
LAmrique ! Ctait un soupir. La-
t-on jamais appel Amrique ?
Non. Je ne sais pas de quoi vous
parlez.
Stane ne put rprimer un frisson. Il se
domina.
Vous connaissez la langue romaine ?
Everard fit un signe affirmatif.
Stane clata dun rire nerveux.
786/911
Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez
combien je suis cur de ce langage de
porcs quest le saxon
Son latin tait un peu dcadent, appris
videmment en ce sicle, mais assez courant.
Il agita son arme. Pardonnez-moi mon
manque de courtoisie avec ceci. Mais je dois
me montrer prudent.
Naturellement, fit Everard. Ah ! je
mappelle Mencius et mon ami Iuvenalis.
Nous venons du futur comme vous lavez
devin. Nous sommes historiens. Notre
poque vient juste dinventer les voyages
dans le temps.
proprement parler, moi, je suis Rozh-
er Schtein, de lanne 2987. Vous avez en-
tendu parler de moi ?
La question est superflue ! fit Everard.
Nous sommes revenus la recherche de ce
mystrieux
Stane qui semble tre lun des person-
nages essentiels de lHistoire. Nous
787/911
souponnions que ce pouvait tre un (il ex-
plora son latin la recherche dune expres-
sion signifiant voyageur du temps, et finit
par en improviser une) peregrinator tem-
poris. prsent, nous savons.
Trois ans. Schtein se mit arpenter
fivreusement la pice, son arme au bout du
bras, mais il tait trop loin pour sauter sur
lui par surprise. Trois ans que je suis ici. Si
vous saviez combien de fois je suis rest
veill me demander si jallais russir
Dites-moi, votre monde est-il uni ?
Le monde et les plantes, dit Everard.
Cela fait longtemps. Il frissonna intrieure-
ment. Sa vie dpendait de son habilet dev-
iner les plans de Schtein.
Et vous tes un peuple libre ?
Nous le sommes. Cest--dire que
lEmpereur prside, mais cest le Snat qui
fait les lois, et il est lu par le peuple.
788/911
Le visage de gnome de Schtein avait pris
une expression quasi mystique. Il tait
transfigur.
Tel que je lai rv, murmura-t-il. Merci.
Vous tes donc revenu depuis votre
poque pour crer lhistoire ?
Non, pour la changer.
Les paroles lui venaient, prcipites,
comme sil et souhait parler depuis de
nombreuses annes sans jamais loser : De
plus, en mon temps, jtais historien. Par
hasard, jai rencontr un homme qui se
prtendait commerant et venu des lunes de
Saturne, mais comme jy avais moi-mme s-
journ, je lai perc jour. En faisant des
recherches, jai appris la vrit. Ctait un
voyageur temporel venu de trs loin dans
lavenir.
Il vous faut comprendre que lpoque o
je vivais tait atroce, et en tant quhistorien
psychographe, je me rendais bien compte
que la guerre, la misre et la tyrannie qui
789/911
nous accablaient ne provenaient pas dune
tendance au mal inne chez lhomme, mais
de la simple causalit. Il y avait eu des pri-
odes de paix, assez prolonges mme ; mais
le flau tait trop profondment implant,
ltat de conflit faisait partie de notre civilisa-
tion mme. Ma famille avait t anantie au
cours dun raid vnusien, je navais rien
perdre. Jai pris la machine temporelle
aprs avoir dispos de son propritaire.
La grande erreur, me disais-je, avait t
commise pendant les sicles obscurs. Rome
avait unifi un vaste empire qui connaissait
la paix, et de la paix peut toujours natre la
justice. Mais Rome stait puise dans lef-
fort et maintenant se dsagrgeait. Les Bar-
bares nouvellement venus taient vigoureux,
ils avaient beaucoup de possibilits, mais ils
allaient se corrompre.
Cependant prenons lAngleterre, isole
de linfluence pourrissante de la socit ro-
maine. Les Saxons font leur apparition, ils
790/911
sont indolents et rpugnants, mais ils sont
forts et ne demandent pas mieux que de sin-
struire. Dans mon histoire, ils avaient tout
simplement ananti la civilisation bretonne,
puis, intellectuellement incapables, ils
avaient t englobs par une nouvelle et
mauvaise civilisation qualifie docci-
dentale. Je dsirais quil arrivt quelque
chose de meilleur.
Cela na pas t facile. Vous seriez sur-
pris de la difficult quon prouve vivre
une poque diffrente, avant davoir appris
sacclimater, mme si lon dispose darmes
modernes et de prsents pour le roi. Mais, je
me suis assur le respect dHengist,
prsent, et je gagne de plus en plus la confi-
ance des Bretons. Je peux unir les deux
peuples dans une guerre commune contre les
Piets. LAngleterre ne sera plus quun
ro3aume unique, riche de la force saxonne
et des connaissances romaines, assez puis-
sant pour repousser tous les envahisseurs.
791/911
Bien entendu, le christianisme est invitable,
mais je ferai en sorte que ce soit le bon chris-
tianisme, celui qui instruira et civilisera les
hommes sans entraver leur esprit.
Un jour ou lautre, lAngleterre sera en
mesure de prendre la direction des vne-
ments sur le continent. Et enfin un monde
unique. Je resterai ici assez longtemps pour
susciter lalliance contre les Piets, puis je
disparatrai en promettant de revenir plus
tard. Si je reparais, disons des intervalles
de cinquante ans pendant tes quelques
sicles venir, je " deviendrai une lgende,
un dieu, qui pourra les forcer rester dans le
droit chemin.
Jai beaucoup lu au sujet de saint Stani-
us, dit lentement Everard.
Jai donc gagn ! scria Schtein. Jai
donn la paix au monde ! Les larmes lui
coulaient sur les joues.
Everard se rapprocha. Schtein lui braqua
son arme sur le ventre, encore mfiant.
792/911
Everard tourna autour de lui, dun air
dtach, et Schtein pivota pour le couvrir.
Mais lhomme tait trop troubl par cette
preuve apparente de son succs pour se
rappeler la prsence de Whitcomb. Everard
adressa un regard lAnglais.
Whitcomb lana sa hache. Everard saplat-
it sur le sol. Schtein hurla et le dsintgrat-
eur cracha. La hache lui avait fendu lpaule.
Whitcomb bondit, lui prenant la main qui
tenait larme. Schtein cria, en sefforant de
redresser celle-ci. Everard sauta dans la
mle. Il sensuivit un instant confus.
Puis le dsintgrateur cracha une nouvelle
fois et Schtein ne fut plus quun poids inerte
dans leurs bras. Le sang qui scoulait de laf-
freuse blessure ouverte dans sa poitrine se
rpandit sur leurs vtements.
Les deux gardes accoururent. Everard
sempara de son paralyseur sur le sol et le
rgla sur lintensit maximum. Un javelot lui
effleura le bras. Il tira par deux fois et les
793/911
deux brutes sabattirent, assommes pour
des heures.
Everard, accroupi, tendit loreille. Un cri
de femme slevait des pices intrieures,
mais personne ne se prsentait la porte.
Je crois que nous avons gagn, haleta-t-
il.
Oui. Whitcomb contemplait sombre-
ment le cadavre tendu ses pieds et qui
paraissait pitoyablement petit.
Je ne dsirais pas sa mort, dit Everard.
Mais le moment tait difficile. Ctait crit,
sans doute.
" Mieux valait ceci pour lui quun
tribunal de Patrouille et lexil sur une
plante.
Matriellement parlant, ctait un vo-
leur et un meurtrier. Mais ctait un bien
beau rve que le sien.
Un rve que nous avons pulvris.
Lhistoire en aurait fait autant. Un seul
homme ne saurait tre assez puissant ni
794/911
assez sage. Je pense que la plus grande partie
de la misre humaine est cause par des fan-
atiques bien intentionns comme celui-ci.
Par consquent, nous nous en lavons
les mains et nous acceptons la suite.
Pensez tous vos amis de 1947. Ils
nauraient mme jamais exist.
Whitcomb ta son manteau et tenta des-
suyer le sang qui avait coul sur ses
vtements.
En route , dit Everard. Il franchit la
porte de derrire. Une concubine effraye le
fixait de ses grands yeux.
Il dut faire sauter la serrure dune porte
intrieure. La pice qui y faisait suite con-
tenait la navette temporelle de lpoque Ing,
ainsi que des livres et quelques caisses
darmes et dapprovisionnements. Everard
chargea le tout sur la navette, sauf le coffre
de carburant. Il tait dit que celui-ci devait
tre laiss sur place, pour quil apprt son
795/911
existence dans le futur, et revnt dtruire
lhomme qui voulait tre Dieu.
Vous devriez emmener tout ceci au
dpt en 1894, dit-il. Moi, je vais chercher
notre saute-temps et je vous retrouve au
bureau.
Whitcomb lui dcocha un long regard. Il
avait les traits tirs. Sous les yeux de son
compagnon son expression se fit rsolue.
Daccord, mon vieux , dit lAnglais. Il
sourit avec un peu de tristesse et serra la
main dEverard. Adieu, et bonne chance.
Everard lobserva longuement tandis quil
sinstallait dans le grand cylindre dacier.
Ctait" une curieuse formule dadieu, si lon
songeait que dans deux heures ils devaient
prendre le th ensemble, en 1894.
Un souci le rongeait quand il sortit de la
maison pour se mler la foule. Charlie tait
un original. Or
Personne ne soccupa de lui quand il sortit
de la ville et pntra dans le bosquet. Il fit
796/911
redescendre le saute-temps et malgr la n-
cessit de se hter au cas o un curieux se
serait approch pour voir cet oiseau gant au
sol, il ouvrit une cruche de bire. Il en avait
grand besoin. Puis, aprs un dernier regard
lAngleterre des Saxons, il bondit en 1894.
Mainwethering tait l, avec ses gardes,
comme promis. Il eut lair inquiet en voyant
arriver cet homme aux vtements tachs de
sang. Mais Everard le rassura.
Il lui fallut un moment pour se laver et se
changer, avant de dicter un rapport dtaill
au secrtaire. Whitcomb aurait dj d ar-
river en hansom, mais il nen tait rien.
Mainwethering appela le dpt par radio et
revint, les sourcils froncs.
Il nest pas encore l, dit-il : Aurait-il pu
lui arriver un incident ?
Difficilement. La machine tait par-
faite. Everard se mordit les lvres. Je ne
sais pas ce qui se passe. Il aura peut-tre mal
compris et sera reparti en 1947.
797/911
Un change de notes rvla que Whitcomb
ne stait pas prsent l-bas non plus. Ever-
ard et Mainwethering sortirent pour prendre
le th. Whitcomb navait toujours pas donn
signe de vie leur retour.
Il vaut mieux que jinforme le service de
campagne, dit Mainwethering. Quen
pensez-vous ? Ils devraient russir le
retrouver.
Non attendez. Everard rflchit un
instant. Une pense le travaillait depuis un
moment. Elle tait terrible.
Vous avez une ide ?
Oui un point de dpart. Everard se
mit se dbarrasser de son attirail victorien.
Demandez mes vtements du XX
e
sicle,
sil vous plat ? Je le retrouverai peut-tre
tout seul.
La Patrouille va rclamer un rapport
prliminaire sur votre ide et vos intentions,
lui rappela Mainwethering.
La barbe avec la Patrouille !
798/911
V
Londres, 1944. Une nuit dhiver tait
tombe. Un vent froid et coupant soufflait
dans les tunnels tnbreux qutaient les
rues. Quelque part retentit une explosion as-
sourdie ; un incendie rougeoya. De grandes
bannires rouges flottaient au-dessus des
toits entasss.
Everard laissa son saute-temps sur le trot-
toir personne ne mettait le nez dehors
quand tombaient les VI et il se faufila dans
lombre frissonnante. Le 17 novembre ; sa
mmoire entrane avait bien retenu la date.
Ctait le jour o tait morte Mary Nelson.
Il trouva une cabine tlphonique au coin
de la rue et consulta lannuaire. Il y avait des
tas de Nelson, mais une seule Mary pour la
rgion de Streatham. Ce devait tre la mre
il lui fallait supposer que la fille portait le
mme nom. Il ne savait pas quelle heure
799/911
tomberait la bombe, mais il existait des moy-
ens de lapprendre.
Le feu et le tonnerre se prcipitrent en
grondant sur lui quand il ressortit. Il se jeta
plat ventre tandis que des dbris de verre
passaient en sifflant au-dessus de lui. Le 17
novembre 1944, Manse Everard, de dix ans
plus jeune, lieutenant du gnie de larme
des Etats-Unis, tait quelque part de lautre
ct de la Manche, porte des canons alle-
mands. Il ne parvenait pas se rappeler o
exactement, ce moment prcis, et il ne sy
effora gure. Pas dimportance. Il savait
quil allait survivre ce danger-l.
Le nouvel incendie dansait rouge et sin-
istre derrire lui quand il fona vers sa ma-
chine. II lenfourcha et prit lair. Trs haut
au-dessus de Londres, il ne distingua que de
vastes tnbres mouchetes de flammes. La
nuit de Walpurgis et lenfer tout entier
dchan contre la terre !
800/911
Il se rappelait bien Streatham, une triste
banlieue de brique habite par de petits em-
ploys, des piciers, des mcaniciens, la
toute petite bourgeoisie qui stait leve pour
bloquer dfinitivement la puissance qui avait
conquis lEurope. Une jeune fille quil avait
connue y avait vcu, en 1943 Par la suite,
elle avait sans doute pous quelquun
dautre.
En volant bas, il essaya de trouver lad-
resse. Il y eut proximit comme une explo-
sion de volcan. Sa machine se cabra dans
lair et il faillit se laisser dsaronner. Il se
hta vers lendroit et vit une maison croul-
e, dtruite, en flammes. Il arrivait trop
tard
Non ! Il regarda lheure 10 heures 30
prcises
et il sauta de deux heures en arrire.
Ctait dj la nuit, mais la maison se
dressait solidement dans lombre. Pendant
un bref instant, il eut envie davertir tout le
801/911
monde lintrieur. Mais non travers le
monde, des millions dtres mouraient. Il
ntait pas Schtein pour se charger du
fardeau de lhistoire.
Il grimaa un sourire froid, descendit et
franchit la grille. Il ntait pas non plus un de
ces sacrs Daneeliens. Il frappa la porte qui
souvrit. Une femme dge moyen le dvis-
agea dans lombre et il comprit quelle trouv-
ait bizarre de voir un civil ici en ce moment.
Je vous demande pardon, dit-il,
connatriez-vous Miss Mary Nelson ?
Mais oui. Une hsitation. Elle
habite tout prs. Elle ne va pas tarder ar-
river. Vous tes un ami ?
Cest elle qui menvoie vous porter un
message, Mrs ?
Enderby.
Ah ! oui, Mrs. Enderby. Jai une trs
mauvaise mmoire. Ecoutez, Miss Nelson
dsire vous faire savoir quelle regrette beau-
coup, mais quelle ne pourra pas venir.
802/911
Toutefois, elle voudrait que vous alliez, au
contraire, chez elle avec toute votre famille
avant 10 heures 30.
Nous tous, monsieur ? Mais les
enfants
Je vous en prie, les enfants galement.
Tous. Elle a prpar une surprise tout fait
spciale, quelque chose quelle ne peut vous
montrer qu ce moment-l. Il faut que vous
y soyez tous.
Eh bien, entendu, monsieur, puisquelle
le demande.
Tout le monde avant 10 heures 30 sans
faute. Je vous reverrai cette heure-l, Mrs.
Enderby.
Everard fit un signe de tte et repartit
dans la rue.
Il avait fait son possible. Ensuite venait la
maison des Nelson. Il trouva ladresse trois
blocs de l, gara son engin lentre dune
impasse sombre et sapprocha de la maison.
Il tait coupable, lui aussi, prsent. Aussi
803/911
coupable que Schtein. Il se demanda com-
ment tait la plante dexil.
Il ny avait pas trace de la navette Ing,
pourtant trop grande pour quon pt la cach-
er. cette heure-l, Charlie ntait donc pas
encore arriv. Il allait devoir improviser en
attendant.
En frappant la porte, il se demandait
quels effets aurait le sauvetage de la famille
Enderby. Ces enfants grandiraient, auraient
leur tour des enfants
des Britanniques tout fait insignifi-
ants, de la classe moyenne, sans aucun
doute. Mais un moment quelconque dans
les sicles venir, un homme important
pourrait natre ou ne pas natre. Naturelle-
ment, le temps ntait pas tellement flexible.
Sauf en de rares cas, lhrdit particulire
navait pas dimportance ; seul comptait le
vaste rservoir des gnes humains et de la
socit humaine. Pourtant, ce serait peut-
tre un de ces rares cas.
804/911
Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle tait
jolie, sans ostentation, mais plaisante sous
son uniforme net.
Miss Nelson ?
Oui ?
Je mappelle Everard. Je suis un ami de
Charlie Whitcomb. Puis-je entrer ? Jai des
nouvelles assez surprenantes vous
communiquer.
Jtais sur le point de sortir, dit-elle
comme en sexcusant.
Non, vous nalliez pas sortir. Ctait
une faute : elle se raidissait dindignation.
Pardonnez-moi. Je vous en prie,
permettez-moi de mexpliquer.
Elle le conduisit dans un salon triste et
encombr.
Asseyez-vous donc, M. Everard. Je vous
prie de ne pas parler trop fort. Toute la fa-
mille dort. Ils se lvent tt.
Everard sinstalla confortablement. Mary
se posa au bord dun divan et ouvrit de
805/911
grands yeux. Il se demanda si Wulfnoth et
Eadgar comptaient parmi ses anctres. Oui
sans aucun doute, aprs tous ces sicles
couls. Peut-tre Schtein galement.
Etes-vous dans les forces ariennes ?
Est-ce l que vous avez connu Charlie ?
Non, je suis aux Renseignements, ce qui
explique ma tenue civile. Puis-je vous de-
mander quand vous lavez vu pour la
dernire fois ?
Oh ! il y a des semaines. Il est en
France pour le moment. Jespre que la
guerre finira bientt. Cest si idiot de leur
part de continuer alors quils doivent bien
savoir que cest la fin, nest-ce pas ? Elle in-
clina la tte dun air curieux. Mais quelles
sont ces nouvelles ?
Je vais y venir dans un moment.
Il se mit bavarder autant quil losait,
parlant de la situation de lautre ct de la
Manche. Ctait trange de parler un
fantme. Et son conditionnement
806/911
lempchait de dire la vrit. Il le dsirait,
mais quand il essayait, sa langue
simmobilisait.
Et ce que cote une simple bouteille de
vin rouge
Je vous en prie, coupa-t-elle impatiem-
ment, si vous vouliez en venir au fait ? Jai
ma soire prise.
Oh ! je suis vraiment navr. Voyez-
vous, cest
On frappa la porte, ce qui le sauva.
Excusez-moi , murmura-t-elle avant de
se faufiler sous les rideaux sombres pour
ouvrir. Everard la suivit pas de loup.
Elle recula en trbuchant et poussa un
cri : Charlie f
Whitcomb la serra dans ses bras, sans
prendre garde au sang encore humide qui
venait dclabousser dix sicles plus tt ses
vtements saxons. Everard parut dans len-
tre et lAnglais le regarda avec une expres-
sion dhorreur particulire.
1
807/911
Vous
Il voulut prendre son paralyseur, mais
Everard avait dj braqu le sien.
N faites pas limbcile, dit lAmricain,
je suis votre ami. Je dsire vous aider. Quel
plan insens aviez-vous conu, hein ?
Je la garde ici pour lempcher
daller
Et vous croyez quils nont pas les moy-
ens de vous reprer ? Everard se mit par-
ler en temporel, seule langue utilisable en la
prsence apeure de Mary. Quand jai quit-
t Mainwethering, en 1894, il commenait
avoir de vilains soupons. Si nous nous y
prenons maladroitement, toutes les units de
la Patrouille vont tre alertes. On rectifiera
lerreur, probablement en tuant Mary, et
vous serez exil.
Je Whitcomb strangla. Son visage
tait le masque de la terreur. Vous ne la
laisseriez tout de mme pas mourir ?
808/911
Non, mais il faut nous y prendre plus
intelligemment.
Nous allons nous vader trouver une
priode loin de tout retourner lge des
dinosaures, sil le faut.
Mary scarta de lui. Elle avait la bouche
ouverte, prte crier.
Taisez-vous ! lui dit Everard. Votre vie
est en danger et nous nous efforons de vous
sauver. Si vous navez pas confiance en moi,
faites au moins confiance Charlie.
Il reprit en temporel, ladresse de
lautre : Ecoutez, mon vieux, il ny a pas
dendroit ni dpoque o vous puissiez vous
cacher. Mary Nelson est morte ce soir. Cela,
cest historique. Moi, je me suis dj mis
dans le ptrin la famille quelle allait visiter
ne sera pas dans sa maison quand la bombe
tombera. Si vous essayez de vous enfuir avec
elle, on vous retrouvera. Cest une pure veine
quun agent de la Patrouille ne soit pas dj
arriv.
809/911
Whitcomb se fora au calme.
Et si je sautais en 1948 avec elle ?
Comment pouvez-vous savoir quelle na pas
soudain reparu en 1948 ? Cest peut-tre tout
aussi historique.
Mon vieux, cela vous est impossible.
Essayez. Allez-y, dites-lui que vous allez la
faire sauter de quatre ans dans lavenir.
Whitcomb grogna :
Ce serait me trahir et je suis
conditionn
Ouais. Vous avez tout juste la possibilit
de lui apparatre tel que vous tes en ce mo-
ment, mais si vous deviez lui parler, vous
seriez forc de mentir, parce que vous ne
pouvez faire autrement. Dailleurs, comment
expliqueriez-vous son existence ? Si elle reste
Mary Nelson, elle aura dsert des WAAF. Si
elle change de nom, o sont son acte de nais-
sance, son livret de famille, ses cartes de ra-
tionnement, tous ces morceaux de papier
que les gouvernements du
810/911
XX
e
sicle rvrent un si haut point ?
Cest sans espoir, mon vieux.
Alors, que pouvons-nous faire ?
Affronter la Patrouille et nous dfendre.
Attendez ici un instant.
Everard tait calme et froid. Il navait pas
le temps de seffrayer ni de stonner de son
extraordinaire donquichottisme.
Dans la rue, il retrouva son saute-temps et
le rgla de faon lexpdier cinq ans plus
tard, en plein midi, Piccadilly Circus. Il ap-
puya sur le disjoncteur principal, vit dis-
paratre sans lui la machine, puis rentra dans
la maison. Mary, frissonnante et en larmes,
tait dans les bras de Whitcomb. Ces mal-
heureux enfants perdus !
Cest bon. Everard les ramena dans le
salon et sassit larme au poing.
Maintenant, attendons.
Cela ne dura gure. Un saute-temps ap-
parut, avec deux hommes en gris de la
811/911
Patrouille bord. Ils taient arms. Everard
les balaya dun rayon paralysant basse
tension.
Aidez-moi les ficeler, Charlie , dit-il.
Mary, sans voix, se tassait dans un coin.
Quand les hommes revinrent eux, Ever-
ard se pencha sur eux avec un sourire froid.
De quoi nous accuse-t-on, les gars ?
demanda-t-il en temporel.
Je pense que vous le savez, rpondit
calmement, lun des prisonniers. Aprs votre
disparition, le bureau central nous a chargs
de vous retrouver. En tudiant la semaine
prochaine, nous avons dcouvert que vous
avez fait vacuer une famille qui devait dis-
paratre dans un bombardement. Le dossier
de Whitcomb nous a indiqu que vous aviez
d venir ici pour laider sauver cette femme
qui devait mourir ce soir. Vous feriez bien de
nous relcher, ou cela aggravera encore votre
cas.
812/911
Je nai pas transform lhistoire, dit
Everard. Les Daneeliens sont toujours l-
bas, nest-ce pas ?
Oui, naturellement, mais
Comment saviez-vous que la famille
Enderby devait prir ?
Leur maison a t atteinte et ils ont dit
quils nen taient sortis que parce que
Oui, mais le fait est que dsormais ils en
sont bien sortis. Cest crit. Maintenant, cest
vous qui tentez de changer le pass.
Mais la femme que voici
Etes-vous srs quil ny ait pas eu une
Mary Nelson qui sest tablie disons Lon-
dres en 1850 pour mourir de vieillesse au-
tour de 1900 ?
Le maigre visage grimaa sauvagement.
Vous vous donnez bien du mal, hein ?
Mais cela ne marchera pas. Vous ne pouvez
pas lutter contre toute la Patrouille.
Vous croyez ? Je peux vous abandonner
ici, o les Enderby vous retrouveront dans
813/911
deux heures. Jai rgl mon saute-temps
pour quil apparaisse en un lieu public un
moment que je suis seul connatre. Quel ef-
fet cela aura-t-il sur lhistoire ?
La Patrouille prendra des mesures cor-
rectives pour renverser la vapeur, comme
vous-mme lavez fait au v* sicle.
Peut-tre. Je peux cependant lui faci-
liter grandement le travail, si on consent
couter ma requte. Je veux un Daneelien.
Quoi ?
Vous mavez parfaitement compris. Sil
le faut, je vais enfourcher votre propre saute-
temps et avancer dun million dannes. Je
leur exposerai eux-mmes combien plus
simple sera la situation sils nous accordent
une chance.
Ce ne sera pas ncessaire.
Everard pivota, le souffle coup. Le para-
lyseur lui tomba des mains.
814/911
Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui
brillait devant lui. II avait des sanglots dans
la gorge en reculant.
Votre requte a t examine, fit la voix
silencieuse. Elle tait connue et pese des
millnaires avant votre naissance. Mais
vous demeuriez nanmoins un maillon in-
dispensable dans la chane du temps. Si
vous aviez chou ce soir, il ny aurait pas de
piti.
Pour nous, il tait dj crit quun cer-
tain Charles et une certaine Mary Whitcomb
vivaient en Angleterre victorienne. Il tait
galement crit que Mary Nelson tait
morte avec la famille laquelle elle avait
rendu visite en 1944, et que Charles Whit-
comb avait vcu clibataire pour finir par
mourir en service command par la Pat-
rouille. On avait pris note de cette anomalie,
et comme le plus infime paradoxe constitue
une faille dans la trame espace-temps, nous
devions le rectifier en liminant du cours
815/911
des choses lun ou lautre de ces faits. Vous
avez dcid de celui quon liminerait.
Everard sut dans un coin de son esprit
branl que les deux Patrouilleurs taient
soudain librs. Il sut que son saute-temps
avait t tait serait subtilis sans quon
le voie, linstant mme de sa matrialisa-
tion. Il sut que lHistoire se lisait prsent
ainsi : Mary Nelson, WAAF, disparue,
prsume tue par la chute dune bombe
prs du foyer des Enderby, qui se trouvaient
chez elle quand leur propre maison avait t
dtruite ; Charles Whitcomb, disparu en
1947, prsum noy accidentellement. Il sut
quon avait expliqu la vrit Mary, avant
de la conditionner pour quelle ne la rvle
jamais, et quon lavait renvoye avec Charlie
en 1850. Ils mneraient leur existence dans
la classe moyenne, sans se trouver jamais
parfaitement laise sous le rgne de Victor-
ia, et Charlie aurait frquemment la nostal-
gie de ce quil avait t dans la Patrouille
816/911
puis il se tournerait vers son pouse et ses
enfants, en se disant quaprs tout le sacrifice
navait pas t tellement considrable.
Il sut tout cela, et aussi que le Daneelien
tait parti. Quand les tourbillons tnbreux
de son cerveau se furent apaiss et quil put
regarder plus clairement les deux Patrouil-
leurs, il ne sut pourtant pas ce que serait son
propre destin.
Venez, dit le premier homme. Partons
dici avant que quelquun sveille dans la
maison. Nous allons vous ramener votre
anne cest bien 1954 ?
Et ensuite ? demanda Everard,
tonn.
Le Patrouilleur haussa les paules. Son in-
diffrence affecte dissimulait mal le
tremblement qui lavait saisi en prsence du
Daneelien.
Prsentez-vous votre chef de secteur.
Vous avez dmontr lvidence quon ne
peut vous employer rgulirement.
817/911
Donc je suis simplement balanc ?
Pas besoin den faire une histoire.
Croyez-vous que votre cas soit unique en un
million dannes de travail de la Patrouille ?
Le rglement en tient amplement compte. Il
vous faudra videmment un entranement
complmentaire. Ce qui convient le mieux
votre personnalit, cest une fonction de non-
attach nimporte quelle re, nimporte
quel endroit, partout et chaque fois quon
pourra avoir besoin de vous. Je pense que
cela vous plaira.
Les jambes molles, Everard enfourcha le
saute-temps. Il en redescendit, et dix annes
staient coules.
Traduit par Bruno Martin.
Time Patrol.
The Magazine of Fantasy, 1954.
Editions Opta, 1972, pour la traduction.
818/911
LE TEMPS ET LA 3
e
AVENUE - Alfred Bester
Troisime et dernier
doubl : cette nouvelle
porte sur le mme
thme que la
prcdente. Mais cette
fois la rectification de
lhistoire est vcue par
les yeux du manipul et
non par ceux du pat-
rouilleur du temps. Un
manipul qui est dail-
leurs loin dtre un sot
et qui saura, recon-
natre, dans les traces
laisses par le
patrouilleur, une
preuve de sa bonne
toile. Ce qui sans
doute lui donnera une
certaine confiance en
lui et ne sera pas sans
contribuer la bonne
toile dj nomme.
Paradoxe pas mort,
malgr les
patrouilleurs !
Macy naimait pas du tout ce type.
Dabord, il grinait. Ses chaussures, peut-
tre, mais plutt ses vtements. Ils taient
arrivs tout au fond de la taverne, dans le
salon particulier. Au-dessus deux, un poster
proclamait : Qui a peur de parler de la ba-
taille de la Boyne
[22]
? Linconnu tait
grand, mince, lair fragile. Bien quil part
jeune, il tait presque chauve ; en guise de
cheveux et de sourcils, il navait quun lger
820/911
duvet. Il porta la main la poche intrieure
de son veston et sortit son portefeuille ; les
grincements reprirent, pires que jamais. Ce
ntaient donc pas les chaussures.
Parfait, M. Macy, dit ltranger dune
voix crpitante. Pour la location de ce salon,
et son usage exclusif pendant un chrono
Un quoi ? demanda Macy avec
mfiance.
Chrono. Ce nest pas le mot juste ? Ah !
oui, excusez-moi. Une heure.
Vous tes tranger, dit Macy. Comment
vous appelez-vous ? Je parierais que vous
tes Russe.
Oh ! non, pas tranger, rpondit
lhomme en parcourant le salon dun regard
bref mais terrible. Appelez-moi Boyne.
Boyne ? fit Macy, incrdule.
M. Q. Boyne. M. Boyne ouvrit son
portefeuille, tel un accordon, feuilleta des
papiers diversement colors et finit par sortir
un billet de cent dollars. Il le tendit
821/911
brusquement Macy. Tenez. Location pour
une heure, comme convenu. Cent dollars. Et
maintenant, laissez-moi.
Comme contraint dobir par le regard de
Boyne, Macy prit le billet et regagna le bar en
chancelant. Il se retourna tout de mme pour
demander :
Quest-ce que vous buvez ?
Boire ? De lalcool ? Jamais ! rpondit
Boyne.
L-dessus, il se prcipita dans la cabine
tlphonique, repra le fil entrant dans le
taxiphone et y fixa un petit objet mtallique,
puis dcrocha le combin.
Co-ordins Ouest 75-58-15, dit-il rap-
idement. Nord 40-45-20. Sortie Sigma. Eh,
vous tes sur une ligne fantme Bien,
maintenant, je vous reois. Je voudrais les
dernires estimations sur Knight, Oliver
Wilson Knight. Vous avez les probabilits
actuelles ?
822/911
99,9807 ? M. Q. Un instant, ne quittez
pas
Boyne passa la tte hors de la cabine et re-
garda vers la porte dentre de la taverne. Il
attendit un moment, fixant la porte avec une
concentration dairain, jusqu ce quun
jeune homme entre, accompagn dune
ravissante jeune fille. Il reprit le combin.
All ? Probabilit accomplie. Contact pris
avec Knight. M. Q. Bonne chance ! Il rac-
crocha. Lorsque le couple entra dans le
salon, Boyne stait dj rassis sous le poster.
" Le jeune homme, pas trs grand, avec
une tendance lembonpoint, devait avoir
dans les vingt-cinq ans. De mme que son
costume de tweed, ses cheveux chtains
taient peu soigns et son visage avait une
expression joviale et gentille la fois. La
jeune fille avait des cheveux noirs, des yeux
dun bleu trs doux et un petit sourire secret.
Ils marchaient en se donnant le bras. Quand
ils pensaient que personne ne regardait, ils
823/911
aimaient bien se bousculer tendrement. Ils
bousculrent M. Macy, qui stait prcipit
vers eux.
Dsol, M. Knight, dit-il au jeune
homme, le salon est lou aujourdhui. Il
faudra vous asseoir ailleurs. *
Le jeune homme prenait dj un air
dpit, lorsque M. Boyne intervint : Inutile
de vous donner tout ce mal, M. Macy. Tout
va bien. M. Knight et son amie sont mes
invits.
Knight et la jeune fille se tournrent vers
M. Boyne, ne sachant trop que penser. Boyne
leur dsigna deux siges en souriant.
Prenez place. Cest un plaisir pour moi, je
vous assure.
Nous sommes vraiment dsols, dit la
jeune fille, mais cest le seul endroit o lon
trouve de la vritable ginger beer.
Je sais, Miss Clinton, je sais. M. Macy,
vous avez entendu ? Apportez-nous de la
824/911
ginger beer et ensuite laissez-nous tran-
quilles. Je nattends personne dautre.
Knight et la jeune fille sassirent lente-
ment, sans quitter Boyne du regard. Knight
posa un paquet de liv