Paulo Motta Oliveira UFMG Para Cleonice Berardinelli
Pas rural e martimo ao longo de toda a sua histria, com o seu centro de gravidade para alm do mar, a independncia do Brasil [...], e depois, lento e gradual, o despertar da expanso africana [...], condicionam grandemente, se no erramos, os aspectos fundamentais no s da histria econmica oitocentista, mas tambm a sua histria poltica e social.[1]
Pararam de remar! Emudeceram! (Velhos ritmos que as ondas embalaram) Que cilada os ventos nos armaram! A que foi que to longe nos trouxeram?[2]
Cenas da vida moderna e mundializao da cultura: "Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!". O instigante ttulo deste seminrio levou-me, inevitavelmente, a pensar em alguns escritores. Naquele que, vendo os que partem, afirma: "Batem os carros de aluguer, ao fundo, / Levando via frrea os que se vo. Felizes!".[3] Naquele outro, invocado por este, que viveu em uma Europa que comeava a se mundializar, e que habitou esse peculiar espao geogrfico "Onde a terra acaba e o mar comea, / E onde Febo repousa no oceano".[4] Tambm pensei no jovem que representando toda a sua gerao, com uma esperana como a sorte a no d, supunha que poderia converter trs sculos de no modernidade com a fora de seu discurso. A esses trs somou-se um outro, aquele que cantou a modernidade, mundializado portugus que amou e louvou Londres. um pouco por essa constelao que navegaremos. Tendo como centro Cesrio, veremos nele ecos de Cames, respostas a Antero. E partindo dele, de forma meterica, faremos uma breve visita a Campos. desses autores, do mar, do campo, da cidade, que irei aqui tratar. De um navegar potico que une suas aventuras, atravs de rotas de papel. 1871. Nas salas do Casino Lisbonense um jovem Antero dirige-se a um pblico de peninsulares. Na sua fala, analisa, uma a uma, as causas de um atraso que j dura trs sculos, os motivos do vasto abismo que existe entre a pennsula e a Europa que considera culta. Fala do Conclio de Trento, fala do absolutismo. Chega ento ao ponto crucial, de todos o mais doloroso.
H dois sculos que os livros, as tradies e a memria dos homens, andam cheios dessa epopia guerreira, que os povos peninsulares, atravessando oceanos desconhecidos, deixaram escrita por todas as partes do mundo. Embalaram-nos com essas histrias: atac-las quase um sacrilgio. E todavia esse brilhante poema de ao foi uma das maiores causas da nossa decadncia. necessrio diz-lo, em que pese aos nossos sentimentos mais caros de patriotismo tradicional. Tanto mais que um erro econmico no necessariamente uma vergonha nacional. No ponto de vista herico, quem poder neg-lo? foi esse movimento das conquistas espanholas e portuguesas um relmpago brilhante, e por certos lados sublime, da alma intrpida peninsular. A moralidade subjetiva desse movimento indiscutvel perante a histria: so do domnio da poesia, s-lo-o sempre, acontecimentos que puderam inspirar a grande alma de Cames. A desgraa que esse esprito guerreiro estava deslocado nos tempos modernos: as naes modernas esto condenadas a no fazerem poesia, mas cincia.[5]
Trs anos depois um outro jovem, muito mais novo que Antero, publicar seu primeiro poema: "Cantos da tristeza", obra que, anos depois, voltaria a ser publicada por seu amigo Silva Pinto, n'O Livro de Cesrio Verde, com nove estrofes a menos, e com um novo ttulo, "Setentrional". Sobre esse poema, e sua relao com o restante da potica de Cesrio, Helder Macedo afirmou:
O mundo de Cesrio tornou-se mais complexo com a evoluo de sua poesia, mas suas fronteiras permaneceram as mesmas: em "Setentrional" - o seu primeiro poema publicado - caracterizou o espao e o tempo da cidade por contraste com a libertao significada pelo amor e pelo campo, fundidos na metfora do "mar sem praias" [...]; em "O sentimento dum Ocidental" - a obra-prima da sua maturidade - todos esses nveis de significao convergem na metfora amplificada da cidade como uma priso labirntica e infernal identificada com a escurido, a esterilidade, a misria, a solido e a morte.[6]
Tambm achamos que as fronteiras definidas em "Setentrional" iro reaparecer em toda a poesia de Cesrio, e em especial em "O sentimento dum ocidental". Mas, acreditamos, uma outra caracterstica interessante une esses dois poemas: em ambos, ao lado do campo e da cidade - elementos sempre referidos pela crtica -, surge um terceiro, o mar, e, com ele, uma instigante reflexo sobre a aventura martima portuguesa, que, esboada no primeiro poema, ganhar forma definitiva no segundo. Como veremos, numa curiosa inverso de certos pressupostos presentes no raciocnio de Antero, Cesrio tender a reavaliar no s o passado, mas os fantasmas do moderno que infestam seu cotidiano.
Comecemos por "Setentrional". Assim se abre o poema:
Talvez j te esquecesses, bonina, Que vivestes no campo s comigo, Que te osculei a boca purpurina Que fui o teu sol e o teu abrigo. Que fugiste comigo da Babel, Mulher como no h nem na Circssia, Que bebemos, ns dois, do mesmo fel, E regamos com prantos uma accia.[7]
J nestas duas estrofes se configuram os espaos antinmicos do campo e da cidade: o primeiro onde ocorreu a consumao de um amor que j no mais existe no presente, e a segunda, definida como Babel - com toda a carga negativa que este termo possui - de onde os amantes fugiram. Podemos assim verificar que existe uma assimilao entre campo e amor, sendo a cidade o espao em que essa experincia impossvel. Esta hiptese se confirma e se amplia quando, aps oito estrofes em que so narrados episdios desse amor, o eu lrico volta a se referir a seu momento presente:
E foste sepultar-te, serafim, No claustro das fiis emparedadas, Escondeste o teu rosto de marfim No vu negro das freiras resignadas. E eu passo, to calado como a Morte, Nesta velha cidade to sombria, Chorando aflitamente a minha sorte E prelibando o clix da agonia.[8]
Como bem notou Helder Macedo, meu guia nessas deambulaes, essas duas estrofes apresentam um grande paralelismo que refora o significado da cidade e de sua relao antinmica com o amor:
[...] a amante emparedada num claustro, o poeta regressa ao aglomerado de paredes que a cidade; ela sepultou-se viva, ele anda na cidade como um morto [...]; ela escondeu a face num "vu negro", a cidade onde ele passa "sombria" [...]. O amor assim to proibido na cidade como no convento: s possvel fora do confinamento que ambos significam, num campo concebido como o oposto metafrico dos muros da cidade ou do convento.[9]
A viso da cidade como um espao "emparedado", "sombrio", ter, sabemos, uma grande influncia na potica de Cesrio, sendo uma das imagens mais recorrentes em "O sentimento dum ocidental". Mas, devemos aqui lembrar, o desconfinamento que caracteriza o amor e o campo so, no poema, relacionados a um outro espao. Os dois amantes esto "unido ambos / Num amor grande como um mar sem praias", e "afastados da aldeia e dos casais" escondem-se "nas ondas dos trigais", onde, afirma o eu lrico, "Devolvia-te os beijos que me deras".[10] Assim, o poema estrutura uma oposio entre um campo que se aproxima do mar e do amor, e uma cidade que, se apenas sumariamente descrita como Babel e sombria, aparece como a negao de todas as caractersticas positivas associadas aos espaos campestre, amoroso e martimo. E essa cidade, por outro lado, aproxima-se do espao do religioso, pelo menos da religio oficialmente instituda, que metonimicamente surge no poema como convento. Assim, se voltarmos s reflexes de Antero, j temos uma interessante mudana: o mar e a religio, para Cesrio, esto em espaos distintos e antinmicos. E o primeiro est em um plo claramente positivo. Se avanarmos nessa leitura do poema, podemos notar que campo e cidade esto, no poema, mediados por uma temporalidade muito bem demarcada. O campo, apesar de ilimitado, est temporalmente confinado entre duas experincias citadinas. Desta forma, se a cidade uma espcie de priso, um confinamento que se perpetua, da qual s se consegue escapar por um curto perodo. O campo, o amor, o "mar sem praias", so limitados, no poema, pela cidade/convento. Os elementos que levantamos podem nos servir de ponte para analisarmos certos aspectos de "O sentimento dum ocidental", em que as caractersticas aqui apontadas aparecero de forma muito mais articulada. Nesse outro poema, provavelmente o mais famoso de Cesrio, encontramos, como sabemos, um eu que passeia pelas ruas de Lisboa. E a cidade que percorre provoca, no eu lrico, uma sensao de clausura e confinamento. Acumulam-se as imagens. "Semelham-se a gaiolas, com viveiros, / As edificaes somente emadeiradas".[11] As varinas "apinham-se num bairro aonde miam gatas, / E o peixe podre gera os focos de infeco",[12]"A noite pesa, esmaga".[13] Nesse espao sufocante, o eu lrico afirma: "E eu sonho o Clera, imagino a Febre, / Nessa acumulao de corpos enfezados".[14] Mas essa cidade pesadelo, que certamente lembra uma outra cidade, construda anos depois, pela lente de Fritz Lang, no gerada apenas por aquilo que o eu lrico objetivamente observa. A sua caminhada tambm um percurso pelas marcas e restos do passado, por tudo aquilo que, tendo existido outrora, ainda est de alguma forma presente - enquanto memria, espao de ausncia ou permanncia efetiva - nas ruas e vielas dessa urbe escura, soturna e melanclica. justamente a tenso entre o presente, que o caminhante observa, e o passado que rememora, que aqui nos interessa. Tudo aquilo que, outrora, foi de alguma forma positivo, no mais existe no presente. Assim, por exemplo, a viso dos "cais a que se atracam botes" faz com que o eu lrico evoque "as crnicas navais: / Mouros, baixeis, heris, tudo ressuscitado! / Luta Cames no Sul, salvando um livro a nado! / Singram soberbas naus que eu no verei jamais!".[15] A oposio entre as naus do passado e os botes do presente vai ecoar ainda nas estrofes subseqentes do poema: o poeta notar a presena de um "couraado ingls", marca inegvel de que o mar, agora, no mais portugus; ver, como apontou Helder Macedo, no lugar dos bares assinalados um "cardume negro" de "hercleas" e "galhofeiras" varinas, algumas das quais " cabea, embalam nas canastras / Os filhos que depois naufragam nas tormentas".[16] O prprio Cames foi convertido, no presente do poema, apenas em sinal, ineficaz, de sua existncia passada: "[...] num recinto pblico e vulgar, / Com bancos de namoro e exguas pimenteiras, / Brnzeo, monumental, de propores guerreiras, / Um pico doutrora ascende, num pilar!".[17] Ao lado desses despojos do que de positivo houve, tudo aquilo que existiu de negativo, de opressor, ou se mantm, ou se modifica apenas para, de outra forma, ser imperecvel. O "ermo inquisidor severo" recordado pela "ndoa negra e fnebre do clero"[18] que, no presente, ainda existe. Os conventos modificaram-se, mas permanece seu papel de confinamento, pois "Partem patrulhas de cavalaria / Dos arcos dos quartis que j foram conventos".[19]"As burguesinhas do Catolicismo" lembram ao eu lrico, "ao chorar dolente dos pianos, / As freiras que os jejuns matavam de histerismo".[20] Esse duplo passeio, realizado no poema, pela cidade presente e pelos restos do passado que nela existem, mostram um dado interessante: o que de positivo houve, e desapareceu no presente, foi o navegar, do qual s sobraram restos degradados. J a religio, com sua sombra que equivale da cidade, continua viva e presente, seja enquanto tal, seja transmutada em outros significantes, que remetem ao mesmo significado. A priso - religiosa ou laica - mantm as suas grades. Nesse poema urbano e sufocante, em um nico momento o campo aparece: "E eu sigo, como as linhas de uma pauta / A dupla correnteza augusta das fachadas; / Pois sobem, no silncio, infaustas e trinadas, / As notas pastoris de uma longnqua flauta."[21] Ser esse som de "agreste avena ou frauta ruda"[22] que far com que o eu lrico, superando a pequenez presente, a priso escura de sua cidade labirntica, erga em "fria grande e sonorosa"[23] o seu delrio que, devemos notar, nada tem de belicoso. Se o passado das navegaes que recupera, o que delas retm o mar sem praias, a cidade sem paredes, a vida sem fim:
Se eu no morresse nunca! E eternamente Buscasse e conseguisse a perfeio das cousas! Esqueo-me a prever castssimas esposas, Que aninhem em manses de vidro transparente! nossos filhos! Que de sonhos geis, Pousando, vos traro a nitidez s vidas! Eu quero as vossas mes e irms estremecidas, Numas habitaes translcidas e frgeis. Ah! Como a raa ruiva do porvir, E a frota dos avs, e os nmadas ardentes, Ns vamos explorar todos os continentes E pelas vastides aquticas seguir![24]
Mas esta aparente soluo, que recupera a mobilidade do passado, instaurando um futuro em que os muros que sufocam se transformam em manses de vidro, em que a cidade priso trocada pela vastido aqutica de um mar sem praias, destruda pelo peso do presente. O eu lrico, e os outros citadinos, descendentes daqueles avs de um passado j remoto, esto "emparedados, / Sem rvores, no vale escuro das muralhas!...".[25] O poema termina, como havia iniciado, pela dor, em que o prprio mar, espao aberto por excelncia, transforma-se: "A Dor humana busca amplos horizontes, / E tem mars, de fel, como um sinistro mar!".[26] De forma mais pungente que em "Setentrional", em que amor/campo/mar ficam aprisionados pela cidade/convento, aqui o desejo de desconfinamento tambm no pode se manter, e tragado pela cidade, que tudo prende, tudo devora. Essa Lisboa, a do poema, no mais aquela em que "a terra acaba e o mar comea".[27] Aqui no mais se podem travar retricos combates entre um velho do Restelo, a apontar para uma sada buclica, e um Vasco da Gama que parte, levado pelo vento que "nos troncos" faz "o usado movimento".[28] Nem tampouco essa Lisboa o herico nada, do qual, mais de meio sculo depois, Pessoa diria: " do portuguez, pae de amplos mares, / Querer, poder s isto: / O inteiro mar, ou a orla v desfeita - / O todo, ou o seu nada."[29] Essa Lisboa, com sua "cor montona e londrina",[30] no martima nem rural. uma cidade informe e infernal, que no chega a ser Paris, mas que se cobre com "trapos vindos de Frana"[31] e de outras urbes semelhantes. Cidade pesadelo, cancro que se expande ao lado de um Tejo que no mais se abre para o mar. Com certeza a viso dessa cidade de pesadelo, presente de forma lapidar nesse poema de Cesrio, recorrente no imaginrio do perodo. s lembrarmos aqui, ficando no interior da literatura portuguesa e nas ltimas duas dcadas do sculo passado, das hilrias avarias seja do Jasmineiro, seja do 202, ou da descrio que Z Fernandes faz de uma Paris cinzenta e desumana para o seu amigo Jacinto, j ento corcovado e bocejante. Nessas mesmas obras tambm podemos encontrar, nas quintas de Torges ou de Tormes, uma valorizao do espao campestre, da vida buclica.[32] Mas, devemos notar, essas semelhanas no chegam a atingir o que mais radicalmente me surpreende nesse poema de Cesrio, se o analisarmos no interior da problemtica cristalizada na conferncia de Antero. "O sentimento dum ocidental", quando confrontado com "As causas da decadncia dos povos peninsulares", e os prprios ttulos possuem certos paralelismos e tenses interessantes, mostra-nos uma leitura totalmente outra seja do processo histrico, seja do presente. Ambos os textos configuram um presente apequenado, sufocante, problemtico. Mas enquanto Antero canta a vinda de uma certa modernidade - por mais que revolucionria - como a forma de sanar os problemas presentes, e aproxima navegaes, religio e absolutismo, Cesrio separa esses termos. Os dois ltimos, confinantes, so negativos, e como as causas de Antero, comeam no passado e se perpetuam no presente. Mas, nesse mesmo presente, a cidade configura-se no s como o espao em que religio e represso se manifestam - pensemos nas patrulhas que partem dos quartis que j foram conventos -, mas tambm como o equivalente semntico do progresso - no talvez o que se deseja, mas aquele que existe. Assim, numa leitura cerrada, progresso e religio, represso e confinamento no se ope, mas se complementam. No outro extremo, como sada desejada, mas no possvel, temos o navegar, a recuperao das frotas dos avs e das vastides aquticas. O que queremos sugerir que o navegar, despido no perodo de Cesrio de todo o poderio de que j havia possudo - pensemos na epgrafe de Serro com que abrimos nosso texto -, converte-se, nas mos desse poeta, em experincia de outra ordem. Em seus poemas tanto o campo - a malfadada provncia, sempre associada ao atraso e ao provincianismo - como o mar, espao por excelncia do contato com o outro, da busca e da descoberta - se conjugam ao amor e se transformam em smbolo daquilo que poderia ser - em outro tempo, em outra ordem - mas que o presente, citadino, obscuro e aprisionante, impede. Cesrio , em certo sentido, um dos precursores de uma onda pessimista que eclodiria pouco depois na literatura portuguesa.[33] Mas tambm est na origem de outros navegares que, passando por Nobre e pelos saudosistas, chegariam a Pessoa. Navegares de papel, por mares poticos. Mas no so deles - que j recorrentemente visitamos - que trataremos aqui. Iremos, como prometemos no incio de nosso ensaio, terminar nossa viagem em outro Pessoa - no o que canta o destino portugus por se cumprir, mas o que ama, apaixonadamente, carnivoramente, as marcas da modernidade presentes nas ruas de Londres. No pretendemos aqui uma anlise detida da "Ode triunfal". Ela nos interessa, principalmente, pois nela vemos certos instigantes dilogos com "O sentimento dum ocidental", de que aqui trataremos com traos rpidos. difcil imaginar dois poemas citadinos aparentemente mais distintos do que esses de Cesrio e de Campos. Tudo aquilo que, no do primeiro, sombra, pequenez, tdio, , no do segundo, euforia, luz, sensualidade. Podemos ouvir a histrica voz de Campos querendo
Poder ir na vida triunfante como um automvel ltimo-modelo! Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento A todos os perfumes de leos e calores e carves Desta flora estupenda, negra, artificial e insacivel![34]
Enquanto em Lisboa o eu sonha com castas esposas, no poema de Campos todos os sentidos desse flneur engenheiro tm cio das coisas modernas, e ele deseja "morrer triturado por um motor/ Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuda".[35] Poderamos aqui acumular imagens semelhantes a essas, como no poema de Cesrio citamos vrias daquelas que mostram o aprisionamento causado pelo soturno espao citadino. Mas, o que aqui nos interessa, que em poemas to distintos, encontramos tambm semelhanas, significativas semelhanas. Se no de Cesrio as notas pastoris de uma flauta fazem surgir um delrio-desejo que a anttese da vivncia presente, no de Campos - esse portugus que em todo o texto em nenhum momento se refere de forma explcita a Portugal - entre parntesis, num tom bem diverso ao da dico que percorre o poema, temos:
(Na nora do quintal da minha casa O burro anda roda, anda roda, E o mistrio do mundo do tamanho disto. Limpa o suor com o brao, trabalhador descontente. A luz do sol abafa o silncio das esferas E havemos todos de morrer, pinheirais sombrios ao crepsculo, Pinheirais onde a minha infncia era outra coisa Do que eu sou hoje...)[36]
Esse burro que anda roda, no possui o centramento que o eu no presente, aquele que quer ser "toda a gente e toda a parte",[37] aquele que diz "Nem sei que existo para dentro",[38] j perdeu? No o campo, com seus pinheiros, to portugueses e to martimos - lembremos do "rumor dos pinhaes" no poema dedicado ao "plantador de naus a haver"[39] -, um espao passado em que o eu pde existir, existncia que agora, europeizado e modernizado, no mais consegue recuperar? So questes e hipteses que o confronto dos dois poemas citadinos me trazem. No sei se consigo respond-las. Mas elas me levam, fatalmente, da grande cidade para uma meia-provncia perdida, para um outro poema em que no temos mais a adeso ao moderno, mas apenas o lado negro, destruidor, de uma modernidade que engendra o apagamento e a morte.
Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo, O que fui de corao e parentesco, O que fui de seres de meia-provncia, O que fui de amarem-me e eu ser menino, O que fui, ai, meu Deus!, o que s hoje sei que fui... A que distncia!... (Nem o eco...) O tempo em que festejavam o dia dos meus anos! O que eu sou hoje como a humidade no corredor do fim da [casa, Pondo grelado nas paredes... O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme atravs [das minhas lgrimas), O que eu sou hoje terem vendido a casa, terem morrido todos, estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fsforo frio...[40]
Com esse trecho de "Aniversrio", que creio fala mais e com mais rigor do que eu poderia, encerro essa nossa viagem entre papis, em que partimos de uma provncia no passado, percorremos duas capitais - Lisboa e Londres -, para chegarmos a outra meia-provncia, tambm num passado irrecupervel. Cenas da vida moderna. Mas tambm do desejo de ter um burro andando roda, em um campo com pinheiros, em que seja possvel navegar em um amor grande como um mar sem praias.
Referncias bibliogrficas:
CAMES, Lus de. Os Lusadas. Porto: Figueirinhas, [s.d.]. MACEDO, Helder. Ns - Uma leitura de Cesrio Verde. Lisboa: Pltano, 1975. MARTOCQ, Bernard. Le pessimisme au Portugal (1890-1910). Arquivos do Centro Cultural Portugus, v. 5, 1973, p. 420-458. PESSANHA, Camilo. Clepsydra. Lisboa: Relgio D'gua, 1995. PESSOA, Fernando. Obra Potica. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. ---. Poemas de lvaro de Campos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. QUEIRS, Ea de. A Cidade e as Serras. Porto: Lello & Irmo, 1950. ---. Contos. Porto: Lello & Irmo, 1951. ---. ltimas Pginas. Porto: Lello & Irmo, 1946. QUENTAL, Antero. Prosas Scio-Polticas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982. SERRO, Joel. Cesrio Verde. Lisboa: Delfos, 1961. VERDE, Cesrio. Obra Completa de Cesrio Verde. Lisboa: Livros Horizonte, 1983.
Notas: 1 Serro, 1961, p. 21-22. 2 Pessanha, 1995, p. 106. 3 Verde, 1983, p. 89. 4 Cames, s.d., p. 150. 5 Quental, 1982, p. 285-286. 6 Macedo, 1975, p. 254. 7 Verde, 1983, p. 33. 8 Verde, 1983, p. 35. 9 Macedo, 1975, p. 66. 10 Verde, 1983, p. 34. 11 Verde, 1983, p. 89. 12 Verde, 1983, p. 91. 13 Verde, 1983, p. 93. 14 Verde, 1983, p. 92. 15 Verde, 1983, p. 90. 16 Verde, 1983, p. 90. 17 Verde, 1983, p. 92. 18 Verde, 1983, p. 92. 19 Verde, 1983, p. 92. 20 Verde, 1983, p. 93. 21 Verde, 1983, p. 96. 22 Cames, s.d., p. 17. 23 Cames, s.d., p. 17. 24 Verde, 1983, p. 96. 25 Verde, 1983, p. 96. 26 Verde, 1983, p. 97. 27 Cames, s.d., p. 150. 28 Cames, s.d., p. 281. 29 Pessoa, 1986, p. 75. 30 Verde, 1983, p. 89. 31 Quers, 1946, p. 408 32 Cf. Queirs, 1950 e Queirs, 1951. 33 Cf. Martocq, 1973. 34 Pessoa, 1999, p. 20. 35 Pessoa, 1999, p. 23. 36 Pessoa, 1999, p. 25. 37 Pessoa, 1999, p. 27. 38 Pessoa, 1999, p. 26. 39 Pessoa, 1986, p. 73. 40 Pessoa, 1999, p. 172-173.
40 Pessoa, 1999, p. 172-173.
36 Pessoa, 1999, p. 25. 37 Pessoa, 1999, p. 27. 38 Pessoa, 1999, p. 26. 39 Pessoa, 1986, p. 73.