INTERTEXTUALIDAD Y METALITERATURA.

(Alocucin en Monterrey)
Puede parecer paradjico, pero he buscado siempre mi
originalidad de escritor en la asimilacin de otras voces.
Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas,
levemente retocadas, situadas en un contexto inslito.
Me llamo Eri !atie, como todo mundo".
#uan $illoro dice que esta frase del compositor franc%s
resume mi nocin de personalidad& !er !atie es ser
irrepetible, esto es, encontrar un modo propio de
disolverse hacia el triunfal anonimato, donde lo 'nico es
propiedad de todos".
Las palabras de $illoro me transportan por un instante al
mundo de un libro de ensa(os de #uan )arc*a Ponce, La
errancia sin fin, donde este crucial autor mexicano
enuncia su concepto de la literatura como discurso
polivalente en el cual los autores se funden ( se pierden
en el espacio annimo de la literatura. +a en su propia
obra, desde el principio, )arc*a Ponce emple la
intertextualidad para crear homenajes a sus autores
favoritos ( de esa forma fundir su literatura con la de
ellos.
,e hecho, en los or*genes de todo lo que escribo est- el
m%todo que podr*amos llamar de Laurence !terne que,
cuando hablaba decerrar la puerta de mi estudio quer*a
deciralejarme de aquellos autores a los que en mi
biblioteca suelo plagiar. .a( un famoso fragmento de
!terne donde se lee una tremenda embestida contra los
autores poco originales ( plagiarios ( se habla de un
propsito de enmienda por parte del propio !terne, que
dice que no va a copiar m-s. Lo genial de ese fragmento
con propsito de enmienda es que a su ve/ est- plagiado
deAnatoma de la Melancola, de 0ichard 1urton,
concretamente del prefacio tituladoDemocritus Junior
to the Reader. !e2ala #avier Mar*as en sus notas a la
traduccin espa2ola de Tristram Shandy que lo que %l ha
llamado, qui/- un tanto temerariamenteplagios de
!terne son m-s bien adaptaciones 3a menudo
enriquecidas4 de textos que %l admiraba o por los que se
sent*a influido. + si se compara la recreacin de estos
textos con los textos mismos, se comprobar- que a
Teto ledo en la !"tedra Anagrama
de la #ni$ersidad de Monterrey
M%ico& ' de agosto de ())*
!chopenhauer tiene ra/n& (o so( los otros, todo hombre es
todos los hombres, !haespeare es de alg'n modo el
miserable #ohn $incent Moon5.
+o tambi%n so( ahora #ohn $incent Moon ( digo que para
1orges el escritor llamado 1orges era un personaje que %l
mismo hab*a creado ( que, si nos sumamos a su paradoja,
podemos decir que 1orges, personaje de alguien llamado
como %l, no existi jam-s, no existi m-s que en los libros.
Eso lo dijo tambi%n 6abucchi ( (o, por tanto, tambi%n so(
6abucchi que un d*a me dio un papel en el que estaba escrita
esta frase de 1orges que inmediatamente me apropi%& +o so(
los otros, todo hombre es todos los hombres".
7s* es que, cuando escribo, sin duda so( 6abucchi, 1orges (
#ohn $incent Moon ( todos los hombres que han sido todos
los hombres en este mundo. 7unque, eso s*, para no complicar
(a m-s las cosas, me llamo 'nicamente Eri !atie. 8omo todo
el mundo, por otra parte. 9, si se prefiere, me llamo 7ntonio
6abucchi como todo el mundo".
1ien pensado, creo que mi inclusin de citas 3falsas o no4
insertadas en medio de mis textos debe mucho a la fascinacin
que provocaron en mi juventud las pel*culas de #ean Luc
)odard con toda esa parafernalia de citas insertadas en medio
de sus historias, esas citas que deten*an la accin como si
fueran aquellos carteles que insertaban los di-logos en las
pel*culas de cine mudo... Me form% literariamente viendo el
cine de vanguardia de los a2os :;. + lo que vi en aquellas
pel*culas me pareci tan asombrosamente natural que para m*
el cine siempre ha sido aquello que vi en esa %poca de
innovaciones estil*sticas sin fin. +o me form% en la era de
)odard. Eso es algo que deber*a advertirse en la faja de mis
libros a todo aquel que comprara uno de ellos.
7s* como )odard dec*a que quer*a hacer pel*culas de ficcin
que fueran como documentales ( documentales que fueran
como pel*culas de ficcin, (o he escrito <o pretendido
escribir= narraciones autobiograficas que son como ensa(os (
ensa(os que son como narraciones. + tanto en unas como en
otras he insertado mis citas. ,ec*a !usan !ontag en el prlogo
del admirable <ho( bastante extraviado= libro +ud, #rbano de
!terne no puede acus-rsele de plagiario, sino que m-s
bien ha( que reconocerle un inusitado talento para
parafrasear. Por otra parte, conviene tambi%n indicar que
!terne, al menos cuando tomaba prestado" de sus
favoritos 38ervantes, 0abelais, Montaigne ( 1urton4
confiaba justificadamente en que el lector culto
reconocer*a las fuentes& es decir, en ning'n momento
trataba de ocultar la procedencia de semejantes pasajes,
sino m-s bien al contrario& procuraba dar las pistas.
>o nos enga2emos& escribimos siempre despu%s de
otros. En mi caso, a esa operacin de ideas ( frases de
otros que adquieren otro sentido al ser retocadas
levemente, ha( que a2adir una operacin paralela ( casi
id%ntica& la invasin en mis textos de citas literarias
totalmente inventadas, que se me/clan con las
verdaderas. ?+ por qu%, dios m*o, hago eso@ 8reo que en
el fondo, detr-s de ese m%todo, ha( un intento de
modificar ligeramente el estilo, tal ve/ porque hace (a
tiempo que pienso que en novela todo es cuestin de
estilo.
7unque muchos a'n no se han enterado, la novela dej,
hace (a m-s de un siglo, de tener la misin que tuvo en
la %poca de 1al/ac, )alds o Alaubert. !u papel
documental, e incluso el psicolgico, han terminado.
?+ entonces que le queda a la novela@", preguntaba
Louis Aerdinand 8%line. Pues no le queda gran cosa <
dec*a=, le queda el estilo 3...4 Ese estilo est- hecho a
partir de una cierta forma de for/ar las frases a salir
ligeramente de su significado habitual, de sacarlas de
sus go/nes, para decirlo de alguna manera, ( for/ar as*
al lector a que desplace tambi%n su sentido. BPero mu(
ligeramenteC Porque en todo esto, si lo haces demasiado
pesado, cometes un error, es el error, ?no es as*@
Entonces eso requiere grandes dosis de distancia, de
sensibilidadD es mu( dif*cil de hacer, porque ha( que dar
vueltas alrededor. ?7lrededor de qu%@ 7lrededor de la
emocin".
7lgunas de mis citas inventadas han hecho extra2a
fortuna ( larga carrera ( confirman que en la literatura
unos escribimos siempre despu%s de otros. + as* se da el
caso, por ejemplo, de que se atribu(e cada d*a m-s a
Marguerite ,uras una frase que no ha sido nunca de
ella& Escribir es intentar saber qu% escribir*amos si
escribi%ramos". Lo que realmente dijo es algo distinto (
tal ve/ m-s embrollado& Escribir es intentar saber qu%
escribir*amos si escribi%semos <slo lo sabemos
despu%s= antes".
Edgardo 8o/arins(, un pionero ( gran experto en incluir
citas en sus relatos& !u derroche de citas en forma de
ep*grafes me hace pensar en aquellos films de )odard que
estaban sembrados de citas. En el sentido en que )odard,
director cin%filo, hac*a sus films a partir de ( sobre su
enamoramiento con el cine, 8o/arins( ha hecho un libro a
partir de ( sobre su enamoramiento con ciertos libros".
Me form% en la era de )odard. Lo que le hab*a visto hacer a
%ste ( a otros cineastas de los :; lo asimil% con tanta
naturalidad que despu%s, cuando alguien me reprochaba, por
ejemplo, la incorporacin de citas a mis novelas, me quedaba
asustado de la ignorancia del que reprochaba aquello en el
fondo tan normal para m*. 7 fin de cuentas, poner una cita <
como bien sab*a !terne ( (o sab*a (a entonces= es como
lan/ar una bengala de aviso ( requerir cmplices. Me
sorprend*a encontrar tarugos que ve*an con malos ojos lo que
(o siempre hab*a visto con mi mejor mirada& esas l*neas
ajenas que uno inclu(e con uno u otro, o ningun propsito, en
el texto propio.
Pienso con Aernando !avater que las personas que no
comprenden el encanto de las citas suelen ser las mismas que
no entienden lo justo, equitativo ( necesario de la
originalidad. Porque donde se puede ( se debe ser
verdaderamente original es al citar. Por eso algunos de los
escritores m-s aut%nticamente originales del siglo pasado,
como Ealter 1enjamin o >orman 9. 1roFn, se propusieron
3( el segundo llev en Lo$e-s .ody su pro(ecto a cabo4 libros
que no estuvieran compuestos m-s que de citas, es decir, que
fuesen realmente originales...
+ tambi%n creo con !avater que los mani-ticos anticitas est-n
abocados a los destinos menos deseables para un escritor& el
casticismo ( la ocurrencia, es decir, las dos peores variantes
del t/pico& 8itar es respirar literatura para no ahogarse entre
los tpicos casti/os ( ocurrentes que se le vienen a uno a la
pluma cuando nos empe2amos en esa vulgaridad suprema
de no deberle nada a nadie. En el fondo, quien no cita no
hace m-s que repetirpero sin saberlo ni elegirlo...".
!alvando todas las insalvables distancias, ese m%todo que
tanto he utili/ado (o de ampliacin de sentidos a trav%s de las
citas tiene puntos en com'n con aquel procedimiento que
inventara mi admirado 0a(mond 0oussel ( que explic
en !/mo escrib algunos libros mos&
,esde mu( joven escrib*a relatos breves sirvi%ndome de este
procedimiento.
.ablaba ella de si escribi%semos antes. El equivoco se
origin cuando, al ir a citar la frase por primera ve/, me
cans la idea de tener que copiarla id%ntica (, adem-s,
descubr* que me llevaba obstinadamente a una frase
nueva, m*a. 7s* que no pude evitarlo ( decid* cambiarla.
Lo que no esperaba era que aquel cambio llegara a calar
tan hondo, pues 'ltimamente la frase falsa se me aparece
hasta en la sopa, la citan por todas partes.
9tro caso parecido al de ,uras lo he tenido con Aran/
Gafa. En cierta ocasin, se me ocurri citar unas
palabras de su Diario& 7lemania ha declarado la guerra
a 0usia. Por la tarde, fui a nadar 3H de agosto de
IJIK4". La trascripcin literal de lo que dijo Gafa
habr*a sido %sta& 7lemania ha declarado la guerra a
0usia. Por la tarde, Escuela de >atacin". Pero la frase
que tuvo fortuna fue la primera, que en cierta forma (o
comenc% a sentir como m*a. + m-s cuando ante mi
asombro comenc% a leerla por todas partes, e incluso se
la o* decir al actor )abino ,iego <a modo de
declaracin amorosa a 7riadna )il= en una comedia
cinematogr-fica de ,avid 6ruebaD la gente en el cine se
re*a a mand*bula batiente, lo que me molest un poco
porque a esas alturas (o consideraba (a mu( m*a la frase
( no pensaba que fuera para re*r tanto. +, adem-s, qu%
diablos& Bla frase era m*aC
!*, es verdad. Escribimos siempre despu%s de otros. + a
m* no me causa problema recordar frecuentemente esa
evidencia. Es m-s, me gusta hacerlo, porque en m* anida
un declarado deseo de no ser nunca 'nicamente (o
mismo, sino tambi%n ser descaradamentelos otros. +a
en uno de mis primeros libros,Recuerdos inventados, me
dediqu% a robar o a inventar los recuerdos de los otros
para poder tener una personalidad propia.
7l igual que 7ntonio 6abucchi, dudo, por ejemplo, de la
existencia de 1orges ( pienso que el recha/o de %ste a
una identidad personal 3su af-n de no ser >adie4 nunca
fue tan slo una actitud existencial llena de iron*a, sino
m-s bien el tema central de su obra. En su relato La
forma de la espada, 1orges, a trav%s de su personaje
#ohn $incent Moon, sostiene la siguiente conviccin&
Lo que hace un hombre es como si todos los hombres lo
hicieran. Es por ello que no es injusto que una
desobediencia en un jard*n contamine a todo el g%nero
humanoD como no es injusto que la crucifixin de un
solo jud*o sea suficiente para salvarlo. Posiblemente
Escog*a dos palabras casi semejantes 3al modo de los
metagramas4. Por ejemplo, billard3billar4 ( pillard 3saqueador,
bandido4. 7 continuacin, a2ad*a palabras id%nticas, pero
tomadas en sentidos diferentes, ( obten*a con ello frases casi
id%nticas...".
0emito al lector a ese texto de 0a(mond 0oussel, donde
su procedimiento se revela como una m-quina infinita de
produccin de literatura ( de caleidoscpica creacin
desentidos diferentes.
Esa maquinaria de sentidos diferentes supo (a intuirla (
sugerirla 0oland 1arthes cuando en su libro Sade& 0ourier&
Loyola nos dice que en realidad ho( no existe ning'n espacio
lingL*stico ajeno a la ideolog*a burguesa& nuestro lenguaje
proviene de ella, vuelve a ella, en ella queda encerrado. La
'nica reaccin posible no es el desaf*o ni la destruccin sino,
solamente, el robo& fragmentar el antiguo texto de la cultura,
de la ciencia, de la literatura, ( diseminar sus rasgos seg'n
frmulas irreconciliables, del mismo modo en que se maquilla
una mercader*a robada.
En las palabras de 1arthes escucho el eco de unas de
Montaigne& 8on tantas cosas que tomar prestadas, me siento
feli/ si puedo robar algo, modificarlo ( disfra/arlo para un
nuevo fin".
!iempre he querido levantar en mi obra una po%tica de
la simulaci/n, a modo tal ve/ de homenaje de los
llamados simuladores de Praga 3$ersteller, en (iddish4,
aquellos hombres que en los cines de esa ciudad fascinaban
tanto a Gafa cuando, en los primeros tiempos del
cinematgrafo, actuaban de
expertos narradores o recitadores ( no slo a2ad*an
caprichosamente texto a la pel*cula, sino que ven*an a ser
unos actores m-s del espect-culo que se ve*a en la pantalla.
!iempre he querido levantar una po%tica de lasimulaci/n ( por
otra parte siempre me he sentido fascinado por las tramas no
convencionales.
,e eso creo que habla mi texto Caf Perec.
Enrique Vila-Mata
6exto no publicado en libro.
http&MMFFF.enriquevilamatas.comMtextosMtextmonterre(.html