Vous êtes sur la page 1sur 764

PRFACE

UNE FANTASY PARFOIS HEROIC


A ceux qui font usage de leurs armes.
A ceux qui les gardent tout hasard.
A ceux qui ne voient pas le coup partir.
La guerre est un thme universel, dont la S.-F.
ne saurait revendiquer le monopole.
Pourtant c'est un thme familier en S.-F., si
familier qu'il a contribu populariser une image
ngative du genre. Tantt l'on y voit des rcits
fantasmatiques, donc sadiques, alimentant les
rves de violence qui on le sait bien ne pour-
raient pas sans cela clore dans la cervelle des
adolescents ; tantt l'on y voit l'expression mal
dgrossie de l'agressivit ambiante, prdisant et
attendant le pire, nourrissant la crainte populaire
de l'avenir et favorisant toutes les phobies col-
lectives ; de toute faon, c'est une imagerie de
bazar talant des coloris vulgaires sur des mo-
tions brutes. N'est-ce pas ?
La S.-F. ne mrite sans doute pas toujours les
ractions phobiques qu'elle continue de susciter
chez ses fidles ennemis. Pourtant le fait est
qu'elle parle souvent de la guerre, si souvent qu'il
y a de quoi s'interroger. Peut-tre le genre a-t-il
une vocation particulire traiter les grands
phnomnes collectifs ou cosmiques dont la
guerre n'est pas le moindre ; peut-tre aussi faut-
il reconnatre qu'il n'y a pas de narration sans
conflit et que la guerre est un conflit qui en vaut
un autre.
Cependant ces explications ont leurs limites.
Nous rencontrons la guerre dans l'histoire avant
3/764
de la rencontrer dans la S.-F. L'imagination ne
procde pas au hasard.
Par exemple, il n'est pas sans intrt
d'observer que la S.-F. a abord le problme du
comment de la guerre avant de se poser la ques-
tion du pourquoi. C'est ce qui ressort de toutes
les tudes sur ce thme
(1)
.
Avant la rvolution industrielle, la force des
tats tait plus ou moins fonction de leur peuple-
ment et l'enjeu principal des guerres tait
l'annexion de nouvelles provinces ; les joueurs
trop entreprenants provoquaient des coalitions et
la question du comment se ramenait la question
du avec qui. Toutes les coalitions connues
avaient tourn la confusion des ambitieux ;
dans The Reign of George VI, 1900-1925, livre
anonyme anglais paru en 1763, le roi George
crase une coalition franco-russe, et l'intervention
espagnole ne l'empche pas de se couronner roi
de France aprs vingt ans de guerre. Ce genre de
libelle triomphaliste a fleuri dans tous les pays.
4/764
Avec la rvolution industrielle, la technologie
prend place au centre du dbat et l'euphorie le
cde l'inquitude : toute invention nouvelle peut
bouleverser les rgles du jeu et l'quilibre tradi-
tionnel des forces. Dans La Bataille de Dorking
(1871), Sir George Chesney raconta l'invasion al-
lemande en Angleterre, et celle-ci dcouvrit que
son insularit pouvait devenir inoprante. Ce r-
cit donna le branle un demi-sicle
d'anticipations militaires.
Certaines d'entre elles puisent relativement
peu dans l'arsenal des nouvelles technologies,
dont elles retiennent surtout un climat gnral
d'incertitude exploit tantt sur le mode tragique,
tantt dans le registre de l'humour. C'est l'ge d'or
du concours Lpine, et les auteurs adorent le bri-
colage (surtout quand ils sont en mme temps
dessinateurs, comme l'est Robida), mais sa fonc-
tion est d'amuser plus que de persuader. Ce qui
en France proccupe le plus le capitaine Dan-
rit (pseudonyme d'Emile Driant), c'est le
problme des futures alliances : l'Angleterre ?
5/764
l'Allemagne ? A la fin du XIX
e
sicle, on n'y voy-
ait pas trs clair, et il tait tentant de rver une
rconciliation europenne devant L'Invasion
noire (1895-1896) ou L'Invasion jaune (1905).
La deuxime surtout correspond une inquitude
collective qui eut son heure de ralit .
Parfois pourtant, Danrit se fait prophte. Dans
La Guerre fatale (1901-1902), il dcrit les instru-
ments du dbarquement franais en Angleterre :
30 tonnes, 40 cm de tirant d'eau et des rampes de
dbarquement. Sir Herbert Richmond, dans The
Invasion of Britain (1941), fera l'loge de ces em-
barcations. Les mmes, ou peu prs, assureront
trois ans plus tard le dbarquement anglo-amri-
cain en France. Notons que Richmond tait,
comme Danrit, un militaire de carrire. Cette lit-
trature souvent discursive et ennuyeuse intres-
sait les spcialistes au moins autant que le grand
public.
Elle eut pourtant son heure de grandeur avec
Wells. Celui-ci avait dj inaugur le thme de
l'invasion extra-terrestre dans La Guerre des
6/764
mondes (1898). Il se convertit l'anticipation
plausible avec La Guerre dans les airs
(1908). Mais si le dveloppement de l'aviation est
prdit dans ce livre avec beaucoup d'intuition,
l'auteur s'intresse plus au retour la barbarie
qui, selon lui, sera l'invitable consquence d'une
telle guerre. Sans doute faut-il, sur le propht-
isme de Wells, accepter ce jugement nuanc :
The War in the Air est certainement une mise
en garde adresse par Wells ses contemporains,
mais ce n'est pas l'expression d'une inquitude
personnelle
(2)
. Bientt son baptme de l'air al-
lait le plonger dans l'enthousiasme
(3)
.
Plus spectaculaire est l'invention de la bombe
atomique place dans The World Set Free (1914).
Wells en avait trouv l'ide dans un livre de Fred-
erick Soddy, qu'il remercie en ddicace ; il avait
perfectionn sa documentation en faisant appel
ses amis personnels
(4)
. La guerre mondiale clate
en 1958 ; la coalition anglo-franco-russe perfec-
tionne ses retranchements alors que les empires
centraux allaient la frapper aux yeux et la
7/764
tte . Le prsident franais souponne ce qui se
prpare, mais la premire bombe tombe sur Paris.
Il faut avoir lu le passage o l'aviateur allemand
arrache la goupille de la bombe avec ses dents
avant de la hisser bout de bras et de l'envoyer
par-dessus bord. De nouveau c'est le chaos, qui
prlude l'instauration d'un ordre gnreux sur
un monde unifi.
On a observ que ces anticipations dcrivent
mieux la Deuxime Guerre mondiale que la
premire
(5)
. En 1913, Wells croyait pouvoir cri-
re que l'Angleterre n'aurait sans doute pas de
guerre avec l'Allemagne : Dans vingt ans,
ajoutait-il, nous ne parlerons plus d'envoyer des
troupes combattre cte cte la frontire
franaise ; nous parlerons d'envoyer des troupes
pour combattre cte cte avec les Franais et
les Allemands aux frontires de la Pologne
(6)
.
On se demande ce qu'il faut admirer le plus en
Wells : sa navet totale court terme, ou, sur le
long terme, son incroyable prescience (il
n'annonce rien de moins que le Pacte Atlantique).
8/764
Mais le plus curieux est sans doute la csure
entre son prophtisme apparent (le millnarisme
politique) et son prophtisme rel (la prospective
technologique), csure accentue par un dtache-
ment dont lui-mme s'est tonn a posteriori :
Je montrais de la manire la plus irrfutable
que notre ordre social contemporain tait dans un
tat de dsintgration qui allait s'acclrant sans
cesse, et je vivais dans l'acceptation la plus com-
plte de cet ordre social que mon intelligence
vouait la destruction.
(7)

L'norme travail accompli entre 1871 et
1914 ne serait-ce que par Wells expliquerait
lui seul le caractre rptitif des anticipations de
l'entre-deux-guerres : la Deuxime Guerre mon-
diale tait dj prvue, comme on l'a not, et nul
en dehors de Wells n'avait pens la troisime.
Le matre affina son modle de la seconde dans
The Shape of Things to Come (1933) dont fut tir
le film La Vie future (1936) : la guerre com-
menait Dantzig, l'Angleterre tait attaque par
des escadrilles de bombardement et la longueur
9/764
du conflit (vingt-six ans !) causait des ruines im-
menses... en attendant, naturellement, une recon-
struction idalise. Ailleurs, l'intrt se concentra
sur la prospective technique, plus discursive que
narrative, dont le modle reste Il Dominio
dell'aria (1921, trad. fr. 1936) du gnral italien
Giulio Douhet, pionnier de la guerre arienne.
En fait, la Premire Guerre mondiale avait at-
teint une intensit dans l'horreur qui ne pouvait
qu'inflchir les tendances de l'imaginaire collec-
tif. Le jeu de la guerre la Robida tait vou non
seulement au cauchemar (sur ce point, l'volution
tait dj bien entame avant 1914) mais surtout
une certaine forme de silence. La deuxime
serait pire que la premire ; mieux valait donc y
penser le moins possible, quitte amuser le lec-
teur par des guerres de rve. La bombe
d'Hiroshima ne pouvait que renforcer la tend-
ance. On a beaucoup crit, depuis 1945, sur le
comment de la troisime guerre mondiale ; c'est
dans l'ensemble une littrature timide qui, mme
10/764
dans la prophtie, ne s'autorise pas les drives
visionnaires d'un Wells.
En gros, la troisime guerre mondiale a sus-
cit en une quarantaine d'annes trois principaux
genres littraires. Sur la guerre proprement dite,
sur le pendant, il y a eu beaucoup de rapports
secrets et un certain nombre d'anticipations journ-
alistiques, parfois crites par des gnraux librs
de leur devoir de rserve par le dpart la re-
traite. L'avant-guerre immdiate, le comment du
dclenchement du conflit, a donn naissance un
genre qui a eu son heure de prosprit : la
politique-fiction, dont les uvres les plus popu-
laires Docteur Folamour (1958) de Peter Ge-
orge et Point-limite (1962) d'Eugne Burdick et
Harvey Wheeler ont t adaptes l'cran. En-
fin l'aprs-guerre a t annexe par la S.-F. au
nom de l'ide (venue en droite ligne de Wells)
que les ravages causs par les bombes amn-
eraient fatalement un nouveau Moyen ge ou
mme une nouvelle prhistoire, sinon la fin de
l'humanit
(8)
.
11/764
La faon dont ces trois genres sont rpartis
dans le temps est rvlatrice. La S.-F. connaissait
la bombe atomique depuis The World Set Free ;
les auteurs ayant une culture scientifique pouv-
aient la dcrire avec des dtails plausibles. C'est
ce que fit Cleve Cartmill dans Deadline , pub-
li par Astounding en mars 1944. La rdaction ne
fut pas peu surprise de recevoir la visite du
F.B.I. : on avait cru une opration d'espionnage.
A la mme poque, le gouvernement amricain
se mfiait des savants qui travaillaient au projet
Manhattan : ils pouvaient tre nazis, ou commun-
istes, ou plus simplement pacifistes. La bombe
d'Hiroshima, par les ractions qu'elle suscita,
montra que la troisime hypothse tait la plus
fonde. Et c'est le dclenchement de la guerre
froide qui, en 1947, dsigna l'adversaire et lana
la vogue des histoires post-atomiques pour une
bonne dizaine d'annes. Notons que la S.-F.
d'alors tait moins hardie que Wells ne l'avait t
en son temps : elle dcrivait un avenir immdi-
atement possible et rpondait une angoisse
12/764
prsente ; en outre, elle laissait presque toujours
esprer un recommencement aprs l'hcatombe,
dans un monde ravag sans doute, mais o
l'humanit ramene un niveau technologique
plus lmentaire pourrait jouer la guerre sans
trop de risques. Le cycle de la bombe dcrivait un
pass plus qu'un avenir ; en quoi la S.-F. d'aprs
Hiroshima ressemblait un peu la France d'aprs
1918, se rfugiant frileusement dans l'hypothse
la moins pessimiste : l'arrt du temps.
La politique-fiction a connu ses grandes
heures la fin des annes 50 et au dbut des an-
nes 60, sous la prsidence de Kennedy. Peu
peu les stocks amricains et sovitiques d'armes
nuclaires ont atteint un volume tel qu'une guerre
nuclaire entranerait effectivement les cata-
strophes dcrites par la S.-F. ; l'affaire des mis-
siles sovitiques dcouverts Cuba (octobre
1962) montre que la scurit du monde repose
sur le sang-froid des dirigeants, peut-tre sur le
hasard compte tenu des prcautions prises,
toute dfaillance subalterne ou simplement
13/764
matrielle entranerait une riposte clair , et le
grand public s'interrogea son tour sur le com-
ment, mais sur le comment de l'entre en guerre.
Son problme n'est pas la survie long terme
voque par la S.-F., mais la survie immdiate ;
son hypothse est que le monde peut tre sauv,
pourvu qu'il y ait des sauveurs. L'assassinat de
Kennedy, puis la chute de Krouchtchev,
montreront les limites du dialogue entre
surhommes, et le public se rsignera peu peu
l'ide qu'on ne peut pas sortir de l'histoire ou,
en tout cas, pas de cette faon.
La description de la guerre proprement dite a
suscit une littrature plus diffuse, moins nette-
ment situe dans le temps. Priodiquement, la
presse fait tat de ce qui peut transpirer des
discussions d'tat-major ou des progrs technolo-
giques. Priodiquement, un numro spcial ou un
volume de synthse est consacr l'ternelle
question : comment est-ce que a se passera ? Le
tout sur le mode du scnario, mais globalement
plus discursif que narratif. Ce genre littraire un
14/764
peu ingrat a son importance, parce que c'est lui
qui fournit de l'information aux deux autres ; c'est
lui aussi qui, en numrant toutes les contraintes
auxquelles devrait obir une guerre atomique,
sature le modle et finit par faire penser que cette
guerre n'aura probablement pas lieu. Peu de gens
le disent ouvertement, mais beaucoup y pensent,
surtout depuis 1962 : les deux grands se neut-
ralisent mutuellement, et le champ, pour les
autres, est beaucoup plus libre qu'il ne le parat.
Les aventuriers politiques ont leur chance, pour-
vu qu'ils aient un pays riche leur disposition ;
les gurilleros ont aussi leurs chances contre les
tigres de papier , et de jeunes Amricains
curs ou effrays par la guerre du Vietnam ont
pu imaginer en toute navet que la gurilla
urbaine, dans leur propre pays, remplacerait av-
antageusement les missions suicidaires dans la
boue des rizires. Certains avancent que la
troisime guerre mondiale a effectivement com-
menc, qu'elle est et restera une guerre en
miettes ; elle a sa vie quotidienne, qui fut dans les
15/764
annes 60 et 70 le thme central de la S.-F. con-
testataire ; elle a aussi sa guerre secrte, plus s-
duisante pour le grand public lorsqu'elle a les
charmes un tantinet extravagants de la srie
James Bond.
Au total, l'volution depuis 1945 est assez
claire : la S.-F. n'a plus l'initiative dans la de-
scription du comment de la guerre future, elle est
de plus en plus concurrence par d'autres ap-
proches, de plus en plus tente aussi de se fier
aux donnes moins audacieuses qui lui sont
fournies par ces modes d'investigation parallles.
La certitude de l'holocauste a expliqu cette
volution pendant quelque temps ; aujourd'hui
cependant, l'incertitude ou mme l'improbabilit
de l'holocauste joue dans le mme sens.
Avouons-le, nous voyons de moins en moins le
comment de la guerre future, mme en la situant
dans un avenir trs proche, et la S.-F. n'est pas la
seule y perdre son latin. Reste le pourquoi.
Essayons de prciser cette vaste question. Il
s'agit videmment de se demander pourquoi l'on
16/764
fait la guerre, mais aussi de savoir pourquoi l'on y
rve. La guerre n'est pas seulement un fait his-
torique ; c'est aussi un thme culturel. Elle a son
genre littraire attitr : l'pope, dont nous citer-
ons une dfinition parmi les plus rcentes et les
plus acheves : Rcit d'action, concentrant en
celle-ci ses effets de sens, l'pope met en scne
l'agressivit virile au service de quelque grande
entreprise. Fondamentalement, elle narre un com-
bat et dgage, parmi ses protagonistes, une figure
hors du commun qui, pour ne pas sortir toujours
vainqueur de l'preuve, n'en suscite pas moins
l'admiration
(9)
.
Il suffit de prendre en compte cette dfinition
pour situer le problme. La S.-F. est l'origine un
genre intellectuel issu de l'utopie et son objectif
n'est pas de chanter la guerre, mais de la dnon-
cer comme un dsordre et un scandale et de
dcrire les moyens propres l'viter. Dans
l'Utopie de Thomas More, le peuple lu vit dans
une le abrite du monde par des rivages verti-
gineux ; il a certes prvu que son bonheur ferait
17/764
des envieux, mais il a remis le soin de sa dfense
une peuplade belliqueuse, pralablement vain-
cue par lui et rduite une situation de dpend-
ance telle qu'il n'a rien en redouter. Il n'y a
qu'un seul moyen d'tre plus prudent : conqurir
tout l'univers et en faire une seule nation pacifie,
o rgne perte de vue l'tat de droit.
Les choses changent un peu quand la S.-F.,
avec Jules Verne, est adopte par les adolescents,
qui ont le sang vif et la fibre pique. Mais les
auteurs pour la jeunesse sont aussi des ducateurs
et veillent canaliser l'agressivit de leur public
et idaliser le modle de la vigilance dfensive.
C'est l'apparition de la S.-F. populaire, entre 1880
et 1900, qui en fait un genre massivement guerri-
er. L'pope moderne ? La S.-F. n'est pas seule
sur les rangs ; mais elle est le seul genre qui
mette en scne l'agressivit virile au service de
cette grande entreprise : le progrs indfini des
sciences et des techniques. Ce qui est fait en deux
temps correspondant deux thmes : d'abord, le
combat des savants fous et des bons savants
18/764
autour de l'invention extraordinaire, qui peut as-
servir ou librer le monde selon l'usage qui en
sera fait ; ensuite, plus simplement, le combat des
bons et des mchants dans un monde futur (ou
extra-terrestre, ou les deux) o les inventions
fourmillent et o l'extraordinaire dispens pro-
fusion rejoint le bon vieux merveilleux.
Cette deuxime tape, qui limine ce que les
histoires de savants fous pouvaient garder
d'individuel et de tragique, est franchie pour
l'essentiel aux tats-Unis. Edgar Rice Burroughs,
partir de 1912, situe les nouvelles chansons de
geste sur une plante Mars imaginaire ; Edward
Elmer Smith, partir de 1928, les place dans
l'espace et invente le space opera. Les guerriers
de l'avenir, selon les occasions, passent de
l'astronef au cheval et du dsintgrateur l'pe :
o est la diffrence ? Elle se voit si peu que bien
des lecteurs se jettent indiffremment sur la S.-F.
et lheroic fantasy (pope fantastique), o la sci-
ence est remplace par la magie comme source
de l'vnement merveilleux et o s'panouit
19/764
sans vergogne le type littraire du guerrier brutal
et assoiff de sang. Des revues comme Weird
Tales ou Unknown cultivent les deux genres
volont. La bande dessine de S.-F. est uniform-
ment guerrire partir de Buck Rogers (1929) et
de Flash Gordon (1933) ; la S.-F. radiophonique,
mal connue en France, ne l'est pas moins, en at-
tendant les srials cinmatographiques et la S.-F.
tlvise.
Curieusement, cette priode de transition
reste perue dans l'imaginaire collectif comme
celle des enfances de la S.-F. Beaucoup de
ceux qui ont t enfants cette poque y restent
attachs sentimentalement, moins qu'ils ne
veuillent s'en dmarquer pour devenir adultes (ou
encore pour que la S.-F. devienne adulte). Les
problmes politiques achvent de tout brouiller :
dans les annes 30, tre belliqueux, c'est se poser
en nazillon ; oui, mais tre pacifiste, c'est se
dsigner d'avance comme victime. Il faudra la
vraie guerre, partir de 1939, pour inciter les
magazines un peu plus de sobrit dans le ton.
20/764
Que reste-t-il de tout cela ? D'abord, une
panoplie : la S.-F. amricaine a dploy tant
d'ingniosit qu'il faudrait d'pais volumes pour
faire le compte des armes qu'elle a inventes
(10)
.
Ensuite, un climat qui est bien celui de l'pope,
qu'on le veuille ou non : tout auteur qui passe de
la nouvelle au roman, des formes courtes aux
formes longues, du paradoxe nonc au paradoxe
soutenir, est attendu en embuscade par la bonne
vieille tentation de l'pope, qu'il la reconnaisse
ou non comme telle. On peut imaginer des
thtres d'oprations indits, le temps (Le Grand
Jeu du temps de Fritz Leiber, 1958) ou les
univers parallles (Alternatives du mme Leiber,
1945) : le moteur de l'action la guerre est tou-
jours prsent l'appel.
Malgr tout, la Deuxime Guerre mondiale,
sur ce point encore, a chang bien des choses ; le
pourquoi de la guerre est dsormais un problme.
C'est mme un problme central de la S.-F. mod-
erne et le vrai sujet de la prsente anthologie. Il
est vrai que l'agressivit en gnral est un
21/764
problme, et que les auteurs n'ont plus besoin de
la guerre pour la mettre en question. Une S.-F.
antimilitariste apparat avec Gunner Cade (1952)
de Cyril Judd pseudonyme de C.M. Kornbluth
et Judith Merril et The Earth War (1963) de
Mack Reynolds. En Angleterre, la remise en
cause de l'idologie belliciste est l'un des thmes
prfrs d'Eric Frank Russell : dans Gupe
(1957), il montre qu'un seul homme peut faire
aussi bien que toute une arme. Bradbury, non
moins catgorique, est un peu moins significatif,
dans la mesure o chez lui l'antimilitarisme est
une variante de l'antitechnologisme. Ces militants
d'une cause gnreuse sont un peu isols dans le
maccarthysme ambiant des annes 50, mais cer-
tains de leurs thmes le sont beaucoup moins : un
peu partout les bons savants sont soigneusement
distingus des mchants militaires, et les plus im-
pertinents reconnaissent des bons savants et des
mauvais savants. Une minorit se demande si la
science tout entire ne serait pas mauvaise, ce qui
22/764
revient rejeter l'idologie de base de toute la S.-
F.
Ce courant se situe principalement gauche.
A ce titre, il insiste sur la responsabilit des insti-
tutions telles que l'arme et toutes celles qui lui
sont associes. Mais bien peu d'auteurs pensent
que l'agressivit est seulement un fait de culture,
que l'homme est n bon, que la violence n'est
qu'un effet pervers du progrs. Pour en arriver
cette vision plus radicale, il faut attendre les an-
nes 60 et la gnration contestataire, marque
la fois par la pense de Marcuse et la guerre du
Vietnam. Certains reviennent du thtre des
oprations et crivent chaud : Joe Haldeman
puise dans son exprience vcue les pripties
cauchemardesques de La Guerre ternelle
(1974). D'autres, plus compliqus ou plus am-
bigus, donnent la parole l'adversaire, ce qui per-
met de crer des effets de point de vue qui ne
sont pas seulement ironiques : dans Rve de fer
(1972), Norman Spinrad nous donne lire une
heroic fantasy rpute crite par Hitler en
23/764
personne ! Partout prvaut l'ide que la socit
est monstrueuse et que la guerre est l'incarnation
suprme de cette monstruosit : Samuel Delany
rsume son absurdit en racontant dans Triton
(1976) une guerre interplantaire trs courte qui
fait des morts par milliards. Certains prennent le
parti d'en rire : Michael Moorcock parodie James
Bond dans les histoires de Jerry Cornlius ; Harry
Harrison se moque de la S.-F. belliciste dans Bill,
the Galactic Hero (1965). Rire sans doute, mais
avec un ton nouveau et grinant o s'expriment
des douts que la gnration prcdente n'avait
gure prouvs.
L'essor de la contestation provoque un
durcissement chez les hrauts de la S.-F.
classique. Robert Heinlein, qui fut toutes les
poques son principal porte-parole, tait parti en
1947 la conqute du public juvnile ; quand il
en revient, c'est pour donner toiles, garde--
vous ! (1959) o les adolescents monts en graine
se voient convier aux joies incertaines d'un en-
tranement muscl avant de monter au front. Le
24/764
guerrier galactique modle n'est plus un cavalier
chevauchant un astronef, mais un fantassin occu-
pant le terrain ; l'idal n'est plus de charger, mais
de tenir. Heinlein, avec beaucoup d'intuition, a
senti la contestation monter avant tous les autres ;
du coup, il devient la cible de toutes les ripostes,
qu'elles soient signes Harry Harrison ou Joe
Haldeman. Pourtant il conserve, en pleine apolo-
gie de la violence, quelque chose de son quilibre
et de sa bonne sant. Chez ses cadets intervient
une rupture : certains insistent avec Poul Ander-
son sur le romantisme de l'engagement (Le
Peuple du vent, 1973) ; d'autres au contraire mis-
ent tout sur la reprsentation muscle des durs :
chez eux la guerre n'est rien de plus mais rien
de moins que le fonctionnement de la machine
guerrire. On citera sur ce plan deux sries exem-
plaires : celle des Berserkers (depuis 1963), o
Fred Saberhagen montre des machines capables
de guerroyer longtemps aprs la mort de ceux qui
les ont conues
(11)
; celle de Dorsai, (depuis
1962), o Gordon Dickson met en scne des
25/764
guerriers professionnels entrans affronter les
situations les plus atroces comme des coups
jouer dans une partie d'checs.
Notre propos n'est pas de faire un choix entre
des interlocuteurs qui ne sont pas seulement des
adversaires. La S.-F. amricaine n'a jamais connu
la guerre civile, et tout le monde se retrouve dans
les anthologies thmatiques. On en citera seule-
ment deux, runies par des champions des deux
camps : Combat S.-F. (1975), dite par Gordon
Dickson, et La Troisime Guerre mondiale
n'aura pas lieu (1977), compose par Joe
Haldeman. Celui-ci a pos une question in-
sidieuse douze auteurs : Que faire au lieu de
la guerre ? Mme Poul Anderson, grand ami de
Gordon Dickson, lui a envoy une nouvelle. Ce
qui est, en soi, une rponse...
Jacques GOIMARD.
26/764
Robert Silverberg :
LE VOISIN
La guerre est la plus pure expression de notre
agressivit. Et notre agressivit n'a pas de lim-
ites. Pour faire une guerre, il suffit d'tre deux.
Nous avons cherch une nouvelle allant droit
l'essentiel, et disant avec un maximum de simpli-
cit pourquoi on fait la guerre. Nous l'avons
trouve sous la plume d'un auteur entran. Com-
ment s'en tonner ?
1
U
NE nouvelle couche de neige tait tombe
durant la nuit. A prsent, elle s'tendait
comme un blanc linceul sur les deux ou trois
mtres de neige plus ancienne qui couvraient dj
la plaine. Maintenant, tout tait d'une blancheur
immacule, jusqu'au bout, ou presque, de
l'horizon. En regardant travers le hublot de s-
curit, pais de trente centimtres, qui s'ouvrait
dans la salle des commandes, Michael Holt aper-
ut tout d'abord la zone de terre brune d'une
centaine de mtres de diamtre qui entourait sa
maison, puis le dbut du champ de neige griff
par la silhouette hirsute de quelques rares arbres
nus, et enfin une tache l'horizon : la tour mtal-
lique qui tait la demeure d'Andrew McDermott.
En soixante-dix ou quatre-vingts ans, Holt
n'avait jamais jet les yeux sur l'habitation de
McDermott sans prouver un sentiment
d'irritation et de haine. La plante tait pourtant
28/764
assez grande, n'est-ce pas ? Pourquoi McDermott
avait-il choisi d'difier son innommable tas de
ferraille l'endroit prcis o il devait imman-
quablement tomber sous les regards de Holt, jour
aprs jour ? La proprit de McDermott tait as-
sez tendue. Il aurait facilement pu difier sa
maison une centaine de kilomtres l'est, sur
les bords de la large et peu profonde rivire qui
traversait le cur du continent. Il ne l'avait pas
voulu. Holt avait poliment suggr cette solution
lorsque gomtres et architectes taient venus
pour la premire fois de la Terre. Avec non
moins de politesse, McDermott avait insist pour
difier sa demeure l'endroit qu'il avait choisi.
Elle s'y trouvait toujours. Michael Holt,
l'observant d'un il mauvais, sentit ses entrailles
se convulser. Il se dirigea vers le panneau de con-
trle des armements et laissa reposer sa main
maigre, aux veines noueuses, sur un rhostat
rutilant.
Il y avait presque quelque chose d'rotique
dans la manire dont il caressait les boutons et
29/764
tirettes. Maintenant qu'il approchait de ses deux
cents ans, c'est rarement de cette faon qu'il ma-
nipulait le corps de ses pouses. Il faut dire qu'il
aimait ses femmes avec moins de passion que ses
tlcommandes d'artillerie, qui lui auraient per-
mis de rduire Andrew McDermott en poudre.
Qu'il s'avise seulement de me provoquer,
pensa Holt.
Il se tenait debout devant le panneau, grand,
maigre, avec son visage ravag, son nez de ra-
pace et sa tignasse de cheveux d'un roux dlav,
d'une paisseur surprenante. Il ferma les yeux et
s'offrit le luxe d'un rve veill.
Il imagina qu'Andrew McDermott l'avait of-
fens. Non par ce dfi permanent que constituait
sa seule prsence dans son champ visuel, mais en
commettant un affront direct et rel. Comme de
braconner sur ses terres, par exemple. Ou
d'envoyer un robot abattre un arbre sur la limite
de leurs proprits rciproques. Ou de faire in-
staller un criteau au non portant un texte charg
d'une ironie vulgaire son endroit. N'importe
30/764
quoi, pourvu qu'il pt y trouver le prtexte
d'ouvrir les hostilits.
Alors, Holt se vit pntrer dans la salle des
commandes et lancer un ultimatum l'ennemi.
Jetez bas cet criteau, McDermott , dirait-il,
ou encore : Empchez vos robots de pntrer
sur ma proprit ! Sinon c'est la guerre !
Bien entendu, McDermott rpondrait par une
dcharge de radiations, parce que c'tait dans sa
manire sournoise. Les crans dflecteurs des
premires lignes de dfense de Holt encais-
seraient la dcharge avec aisance, l'absorberaient
et la canaliseraient vers ses propres gnrateurs.
Puis, en dernier recours, Holt riposterait. Ses
mains saisiraient fermement les leviers de con-
trle. Des arcs fulgurants chargs d'nergie jail-
liraient vers l'ionosphre et rebondiraient vers la
demeure de McDermott, perant ses drisoires
crans comme de vulgaires feuilles de papier.
Holt se voyait, les articulations crispes sur les
commandes, lanant avec ferveur dcharge aprs
dcharge, tandis qu' l'horizon la hideuse cahute
31/764
d'Andrew McDermott, dvore par un feu
d'artifice infernal, s'effondrait, s'croulait et
fondait pour se rpandre sur la neige en mares fu-
mantes sur la neige.
Oui, ce serait vraiment un moment digne
d'tre vcu !
L'instant du triomphe suprme !
L'instant de quitter enfin les commandes, de
regarder travers le hublot et d'apercevoir les
braises rougeoyantes de ce qui avait t la maison
de McDermott. De flatter les leviers de contrle
comme s'il se ft agi des flancs d'un vieux cheval
tendrement aim. De quitter sa maison, de fran-
chir la limite sparant les deux proprits, de se
repatre les yeux du spectacle des ruines cal-
cines, et de constater enfin que l'ennemi tait
ananti.
Ensuite, il y aurait videmment une enqute.
Les cinquante seigneurs de la plante se
runiraient pour discuter des causes de la bataille,
et Holt expliquerait : Il m'a stupidement pro-
voqu. Inutile de vous dire quel point il m'avait
32/764
offens en construisant sa maison porte de ma
vue. Mais cette fois...
Et les seigneurs, collgues de Holt,
opineraient sagement du chef. Ils compren-
draient, car autant que Holt lui-mme, ils tenaient
prserver de la profanation leurs panoramas
personnels. Ils rendraient un non-lieu en sa
faveur, et afin qu'un nouveau venu ne soit pas
tent de renouveler la mme offense, ils lui at-
tribueraient la portion de terres de McDermott
qui s'tendait jusqu' l'horizon.
Michael Holt sourit. Ce rve veill lui cau-
sait une intense satisfaction. Son cur battait
peut-tre avec un peu trop d'ardeur quand il se re-
prsentait le tas de scories l'horizon. Il fit un ef-
fort pour recouvrer son calme. Il n'tait aprs tout
qu'un vieil homme fragile, en dpit de la rpug-
nance qu'il prouvait se l'avouer, et mme
l'motion engendre par un rve moussait ses
forces.
Il s'loigna du panneau de contrle et retourna
au hublot.
33/764
Rien n'avait chang. La zone de terre brune
o ses units calorifiques gardaient la neige dis-
tance, puis le champ de neige tout blanc, et enfin
l'excroissance odieuse l'horizon, rutilant d'un
clat cuivr sous les faibles rayons du soleil de
midi. Holt se rembrunit. Le rve veill n'avait ri-
en chang. Aucune dcharge n'avait t lance.
La tanire de McDermott dflorait toujours le
paysage.
Tournant les talons, Holt se dirigea d'un pas
tranant vers la sortie de la pice, pour prendre
l'ascenseur qui le ramnerait vers sa famille, cinq
tages plus bas.
2
L'appareil d'intercommunications grsilla.
Holt tourna ses yeux vers l'cran avec surprise.
Oui ?
34/764
Un appel de l'extrieur pour vous,
Seigneur Holt. Le Seigneur McDermott voudrait
vous parler, dit la voix mcanique et sans timbre.
Vous voulez dire le secrtaire du Seigneur
McDermott ?
Il s'agit du Seigneur McDermott en per-
sonne, Votre Seigneurie.
Holt cilla. Vous plaisantez. Il y a cinquante
ans qu'il ne m'a pas appel. S'il s'agit d'un canu-
lar, je ferai court-circuiter vos organes !
Il n'est pas en mon pouvoir de plaisanter,
Votre Seigneurie. Dois-je rpondre au Seigneur
McDermott que vous ne dsirez pas lui parler ?
Bien entendu ! dit Holt d'une voix
coupante. Non... attendez. Tchez de savoir ce
qu'il dsire. Et rpondez-lui ensuite que je ne
peux pas lui parler.
Holt se laissa tomber sur un sige devant
l'cran. A l'aide de son coude, il enfona un
bouton, et ses doigts minuscules se mirent
masser les muscles de son dos, l'endroit o les
35/764
poisons suscits par la tension s'taient subite-
ment rus pour les raidir.
Pour quelle raison McDermott rappelait-il ?
Pour se plaindre, naturellement. Sans doute
d'une srieuse violation de son territoire, puisque
McDermott prouvait le besoin d'appeler en
personne.
Michael Holt sentit son sang s'chauffer. Qu'il
se plaigne ! Qu'il accuse ! Peut-tre serait-ce le
prtexte pour ouvrir les hostilits, enfin ! Holt
mourait d'envie de dclarer la guerre. Patiem-
ment, il accumulait les armements dcennie aprs
dcennie, et il savait qu'il possdait sans aucun
doute le moyen de dtruire McDermott ds les
secondes qui suivraient les premires dcharges.
Nul cran au monde n'tait capable de rsister
l'artillerie que Holt avait assemble. L'issue d'un
conflit n'tait pas douteuse. Qu'il prenne
l'initiative, priait Michael Holt. Qu'il dclenche
l'agression ! Je suis prt et plus que prt le
recevoir !
36/764
Le vibreur grsilla de nouveau. La voix de ro-
bot du secrtaire de Holt se fit entendre. Je lui
ai parl, Votre Seigneurie. Il ne veut rien dire. Il
veut vous parler personnellement.
Holt soupira. Trs bien. Passez-le-moi.
L'cran fut le sige d'un chaos lectronique au
moment o le robot substitua un canal extrieur
au canal intrieur. Holt se tenait raide sur son
sige, contrari par l'angoisse soudaine qui l'avait
envahi. Il s'aperut que, chose trange, il avait
oubli jusqu'au timbre de voix de son ennemi.
Depuis des annes, ils avaient chang leurs
communications par l'intermdiaire de robots.
L'cran s'claircit, tout en restant soumis au
dispositif de brouillage. Une voix rauque et
plaintive se fit entendre. Holt ? Holt, o tes-
vous ?
Dans mon fauteuil, McDermott. Qu'est-ce
qui ne va pas ?
Branchez votre cran. Laissez-moi vous
voir, Holt.
37/764
Vous n'avez pas besoin de me voir pour
me parler. Serait-ce mon visage qui vous
fascine ?
Je vous en prie. Le moment est mal choisi
pour nous quereller. Branchez votre cran !
Permettez-moi de vous rappeler, rpondit
Holt froidement, que c'est vous qui m'avez ap-
pel. Les lois de la politesse me donnent le priv-
ilge de choisir le mode de transmission. Et je
prfre ne pas tre vu. J'aurais galement prfr
ne pas vous parler. Je vous donne trente secondes
pour exposer vos dolances. Des affaires import-
antes m'attendent.
Il y eut un silence. Holt treignit le bras de
son fauteuil et fit s'accentuer le massage. Il
s'aperut avec irritation que ses mains
tremblaient. Il fusillait l'cran du regard, comme
s'il avait pu brler le cerveau de son ennemi en
lanant de furieuses penses dans l'appareil.
38/764
McDermott dit enfin : Je n'ai aucune
dolance formuler, Holt. Seulement une
invitation.
A prendre le th ? ricana Holt.
Appelez a comme vous voudrez. Je
voudrais que vous veniez chez moi, Holt.
Vous avez perdu l'esprit !
Pas encore. Venez me voir ! Dcidons
d'une trve, dit McDermott. Nous sommes tous
deux vieux, malades et stupides. Il est temps de
mettre fin cette haine.
Holt se mit rire. Nous sommes vieux tous
deux, oui. Mais je ne suis pas malade, et pour ce
qui est de la stupidit, je vous en laisse le
monopole. N'est-il pas un peu tard pour changer
des rameaux d'olivier ?
Il n'est jamais trop tard.
Vous savez qu'il ne pourra jamais tre
question de paix entre nous, continua Holt, tant
que votre infecte maison se dressera au-dessus
des arbres. C'est une offense pour ma vue,
39/764
McDermott. Jamais je ne vous pardonnerai de
l'avoir construite.
Voulez-vous m'couter ? dit McDermott.
Lorsque je serai mort, vous pourrez la faire sauter
si cela vous chante. Tout ce que je vous de-
mande, c'est de venir ici. J'ai... besoin de vous,
Holt. Je voudrais que vous me rendiez visite.
Pourquoi ne venez-vous pas chez moi dans
ce cas ? railla Holt. Je vous ouvrirai ma porte
toute grande. Nous nous assoirons cte cte
auprs du feu et nous voquerons toutes ces an-
nes consacres une haine mutuelle.
Si j'tais capable de me dplacer pour aller
jusqu' vous, rpondit McDermott, nous n'aurions
nul besoin de nous rencontrer.
Que voulez-vous dire ?
Branchez votre cran et vous verrez.
Michael Holt frona les sourcils. Il savait qu'il
tait devenu hideux avec l'ge et il n'avait nulle
envie de se montrer son ennemi. Mais il ne
pouvait voir McDermott sans se montrer lui du
mme coup. D'un geste impulsif, Holt appuya le
40/764
bouton de contrle sur son fauteuil. Le brouillard
qui recouvrait l'cran se dissipa et une image
apparut.
Tout ce que Holt pouvait distinguer c'tait un
visage, creus, ravag. McDermott avait plus de
deux cents ans. Holt le savait, et il paraissait son
ge. Il n'y avait pas de chair sur le visage. La
peau reposait comme du parchemin sur les os. Le
ct gauche de sa figure tait dform, les nar-
ines semblaient des trous bants, le coin de la
bouche s'effondrait pour rvler les dents, les
paupires cachaient la moiti de la corne.
McDermott tait invisible au-dessous du
menton : enseveli dans une prothse, son corps
baignait probablement dans un bain nutritif. Il
tait videmment en piteux tat.
J'ai eu une attaque, Holt, dit-il. Je suis para-
lys du cou jusqu'aux pieds. Je ne pourrais pas
vous faire de mal.
Quand cela s'est-il produit ?
Il y a un an.
41/764
Vous avez bien gard le secret, dit Holt.
Je ne pensais pas que cela pt vous in-
tresser. Maintenant, c'est diffrent. Je meurs,
Holt, et je voudrais vous voir encore une fois face
face avant de mourir. Je sais que vous tes
mfiant. Vous pensez que je suis fou de vous de-
mander de venir. Je dbrancherai mes crans.
J'enverrai tous mes robots de l'autre ct de la
rivire. Je serai absolument seul ici, et vous
pouvez vous faire escorter d'une arme si vous le
dsirez. Cela ressemble peut-tre un pige. Je
sais que telle serait mon impression si j'tais
votre place. Mais il ne s'agit pas d'un pige ! Ne
pouvez-vous me croire ? Je vous ouvrirai ma
porte toute grande. Vous pourrez venir me rire au
nez. Mais venez. J'ai quelque chose vous dire
qui est pour vous d'une importance vitale. Et il
faudra que vous soyez ici en personne lorsque je
parlerai. Vous ne regretterez pas d'tre venu.
Croyez-moi, Holt.
42/764
Holt contemplait la crature ravage qui ap-
paraissait sur l'cran. Il tremblait de doute et de
confusion.
Le bonhomme avait d perdre la tte ! Il y
avait des annes que Holt avait franchi pour la
dernire fois la limite de protection dtermine
par ses propres crans. Et voici maintenant que
McDermott lui demandait, non seulement de se
prsenter en terrain dcouvert, o il serait facile
de l'abattre impunment, mais encore de pntrer
dans sa maison, d'aller se jeter dans la gueule du
loup.
Absurde !
Permettez-moi de vous donner la preuve de
ma sincrit, dit McDermott. Mes crans sont
dbranchs. Tirez sur ma maison. Visez au
hasard. Allez-y, faites de votre mieux !
Profondment troubl, en proie l'incertitude,
Holt se leva de son fauteuil et, sortant du champ
du visophone, s'approcha de la console de con-
trle d'artillerie. Combien de fois il avait caress
ces boutons et ces leviers, sans oser jamais tirer si
43/764
ce n'est des coups d'essai dirigs sur des objets
appartenant sa proprit ! C'est avec un senti-
ment d'irralit qu'il pointait enfin ses armes sur
la tour brillante de la maison de McDermott. Un
flot d'motion l'envahit. Ne s'agissait-il pas d'une
ruse subtile destine provoquer en lui une fatale
crise cardiaque, due un excs d'motion ?
Il saisit les commandes. Il envisagea de lancer
sur McDermott une dcharge d'un millier de
mgawatts, puis dcida d'avoir recours un flux
moins puissant. Si les crans taient vraiment
dbranchs, le plus faible rayon serait efficace.
Il visa non la maison elle-mme, mais un
arbre situ dans le cercle intrieur de dfense de
McDermott. Il fit feu, toujours demi persuad
qu'il rvait. Aussitt, l'arbre fut transform en un
moignon haut d'un mtre.
Bravo ! cria McDermott. Continuez. Visez
la maison ! Faites sauter une tour... les crans
sont dbranchs !
Dmence snile ! pensa Holt. Perplexe, il rel-
eva la lunette de vise et dirigea son rayon contre
44/764
l'un des btiments annexes de McDermott. La
cuirasse de muraille brilla un moment et cda.
Dix mtres carrs du chteau de McDermott
s'taient transforms en bouillie de protons, dis-
smine dans l'air froid.
Holt s'aperut avec incrdulit que rien ne
l'empchait plus de dtruire McDermott et son
odieuse maison, de fond en comble.
Il ne risquait pas de contre-attaque. Nul be-
soin d'avoir recours cette artillerie lourde qu'il
avait jalousement accumule en vue de cette
ventualit. Un rayon lger suffirait pour mener
l'opration bien sans grandes difficults.
Mais cette victoire tait vraiment trop facile.
Quel plaisir tirerait-il de cette excution som-
maire ? McDermott ne l'avait pas provoqu. Bien
au contraire, du fond de son cocon, il l'invitait, le
suppliait de venir le voir.
Holt revint devant son cran. Je dois tre
aussi fou que vous, dit-il. Lchez vos robots dans
la campagne et laissez vos crans dbranchs. Je
45/764
vais aller vous voir. Du diable si j'y comprends
quelque chose, mais j'irai malgr tout.
3
Michael Holt rassembla les membres de sa fa-
mille. Trois femmes, la plus vieille approchant
sensiblement son ge, et la plus jeune n'ayant que
soixante-dix ans. Six fils, entre soixante et cent
trente ans. Ses petits-enfants. L'tat-major de ses
robots.
Il les runit dans la grande salle du donjon,
prit place au bout de la table et examina la range
de visages, si semblables au sien. Je vais rendre
visite au Seigneur McDermott , dit-il d'une voix
calme.
Leurs physionomies tmoignrent aussitt de
l'motion que leur causait cette nouvelle. Bien
entendu, ils avaient trop le sens de la discipline
46/764
pour mettre une opinion. Il tait le Seigneur
Holt. Sa parole avait force de loi, et il pouvait, si
tel tait son bon plaisir, les faire mettre mort
sur-le-champ. Un jour, il y avait de cela bien des
annes, il avait t contraint d'affirmer son autor-
it patriarcale prcisment de cette manire, et
nul ne s'aviserait dsormais de l'oublier.
Il sourit. Sans doute pensez-vous que je me
suis amolli sur mes vieux jours, et vous avez
peut-tre raison. Mais McDermott a t victime
d'une attaque. Il est entirement paralys. Il a
quelque chose me dire, et je vais me rendre
chez lui. Ses crans sont dbranchs et il va lch-
er tous ses robots dans la nature. Si j'avais voulu,
j'aurais pu dsintgrer sa maison.
Il voyait les muscles se contracter dans la
mchoire de ses fils. Ils auraient bien voulu pro-
tester, mais ils n'osaient pas.
Je partirai seul, continua Holt, avec une es-
corte de quelques robots. Si je ne vous ai pas
donn de mes nouvelles une demi-heure aprs
que vous m'aurez vu pntrer dans la maison, je
47/764
vous donne l'autorisation de venir me chercher.
Si l'expdition de secours rencontre de
l'opposition, ce sera la guerre. Mais je pense que
tout se passera trs bien. Si l'un de vous s'avisait
de partir ma recherche avant une demi-heure, il
serait mis mort.
Son regard se posa tour tour sur chacun des
assistants. L'instant tait critique, il le savait. S'ils
puisaient en eux-mmes suffisamment d'audace,
ils pourraient dcider qu'il tait devenu fou et le
dclarer dchu. Le fait s'tait dj produit dans
d'autres familles. Ils pouvaient le rduire
l'impuissance, modifier le programme de tous les
robots pour qu'ils obissent leurs ordres, et le
confiner dans son aile de la maison. Il leur avait
donn maintenant des preuves suffisantes de son
irresponsabilit.
Mais ils ne firent pas un mouvement. Il leur
manquait le nerf ncessaire. Ils demeuraient sur
leurs siges, ples, bouleverss et stupfaits,
tandis qu'il faisait rouler son fauteuil devant eux
et quittait la grande salle.
48/764
En moins d'une heure, il tait prt partir.
Quatre des sept mois d'hiver s'taient couls, et
Michael Holt n'avait pas quitt sa demeure depuis
les premires chutes de neige. Mais il n'avait rien
craindre de la part des lments. Il n'entrerait
pas en contact avec l'air glac de la plaine o la
temprature tait infrieure zro. Il pntra dans
sa voiture, l'intrieur de sa maison, et elle fran-
chit le primtre de dfense, telle une larme noire
et luisante glissant sur la neige frache. Huit de
ses robots l'accompagnaient, escorte suffisante
pour parer tout vnement.
Sur son cran de bord, il observait la scne
qui se droulait devant la demeure de McDer-
mott. Les robots en sortaient en file indienne,
franchissant la grille principale. Il les vit prendre
la direction de l'est et disparatre de l'autre ct
de la maison. Le robot de vigie annona qu'ils se
dirigeaient par douzaines vers la rivire.
Les kilomtres succdaient aux kilomtres.
Des arbres noirs aux branches tourmentes
49/764
mergeaient de la neige et la voiture de Holt ser-
pentait entre eux. En contrebas, dans le lointain,
s'tendaient les champs fertiles. Au printemps, ils
seraient tous verts. Les feuillages des arbres mas-
queraient la tanire de McDermott, mais sans
pouvoir tout fait la dissimuler. Durant l'hiver, la
laide btisse couleur de cuivre tait entirement
visible. C'est ce qui rendait les hivers d'autant
plus pnibles supporter pour Holt.
Un robot dit voix basse : Nous approchons
de la frontire, Votre Seigneurie.
Lancez une dcharge d'essai pour voir si
les crans sont toujours abaisss.
Dois-je viser la maison ?
Non, un arbre.
Holt leva les yeux. Un arbre au tronc pais et
noueux, appartenant la palissade de McDer-
mott, devint incandescent, puis disparut.
Les crans sont toujours abaisss, signala le
robot.
Trs bien. Franchissons la frontire.
50/764
Il se renversa sur les coussins. Le vhicule
bondit en avant.
Ils quittaient le territoire de Holt et
pntraient sur celui de McDermott.
Nul signal d'alarme ne vint les avertir qu'ils
avaient outrepass les limites de la proprit.
C'est donc que McDermott avait dbranch
mme les dtecteurs frontaliers. Holt pressa l'une
contre l'autre ses paumes moites. Plus que jamais,
il avait l'impression de s'tre laiss attirer dans un
pige. Plus question de rebrousser chemin
prsent. La frontire tait franche, il foulait les
terres de McDermott. Mieux valait payer de sa
vie son audace plutt que continuer vivre re-
croquevill dans sa coquille.
Il n'tait jamais venu aussi prs de la tanire
de son ennemi. Lors de sa construction, l'autre
l'avait invit la voir, mais Holt avait videm-
ment refus. Il n'avait pas davantage assist la
pendaison de crmaillre. Seul de tous les
Seigneurs de la plante, il tait demeur chez lui,
bouder. Il ne se souvenait mme plus de
51/764
l'poque o il avait quitt sa proprit pour la
dernire fois. Il y avait peu d'endroits visiter
dans ce monde, avec ses cinquante proprits de
grande tendue dissmines au long de la cein-
ture tempre. Lorsque, d'aventure, Holt avait
soif de la compagnie de l'un de ses pairs en
Seigneurie, ce qui tait rare, il avait recours au
visophone, moyen le plus simple. Parfois, l'un ou
l'autre d'entre eux venait le voir.
Et, chose trange, pour une fois qu'il consen-
tait se dplacer, c'tait pour aller rendre visite
son pire ennemi.
En se rapprochant du repaire de celui-ci, il se
surprit s'avouer lui-mme, son corps dfend-
ant, qu'il tait plus loign qu'il ne paraissait
depuis les fentres de sa propre demeure. C'tait
une grande btisse massive, longue de plusieurs
centaines de mtres, avec une haute tour octo-
gonale se dressant l'extrmit de son aile nord,
sorte de flche mtallique s'levant dans le ciel
peut-tre cent cinquante mtres de hauteur. La lu-
mire vesprale, rflchie par le champ de neige,
52/764
donnait au btiment cuirass de mtal un curieux
aspect verniss qui n'tait pas sans charme cette
distance.
Nous sommes l'intrieur du primtre ex-
trieur de dfense, signala un robot.
Continuez !
Les robots paraissaient inquiets et troubls,
pensa-t-il. Bien entendu, ils n'taient pas pro-
gramms pour extrioriser une gamme import-
ante d'motions, mais il discernait un certain em-
barras dans leurs paroles et leurs intonations. Ils
ne comprenaient absolument rien la situation.
L'opration ne ressemblait pas une invasion de
la forteresse de McDermott cela, ils auraient pu
le comprendre. D'autre part, il ne s'agissait pas
d'une visite d'amiti. Les robots ne savaient que
penser de ce voyage.
Ils n'taient pas les seuls ressentir un trouble
du fait de cette situation particulirement insolite,
se disait Holt en son for intrieur. Il se sentait
nerveux et surexcit, cependant que le vhicule
53/764
l'entranait rapidement en avant, en compagnie de
ses robots-gardes du corps.
4
Lorsqu'ils furent une centaine de mtres de
l'entre principale de la forteresse de McDermott,
les portes s'ouvrirent toutes grandes. Holt appela
McDermott sur son appareil de tlcommunica-
tion : Veillez ce que ces portes demeurent
ouvertes durant tout mon sjour ici. Si je
m'aperois qu'elles commencent se fermer, il
vous en cuira.
Ne vous inquitez pas, dit McDermott, je
ne mdite aucun mauvais tour.
Le vhicule de Holt passa le portail, et ds ce
moment, il comprit qu'il se trouvait vraiment la
merci de son adversaire. La voiture se dirigea
vers le garage qui tait ouvert ; cette fois, il se
trouvait dans les confins de la tanire. Les robots
le suivirent l'intrieur.
54/764
Puis-je fermer le garage ?
Laissez-le ouvert, dit Holt, je ne crains pas
le froid.
Le toit du vhicule glissa en arrire. Ses ro-
bots l'aidrent sortir. Holt frissonna mo-
mentanment au contact de l'air glac du dehors
qui s'tait introduit dans le garage. Puis il franchit
la porte intrieure, flanqu par deux robustes ro-
bots, et s'avana lentement mais d'un pas rsolu
dans le repaire.
La voix de McDermott retentit dans un haut-
parleur. Je me trouve au troisime tage de la
tour. Si je n'avais renvoy tous mes robots,
j'aurais pu vous faire guider jusqu' moi par l'un
d'eux.
Vous auriez pu envoyer un membre de
votre famille ma rencontre , rpondit Holt
avec aigreur.
McDermott ignora cette remarque. Suivez
le couloir jusqu'au premier coude. Traversez la
salle des armures. Vous parviendrez un ascen-
seur qui vous mnera aux tages suprieurs.
55/764
Holt et ses robots poursuivaient leur marche
travers les salles silencieuses.
L'endroit ressemblait un muse. Le haut
corridor vot tait bord de statues et objets
divers, tous plus ou moins moisis et d'un aspect
dprimant. Comment pouvait-on vivre dans une
pareille crypte funraire ? Holt traversa une salle
obscure o taient ranges de vieilles armures. Il
ne put s'empcher d'valuer les frais de transport
qui avaient grev ces objets inutiles, venus de la
Terre aprs un voyage de plusieurs annes-
lumire.
Ils parvinrent l'ascenseur, Holt et ses robots
pntrrent dans la cage de l'appareil. Un robot
actionna le levier de monte et Holt commena
l'ascension de cette tour qu'il hassait depuis si
longtemps. McDermott les guidait par un mot
jet de temps autre.
Ils traversrent une longue salle dont les murs
ternes et sombres contrastaient avec un parquet
luisant qui ressemblait de l'onyx. Une porte en
forme d'obturateur s'ouvrit devant eux et leur
56/764
permit de pntrer dans une salle ovale perce de
fentres, d'o manait une odeur putride et naus-
abonde de dcrpitude et de mort.
Andrew McDermott tait assis au milieu de la
pice, enferm dans sa capsule vitale. Un rseau
inextricable de tubes et de conduits l'entourait de
toutes parts. On ne voyait de lui que deux yeux,
luisant comme des braises dans son visage
ravag.
Je suis heureux que vous soyez venu , dit
McDermott. Sa voix, sans l'appoint de
l'amplification lectronique, tait fluette, comme
un bruissement de plumes dans l'air.
Holt le regardait, fascin. Jamais je n'aurais
cru que je verrais cette pice, dit-il.
Moi non plus. Mais vous avez t bon de
venir, Holt. Vous avez l'air en forme, vous savez.
Pour un homme de votre ge. Les lvres minces
se tordirent en un sourire grotesque. Vous tes
encore jeune, bien sr. Vous n'avez mme pas
57/764
deux cents ans. Je suis votre an de trente
bonnes annes.
Holt n'tait pas d'humeur couter les divaga-
tions de son interlocuteur. Que me voulez-
vous ? demanda-t-il froidement. Je suis venu
chez vous, mais je n'ai pas l'intention d'y moisir.
Vous aviez, disiez-vous, quelque chose de vital
me dire.
A vous dire, non, dit McDermott. Plutt
vous demander. Un service. Je voudrais vous de-
mander de me tuer, Holt.
Comment ?
C'est trs simple : dconnectez mon tube
d'alimentation. Il se trouve devant moi, mes
pieds. Sectionnez-le. Je serai mort dans une
heure. Ou si vous prfrez une solution plus rap-
ide, coupez mon circuit de respiration. Le levier
se trouve ici. Ce serait le procd le plus
humanitaire.
Vous avez un curieux sens de l'humour, dit
Holt.
58/764
C'est votre avis ? Alors donnez son
dnouement la plaisanterie. Coupez le com-
mutateur et la farce sera joue.
Vous m'avez fait faire tout ce voyage pour
vous tuer ?
Oui , dit McDermott. Les yeux de braise
ne cillaient pas. Je suis immobilis depuis un
an. Je mne une vie vgtative dans cet appareil.
Je subsiste jour aprs jour, oisif, perdu d'ennui. Et
en bonne sant. Je pourrais vivre encore cent
ans vous rendez-vous compte, Holt ? J'ai eu une
attaque, oui. Je suis paralys. Mais mon corps est
encore vigoureux. Cette maudite capsule me
maintient en forme. Elle me nourrit, me masse,
me procure de l'exercice... Croyez-vous que je
dsire continuer vivre de cette faon, Holt ? Le
feriez-vous ma place ?
Holt haussa les paules. Si vous voulez
mourir, vous n'aviez qu' demander un membre
de votre famille de dbrancher le contact.
Je n'ai pas de famille.
Est-ce vrai ? Vous aviez cinq fils...
59/764
Quatre sont morts, Holt. L'autre est rentr
sur Terre. Il ne reste plus aucun tre vivant ici. Je
leur ai survcu tous. Je suis ternel comme les
cieux. Deux cent trente ans, cela suffit bien pour
une vie. Mes femmes sont mortes, mes petits-en-
fants sont partis. Ils rentreront lorsqu'il s'agira
d'hriter. Pas avant. Il n'y a personne pour couper
le courant.
Vos robots , suggra Holt.
De nouveau le sourire farouche. Vos ro-
bots doivent tre spciaux, Holt. Je n'en possde
pas que je puisse pousser tuer leur matre. J'ai
essay. Ils savent tort bien ce qui arrivera si ma
capsule de vie est dconnecte. Ils refusent
d'obir. Faites-le pour moi, Holt ! Coupez le con-
tact. Dsintgrez la tour, si vous prfrez. Vous
avez gagn la partie. La victoire vous revient de
droit.
La gorge de Holt tait sche ; un bandeau
d'acier lui comprimait la poitrine. Ses pas devin-
rent hsitants.
60/764
Ses robots, toujours sensibiliss sa condition
physique, le soutinrent et le firent asseoir sur un
fauteuil. Il tait rest longtemps debout pour un
homme de son ge. Il attendit patiemment la fin
de la crise.
Je refuse, dit-il enfin.
Pourquoi ?
C'est trop simple, McDermott. Il y a trop
longtemps que je vous hais, je ne peux tout de
mme pas vous faire mourir comme on teint une
lampe lectrique.
Eh bien, dans ce cas, bombardez-moi. Pul-
vrisez la tour !
Sans provocation ? Me prenez-vous pour
un criminel ?
Que voulez-vous que je fasse ? demanda
McDermott avec lassitude. Que je donne l'ordre
mes robots d'outrepasser les limites frontalires ?
De mettre le feu vos vergers ? Que faudra-t-il
pour vous provoquer, Holt ?
Rien, dit Holt. Je n'ai nulle envie de vous tuer.
Trouvez quelqu'un d'autre pour cette besogne !
61/764
Les yeux de McDermott lancrent des clairs.
Vous tes un vritable dmon. Je ne m'tais ja-
mais rendu compte quel point vous me hassiez.
Je vous ai demand de mettre un terme ma mis-
re, croyant que vous seriez tout prt me rendre
ce service ! Je me trompais ! Voil que vous vous
drapez dans une noblesse de frache date. Vous
refusez de me tuer ! Je devine vos penses ! Vous
allez retourner votre bauge et vous vous r-
jouirez de savoir que je mne ici une existence de
mort-vivant. Vous glousserez dans votre for in-
trieur, parce que je suis seul et momifi dans
cette capsule. Oh ! Holt, ce n'est pas bien de har
avec tant de frocit ! Je vous ai offens, je
l'avoue. J'ai dlibrment construit une tour cet
endroit pour blesser votre orgueil. Punissez-moi
donc. Prenez ma vie. Dsintgrez ma tour. Mais
ne m'abandonnez pas dans ce spulcre !
Holt demeurait silencieux. Il s'humecta les
lvres, gonfla ses poumons, se leva. Il se tenait
droit, dominant de sa haute taille la capsule qui
contenait son ennemi.
62/764
Ouvrez le contact, implora McDermott.
Je regrette !
Dmon !
Holt se tourna vers ses robots. Il est temps
de partir, dit-il. Inutile de nous reconduire. Nous
trouverons bien notre chemin.
5
Le vhicule en forme de goutte d'eau par-
courait rapidement la plaine couverte de neige.
Holt ne pronona pas une parole pendant le trajet
du retour.
Son esprit tait accapar par l'image de
McDermott momifi dans son repaire et aucune
autre pense ne pouvait y trouver place. Cette
odeur de pourriture qui collait encore ses nar-
ines... cette lueur de folie dans les yeux qui im-
ploraient l'ternel oubli...
63/764
Ils franchissaient de nouveau la limite front-
alire. Le vhicule se heurta l'cran avertisseur
et reut le signal l'invitant s'immobiliser aux
fins d'identification. Un robot pronona le mot de
passe et ils poursuivirent leur chemin vers la de-
meure de Holt.
Sa famille, blme d'anxit, tait rassemble
auprs de l'entre. Holt franchit le portail. Les
questions se pressaient sur leurs lvres, mais nul
n'osait les formuler. Il incombait au seigneur du
logis de prononcer le premier mot.
McDermott est un vieillard malade qui a
perdu l'esprit. Les membres de sa famille sont
partis ou morts. Il offre un spectacle la fois
rpugnant et pathtique. Je n'ai pas envie de par-
ler de ma visite.
Poursuivant sa course, Holt prit l'ascenseur
qui menait la salle des commandes. Il scruta le
paysage neigeux. Une double trace apparaissait
sur l'tendue blanche : celle que le vhicule avait
laisse dans son trajet d'aller et de retour.
Le soleil faisait briller les deux ornires.
64/764
Le btiment frmit soudain. Holt perut un
sifflement et un miaulement. Il brancha son ap-
pareil d'intercommunication et la voix d'un robot
se fit entendre : McDermott attaque, Votre
Seigneurie. Nous venons de subir un bombarde-
ment haute nergie.
Les crans ont-ils bien rsist ?
Parfaitement, Votre Seigneurie. Dois-je pr-
parer la contre-attaque ?
Holt sourit. Non, dit-il, prenez seulement
les mesures dfensives. tendez les crans
jusqu' la limite frontalire et maintenez-les cet
endroit. Ne permettez pas McDermott de nous
causer le moindre dommage. Il cherche seule-
ment me provoquer. Il n'y parviendra pas.
Il se dirigea vers le panneau de contrle. Ses
mains noueuses se posrent avec tendresse sur les
boutons. Ainsi, ils en taient venus finalement
la guerre, pensa-t-il. Les canons de McDermott
faisaient de leur mieux leur travail drisoire. Seul
le dplacement des aiguilles sur les cadrans
rvlait l'action en cours : toutes les dcharges
65/764
que lanait McDermott taient aisment absor-
bes. Ses armes ne possdaient pas la puissance
ncessaire pour lui infliger le moindre dommage.
Maintenant, pensa-t-il, il ne tenait qu' lui de r-
duire son ennemi en cendres. Mais il n'en ferait
rien, pas plus qu'il n'avait actionn le com-
mutateur qui aurait mis un terme la vie
d'Andrew McDermott.
McDermott n'avait pas compris. Ce n'tait pas
la cruaut, mais le simple gosme qui l'avait re-
tenu de tuer son ennemi. De mme que, pendant
toutes ces annes, Holt s'tait retenu de lancer
une attaque qui devait obligatoirement lui assurer
la victoire. Il prouvait une vague compassion
pour l'homme paralys, enferm dans sa capsule.
Mais il tait inconcevable que Holt acceptt de le
tuer.
Une fois que tu seras mort, Andrew, que me
restera-t-il har ?
C'est pour cela qu'il ne l'avait pas tu. Et pour
aucune autre raison.
66/764
Michael Holt lana un coup d'il travers le
hublot dont la vitre de scurit tait paisse de
trente centimtres. Il aperut la zone de terre
brune, l'tendue de neige avec les traces fraches,
la laideur rutilante du repaire de McDermott. La
hideur de cette tour baroque se profilant sur
l'horizon lui convulsait les entrailles.
Il caressait les manettes de son artillerie,
comme s'il avait tenu sous ses doigts les seins
d'une jeune vierge. Puis il fit lentement demi-
tour, traversa la salle d'un pas raide et s'assit sur
son fauteuil, prtant calmement l'oreille au bruit
du drisoire bombardement de McDermott, qui
venait s'mousser contre les dfenses extrieures
du bastion, tandis que la nuit d'hiver tendait son
manteau sur la plaine.
Traduit par PIERRE BILLON.
Neighbor.
Galaxy Publishing Co., 1964.
ditions Opta, pour la traduction.
67/764
Fredric Brown :
SENTINELLE
On peut trouver des tas de raisons de faire la
guerre. On peut se reprsenter l'ennemi comme
un tre immonde, un objet de rpulsion et
d'horreur, une crature faire froid dans le dos.
Pourtant c'est mon frre, et je le combats dans la
mesure o il me ressemble que dis-je ! dans la
mesure o il est un autre moi-mme. Fredric
Brown a trouv une sacre faon de le dire.
I
L tait tremp et tout boueux, il avait faim et il
tait gel, et il tait cinquante mille annes-lu-
mire de chez lui.
La lumire venait d'un trange soleil bleu, et
la pesanteur, double de celle qui lui tait coutu-
mire, lui rendait pnible le moindre mouvement.
Mais depuis plusieurs dizaines de milliers
d'annes, la guerre s'tait, dans cette partie de
l'univers, fige en guerre de position. Les pilotes
avaient la vie belle, dans leurs beaux astronefs,
avec leurs armes toujours plus perfectionnes.
Mais ds qu'on en arrive aux choses srieuses,
c'est encore au fantassin, la pitaille, que revi-
ent la tche de prendre les positions et de les
dfendre pied pied. Cette saloperie de plante
d'une toile dont il n'avait jamais entendu parler
avant qu'on l'y dpose, voil qu'elle devenait un
sol sacr , parce que les autres y taient
aussi. Les Autres, c'est--dire la seule autre race
doue de raison dans toute la Galaxie... des tres
monstrueux, ces Autres, cruels, hideux, ignobles.
69/764
Le premier contact avec eux avait t tabli
prs du centre de la Galaxie, alors qu'on en tait
aux difficults de la colonisation des douze mille
plantes jusque-l conquises. Et ds le premier
contact, les hostilits avaient clat : les Autres
avaient ouvert le feu sans chercher ngocier ou
envisager des relations pacifiques.
Et maintenant, comme autant d'lots dans
l'ocan du Cosmos, chaque plante tait l'enjeu
de combats froces et acharns.
Il tait tremp et boueux, il avait faim et il
tait gel, et un vent froce lui gelait les yeux.
Mais les Autres taient en train de tenter une
manuvre d'infiltration, et la moindre position
tenue par une sentinelle devenait un lment vital
du dispositif d'ensemble.
Il restait donc en alerte, le doigt sur la dtente.
A cinquante mille annes-lumire de chez lui, il
faisait la guerre dans un monde tranger, en se
demandant s'il reverrait jamais son foyer.
Et c'est alors qu'il vit un Autre approcher de
lui, en rampant. Il tira une rafale. L'Autre fit ce
70/764
bruit affreux et trange qu'ils font tous en mour-
ant, et s'immobilisa.
Il frissonna en entendant ce rle, et la vue de
l'Autre le fit frissonner encore plus. On devrait
pourtant en prendre l'habitude, force d'en
voir mais jamais il n'y tait arriv. C'taient des
tres vraiment trop rpugnants, avec deux bras
seulement et deux jambes, et une peau d'un blanc
curant, nue et sans cailles.
Traduit par JEAN SENDY.
Sentry.
Bantam Books, Inc., 1958 (published by arrangement with
S.M.L.A.,
Inc., New York.
ditions Denol, 1964, pour la traduction.
71/764
Clifford D. Simak :
HONORABLE
ADVERSAIRE
A la guerre, tous les coups sont permis. Pour-
tant les batailles ne sont pas le seul moyen de
communication avec l'ennemi. Il y a les trves,
les changes de prisonniers et tout un code de
procdures parfois chevaleresques, parfois sim-
plement pratiques, qui constituent presque une
rgle du jeu. Il est vrai que le jeu, c'est dj un
peu la guerre.
L
ES Fivers taient en retard. Peut-tre avaient-
ils mal compris.
Peut-tre tait-ce encore un tour de leur
faon.
Peut-tre enfin n'avaient-ils jamais eu
l'intention d'honorer leurs engagements.
Capitaine, demanda le gnral Lyman
Flood, quelle heure est-il, prsent ?
Le capitaine Gist leva la tte. Trente-sept
zro huit, temps galactique, mon gnral.
Et il reporta son attention sur l'chiquier. Le
sergent Conrad venait de lui coincer son cava-
lier ; la chose lui dplaisait fort.
Treize heures de retard, fulmina le gnral.
Ils n'ont peut-tre pas saisi.
Nous leur avons pel la date du rendez-
vous. Nous les avons pris par la main et nous leur
avons rpt je ne sais combien de fois les coor-
donnes pour que tout soit clair dans leur esprit.
Il est impossible qu'ils s'y soient tromps !
73/764
En fait, a n'avait rien d'impossible, et le
gnral le savait bien.
Les Fivers ne comprenaient rien rien.
L'armistice les avait compltement drouts ; on
et dit que c'tait chose toute nouvelle pour eux.
Au moment de mettre sur pied l'change de pris-
onniers, ils s'taient montrs obtus jusqu'
l'invraisemblance. Pour fixer la date du rendez-
vous ce qui n'tait pourtant pas trs malin il
avait fallu des explications sans fin. Les Fivers
semblaient ignorer totalement qu'il pt exister un
systme de mesure du temps et ne rien savoir des
mathmatiques lmentaires.
Ou alors, leur appareil est tomb en
panne , suggra le capitaine.
Le gnral haussa les paules. Ils n'ont ja-
mais de pannes. Leurs vaisseaux sont de pures
merveilles, capables de supporter n'importe quoi.
Ils nous ont battus plate couture, n'est-ce pas ?
Oui, mon gnral, dit le capitaine.
A votre avis, capitaine, combien en avons-
nous dtruit ?
74/764
Pas plus d'une douzaine.
Ils sont coriaces , dit le gnral.
Il alla s'asseoir sur une chaise, l'autre bout
de la tente.
Le capitaine se trompait. Le nombre exact
tait de onze. Dont un seul port dtruit. Les
autres seulement hors de combat.
Et, tout compte fait, le score s'levait au
moins dix contre un en faveur des Fivers. Le
gnral dut s'avouer que la Terre n'avait jamais
connu dconfiture aussi complte. Des escadrons
tout entiers avaient t rays de la carte ; d'autres
taient revenus en toute hte se rfugier la
Base, leur effectif rduit de moiti.
Ils rejoignaient la Base au triple galop, et
intacts.
Sans la moindre gratignure. Quant aux ap-
pareils perdus, ils n'avaient pas t dtruits de
faon visible... Ils s'taient vapors dans
l'espace, tout bonnement, sans laisser derrire eux
une molcule d'pave.
75/764
Comment lutter contre a ? se demanda le
gnral. Que faire contre une arme capable
d'anantir un astronef dans sa totalit ?
Sur Terre et sur des centaines d'autres
plantes appartenant la Confdration
Galactique, des milliers de savants s'chinaient
nuit et jour, en priorit absolue, lui trouver une
rplique ou, tout au moins, dterminer la nature
exacte de l'arme.
Mais le gnral n'ignorait pas que les chances
de succs taient minces, car on ne disposait pas
du moindre indice. videmment, puisque toutes
les victimes taient irrmdiablement perdues.
Peut-tre, parmi les prisonniers humains,
quelques-uns pourraient-ils leur fournir cet in-
dice. Si cet espoir n'avait pas exist, la Terre
n'aurait jamais pris la peine de procder cet
change. Cela, le gnral le savait bien.
Il contempla le capitaine et le sergent penchs
sur l'chiquier, sous le regard intress du prison-
nier Fiver.
Il appela le prisonnier.
76/764
Le prisonnier le rejoignit en roulant sur lui-
mme comme un petit tonneau.
Et, de nouveau, en le considrant, le gnral
se sentit bizarrement, fcheusement offens.
Car le Fiver tait grotesque et cocasse, dnu
de tout esprit martial. Il tait rond et jovial, de
traits, de gestes et d'expressions, vtu de couleurs
clatantes et criardes ; bref on aurait pu le croire
conu et habill dans le dessein dlibr
d'offenser un il militaire.
Vos amis sont en retard, lui dit le gnral.
Vous attendre , dit le Fiver, et ses mots
semblaient plus siffls que parls. Il fallait
couter attentivement pour distinguer ce qu'il
disait.
Le gnral se contint.
Inutile de discuter.
Inutile de se mettre en colre.
Il se demanda s'il comprendrait jamais si la
race humaine comprendrait jamais les Fivers.
Non pas, du reste, qu'on et envie de les com-
prendre. Il suffirait d'en dbarrasser la Terre.
77/764
Vous attendre, siffla le Fiver. Eux arriver
dans la moiti du temps partir de maintenant.
Et quoi diable pouvait bien correspondre la
moiti du temps partir de maintenant ? se de-
manda le gnral.
Une glissade ramena le Fiver prs de
l'chiquier.
Le gnral sortit.
La minuscule plante lui parut plus glace,
plus dsole, plus rbarbative encore que dans
ses souvenirs. Chaque fois qu'il le contemplait, ce
dcor le dprimait davantage.
Strile, dnue de toute valeur conomique ou
stratgique, cette plante prsentait toutes les
qualifications ncessaires pour servir de terrain
neutre et d'emplacement un change de prison-
niers. D'ailleurs, si elle restait neutre, c'tait
uniquement parce que personne ne la jugeait
digne d'tre annexe.
La lointaine toile qui tait son soleil luisait
faiblement dans son ciel. Le roc sombre et nu
78/764
rampait vers un horizon proche. L'air glac
fendait comme une lame les narines du gnral.
Il n'y avait ni collines ni valles. Rien, absolu-
ment rien... qu'une tendue de rocher intermin-
ablement plate qui s'talait de tous cts sur la
face de ce monde comme une immense aire
d'atterrissage.
C'taient les Fivers qui avaient suggr le
choix de cette plante, le gnral s'en souvenait,
et cela seul aurait suffi la rendre suspecte. Mais,
ce stade des ngociations, la Terre n'tait dj
plus en tat de discuter.
Recroquevill sur lui-mme, le gnral sentait
le souffle glac de l'apprhension lui lcher le
cou. Chaque instant qui passait semblait prter
davantage cette plante l'apparence d'un pige
gigantesque.
Mais il se dit qu'il devait se tromper. Rien
dans l'attitude des Fivers ne pouvait donner
matire soupons. Ils avaient mme fait preuve
d'une certaine magnanimit. Ils taient libres de
poser leurs conditions pratiquement n'importe
79/764
lesquelles et la Confdration aurait t bien
oblige de les accepter. Car la Terre avait besoin
de temps, n'importe quel prix. Elle devait tre
prte quand aurait lieu la seconde manche... dans
cinq ans, dans dix ans ou davantage.
Mais les Fivers n'avaient rien exig, ce qui
tait incroyable.
Cependant, pensa le gnral, il ne fallait pas
oublier que leurs desseins taient impntrables.
Le camp se repliait sur lui-mme dans
l'obscurit : quelques tentes, un groupe lectro-
gne, l'astronef qui attendait, prt dcoller, et,
ct de lui, le petit patrouilleur pilot par le pris-
onnier Fiver.
Cet appareil illustrait parfaitement l'abme qui
sparait les Fivers et les humains. Il avait fallu
aux Fivers trois jours de palabres pour expliquer
que le patrouilleur et le pilote devaient leur tre
retourns.
Nul appareil, daris la galaxie entire, n'avait
t l'objet d'examens aussi minutieux que celui-
l. Mais on n'avait pas pu en tirer grand-chose.
80/764
Et, malgr les efforts des psychologues, le pris-
onnier Fiver s'tait montr moins bavard encore.
Tout tait calme, presque dsert. Deux sen-
tinelles faisaient les cent pas. Le reste de la
troupe, retir sous les tentes, tuait le temps en at-
tendant l'arrive des Fivers.
Le gnral se dirigea d'un pas rapide vers la
tente du mdecin. Il courba la tte et entra.
Quatre hommes, assis devant une table, jou-
aient aux cartes d'un air morose. L'un d'eux abat-
tit son jeu et se leva.
Avez-vous des nouvelles, mon gnral ?
Le gnral secoua la tte. Ils ne devraient pas
tarder, toubib. Tout est prt ?
Depuis longtemps, dit le psychiatre. Les
gars seront examins ds leur arrive. Tous les
appareils sont rgls. a ne sera pas long.
Parfait. Je veux dcoller de ce rocher le
plus rapidement possible. Il me fait mauvaise
impression.
Je voudrais vous demander quelque
chose...
81/764
Quoi ? ?
Si seulement nous savions combien de
prisonniers ils nous ramnent...
Le gnral haussa les paules. Nous n'avons
jamais pu le savoir. Ils ne sont pas trs dous
pour les chiffres. On croirait pourtant que les
mathmatiques sont universelles, non ?
Eh bien, tant pis, fit le mdecin, avec
rsignation. Nous ferons de notre mieux.
Ils ne seront srement pas nombreux, dit le
gnral. Tout ce que nous leur rendrons, c'est un
Fiver et un patrouilleur. A votre avis, pour eux,
a vaut combien d'hommes, un patrouilleur ?
Je n'en sais rien. Vous croyez vraiment
qu'ils viendront ?
Je ne pourrais pas jurer qu'ils ont bien
compris. Avec leur stupidit crasse...
Ils ne sont pas si stupides que a, rpliqua
tranquillement le mdecin. Comme nous
n'arrivions pas apprendre leur langue, ils ont
appris la ntre.
82/764
Je sais, s'cria le gnral avec impatience.
Je n'ignore rien de tout cela. Mais cette histoire
d'armistice... il nous a fallu des jours entiers pour
comprendre quoi ils voulaient en venir. Et
d'autres encore pour leur expliquer notre faon de
mesurer le temps. Sans blague, mon vieux, on
aurait moins de mal se faire comprendre par
signes d'un sauvage vivant l'Age de pierre !
Bien sr, dit le mdecin. Le sauvage ap-
partiendrait la race humaine.
Mais ces Fivers sont intelligents. Leur
technologie nous a dsorients. Ils ont russi
nous immobiliser provisoirement.
Vous voulez dire qu'ils nous ont flanqu
une pile gigantesque !
Bon, d'accord. Et pourquoi pas ? Ils
avaient cette arme que nous ne possdions pas.
Ils taient plus prs de leurs bases. Ils n'avaient
pas rsoudre des problmes logistiques compar-
ables aux ntres : ils nous ont battu mais, je vous
le demande, ont-ils eu l'intelligence de s'en
rendre compte ? Ont-ils profit de leur victoire ?
83/764
Ils auraient pu nous anantir. Poser des condi-
tions d'armistice qui nous auraient paralyss
pendant des sicles. Mais non. Ils nous fichent la
paix. Comment expliquez-vous a ?
C'est une race extra-terrestre que vous
avez affaire.
Nous avons dj trait avec des races
extra-terrestres. Et nous les avons toujours com-
prises. Dans l'ensemble, nous nous sommes bien
entendus avec elles.
Parce qu'il s'agissait d'accords commerci-
aux, lui rappela le mdecin. Si des difficults
s'levaient, c'tait une fois le contact tabli. Les
Fivers sont les seuls qui nous soient tombs sur le
dos sans avertissement.
a non plus, je ne me l'explique pas, dit le
gnral. Notre flotte ne se dirigeait pas vers leur
systme. Nous aurions pu les dpasser sans les
voir. Ils ne pouvaient pas savoir qui nous tions.
Du reste, ils s'en fichaient. Ils nous ont tir des-
sus, tout simplement. Et il en a t de mme pour
tous ceux qui passaient leur porte. Ils jettent le
84/764
gant tous les nouveaux arrivants. Il ne se passe
pas un moment qu'ils ne soient en guerre avec
quelqu'un... parfois avec deux ou trois ennemis
en mme temps.
Ils souffrent d'un complexe d'auto-dfense,
dit le mdecin. Tout ce qu'ils demandent, c'est
qu'on leur fiche la paix, qu'on ne touche pas
leurs plantes. Comme vous le disiez tout
l'heure, ils auraient pu nous anantir.
Peut-tre sont-ils trs vulnrables.
N'oubliez pas que nous leur avons inflig
quelques bonnes corrections. Rien de comparable
avec la rosse que nous avons prise, nous, mais
quand mme. A mon avis, ils vont nous sauter
dessus ds qu'ils le pourront.
Il prit une profonde inspiration. Mais ce
jour-l, nous devrons tre prts. Car ils ne s'en
tiendront peut-tre pas l. Il faut tcher de dev-
iner ce qu'ils ont en tte.
a n'tait vraiment pas commode, pensa-t-il,
de combattre un ennemi dont on ne savait peu
prs rien. Et une arme dont on ignorait tout.
85/764
Il y avait des thories en abondance, mais les
meilleures ne dpassaient pas le stade de
l'hypothse.
Il se pouvait que l'arme oprt, dans le
temps... qu'elle projett ses cibles dans
l'inimaginable chaos du pass. Ou dans une autre
dimension. Ou encore qu'elle provoqut la rup-
ture des atomes, transformant un astronef en un
petit amas de poussire, plus meurtrier que tout
ce que le monde avait jamais vu.
Une chose en tout cas tait certaine. Les ap-
pareils ne se dsintgraient pas, car le phnomne
ne dgageait ni chaleur ni clair. Ils disparais-
saient, voil tout.
Il y a une chose qui me tracasse, dit le
docteur. Ces autres races qui se sont battues
contre les Fivers avant que ceux-ci ne s'attaquent
nous. Quand nous avons essay de les contac-
ter, quand nous leur avons demand du secours,
elles nous ont tourn le dos. Elles ont refus de
nous renseigner.
86/764
Nous ne connaissons pas ce secteur de
l'espace, dit le gnral. Ici, nous sommes des
trangers.
Pourtant, selon tout logique, elles auraient
d sauter sur l'occasion de former une alliance
contre les Fivers.
Nous ne pouvons nous fier aux alliances.
Nous sommes seuls. Tout repose sur nous.
Il se pencha pour quitter la tente.
Nous nous mettrons au travail ds l'arrive
de nos gars, dit le mdecin. En moins d'une
heure, nous pourrons vous prsenter un rapport
prliminaire, si toutefois il leur reste assez de
chair et d'os pour l'examen.
Parfait , dit le gnral, et il carta la toile.
C'tait une situation affreuse. On se mouvait en
aveugle. Il y avait de quoi sombrer dans la terreur
si l'on ne russissait pas garder son sang-froid.
Les prisonniers humains rapporteraient peut-
tre quelques renseignements mais, mme dans
ce cas, on ne pourrait les avaler les yeux ferms,
car ils pouvaient dissimuler un pige, comme il y
87/764
avait un pige derrire ce que le prisonnier Fiver
savait.
Le gnral se dit que, cette fois, les psycho-
logues avaient peut-tre russi se damer le pion
eux-mmes.
En soi, elle n'tait pas mauvaise, l'ide
d'organiser ce voyage pour le prisonnier Fiver et
de lui exhiber avec fiert une quantit de plantes
striles, sans valeur, en les faisant passer pour
l'orgueil de la Confdration.
Pas mauvaise... si le Fiver avait t hu-
main. Car il ne serait venu l'ide d'aucun
homme de livrer une escarmouche, et plus forte
raison une guerre, pour le genre de plantes qu'on
lui avait montres.
Mais le Fiver n'tait pas humain. Et comment
savoir quel genre de plantes pourrait inspirer de
l'envie un Fiver ?
Sans oublier une autre possibilit : elles lui
avaient peut-tre donn penser que la Terre
serait une proie facile.
88/764
La situation tait incomprhensible, pensa le
gnral. Il y avait, la base, quelque chose qui
clochait. Mme en tenant compte de toutes les
diffrences qui pouvaient exister entre la culture
humaine et celle des Fivers, tout a n'tait pas
normal.
Et ici aussi, il se passait quelque chose
d'anormal.
Alert par le bruit, le gnral pivota sur ses
talons pour regarder le ciel.
L'astronef rasait le sol de trop prs et des-
cendait trop vite.
Le gnral retint son souffle, mais l'appareil
ralentit, se stabilisa et excuta, un atterrissage im-
peccable moins de quatre cents mtres du vais-
seau terrestre.
Le gnral se prcipita, puis se rappela sa po-
sition, et sa dmarche reprit une raideur toute
militaire.
Les hommes se ruaient hors de leurs tentes et
s'alignaient. Un ordre retentit : les files se mirent
en branle avec une prcision parfaite.
89/764
Le gnral se permit un sourire. C'taient de
bons petits gars. Ils ne dormaient jamais que d'un
il. Si les Fivers avaient cru pouvoir se faufiler
inaperus dans le camp pour crer la confusion et
humilier l'adversaire, eh bien, c'tait tant pis pour
eux.
Le dtachement en marche obliqua sur l'aire,
d'un pas martial. Surgie de sous sa bche, une
ambulance suivit. Les tambours se mirent gron-
der et le son du clairon retentit, clair et vif dans
l'air glac.
C'taient des hommes comme ceux-l, se dit
le gnral avec orgueil, qui prservaient
l'intgrit de la Confdration en pleine crois-
sance. C'taient des hommes comme ceux-l qui
maintenaient la paix d'un bout l'autre de
l'espace, sur des milliers d'annes-lumire cubes.
C'taient des hommes comme ceux-l qui, un
jour, avec l'aide de Dieu, relveraient le gant jet
par les Fivers.
On ne se battait plus gure prsent. L'espace
tait trop vaste. Il offrait trop de possibilits
90/764
d'vasion. Mais la menace Fiver n'tait pas une
chose que l'on pouvait prendre la lgre. Il
faudrait bien, tt ou tard, que l'un des deux adver-
saires subt une dfaite totale. La Confdration
ne se sentirait jamais en scurit avec les Fivers
sur son flanc.
Entendant derrire lui un bruit de pas prcip-
its, le gnral se retourna. C'tait le capitaine
Gist, qui boutonnait sa tunique en courant. Il re-
joignit son suprieur.
Ainsi, ils ont quand mme fini par arriver.
Avec quatorze heures de retard, dit le
gnral. Tchons, pour l'instant, de faire bonne
figure. Vous vous tes tromp d'un bouton,
capitaine.
Pardon, mon gnral, dit le capitaine, en
rectifiant son erreur.
Et maintenant, redressons-nous. Les paul-
es en arrire. Un peu plus de tenue, s'il vous plat.
Gauche, droite, gauche, droite.
Du coin de l'il, il vit que le sergent Conrad
dirigeait sa patrouille avec prcision, qu'il
91/764
escortait le prisonnier Fiver avec toute la correc-
tion, toute l'lgance et la dignit dsirables.
Les hommes s'taient rangs en deux files
parallles de chaque ct du vaisseau. Le sabord
s'ouvrit, la passerelle descendit avec fracas et le
gnral eut la satisfaction de constater que le
capitaine Gist et lui-mme arriveraient devant
elle au moment prcis o elle toucherait le sol. Le
chronomtrage tait thtral et superbe : on aurait
pu croire qu'il l'avait fix lui-mme jusqu'au
moindre dtail.
La passerelle s'immobilisa avec un dclic et
trois Fivers la dboulrent, le maintien compos.
Quel minable trio, pensa le gnral. Pas un
uniforme convenable, pas une mdaille eux
trois.
Ds que ses interlocuteurs eurent touch terre,
il s'empressa de saisir l'initiative diplomatique.
Nous vous souhaitons la bienvenue ,
dclara-t-il le plus fort, le plus lentement, le plus
distinctement possible, pour leur permettre de
comprendre.
92/764
Les Fivers s'alignrent et le regardrent, et il
se sentit mal son aise cause de l'expression
hilare peinte sur leur visage rond. videmment,
les traits dont ils taient affubls ne leur per-
mettaient pas d'en adopter une autre. Mais ils
continuaient de le contempler.
Le gnral se jeta l'eau. La Terre s'honore
d'excuter fidlement les obligations fixes par
les accords d'armistice. Nous esprons que cette
rencontre prfigure une re nouvelle...
Excessivement joli , dit l'un des Fivers.
Faisait-il allusion au petit discours du gnral,
la situation dans son ensemble, ou s'efforait-il
simplement de se montrer courtois, il tait diffi-
cile d'en dcider.
Impavide, le gnral se prparait continuer,
mais le porte-parole Fiver leva pour l'interrompre
un bras rond et court.
Les prisonniers arriver brivement, siffla-t-
il.
Vous voulez dire que vous ne les avez pas
amens ?
93/764
Ils viennent encore , dit le Fiver avec un
ddain magnifique pour toutes les prcisions de
vocabulaire.
Il fixait toujours sur le gnral un il rjoui et
il fit un mouvement du bras qu'on aurait pu inter-
prter comme un haussement d'paules.
Ce sont des fumistes, dit le capitaine,
l'oreille du gnral.
Nous parler, dit le Fiver.
Ils complotent quelque chose, souffla le
capitaine. Je crois, mon gnral, qu'il faut appli-
quer le dispositif d'alarme.
En effet, dit le gnral au capitaine. Allez-
y, mais en douceur. Et la dlgation : Si
vous voulez bien m'accompagner, messieurs, je
peux vous offrir quelques rafrachissements.
Il avait vaguement l'impression qu'ils se
moquaient de lui, mais il n'aurait pu en jurer.
Cette expression rjouie ne variait jamais. Quelle
que ft la situation.
Excessivement heureux, dit le porte-parole
Fiver. Ces rafra...
94/764
Quelque chose boire, dit le gnral, et,
du geste, il complta ses paroles.
Boire est bon, rpondit le Fiver. Boire est
ami ?
Prcisment , dit le gnral.
Il se dirigea vers la tente, en marchant lente-
ment pour permettre aux Fivers de se maintenir
son niveau.
Il remarqua avec satisfaction que le capitaine
avait excut ses ordres avec une rapidit lou-
able. Le sergent Conrad revenait sur ses pas avec
sa patrouille ; le prisonnier Fiver se tranait pn-
iblement entre deux soldats. Les canons sortaient
de sous leurs bches et les derniers membres de
l'quipage escaladaient la passerelle de l'astronef.
Le capitaine rattrapa la patrouille juste
l'entre de la tente.
Tout est prt, mon gnral, signala dans un
murmure le sergent Conrad.
Parfait , dit le gnral.
Ils pntrrent sous la tente. Le gnral ouvrit
un rfrigrateur et en sortit une cruche.
95/764
C'est une boisson que nous avons compose
pour votre compatriote, expliqua-t-il. Il l'a
trouve fort son got.
Il posa sur la table des verres, des pailles, et
ta le bouchon en regrettant de ne pouvoir se pin-
cer le nez, car il manait de cette cruche une
odeur de cadavre en dcomposition depuis trs
longtemps. Il prfrait ne pas penser l'origine
de cette mixture. Les chimistes de la Terre
l'avaient concocte pour le prisonnier Fiver, qui
s'en tait imbib avec un entrain dconcertant.
Le gnral remplit les verres ; les Fivers s'en
saisirent avec leurs tentacules et introduisirent les
pailles dans le ressort qui leur servait de bouche.
Ils burent et roulrent des yeux blancs pour mani-
fester leur contentement.
Le gnral prit le verre de liqueur que lui
tendait le capitaine et en avala la moiti en toute
hte. L'air, sous la tente, s'paississait un peu trop
pour son got. Que ne doit-on pas faire, pensa-t-
il, pour servir ses compatriotes et ses plantes.
96/764
Il regarda boire les Fivers et se demanda ce
qu'ils pouvaient bien cacher dans leurs manches.
Parler, avaient-ils dit, et cela pouvait signifier
n'importe quoi. Aussi bien une rouverture des
ngociations qu'un stratagme destin donner le
change.
S'il s'agissait de ngociation, la Terre tait en
mauvaise posture. Car elle ne pouvait refuser. Sa
flotte tait paralyse, les Fivers disposaient tou-
jours de l'arme, et une relance de la guerre tait
impensable. La Terre avait besoin de cinq ans au
minimum, dix ans, de prfrence.
S'il s'agissait d'une attaque, si cette plante
tait un pige, il ne lui restait qu'une chose
faire : garder la tte haute et se battre de son
mieux, bref, accepter le suicide.
Dans les deux cas, la Terre tait perdue, et le
gnral le savait bien.
Belle, votre dfense, dit l'un des Fivers. Tu
as le papier et le marqueur ?
Le marqueur ? s'tonna le gnral.
Il veut un crayon, dit le capitaine.
97/764
Ah ! oui. Tenez. Le gnral prit un bloc
de papier, un crayon, et les plaa sur la table.
L'un des Fivers posa son verre et, prenant le
crayon, se mit dessiner laborieusement. On et
dit un enfant de cinq ans en train de tracer son
premier alphabet.
Ils attendirent. Enfin, ce fut fini. Le Fiver re-
posa le crayon et dsigna les lignes ondules.
Nous , dit-il.
Il dsigna les lignes en dents de scie.
Vous , dit-il au gnral.
Le gnral se pencha sur le papier, essayant
de dchiffrer les gribouillis du Fiver.
Mon gnral, dit le capitaine, on dirait un
plan de bataille.
C'est , rpliqua firement le Fiver. Il re-
prit son crayon.
Tu regardes , dit-il.
Il dessina des flches, marqua d'un curieux
symbole les points de contact entre les deux
lignes et traa des croix aux endroits o celles-ci
avaient t brises. Quand il eut fini, la flotte
98/764
terrienne tait anantie, dcoupe en trois seg-
ments, et en fuite.
a, dit le gnral, dont la voix se teintait de
colre, c'est l'engagement dans le secteur 17. La
moiti de notre Cinquime Escadre a t liquide
ce jour-l.
Petite erreur , dit le Fiver avec un geste
dprciatif.
Il arracha la feuille et la jeta par terre. Pn-
iblement, il refit le mme dessin.
Ton attention , dit-il.
De nouveau, il traa ses flches, mais en
modifiant lgrement leur direction. Cette fois, la
flotte terrestre pivotait, se divisait et se scindait
en deux lignes parallles qui flanquaient l'escadre
Fiver, la contournaient, l'enfonaient et
l'parpillaient dans l'espace.
Le Fiver reposa le crayon.
Petit dtail, dclara-t-il au bnfice du
gnral et du capitaine. Belle dfense mais
maigre erreur.
99/764
Se contenant avec difficult, le gnral rem-
plit les verres.
O veulent-ils en venir ? se demanda-t-il.
Pourquoi ne sortent-ils pas ce qu'ils ont sur le
cur ?
Excessivement meilleur, dit l'un des Fivers
en levant son verre pour bien montrer qu'il faisait
allusion la boisson.
Encore ? demanda le tacticien Fiver en
reprenant le crayon.
Je vous en prie , dit le gnral, cumant.
Il souleva le panneau de la tente et regarda
au-dehors. Les hommes taient leurs postes
devant les canons. Les tuyres de l'astronef lais-
saient chapper de minces rubans de vapeur ;
dans quelques minutes, l'appareil serait prt d-
coller, au cas o le besoin s'en prsenterait. Le
camp tait silencieux et tendu.
Il retourna vers le bureau et regarda le Fiver
poursuivre gaiement sa leon de stratgie. L'une
aprs l'autre, il noircissait les pages et, quelque-
fois, il se montrait gnreux... il expliquait
100/764
pourquoi les Fivers avaient perdu, alors qu'ils
auraient pu gagner en employant des tactiques
lgrement diffrentes.
Intressant ! gazouilla-t-il avec
enthousiasme.
En effet, rpondit le gnral. Mais j'aurais
une question vous poser.
Pose, invita le Fiver.
Si nous reprenions les armes contre vous,
qui vous dit que nous ne nous servirons pas de
vos enseignements pour vous battre ?
Mais bravo, siffla le Fiver avec chaleur.
Exactement ce que nous voulons.
Vous vous battre bien, dit un autre Fiver.
Mais juste un tout petit peu trop brutalement. La
prochaine fois, vous pouvoir faire beaucoup
mieux.
Vraiment ! ragea le gnral.
Trop durement, monsieur. Pas besoin de faire
faire boum l'appareil.
101/764
Dehors, un canon tonna, puis un autre et le ru-
gissement puissant de nombreuses fuses fit vi-
brer le sol.
Le gnral bondit, se prcipita hors de la tente
sans prendre garde au panneau. Sa casquette
tomba et il trbucha, manquant perdre l'quilibre.
Il leva la tte et il les vit venir l'une derrire
l'autre, toutes les escadres, qui crachaient dans
l'obscurit les jets lumineux de leurs tuyres.
Ne tirez pas ! hurla-t-il. Espces
d'imbciles, ne tirez pas !
Mais il tait inutile de crier, car les canons
s'taient tus.
Les appareils descendaient vers le camp en
formation de vol. Quand ils le survolrent, on put
croire un instant que le tonnerre des moteurs le
soulevait et l'branlait. Puis ils remontrent, en
rangs serrs, toujours avec une extraordinaire
prcision, et manuvrrent pour prendre la posi-
tion d'atterrissage rglementaire.
102/764
Le gnral restait fig ; le vent bouriffait ses
cheveux d'argent, et il avait la gorge serre, la
fois de reconnaissance et de fiert.
Quelque chose lui toucha le coude.
Les prisonniers, dit le Fiver. Moi te le dire
tout l'heure.
Le gnral voulut parler, mais la boule qui lui
comprimait le larynx l'en empcha. Il avala et fit
un nouvel essai.
Nous n'avions pas compris, dit-il.
Vous n'aviez pas de capteur, dit le Fiver.
C'est pourquoi vous vous battre si brutalement.
Ce n'est pas notre faute, lui dit le gnral.
Nous ne savions pas. Nous ne nous tions jamais
battus ainsi.
Nous vous donner des capteurs, dit le
Fiver. La prochaine fois, vous jouer mieux. Vous
bien russir avec les capteurs. Plus facile pour
vous.
Pas tonnant, pensa le gnral, qu'ils n'aient
pas su ce que c'tait qu'un armistice. Pas tonnant
qu'ils n'aient rien compris aux ngociations, pas
103/764
plus qu' l'change de prisonniers. Il est rare que
l'on ait besoin de ngocier pour rendre les pices
que l'on a gagnes au cours d'une partie.
Et pas tonnant non plus que les autres races
aient accueilli avec horreur et mpris la proposi-
tion que leur faisait la Terre de s'allier contre les
Fivers.
C'tait contraire toutes les lois du sport,
dit le gnral voix haute. Ils auraient pu nous
avertir. Mais ils taient peut-tre trop habitus.
Et il comprenait prsent pourquoi les Fivers
avaient choisi cette plante. Il fallait que tous ces
astronefs aient la place d'atterrir.
Debout, il les regardait se poser sur le roc
parmi des nuages de flamme rose. Il essaya de les
compter, mais il s'embrouilla dans ses calculs. Il
savait bien d'ailleurs que pas un seul des appar-
eils disparus ne manquerait l'appel.
Nous vous donner des capteurs, dit le Fiver.
Nous vous apprendre les utiliser. Eux faciles
oprer. Eux n'abment jamais les gens et les
appareils.
104/764
Et puis, se dit le gnral, il y avait autre chose
derrire ce jeu absurde... pas si absurde, aprs
tout, peut-tre, si l'on connaissait l'arrire-plan
historique et culturel, les concepts philosophiques
qui lui taient lis. En tout cas, cela valait mieux
que de livrer de vraies guerres.
Mais avec les capteurs, la guerre disparatrait.
Ses derniers vestiges seraient anantis une fois
pour toutes. Dsormais, on n'aurait plus besoin de
battre l'ennemi : il suffirait de le capter. Les
gurillas, qui duraient parfois des annes sur les
plantes nouvellement colonises, n'auraient plus
aucune raison d'tre : on capterait les indignes,
on les dposerait dans des rserves et l'on vacu-
erait la faune dangereuse vers les zoos.
Nous nous battre encore ? demanda le Fiver
avec une certaine anxit.
Certainement, dit le gnral. A vous de
choisir le moment. Nous trouvez-vous vraiment
aussi dous que vous le dites ?
Pas trop trop, avoua le Fiver avec une can-
deur dsarmante. Mais vous tre quand mme les
105/764
meilleurs de tous. Aprs beaucoup jouer a ira
mieux.
Le gnral sourit. Tout comme le sergent, le
capitaine et leur sempiternelle partie d'checs,
pensa-t-il.
Il se retourna et tapota l'paule du Fiver
Rentrons, dit-il. Il reste quelque chose dans
cette cruche. Ce serait dommage de le laisser
perdre.
Traduit par LISABETH GlLLE.
Honorable Opponent.
Simon and Schuster, 1968.
ditions Denol, 1961, pour la traduction.
106/764
Idris Seabright :
MAUVAIS CONTACT
Le problme du guerrier, c'est qu'il se prend
au srieux. Si le soldat est naturellement agressif,
il rencontre son premier adversaire non pas chez
l'ennemi, qui est loin, mais parmi les autres sold-
ats, qu'il ctoie quotidiennement. De l
d'innombrables occasions de vider les vieilles
querelles ancestrales : celle des hommes et des
femmes, celle des uns et des autres, etc. Comment
voulez-vous faire fonctionner une institution dans
ces conditions ?
L
A fille en uniforme vert-Marine augmenta
lgrement le volume de son audiophone ils
taient tous un peu sourds, cause des bom-
bardements de la guerre froide et regarda en
fronant les sourcils d'un air grave l'huxley assis
en face d'elle de l'autre ct du bureau.
Vous tes l'huxley le plus bizarre que j'aie
jamais vu, dit-elle d'un ton catgorique. Les
autres ne sont pas du tout comme vous.
L'huxley ne parut pas contrari de cette re-
marque. Il ta ses lunettes en verre vitre, souf-
fla dessus, les polit sur un mouchoir, puis les re-
posa sur son nez. L'augmentation de puissance de
l'audiophone avait de nouveau dclench le
court-circuit dans sa poitrine ; dans un geste de
protection, il croisa les mains sur les boutons
suprieurs de son gilet en brocart gorge-de-
pigeon.
Et en quoi, chre demoiselle, suis-je
diffrent des autres huxleys ? demanda-t-il.
108/764
Eh bien... vous m'avez dit de vous parler
franchement, de vous dire exactement ce qui me
proccupait. Je ne suis alle qu'une fois voir un
huxley, et il n'a pas cess de me parler de la
grande vue d'ensemble en me disant que je devais
utiliser la copulation pour me transcender. Il m'a
parl de l'amour de groupe et de l'harmonie inter-
armes, et il m'a dit que notre loyaut profonde
devait aller la Dfense, qui reprsente la nation
elle-mme dans l'tat d'urgence cr par la guerre
froide.
Vous n'tes pas du tout comme a, pas du
tout philosophique. Mais je suppose que c'est la
raison pour laquelle on les appelle des hux-
leys parce que ce sont des robots phil , je vous
demande pardon.
Mais vous pouvez le dire, la rassura-t-il. Je
n'ai pas honte. Je ne vois pas d'objection ce
qu'on m'appelle un robot.
J'aurais d m'en douter. C'est sans doute
pourquoi vous tes si populaire. Je n'ai jamais vu
109/764
autant de monde dans la salle d'attente d'un
huxley.
Je suis un robot assez peu commun, dit
l'huxley avec une certaine suffisance. Je suis un
nouveau modle, quip de relais exceptionnelle-
ment complexes et tout juste sorti du stade ex-
primental. Mais c'est en dehors de la question.
Vous ne m'avez pas encore dit ce qui vous
tracassait.
La jeune femme tripota nerveusement le
bouton de contrle de son audiophone. Au bout
d'un moment, elle rduisit la puissance au minim-
um ; le grsillement presque audible, dans la
poitrine de l'huxley, s'teignit aussitt.
C'est au sujet des porcs, dit-elle.
Des porcs ! L'huxley perdit momentan-
ment ! son calme mcanique. Voyez-vous, je
pensais quil sagirait de copulation , dit-il aprs
quelques secondes de silence. Il afficha un souri-
re sduisant. En gnral, c'est de cela qu'il
s'agit.
110/764
Eh bien... c'est aussi ce sujet-l. Mais
c'est cause des porcs que j'ai commenc me
tracasser. Je ne sais pas si je vous ai indiqu mon
grade. Je suis la commandante Sonya Briggs, re-
sponsable de la porcherie de la Zone 13.
Ah ! dit l'huxley.
Oui... comme les autres services de
l'arme, les Marines produisent leur propre nour-
riture. Ma porcherie est une unit importante
pour l'approvisionnement en ctelettes de porc.
Naturellement, je me suis inquite quand les
porcelets nouveau-ns ont refus de se nourrir.
Si vous tes un nouveau robot, vous ne de-
vez pas avoir grand-chose dans vos mmoires
propos des porcs. Ds qu'ils sont ns, nous les
loignons de la truie nous nous servons d'une
pelle aseptise pour les mettre dans un enclos
particulier muni d'un grand rservoir nourricier.
Nous avons un enregistrement des grognements
de la truie, et ils sont censs se nourrir ds qu'ils
l'entendent. Quant la truie, on lui donne un
strogne qui la rend fcondable au bout de
111/764
quelques jours. Ce systme permet de produire
beaucoup plus de viande de porc qu'en laissant le
porcelet avec sa mre comme on le faisait autre-
fois. Mais comme je vous l'ai dit, depuis quelque
temps ils refusent de se nourrir.
Nous avons beau augmenter le volume son-
ore des grognements, ils refusent la ttine. Nous
avons d en abattre plusieurs portes plutt que
de les laisser mourir de faim. Et la chair n'tait
mme pas trs bonne trop molle et trop fade.
Comme vous pouvez le constater, la situation
devient srieuse.
Hum, fit l'huxley.
Naturellement, j'ai envoy des rapports
complets. Personne n'a su quoi faire. Mais sur ma
fiche de copulation suivante, dans la case mar-
que Motif ct du tampon habituel qui
disait Rduction des tensions inter-armes ,
quelqu'un avait crit : Apprendre comment
l'Aviation a rsolu le problme nutritif des porcs
nouveau-ns.
112/764
Je savais donc que mon partenaire de copu-
lation n'tait pas seulement cens rduire les
tensions inter-armes, mais que je devais me
dbrouiller pour qu'il me rvle de quelle faon
l'Aviation parvenait nourrir ses porcelets. Elle
baissa les yeux, agitant les doigts sur la fermeture
de sa musette.
Continuez, dit l'huxley avec une nuance de
svrit. Je ne peux pas vous aider si vous ne me
faites pas entirement confiance.
Est-il vrai que le systme de copulation a
t tabli par un groupe de psychologues la
suite d'une enqute sur les tensions inter-armes ?
Parce qu'on s'tait aperu que les Marines has-
saient l'Aviation, que l'Aviation hassait
l'Infanterie et que l'Infanterie hassait la Navale
au point d'affaiblir l'efficacit gnrale de la
Dfense ? Et qu'ils ont lanc le projet de copula-
tion parce qu'ils se sont dit que les relations
sexuelles seraient le meilleur moyen de
supprimer l'hostilit en la remplaant par des re-
lations amicales ?
113/764
Vous connaissez aussi bien que moi les r-
ponses ces questions, rpondit l'huxley d'un ton
glacial. Le ton de votre voix, quand vous les avez
poses, indique que la rponse est oui . Ven-
ons- en aux faits, commandante Briggs.
C'est tellement dlicat... Que voulez-vous
que je vous dise ?
Donnez-moi les dtails de ce qui s'est
pass aprs que vous avez reu votre fiche bleue
de copulation.
Elle lui jeta un regard, rougit, dtourna de
nouveau les yeux et se mit parler d'une voix
rapide. La fiche tait pour le mardi suivant. Je
dteste copuler avec l'Aviation, mais je me suis
dit que tout irait bien. Vous savez comment
c'est l'espce de frisson particulier qu'on
prouve en se sentant passer d'une rpulsion gla-
ciale un certain enthousiasme, l'excitation et
l'amour de la chose. Une fois qu'on a pris son
Watson, bien sr.
Je suis alle en zone neutre mardi aprs-
midi. Il tait dans la chambre quand je suis
114/764
entre, assis sur une chaise, ses grands pieds
tals devant lui ; il portait une de ces horribles
vestes de cuir. Il s'est lev poliment quand il m'a
vue, mais je savais qu'il aurait prfr me couper
la gorge plutt que de me regarder, puisque j'tais
une Marine. Nous tions tous les deux arms,
naturellement.
Comment tait-il ? coupa l'huxley.
Je n'y ai pas vraiment fait attention. Je sais
seulement qu'il tait de l'Aviation. Enfin, quoi
qu'il en soit, nous avons pris un verre ensemble.
J'ai entendu dire qu'on mettait du cannabis dans
les boissons qui sont servies dans les zones neut-
res. C'est peut-tre vrai j'prouvais moins
d'hostilit son gard une fois que j'ai eu fini
mon verre. J'ai mme russi sourire, et il a
russi me rendre mon sourire. Il a dit : Nous
pourrions nous y mettre, qu'en pensez-vous ?
Alors je suis alle la salle d'eau.
J'ai retir mes vtements et j'ai pos mon
pistolet sur le banc, ct du lavabo. Je me suis
inject un Watson dans la cuisse.
115/764
Le Watson normal ? demanda l'huxley,
comme elle s'tait interrompue. strogne et
contraceptif en injection sous-cutane dans une
ampoule strile ?
Oui. Il avait pris son Watson aussi, le phal-
locrate, parce que quand je suis revenue... Elle
se mit pleurer.
Que s'est-il pass aprs que vous tes reven-
ue ? s'enquit l'huxley quand elle eut pleur un
moment.
J'ai t lamentable. Je ne valais rien. Rien
du tout. Pour l'effet que a m'a fait, j'aurais aussi
bien pu remplacer le Watson par de l'eau pure. Il
a fini par se fcher. Il m'a dit : Qu'est-ce que
vous avez ? J'aurais d me douter qu'une Marine
ne serait bonne qu' tout bousiller.
a m'a mise en colre, mais j'tais trop con-
trarie pour me dfendre. Il a continu : Rduc-
tion des tensions ? Voil un joli moyen de
promouvoir l'harmonie inter-armes ! Non seule-
ment je ne vais pas signer la fiche de contrle,
116/764
mais je vais faire une rclamation contre vous
auprs de votre service.
Fichtre !
Oui, n'tait-ce pas terrible ? Je lui ai dit, si
vous faites une rclamation, je dposerai une
contre-plainte. Vous non plus, vous n'avez pas r-
duit ma tension.
Nous avons discutaill un moment. Il disait
que si je dposais une contre-plainte, il y aurait
un jugement, que je serais oblige de prendre du
penthotal et qu'on saurait la vrit. Il disait que ri-
en n'tait sa faute, qu'il avait t prt.
Je savais que c'tait vrai, alors je me suis
mise plaider ma cause. Je lui ai parl de la
guerre froide, de l'ennemi qui tait sur le point de
prendre Vnus, alors que nous n'avions que Mars.
Je lui ai parl de notre loyaut envers la Dfense,
et je lui ai demand ce qu'il prouverait s'il tait
renvoy de l'Aviation. Finalement, aprs ce qui
m'a sembl des heures, il a dit qu'il ne dposerait
pas de rclamation. Je suppose qu'il me plaignait
117/764
un peu. Il a mme accept de signer la fiche de
contrle.
Nous en sommes rests l. Je suis retourne
dans la salle d'eau, j'ai remis mes vtements et
nous sommes sortis tous les deux. Mais nous
avons quitt la pice sparment, nous tions trop
fchs pour nous sourire et paratre heureux.
Malgr tout, je crois que certains employs de la
zone neutre se sont douts de quelque chose.
Est-ce cela qui vous tracasse ? lui de-
manda l'huxley quand elle parut en avoir termin.
Eh bien... je peux vous faire confiance,
n'est-ce pas ? Vous ne direz vraiment rien ?
Certainement pas. Tout ce qu'on dit un
huxley relve du secret professionnel. Le premier
amendement s'applique nous plus qu' toute
autre profession.
Oui. Je me rappelle une dcision de la
Cour suprme propos de la libert de parole...
Elle dglutit, s'trangla, dglutit de nouveau.
Quand j'ai reu ma fiche de copulation
suivante, dit-elle en rassemblant son courage,
118/764
j'tais tellement angoisse que j'ai demand voir
un gynco. J'esprais que le docteur me trouverait
un drangement physique quelconque, mais il
m'a dit que j'tais en pleine forme. Il a mme
ajout : Une fille comme vous devrait faire des
merveilles pour rduire la tension inter-armes.
Je n'ai donc trouv aucune aide de ce ct-l.
Alors je suis alle voir un huxley, l'huxley
dont je vous ai parl. Il m'a parl philosophie. a
ne m'a pas aide non plus. Alors finalement... eh
bien, j'ai vol un Watson au labo.
Il y eut un silence. Quand elle vit que l'huxley
semblait avoir absorb cette rvlation sans effort
excessif, elle poursuivit : Je veux dire, un autre
Watson, en plus de celui auquel j'avais droit. Je
ne pouvais pas supporter l'ide d'une autre copu-
lation comme celle de la fois prcdente. Il y a eu
un certain remue-mnage propos de l'ampoule
manquante. Les drogues de copulation sont sou-
mises un contrle svre. Mais on n'a jamais
dcouvert qui l'avait prise.
119/764
Et cela vous a-t-il aide, cette double dose
d'strogne ? demanda l'huxley. Il tapotait de
l'index les boutons suprieurs de son gilet, la
manire de quelqu'un qui ne sait pas trop s'il res-
sent ou non une dmangeaison.
Oui. Tout s'est bien pass. L'homme m'a dit
que j'tais une brave fille et que les Marines
taient des gens bien pas autant que l'Infanterie,
bien sr. Il tait de l'Infanterie. J'ai pass moi
aussi un bon moment, et la semaine dernire,
quand j'ai reu une requte de l'Infanterie de-
mandant quelques porcs de race, je l'ai paraphe
sans hsiter. Ce truc de rduction des tensions est
vraiment efficace. Mais je me suis sentie quand
mme terriblement crispe. Et hier, j'ai reu une
autre fiche bleue de copulation.
Que dois-je faire ? Je ne peux pas voler un
autre Watson. On a renforc la surveillance. Et
mme si je le pouvais, je ne pense pas qu'un seul
supplment suffirait. Cette fois, je crois qu'il m'en
faudrait deux.
120/764
Elle posa la tte sur le bras de son fauteuil,
ravalant dsesprment ses sanglots.
Vous ne croyez pas qu'un seul Watson vous
suffira ? demanda l'huxley au bout d'un moment.
Aprs tout, les gens avaient coutume de copuler
sans aucun Watson.
Mais ce n'tait pas de la copulation inter-
armes. Non, je ne crois pas que je le pourrai.
Voyez-vous, cette fois-ci, c'est encore avec
l'Aviation. Je suis cense apprendre quelque
chose propos du nourrissage des porcs. Et j'ai
toujours particulirement dtest l'Aviation.
Elle tourna nerveusement le bouton de
rglage de son audiophone. L'huxley tressaillit
lgrement. Ah !... eh bien, vous pourriez d-
missionner, bien sr , dit-il d'une voix peine
audible.
Sonya dans le courant d'une lutte prolonge,
il y a toujours une bonne dose de contamination
culturelle, et si l'on trouvait la Dfense des
filles appeles Sonya, Olga ou Tatiana, on trouv-
ait chez l'ennemi des filles appeles Shirley ou
121/764
Mary Beth Sonya lui lana un regard incrdule.
Vous devez plaisanter. Je trouve que c'est de
trs mauvais got. Je ne vous ai pas fait part de
mes difficults pour que vous vous moquiez de
moi.
L'huxley parut se rendre compte qu'il avait t
trop loin. Pas du tout, chre demoiselle , dit-il
d'une voix apaisante. Il pressa les mains sur sa
poitrine. Ce n'tait qu'une suggestion. Comme
vous l'avez fait observer, c'tait de mauvais got.
J'aurais d me douter que vous prfreriez plutt
mourir que de quitter les Marines.
Oui, c'est vrai.
Elle baissa de nouveau le volume de son audi-
ophone. L'huxley se dtendit. Vous n'en avez
peut-tre pas conscience, mais les difficults de
ce genre ne sont pas totalement inconnues, dit-il.
Peut-tre l'absorption prolonge d'strognes
provoque-t-elle le dveloppement d'anticorps.
tant donn un tat initial de rpugnance
physiologique, une raction sexuelle force pour-
rait... Mais tout cela ne vous intresse pas. Vous
122/764
avez besoin d'aide. Et si vous alliez confier vos
ennuis quelqu'un de plus haut plac ? Directe-
ment au sommet ?
Vous voulez dire... au commandant en
chef ?
L'huxley hocha la tte.
Le visage de la commandante Briggs devint
cramoisi. Je ne peux pas faire a ! Je ne peux
pas ! Une fille bien ne ferait jamais a. J'aurais
trop honte. Elle tapota de la main sur sa
musette et se remit sangloter.
Finalement, elle se redressa. L'huxley la con-
sidrait d'un air patient. Elle ouvrit son sac, en
sortit des produits de beaut et entreprit de r-
parer les ravages causs par l'motion. Puis elle
extirpa des profondeurs de sa musette un vibro-
couseur lectronique et se mit au travail sur un
vtement blanc de fonction indfinie.
Je ne sais pas ce que je ferais sans mon trav-
ail manuel, dit-elle en guise d'explication. Ces
derniers jours, c'est la seule chose qui m'a em-
pche de devenir folle. Dieu merci, le travail
123/764
manuel est la mode, maintenant. Eh bien, je
vous ai confi tous mes ennuis. Avez-vous une
ide ?
L'huxley la regarda avec des yeux lgrement
protubrants. Le vibro-couseur cliquetait
rgulirement, si rgulirement que Sonya ne
perut pas l'intensification du crpitement, dans
la poitrine de l'huxley. De toute faon, la
frquence du son tait de celles que son audio-
phone ne captait pas trs bien.
L'huxley s'claircit la gorge. tes-vous cer-
taine que vos difficults de copulation vous soi-
ent rellement imputables ? demanda-t-il d'une
voix trangement altre.
Mais... je le suppose. Aprs tout, les
hommes n'ont fait preuve d'aucune dficience, ni
l'un ni l'autre. La commandante Briggs ne leva
pas les yeux de son ouvrage.
Physiologiquement, non. Mais posons le
problme autrement. Et je veux que vous gardiez
l'esprit, chre demoiselle, que nous sommes
tous deux des individus adultes et raffins, et
124/764
qu'aprs tout, je suis un huxley. Supposons que
votre rencontre de copulation ait eu lieu avec...
quelqu'un de... des Marines. Auriez-vous prouv
des difficults ?
Sonya Briggs posa son ouvrage, les joues en
feu. Avec un frre d'armes ? Vous n'avez pas le
droit de me parler de cette faon !
Allons, allons. Il faut garder son calme.
Le grsillement, dans la poitrine de l'huxley,
tait maintenant si bruyant que seule son motion
pouvait empcher Sonya de l'entendre. Il tait
d'ailleurs si solidement tabli que l'arrt du vibro-
couseur n'eut aucun effet sur son intensit.
Ne vous offensez pas, poursuivit l'huxley de
sa voix anormale. Je ne faisais que suggrer une
situation absolument hypothtique.
Alors... en considrant que c'est totalement
hypothtique et que je ne rverais jamais, jamais,
de faire une chose pareille... eh bien, je suppose
que je n'aurais pas de problme. Elle reprit son
aiguille.
125/764
En d'autres termes, ce n'est pas votre faute.
Considrez-le sous cet angle. Vous tes une
Marine.
Oui. La jeune femme redressa firement
la tte. Je suis une Marine.
Bien. Et cela signifie que vous valez cent
fois mille fois mieux que tous ces crtins avec
lesquels vous avez d copuler. N'est-ce pas la
vrit ? C'est tout simplement dans la nature des
choses. Parce que vous tes une Marine.
Ma foi... je suppose que vous avez raison.
Je ne l'avais jamais envisag de cette faon.
Mais en y rflchissant, vous vous rendez
compte prsent que c'est vrai. Prenez votre ren-
contre avec l'homme de l'Aviation. Comment
vous reprocher de ne pas avoir pu lui manifester
les ractions qu'il attendait, lui, un homme de
l'Aviation ? Mais c'tait sa faute c'est aussi
vident que le nez au milieu de la figure sa
faute, par le simple fait d'appartenir une arme
aussi rpugnante que l'Aviation !
126/764
Sonya regardait l'huxley, les lvres en-
trouvertes et les yeux brillants. Je n'y avais ja-
mais pens avant, souffla-t-elle. Mais c'est vrai.
Vous avez raison. Merveilleusement, merveil-
leusement raison !
videmment, dit l'huxley avec suffisance.
J'ai t conu pour avoir raison. Maintenant, voy-
ons le problme de votre prochain rendez-vous.
C'est cela, voyons.
Vous irez dans la zone neutre, comme
l'habitude. Vous porterez votre miniBAR
(12)
,
n'est-ce pas ?
Oui, bien sr. Nous y allons toujours
arms.
Bien. Vous irez vous dshabiller dans la
salle d'eau. Vous vous injecterez votre Watson.
Si a marche...
a ne marchera pas. J'en suis pratiquement
sre.
Laissez-moi finir. Comme je vous le
disais, si a marche, vous copulerez. Si a ne
marche pas, vous porterez votre miniBAR.
127/764
O ? demanda Sonya, les sourcils froncs.
Derrire votre dos. Il faut lui laisser une
chance. Mais pas trop. Si le Watson n'a pas
d'effet l'huxley fit une pause pour donner ses
paroles un effet dramatique , prenez votre pisto-
let et tirez. Tirez droit au cur. Laissez-le tendu
contre une cloison. Pourquoi devriez-vous subir
une scne aussi pnible que celle que vous venez
de me dcrire, par gard pour un imbcile de
l'Aviation ?
Oui... mais... Sonya avait l'air de
quelqu'un qui, tout en s'efforant d'tre rationnel,
n'tait pas trop assur que la rationalit pt se jus-
tifier. Ce ne serait pas trs efficace pour
l'abaissement de la tension inter-armes.
Ma chre demoiselle, pourquoi devrait-on
rduire la tension inter-armes au dtriment des
Marines ? En outre, il faut considrer la grande
vue d'ensemble. Tout ce qui est bnfique pour
les Marines est bnfique pour la Dfense.
Oui... C'est vrai... Je pense que vous
m'avez donn un bon conseil.
128/764
Mais bien sr ! Encore une chose. Quand
vous l'aurez abattu, laissez une note indiquant vos
nom, secteur et numro d'identit. Vous n'avez
pas honte de vos actes.
Non... non... Mais j'y pense... comment
pourra-t-il me donner la formule pour les porcs,
quand il sera mort ?
Il y a autant de chances pour qu'il vous la
donne mort que vivant. Et puis, pensez
l'humiliation de cette dmarche. Vous, une Mar-
ine, vous abaissez cajoler un homme de
l'Aviation pour lui soutirer ce genre de renseigne-
ment ! Mais il devrait tre fier, il devrait se sentir
honor de vous donner la formule.
Oui, il devrait. Sonya serra les lvres.
Je n'ai pas l'intention de plaisanter, dit-elle.
Mme si le Watson fait de l'effet et que je copule
avec lui, je l'abattrai aprs. Qu'en pensez-vous ?
Bien sr. N'importe quelle fille qui a du
cran en ferait autant.
La commandante Briggs consulta sa montre.
Il est vingt ! Je vais tre en retard la
129/764
porcherie. Merci infiniment. Elle lui adressa un
sourire rayonnant. Je vais suivre votre conseil.
J'en suis content. Au revoir.
Au revoir.
Elle quitta la pice en fredonnant From the
Halls of Montezuma...
Rest seul, l'huxley interchangea une ou deux
fois son nez et ses yeux d'un air absent. Puis il
leva vers le plafond un regard mditatif, comme
s'il se demandait quand allaient commencer
pleuvoir les bombes de l'Aviation, de l'Infanterie
et de la Navale. Il avait dj reu douze jeunes
femmes, et il leur avait donn toutes le mme
avis qu' la commandante Briggs. N'importe quel
huxley, mme afflig d'un court-circuit dans la
poitrine, aurait pu prvoir que le rsultat final de
ses conseils serait catastrophique pour les
Marines.
Il resta assis un moment, rptant : Poppoff,
Poppoff. Papa, patates, porcherie, prunes et
prisme.
130/764
Son court-circuit grsillait avec une bruyante
allgresse, et il rechercha sur la bande de diffu-
sion sonore un programme de musique atonale
qui pt couvrir le bruit. Bien que son drange-
ment et atteint un stade qui frisait la dmence,
l'huxley conservait encore une certaine subtilit.
Une fois de plus, il rpta : Poppoff,
poppoff . Puis il alla ouvrir la porte de la salle
d'attente et fit entrer le client suivant.
Traduit par JACQUES POLANIS.
Short in the Chest.
King-Size Publications, Inc., 1954.
Librairie Gnrale Franaise, 1985, pour la traduction.
131/764
Mack Reynolds :
LE PORTE-GUIGNE
L'arme est ainsi faite qu'on y trouve toujours
des gens qui la dstabilisent. C'est un problme
un peu dlicat en pleine guerre, mais qu'il faut
savoir affronter. Les vrais stratges savent bien
qu'ils n'ont pas seulement affaire l'ennemi.
B
ULL UNDERWOOD, Commandant
Suprme, remarqua d'une voix dont la
douceur tait de mauvais augure :
J'ai continuellement l'impression qu'une
phrase sur deux est absente de cette conversation.
Voyons, Gnral, que voulez-vous dire par il ar-
rive des choses autour de lui ?
Eh bien, par exemple, le premier jour que
Mitchie a pass l'Acadmie, le jour mme de
son entre, un canon a fait explosion au cours
d'un exercice.
Un canon ? Qu'est-ce que c'est que cela,
un canon ?
Une de ces armes archaques, jet de pro-
jectile prguid, expliqua le Commandant de
l'cole Militaire Terrienne. Vous savez, des obus
propulss par de la poudre. Nous en faisons
habituellement la dmonstration dans nos classes
d'histoire. Cette fois-l, quatre tudiants furent
blesss. Le lendemain, il y eut seize autres
blesss pendant des manuvres sur le terrain.
Une nuance de respect passa dans le ton du
Commandant Suprme.
Dites donc, il se pose l, votre cours !...
133/764
Le Gnral Bentley, d'un mouchoir blanc de
neige, s'essuya le front en mme temps qu'il sec-
ouait ngativement la tte :
C'est bien la premire fois que pareille
chose arrive ! Je vous le dis, Monsieur, depuis
que Mitchie Farthingworth est entr l'cole, les
choses sont devenues chaotiques ! Le feu clate
dans les dortoirs de petites armes font explo-
sion , de toutes parts des cadets doivent tre
hospitaliss. Il faut que nous expulsions ce
garon !
Ne soyez pas ridicule, gronda le Com-
mandant Suprme. Il est aussi cher son pre que
la prunelle de ses propres yeux. Il faut que nous
en fassions un hros, de ce garon, mme si cela
nous cote la perte d'une flotte de guerre. Mais je
ne comprends toujours pas. Que voulez-vous
dire ? Que le petit Farthingworth se livre au
sabotage ?
Ce n'est pas cela du tout. Nous avons fait
une enqute. Il ne le fait absolument pas exprs.
134/764
Les choses arrivent autour de lui. Mitchie n'y
peut rien.
Mais, sacrebleu ! cessez donc de l'appeler
Mitchie ! jeta furieusement Bull Underwood. Et
comment savez-vous que c'est lui, si ce n'est pas
lui qui le fait ? Peut-tre tes-vous tout simple-
ment dans une passe de dveine.
C'est ce que j'avais pens, rpondit Bent-
ley, jusqu' ce que je rencontre l'Amiral
Lawrence, de l'Acadmie de la Marine Spatiale.
Il avait la mme histoire me servir. Le jour o
Mitchie excusez-moi, Monsieur le jour o
Michal Farthingworth a pris pied Nueve San
Diego, il a commenc se passer des choses.
Quand, finalement, ils l'ont transfr notre
Acadmie, les ennuis ont cess. Chez eux.
C'est en de tels moments que le Commandant
Suprme Bull Underwood regrettait d'avoir le
crne ras. a l'aurait soulag de s'arracher les
cheveux.
Alors ! Il faut bien que ce soit du sabotage,
si cela cesse quand il s'en va !
135/764
Je ne crois pas, Monsieur.
Le Commandant Suprme respira fond et
commanda schement son robot-secrtaire :
Documentez-moi sur le Cadet Michal
Farthingworth, y compris son enfance.
Pendant qu'il attendait, il grommela entre ses
dents : Une guerre de cent ans sur les bras avec
ces makrons martiens, et il faut qu'on me jette des
choses comme celle-l dans les jambes !
Aprs moins d'une minute, le robot-secrtaire
commena : Fils du Snateur Warren Farthing-
worth, Prsident de la Commission du budget de
la guerre. Vingt-deux ans d'ge. Une mtre
soixante-sept. Cinquante-neuf kilos. Yeux bleus.
Cheveux bruns. Teint clair. N sur le territoire
des tats-Unis, y passe son enfance et son ad-
olescence. Premire ducation par sa mre. A
l'ge de dix-huit ans, entre Harvard, mais les
cours sont interrompus quand le toit de la salle de
confrences s'croule, tuant la plupart des
membres de l'Universit. Entre Yale l'anne
suivante. Part deux mois plus tard, quand quatre-
136/764
vingt-dix pour cent des btiments universitaires
flambent dans l'incendie de 85. Suit les cours de
l'Universit de Californie, mais ne peut arriver au
diplme cause du tremblement de terre qui...
a suffit comme cela ! Le Commandant
Suprme frappa sur la table, se tourna vers le
Gnral Bentley et le considra fixement : Par
le diable, qu'est-ce que c'est que tout a ? Mme
si le gosse tait un saboteur psychotechnicien, il
n'aurait pas pu en accomplir autant !
Le Commandant de l'cole hocha la tte.
Tout ce que je sais, c'est que depuis son ar-
rive l'Acadmie Militaire Terrienne, il s'y est
produit une interminable srie d'accidents. Et
plus sa prsence ici se prolonge, pire cela devi-
ent ! C'est deux fois plus grave maintenant que
lors de son arrive...
Il se leva pesamment, accabl. Je suis un
homme fini, Monsieur. Je laisse la chose entre
vos mains. Vous recevrez ma dmission cet
aprs-midi. Franchement, j'ai peur de retourner
l'cole. Si je le faisais, je me briserais
137/764
probablement la colonne vertbrale en nouant
mon lacet de soulier ! Le fait est qu'on ne se
trouve pas en scurit dans le voisinage de ce
garon.
Longtemps aprs que le Gnral Bentley l'eut
quitt, le Commandant Suprme Bull Underwood
demeura assis devant son bureau, sa lourde lvre
infrieure avance en une moue mditative.
Et cela, jeta-t-il hargneusement l'adresse
de personne, juste au moment o la rpartition
budgtaire pour cinq ans va passer devant la
Commission !
Il se tourna vers le robot-secrtaire :
Mettez les meilleurs psychotechniciens
disponibles sur le cas de Michal Farthingworth.
Ils doivent trouver... oui, trouver pourquoi diable
des choses arrivent l o il se trouve. Priorit
absolue.
Environ une semaine plus tard, le robot-
secrtaire dclara :
138/764
Puis-je vous interrompre, Monsieur ? Pour
un rapport de priorit absolue qui s'annonce.
Bull Underwood gronda et quitta du regard la
carte stellaire qu'il tait en train d'tudier avec
deux gnraux de la Marine Spatiale. Il les con-
gdia et s'assit son bureau.
L'cran s'alluma et il se trouva en face d'un
civil g.
Docteur Duclos, dit le civil. Cas du Cadet
Michal Farthingworth.
Bon, grommela le Commandant Suprme.
Docteur, qu'est-ce qui ne va pas avec le jeune
Farthingworth ?
Ce garon est un porte-guigne. Bull
Underwood frona les sourcils. Un quoi ?
Un porte-guigne. Le docteur entra dans
les dtails avec une satisfaction vidente. Il
semble que son cas soit le plus extrme du genre
dans toute l'histoire mdicale. tude absolument
passionnante ! Jamais, de toute mon exprience,
je n'ai...
139/764
Je vous en prie, Docteur. Je suis un
profane. Qu'appelez-vous porte-guigne ?
Ah ! oui. Brivement, c'est un phnomne
inexpliqu signal pour la premire fois par les
compagnies d'assurances aux XIX
e
et XX
e
sicles. Certains individus attirent la guigne.
C'est--dire qu'ils voient se produire un nombre
absolument inusit d'accidents, certains sur leur
propre personne, d'autres, plus rarement, autour
d'eux. Dans le cas Farthingworth, c'est aux per-
sonnes de son entourage qu'ils arrivent. Lui-
mme n'est jamais touch.
Le Commandant Suprme tait incrdule.
Vous voulez me faire entendre qu'il y a des
gens qui, ou autour de qui, les accidents arriv-
ent sans aucune raison ?
C'est bien cela, approuva Duclos. La plu-
part de ces cas sont explicables. Dans le subcon-
scient de l'individu, le dsir de mort opre et il
cherche sans le savoir sa propre destruction.
Toutefois, la science en est encore dcouvrir
quelles forces sont l'uvre derrire le type peu
140/764
commun dont Farthingworth est l'exemple. On a
suggr qu'il n'y a l rien de plus que le jeu des
lois du hasard. Pour contrebalancer l'influence
d'un porte-guigne, il faudrait qu'il y et constam-
ment auprs de lui une ou plusieurs personnes
doues d'une chance anormale, bnies par une ex-
ceptionnelle bonne fortune. Cependant...
La lvre infrieure du Commandant Suprme
Bull Underwood dbordait d'une faon presque
farouche.
coutez ! interrompit-il. Qu'est-ce qu'on
peut faire pour arranger a ?
Rien ! dclara le docteur, haussant de nou-
veau les paules. Tels ils sont, tels ils restent
gnralement. Pas toujours, mais gnralement.
Par bonheur, ils sont rares.
Pas assez rares ! protesta le Commandant
Suprme. Ces compagnies d'assurances... Qu'est-
ce qu'elles faisaient quand elles avaient situ un
flau de ce genre ?
Elles s'arrangeaient pour ne pas le perdre
de vue et refusaient de l'assurer, d'assurer les
141/764
entreprises dont il s'occupait ou celles qui
l'employaient, sa maison, sa famille qui que ce
ft ou quoi que ce ft qui et avec lui un rapport
quelconque.
Bull Underwood regardait le docteur sans
ciller, comme s'il se demandait si toute cette ex-
plication n'aurait pas t plutt une mystification.
Finalement, il frappa un coup sec sur son bureau.
Merci, Docteur Duclos. Ce sera tout. Le vis-
age du civil s'effaa de l'cran. Le Commandant
Suprme dit alors lentement au robot-secrtaire :
Faites-moi envoyer le Cadet Farthingworth.
Puis, mi-voix : Et recommandez au personnel
de toucher du bois pendant tout le temps qu'il
sera ici.
La porte manuvre photolectriquement, qui
conduisait au saint des saints du Commandant
Suprme Bull Underwood, s'ouvrit en un glisse-
ment silencieux, et un lieutenant entra qui se mit
impeccablement au garde--vous. La porte se
referma doucement derrire lui.
142/764
Et alors ? fit hargneusement Bull
Underwood.
Mon Commandant, c'est un cadet qui vient
aux ordres Michal Farthingworth.
Qu'il entre. Ah ! une minute, Lieutenant
Brown. Comment vous sentez-vous aprs lui
avoir parl ?
Moi, mon Commandant ? Je me sens trs
bien, mon Commandant.
Le Lieutenant le regardait, visiblement
dconcert.
Hmmm !... Bon ! Faites-le entrer, bon
sang !
Le Lieutenant pivota vers la porte qui s'ouvrit
automatiquement devant lui :
Cadet Farthingworth , annona-t-il.
Le nouvel arrivant, parvenu prs du bureau du
chef militaire suprme de la Terre, s'y tint au
garde--vous.
Bull Underwood l'inspecta d'un il attentif.
En dpit du fringant uniforme de l'Acadmie,
Michal Farthingworth faisait plutt pitre figure.
143/764
Ses yeux bleus clignaient tristement derrire
d'pais verres de contact.
Ce sera tout, Lieutenant, dit le Commandant
Suprme son aide de camp.
Bien, mon Commandant.
Le Lieutenant fit allgrement et
impeccablement demi-tour et gagna la porte...
qui s'ouvrit brutalement et se referma avec rapid-
it avant que le Lieutenant l'et moiti franchie.
Le Commandant Suprme Bull Underwood
frissonna en entendant craquer les os et les cartil-
ages, et lana au robot-secrtaire :
Veillez ce que le Lieutenant Brown soit
immdiatement hospitalis. Et... ah !... veillez
ce qu'on lui donne la mdaille Luna, titre de
victime du devoir.
Il se tourna vers le nouveau venu et entra sans
prliminaires dans le vif du sujet :
Cadet Farthingworth, savez-vous ce qu'est
un porte-guigne ?
La voix de Michal articula une rponse
plaintive :
144/764
Oui, mon Commandant.
Vous le savez ?
Bull Underwood tait surpris.
Oui, mon Commandant. Tout d'abord, des
choses telles que l'incendie de l'cole, par ex-
emple, ne m'ont pas donn l'impression d'tre en
rapport direct avec moi. Mais mesure que
j'avance en ge, cela empire. Et aprs ce qui est
arriv mon premier rendez-vous, j'ai commenc
examiner cela de prs.
Le Commandant Suprme s'informa
prudemment :
Qu'est-il arriv ce rendez-vous ?
Mitchie rougit :
Je l'ai emmene danser et elle s'est cass la
jambe.
Le Commandant Suprme s'claircit la voix.
De sorte que, finalement, vous vous tes
mis examiner la chose de prs ?
Oui, mon Commandant, fit lamentable-
ment Farthingworth. Et j'ai dcouvert que j'tais
un porte-guigne et que cela suivait une
145/764
progression arithmtique. Chaque anne, c'est
deux fois pire que l'anne prcdente. Je suis
heureux que vous l'ayez dcouvert aussi, mon
Commandant. Je... je ne savais que faire... A
prsent, tout est entre vos mains.
Le Commandant Suprme fut lgrement
soulag. Ce ne serait peut-tre pas aussi difficile
que ce qu'il avait craint. Il dit :
Avez-vous une ide quelconque, Mitchie...
euh... je veux dire...
Appelez-moi Mitchie si cela vous plat,
mon Commandant. Tout le monde le fait.
Avez-vous une ide quelconque ? Aprs
tout, vous avez fait peu prs autant de mal la
Terre, vous tout seul, qu'une arme martienne
tout entire.
Oui, mon Commandant. Eh bien, je crois
qu'il faudrait me fusiller.
Hein ? Comment ?
Oui, mon Commandant. Je suis rempla-
able, dit Mitchie qui se sentait affreusement mis-
rable. A vrai dire je crois bien tre la recrue la
146/764
plus remplaable qu'il y ait jamais eu. Toute ma
vie, j'ai souhait tre un soldat de l'espace et
jouer mon rle dans la guerre contre les
Martiens.
Ses yeux brillrent derrire ses lentilles. J'ai
mme...
Il s'interrompit et regarda pathtiquement
l'officier suprieur.
A quoi bon ? Je ne suis qu'un dchet. Un
porte-guigne. La seule chose faire est de me
liquider.
Il tenta de rire pour se railler lui-mme, mais
sa voix se brisa.
Derrire lui, Bull Underwood entendit les
vitres de la fentre voler en clats sans cause ap-
parente. Il frissonna de nouveau mais ne se re-
tourna pas.
Dsol, mon Commandant, dit Mitchie.
Vous voyez, la seule chose faire, c'est de me
fusiller.
coutez, dit le Commandant Suprme avec
insistance, reculez-vous de quelques mtres,
147/764
voulez-vous ? Tenez-vous de l'autre ct de la
pice. C'est a. Il s'claircit encore une fois la
voix. Votre suggestion a dj t examine,
vrai dire. Toutefois, cause de l'importance poli-
tique de votre pre, elle a t presque aussitt
repousse.
Dans le silence, s'leva soudain la voix du
robot-secrtaire :
Il tait grilheure ; les slictueux toves
gyraient sur Palloinde et vriblaient
(13)
.
Le Commandant Suprme Bull Underwood
ferma douloureusement les yeux et se ratatina
dans son fauteuil.
Plat-il ? fit-il avec circonspection.
Tout flivoreux allaient les borogoves ; les
verchons fourgus bourniflaient , rpondit d'un
ton dcid le robot-secrtaire, puis il se tut.
Mitchie le regarda.
Une roue dente qui a saut, mon
Commandant, dit-il, plein de bonne volont. C'est
dj arriv l o je me trouvais.
148/764
La meilleure mmoire bancaire de tout le sys-
tme ! protesta Underwood. Oh ! ...non !...
Si, mon Commandant, opina Mitchie. Et je
ne vous conseillerais pas d'essayer de le faire r-
parer. Trois techniciens ont t lectrocuts
pendant que je...
O jour frabieux ! Callouh ! Callock !
chantonna le robot-secrtaire.
Il est compltement fl ! constata
Mitchie.
C'en est trop ! s'exclama Bull Underwood.
Snateur ou pas snateur, je m'en vais de ce
pas...
Il s'lana en avant. Le tapis glissa en arrire
sous lui ; il tendit les mains pour s'accrocher
dsesprment au bord du bureau et la carafe et
l'encrier se renversrent avec fracas.
Mitchie bondit pour aller son aide.
Ne m'approchez pas ! rugit Bull Under-
wood, assis par terre, une de ses chevilles dans la
main, et brandissant l'autre main, l'autre poing
plutt. Sortez d'ici, bon Dieu !
149/764
Du bureau, l'encre commena ruisseler sur
son crne rose sans pour cela refroidir ses esprits.
Ce ne serait mme pas une scurit que de
tenter de vous supprimer. Tout le rgiment y
passerait avant qu'on soit parvenu runir le
peloton d'excution. C'est...
Puis, tout coup, il s'arrta. Quand il reprit la
parole, on aurait dit un condor essayant de
roucouler.
Cadet Farthingworth, annona-t-il, aprs
une longue et grave rflexion, j'ai dcid de vous
charger de l'opration la plus hasardeuse que les
forces terriennes aient entreprise depuis cent ans
et plus. Si cet effort aboutit, il mettra certaine-
ment fin la guerre.
Comment, moi ? dit Mitchie.
Exactement, jeta le Commandant Suprme
Underwood. Voil un sicle que cette guerre dure
sans qu'aucun des deux belligrants parvienne
s'assurer l'avantage qui signifierait la victoire.
150/764
Cadet Farthingworth, vous avez t choisi
pour mener bien l'effort suprme qui donnera
enfin la Terre la supriorit sur les Martiens.
Il regardait gravement Mitchie.
Oui, mon Commandant ! rpondit celui-ci
au garde--vous. Quels sont mes ordres ?
Le Commandant Suprme lui adressa un ray-
onnant sourire.
Voil qui est parl comme un vritable
hros des forces spatiales terriennes ! Sur le port
spatial, derrire le btiment o nous sommes, il y
a un petit astronef de reconnaissance. Vous y
monterez immdiatement et partirez en direction
de Mars. Une fois arriv, vous cachez votre ap-
pareil et vous vous rendez leur capitale.
Oui, mon Commandant. Et alors, qu'est-ce
que je fais ?
Rien ! dit avec satisfaction Bull Under-
wood. Rien. Vous ne faites absolument rien que
de vivre l-bas. J'estime que votre seule prsence
dans la capitale suffira pour que la guerre soit ter-
mine en moins de deux ans !
151/764
Michal Farthingworth effectua avec enth-
ousiasme un brillant salut.
Bien, mon Commandant.
La corbeille papiers, spontanment, prit
feu...
A travers ses vitres en miettes, le Command-
ant Suprme Bull Underwood put entendre le
petit astronef prendre le dpart. A dix kilomtres
de l, les flammes d'un dpotoir rsidus de
combustibles illuminrent brusquement l'horizon.
Assis parmi les ruines de son bureau, le Com-
mandant Suprme frotta tendrement sa cheville.
Le seul ennui, pensa-t-il, c'est que, la guerre
termine, il faudra le rapatrier !
Soudain, son visage s'claira. Peut-tre
pourrons-nous le laisser en guise de forces
d'occupation. Il suffirait amplement leur ter
l'ide de remettre a !
Il essaya de se lever, puis dit au robot-
secrtaire : Demandez qu'on m'envoie deux
hommes du Service sanitaire.
152/764
Prends garde au Jabberwock , ricana le
robot-secrtaire.
Prone.
Mercury Press for The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, 1954
ditions Opta pour la traduction.
153/764
Alfred Coppel :
MARS EST A NOUS
La guerre n'est pas drle. Nous avons tenu
commencer ce recueil par cinq nouvelles qui font
sourire, et nous esprons que le lecteur nous en
saura gr. Pourtant, on ne peut pas indfiniment
luder le tragique. Tt ou tard vient un moment
o il faut tre raisonnable ou mourir. Et l'on se
demande bien pourquoi il est si tentant de choisir
la mort. Qu'est-ce qui nous fait courir, tous
autant que nous sommes ?
L
ES dunes rouges s'veillrent sous le soleil
matinal. Les toiles plirent, mais sans
s'teindre avant l'aube. La lumire toucha les
hauts cirrus glacs et les teinta de rose sur le
grand ciel de cobalt. Loin vers l'ouest, les collines
rodes au bord de Syrtis s'animrent de jaunes
brillants et de bruns roussis.
La longue colonne de vhicules blinds,
pareils des insectes dans l'immensit dsertique,
progressait lentement en direction du Nord. Le
son de leurs moteurs s'vanouit rapidement dans
l'air rarfi et froid et les rafales de sables ferru-
gineux eurent bientt effac les traces des pig-
nons d'acier.
Dans son tank, Marrane s'veilla d'un som-
meil agit. La petite lampe-liseuse tait toujours
allume et le livre de pices de thtre ouvert en
travers de sa poitrine. Il donna un coup d'il la
pendule au fond du tank et se demanda s'il avait
mme rellement dormi.
155/764
Il passa la main sur ses joues rugueuses, re-
poussa l'envahissante terreur familire du rveil,
se fora s'allonger, se dcontracter, et se laissa
apaiser par le mouvement onduleux du Weasel.
Cela, pensa-t-il, c'est rel. De l'acier, des riv-
ets, le tcheuk-tcheuk-tcheuk rgulier du moto-
compresseur. Oublie le cauchemar de ces plaines
poisseuses qui s'tendent indfiniment, o seule
rgne la peur. Et renonce au luminol.
Il se sentait abruti par les arrire-effets de la
drogue, bouffi, les yeux et la langue gonfls.
Corday devrait trouver autre chose lui donner :
il lui venait une accoutumance au luminol et la
drogue ne chassait pas les cauchemars. Corday
devrait se dbrouiller pour lui procurer quelque
remde diffrent. Une bouteille o puiser
quelques heures de repos et de sommeil sans
rves. Comment pourrait-il conduire des hommes
la bataille quand il se sentait toutes ces ruades
l'intrieur...
La lumire-signal s'alluma.
156/764
Qu'y a-t-il, Sergent ? questionna-t-il, la voix
paisse et lasse.
Six heures, Commandant, rpondit la voix
de Grubich, mtallique travers la grille. Nous
commenons l'ascension du plateau. Vous m'avez
dit de vous rveiller.
Trs bien, Sergent.
Hors du cercueil, se dit-il. Hors du cercueil et
le retour la vie. Au nom du Ciel, pourquoi ?
Une autre interminable journe ramper tout au
long de l'interminable dsert monotone. Il se mit
penser des lacs bleus, la mer bleue, il les re-
vit... Cela faisait combien de temps ? Des annes
prsent... Non que cela prsentt quelque
importance...
Il enfila son respirateur et dcompressa le
tank. Les enclenchements, Dieu merci,
n'accrochaient pas. Il avait horreur que cela se
produise.
L'intrieur du Weasel tait glac et, nu sur le
pont qui tanguait, Marrane grelotta. Il hsita se
raser et finalement y renona. Ce qui restait d'eau
157/764
serait gel et il n'avait plus de lames en bon tat.
Le rasoir lectrique avait t dmoli par le sable
des mois auparavant, au cours de la traverse de
Syrtis. Toutes les provisions baissaient, comme
du sable coulant dans un sablier. Il leur faudrait
prendre contact avant longtemps, sans quoi le
Groupe de Surveillance se dlabrerait comme une
plante qui sche sur pied. Salut aux
conqurants...
Grubich montra sa tte tordue l'angle d'une
cloison et questionna :
Vous m'avez parl, Commandant ?
Non ! fit-il schement. Continuez.
La tte de Grubich disparut en marmonnant :
Oui, Commandant.
Marrane se redressa lentement. Chaque
mouvement paraissait un effort. Il se demanda si
cela venait du froid sec, de la basse pression, de
l'air en conserve. Ou bien de lui-mme.
J'ai trente ans, pensa-t-il. Pas vieux. Mais je
me sens vieux. Vieux et plus ou moins visqueux.
Et, quand je regarde le dsert, trs, trs petit.
158/764
Il pensa la pice qu'il avait lue la veille au
soir. D'un des auteurs prohibs, mais ici, en
haut , a ne semblait pas avoir grande import-
ance. Liste Grise. Liste Noire. Commission de
Loyalisme. Tout cela paraissait loin, loin, irrel,
au-del du golfe de la nuit. Mais la pice l'avait
troubl. Steinbeck, ou un nom de ce genre-l. Et
le titre... Tellement propos alors que la file des
Weasels rampait au long de la plaine martienne,
dans l'obscurit seme d'toiles. Nuits noires
(14)
.
Il y tait question d'envahisseurs au cours d'une
guerre aujourd'hui oublie, qui se passait dans un
endroit dont il n'avait jamais entendu parler.
Pourtant, il y avait dans cette pice une phrase
impressionnante, qui suscitait les cauchemars en
dpit du luminol. Peut-tre, en somme, tait-il
sage d'interdire un tel livre aux civils.
Il secoua la tte avec lassitude. Cela t-
moignait d'un grave relchement de la discipline
dans le Groupe de Surveillance, le fait qu'un offi-
cier pt prter son commandant un ouvrage de
la Liste Grise sans plus de scrupule de conscience
159/764
que de crainte ! Mais, Seigneur, que pourrait-on
attendre d'autre, se demanda-t-il, aprs une cam-
pagne de dix mois dans ce dsert, la recherche
d'une Base Kominform qui n'existait peut-tre
pas ? Il se dit aussi qu'il ne fallait pas oublier de
remercier Hallerock, qui lui avait prt ce livre.
De la cuisine lui parvint l'odeur de protines
synthtiques brles. On n'avait jamais pu faire
fonctionner convenablement le fourneau sous une
pression atmosphrique de trois kilos, ni les ma-
chines qui haletaient malgr l'essoufflement et les
explosions des surcompresseurs. Rien ne fonc-
tionnait convenablement. Rien. Sauf les canons.
Et il n'y avait pas d'objectif sur quoi tirer.
Salut aux conqurants ! se rpta-t-il, sardo-
nique. Mars est nous, Marctanou ! Cela a
juste autant de sens crit ainsi et la prononci-
ation est beaucoup plus officielle.
Il s'aperut qu'il souriait d'une faon parfaite-
ment idiote en rptant : Marctanou !
Colline en vue, Commandant ! cria
Grubich.
160/764
Marrane cessa de sourire et finit rapidement
de s'habiller. Son cur battait avec violence
quand il se reprit en main.
Voil que je me mets apprcier le sable,
pensa-t-il. Et c'est le cas d'un homme sur deux
dans le Groupe. Il y a quelque chose qui cloche
la base de tout cela... ces vhicules militaires qui
patrouillent sans fin, la surface d'un monde
calme, mort et en paix depuis dix fois dix millions
d'annes. Sous aurions d venir ici pour une
autre raison.
Il trbucha sur le pont et se mit debout der-
rire Grubich et le conducteur.
A la suite de la pesante machine longue d'une
cinquantaine de mtres, il pouvait voir s'tirer le
reste du Groupe qui suivait aveuglment travers
l'interminable dsert de sable ferrugineux, chaque
antenne de radar tournant avec une stupide pr-
cision militaire, la recherche d'un ennemi l o
n'tait visible qu'un sol prement gel.
Il vrifia la route et monta sur le pont, accom-
pagn par le crissement de ses bottes qui
161/764
crasaient le sable, car on ne pouvait faire un pas
en aucun point du Weasel sans craser du sable.
Au passage, il vrifia les canons, s'assurant qu'ils
taient hermtiquement bouchs et protgs
contre la rouille.
A la table des cartes, il fit le point et nota la
position de la colonne avec le jeune Hallerock,
qui n'tait plus que la caricature dcharne, sque-
lettique, de l'officier pimpant qui avait quitt la
Base de Mars prs d'un an plus tt.
Il faudra que cette patrouille se termine avant
longtemps, pensa Marrane. Les hommes ne pour-
ront bientt plus tenir le coup.
Sparks a tent de rparer la radio hier soir,
Commandant , dit Hallerock.
Les yeux de Marrane s'agrandirent : il sentait
monter une illogique pousse de colre.
Pourquoi ne m'en a-t-on pas inform ?
Hallerock refusa de rencontrer son regard.
Nous ne pouvions pas obtenir la Base de
Mars, Commandant. Et le Capitaine Corday a dit
162/764
qu'il ne fallait pas vous dranger tant que le con-
tact n'tait pas rtabli.
Je vois.
Hallerock l'examina d'un air bizarre.
Vraiment, Commandant ?
Ils ne peuvent pas rester en liaison avec
nous tout le temps , rpondit Marrane.
Mais en le disant il savait que ce n'tait pas
cela.
Nous n'avons pas eu une communication
depuis trois mois, Commandant, objecta en
hsitant Hallerock.
Et cela signifie quoi ? questionna Mar-
rane, fronant les sourcils.
Hallerock ne rpondit rien. Dans le silence,
seul vivait le battement sourd des moteurs.
Non, pensait Marrane. Non ! Ne le dis pas. Ne
le pense mme pas. Ils ne nous abandonneraient
pas ici. Puis : S'ils n'avaient pas t si
scandaleusement avares en fait d'quipement,
cela aurait pu tre tout diffrent. C'tait insanit
pure que d'avoir envoy en patrouille une
163/764
colonne dont seul le Weasel de tte tait quip
pour communiquer avec la Base. Mais
l'quipement cote de l'argent. Et tout l'argent
avait pass dans l'achat de plutonium et de lithi-
um hydride qui reposaient tranquillement dans
les obus jadis brillants, aujourd'hui rouills, at-
tendant qu'on les offrt aux canons. Le matriel
de tuerie tait considrable, seul le matriel de
salut tait chichement mesur.
Combien de chemin avons-nous fait,
Mr. Hallerock ? s'enquit brusquement Marrane.
Hallerock donna un coup lger sa carte.
Treize mille kilomtres, Commandant.
Nous avons parcouru Syrtis presque entirement
et aussi une bonne partie de Solis.
Marrane sentit sa bouche devenir sche.
Combien encore jusqu' la Base de Mars ?
Mille trois cents kilomtres, Commandant,
dit Hallerock. Qui ajouta : A bonne porte de
radio.
Sparks a-t-il contact le radio-phare ?
Non, Commandant.
164/764
Marrane refoula la terreur qui hurlait en lui.
Peut-tre font-ils le silence ? Il se peut que la
situation se soit aggrave l-bas.
Oui, Commandant. Il se peut que ce soit
cela.
Le commandant se dtourna du visage
amaigri pour considrer les sables ferrugineux.
Le Groupe de Surveillance approchait d'une ligne
de monticules, affleurements de roches rods
par le vent et couverts de lichen. cueils d'une
mer depuis longtemps vapore.
Cette terre vieille... vide... solitaire... pensa-t-
il. Et maintenant le terme approchait. Encore
mille trois cents kilomtres et ce serait la Base.
Les autres devaient y tre, les attendre. La
mince trave de l'astronef pointant vers les lacs
bleus et vers la mer. Plus que mille trois cents
kilomtres de silence, et de dsert, et de canaux
envass. Et puis la fin de l'hostilit de cette terre
silencieuse. Ils ne peuvent pas nous avoir aban-
donns. Ils ne pourraient pas avoir fait une chose
pareille
165/764
Il se dtourna vers le pont et s'arrta soudain.
Merci pour le livre, Evan, dit-il.
Vous l'avez lu, Commandant ?
Je l'ai lu.
Nous sommes les mouches, pas vrai
(15)
?
Marrane regarda la figure tire, creuse.
Vous feriez bien de passer voir Corday ,
dit-il.
Hallerock se mit rire, et le son, travers le
filtre de son respirateur, tait irrel, fantastique.
Nous avons conquis le papier tue-mouches.
Vous vous rappelez Nuits noires ? Vous l'avez
bien lu ? ?
Je l'ai lu, Hallerock. Nous n'avons rien
conquis du tout. Pas encore.
Hallerock se leva en titubant un peu, oscillant
sur la plante de ses pieds. Des larmes coulaient
sur ses joues et il fut secou soudain d'une hilar-
it affreuse, sans mettre le moindre son. Mar-
rane le regarda, muet de stupeur, sachant que son
navigateur tait devenu fou.
166/764
Ils taient l, debout tous les deux, sans mot
dire, quand le signal d'alerte hurla par tout le
labyrinthe d'acier du Weasel.
Allez votre poste, Hallerock ! ordonna
Marrane au navigateur. Hallerock se rassit et se
mit sangloter.
Commandant Marrane !
C'tait Grubich qui appelait depuis le pont.
Un contact, Commandant ! Les Russkis
sont juste sur l'autre flanc de la colline. Nous
avons dgott leur nid !
Ne bougez pas, Evan ! ordonna Marrane
qui dgringola l'chelle de commandement, ses
bottes semelles d'acier sonnant sur le pont.
Les canonniers mettaient leurs pices en bat-
terie et Marrane se glissa dans la tourelle, assujet-
tit son casque d'coute.
Plan B. Weasel appelle Groupe. Plan B.
Grubich tait son ct, jumelles offertes.
Juste aprs la colline, Commandant. Nous
avons failli tomber dans le tas.
167/764
Marrane maudit l'air rarfi de Mars qui ne
supporterait pas d'avions. La Base Kominform
s'tendait en longueur et le Groupe allait devoir
se disperser au long de la crte pour amener
l'ennemi sous son feu. Une attaque par blinds
contre une position fortifie, et sans secours ari-
en, tait toujours mortelle.
Pas possible que quelque chose tourne mal
prsent, se dit-il amrement. Pas ici. Pas si prs
de chez nous.
Et le doute torturant se mit le dvorer.
Existait-il encore une Base de Mars ? Peut-tre
les Russkis l'avaient-ils rase ! Dtruite com-
pltement ! Une haine farouche lui rongeait les
entrailles, mais du moins il se sentit vivre, pour la
premire fois depuis prs d'un an.
Le Weasel rampa sur le flanc de la colline et
s'arrta juste avant le sommet.
Les claireurs ! ordonna Marrane. quipe
Six, sortez.
Une escouade de marines dboula du dernier
Weasel en colonne de six et se dploya en
168/764
tirailleurs. La radio portative du chef d'escouade
mit un message qui, travers les parasites,
pntra dans le casque couteur de Marrane :
Aucune action hostile, Commandant. Je
vois un groupe de baraques prfabriques et
quelques tanks lgers. Un joli petit assemblage
rduire en poussire. Je crois que nous les avons
notre merci.
Le souvenir d'annes de service se leva en
Marrane pour lui crier ses avertissements. On ne
peut jamais tre sr. L'intelligence a toujours tort.
Ce qu'on voit de ses yeux peut tre un mensonge.
Pas impossible qu'il y et une colonne de tanks
russkis juste sous la crte, vers le Nord. En at-
tente. Ceci pouvait tre une embuscade.
Voyons ! marmonna-t-il. Faire donner les
lments avancs. Charger les canons atomiques
du Weasel Charlie. Dog et Barker en ligne de
front sur le fate.
Il se questionna : Est-ce que je suis trop
prudent ? Est-ce que ces interminables semaines
169/764
de sable et de silence ont drain la moelle de mes
os ? Nous pouvons frapper vite et gagner.
Il sentit soudain un rire nerveux bouillonner
juste sous la surface de son esprit. La Base Kom-
inform tait l, devant leurs canons. Groupe
comme les lments d'un problme tactique, au-
tour du champ noirci o s'levait la fuse russkie,
pareille un pylne au-dessus des baraques
miteuses. Plateau zro, Tambour 100. Les termes
des manuels d'artillerie taient tellement
inexpressifs, pensait-il vaguement. Qu'est-ce que
plateau zro pouvait bien avoir faire avec
une boule de feu atteignant un million de degrs
centigrades ou deux ? Peut-tre que le zro avait
un sens ? Zro pour les Russkis et tout serait dit.
Marctanou, Marctanou... Assez !
Il enfona ses mains dans ses poches, serrant
les poings, se laissant calmer par la douleur que
lui causaient ses ongles dans ses paumes. Il pouv-
ait voir les gens sortir en masse de leurs baraques
pour regarder la ligne de Weasels qui venait de
170/764
surgir sur la crte, comme matrialiss au sortir
de l'obscurit matinale.
Ils ne peuvent rien faire... pensa Marrane.
Il pouvait entendre ses ordres se transmettre
le long du Groupe de Surveillance. Le Weasel
Charlie se plaignait de difficults avec son obus
atomique. Marrane refoula son irritation et laissa
Charlie terminer son rapport.
Combien de temps pour venir bout de vos
ennuis ? s'informa-t-il.
La radio crpita sous une avalanche de
parasites.
Combien de temps, nom de Dieu ?
Dix minutes, Commandant.
Dix minutes. Qu'taient dix minutes sur dix,
sur vingt ans ? Il pouvait bien leur accorder dix
minutes de vie, pensa-t-il, tandis qu'il regardait
les silhouettes enrayes sur la plaine sablonneuse.
Curieux ! rvassa-t-il. Ils avaient l'air peu prs
humains. Curieux de voir quelque chose de si
familier dans cette dsolation infinie et
chuchotante.
171/764
Les marines, rpartis en ligne de combat tout
au long de la crte, se faisaient des trous dans le
sable comme s'ils s'attendaient une attaque
d'infanterie.
Nous agissons conformment la thorie,
pensa Marrane. Nous marchons toujours d'aprs
la thorie. Et les hommes qui l'avaient crite
opraient eux aussi selon la thorie. Et ainsi de
suite en remontant les interminables galeries des
glaces du temps, jusqu'au jour o Can avait tu
Abel, et mme avant cela, jusqu'au souvenir an-
cestral d'affreux dlices, l'poque o la hache
de pierre crasait dans le limon le sang et les os.
Le chef d'escouade annona : Un tank qui
monte, Commandant. Le temps, se dit Marrane.
Dix minutes et nous en aurons fini.
Suivez-le, dit-il au pointeur. Weasel
Charlie, o en tes-vous ?
Presque fini maintenant, Commandant.
Il se posa fugitivement la question. N'aurait-il
pas d charger Dog ou Barker de tirer l'obus
atomique ? Mais non. Cette faon de jouer avec
172/764
le temps tait trangement passionnante. Et si une
colonne russkie montait, eh bien, cela lui don-
nerait le temps d'arriver et de prendre sa part de
la boule de feu. Risqu. Trs risqu. Aucunement
conforme la thorie. Liste Noire. Liste Grise.
Marctanou... Seigneur ! Que je suis donc fa-
tigu ! pensa Marrane.
Drapeau blanc en vue, Commandant, an-
nona Grubich.
Ne les lchez pas, recommanda Marrane
au pointeur. A tout le Groupe : Mettez en joue
sur le camp, mais ne tirez pas jusqu' ce que nous
ayons vu ce qui va se passer par ici. Si qui que ce
soit tente un mouvement vers cette fuse, faites-
les sauter. Passez Charlie. Combien de temps
encore ?
Cinq minutes ou mme moins, Command-
ant. Il demeura indcis, pesant la vie et la mort.
Pour quoi le drapeau blanc ? Marchandage pour
obtenir la vie sauve ? Quoi en change ? Il les
avait sa merci. Le rglement tait formel : les
tuer partout o on les trouve.
173/764
Il regarda Grubich. Les yeux du sergent
taient intensment fixs sur lui. Comment son
hsitation serait-elle juge par une Commission
de Loyalisme ? Mal, trs mal.
Tirez quand vous serez prt, Charlie, dit-il
lentement.
Oui, Commandant.
Le rglement gagne toujours, Grubich. En
aviez-vous dout ?
Je crains de ne pas comprendre, Com-
mandant , fit Grubich.
La vie ou la mort, pensa Marrane. Je puis en-
core jouer tre Dieu. Je puis encore changer
d'avis.
Dans le camp, personne ne bougeait. Le tank
gravissait bruyamment la colline ; du sable rouge
coulait d'entre ses pignons. Son long canon tait
point vers le sol et une longue flamme blanche
palpitait dans l'air lger. Il atteignit l'endroit o se
trouvaient les claireurs et deux personnages
lourdement emmitoufls mirent pied terre.
Faites-les venir , dcida Marrane.
174/764
Quelque part, l-haut, sur le pont de naviga-
tion, il s'imaginait entendre sangloter Hallerock.
Les mouches la conqute du papier tue-
mouches...
Les deux Russkis, masqus contre le froid et
gauches dans leurs uniformes piqus comme des
dredons, se glissrent par lcoutille. Le plus
petit portait les cussons de colonel, l'autre tait
un sergent. Arm.
Prenez cet outil , fit schement Marrane.
Grubich se saisit de l'arme et repoussa le Russki.
Prparez mon tank, Grubich. Nous causer-
ons l'intrieur.
Magntophone compris, Commandant ?
Oui. Prparez le tout.
Il n'y avait place que pour deux personnes
dans le tank logeable. L'effet serait donc
dsastreux s'il n'existait pas un enregistrement
complet de tout ce qui se disait, afin qu'on pt le
faire passer devant la Commission de Loyalisme
au retour sur Terre.
175/764
La Terre... pensa Marrane. Des lacs bleus...
La houle verte de l'ocan, au large...
Il confia la surveillance du tir Wilson, du
Weasel Dog, et ouvrit la marche vers son tank.
Grubich poussait le canon de son arme
solidement dans les reins du sergent.
Reste l, fils de pute.
Le colonel fut sur le point de protester, mais
crut apparemment plus sage de n'en rien faire et
suivit seul Marrane jusqu' son tank. Marrane mit
en marche le surcompresseur. Quand la pression
eut atteint onze livres, il enleva son masque et fit
signe au Russki de l'imiter. Il surveilla
l'opration, sans que sa main quittt la crosse
glace de son automatique. Soupon, pensa-t-il.
Prcaution. La thorie dit qu'ils sont des tratres.
Un mouvement et je lui fais un trou dans la tte.
Le masque enlev, Marrane vit devant lui une
femme approchant de la trentaine. Un visage
mince, aux pommettes hautes sous lesquelles les
joues se creusaient. Une figure fatigue, une sorte
de crasse faite de sable rouge incruste dans la
176/764
peau, des yeux ples, des cheveux prmaturment
gris.
Je vous surprends, Commandant ?
Elle parlait un anglais peine teint d'accent.
Non. Pas tellement.
Non, reconnut-elle. Il reste peu de tabous
de notre ct.
Trs instructif, dit-il. Sommes-nous ici
pour comparer nos systmes politiques ?
Elle hocha lentement la tte.
Pourquoi sommes-nous ici ?
Voil, se dit Marrane, une question laquelle
je ne pourrais pas rpondre. Il ne s'agit pas
d'oublier le magntophone ! Et mme... mme s'il
n'tait pas l... que pourrais-je bien lui dire ?
Que la guerre fait normalement partie des rela-
tions humaines ? Devrais-je lui citer Clause-
witz ? Ici ? A soixante millions de kilomtres des
lacs et des rivires, et de chez nous ?...
Votre Base est couverte par nos canons ,
dit-il finalement.
177/764
Et a, pensa-t-il, c'est une rponse conforme
la thorie. Catgorique. Formelle.
A moins de cent mtres de l, l'obus rouill
tait soulev, montait vers le canon du Weasel
Charlie ; son nez camus cherchait la culasse,
caressait les saillies et les rayures, les savourait
voluptueusement ; il sentait derrire lui frmir les
grains de poudre, au moment o le bouchon de
culasse se refermait en claquant, o le pointeur
faisait tourner ses roues bien huiles, et la bouche
de l'arme se relevait, cherchait l'endroit o crach-
er sa boule de feu sur une masse de mouches
prises au pige d'une interminable plaine de
papier tue-mouches couleur sang...
Il consulta sa montre. Deux minutes peut-tre.
Certainement pas davantage. Elle devina sa
pense, se mordit la lvre.
Vous ne pouvez pas ! jeta-t-elle. Vous ne
pouvez certainement pas : nous nous rendons.
Mais le Groupe de Surveillance n'tait pas ha-
bilit recevoir des redditions, se rappela Mar-
rane. Il n'tait prpar qu' dtruire. A excuter
178/764
les instructions. A faire sauter la Base
Kominform.
Donnez l'ordre de ne pas tirer ! Dites vos
hommes que nous sommes leurs prisonniers, in-
sista la femme-colonel, d'une voix rauque.
Je ne puis pas accepter de reddition , dit
Marrane. C'tait comme si une autre voix que la
sienne avait parl. Surpris lui-mme, il sentit sa
main se crisper sur son pistolet.
Elle baissa les yeux vers l'arme.
Mais non, vous ne me tueriez pas ? Au nom
du Seigneur, pourquoi ? Je suis venue vous
avec le drapeau blanc pour abandonner mon
commandement. N'existe-t-il pas une manire de
vous toucher ? N'y a-t-il rien que je puisse
tenter ?...
Vous pouvez toujours essayer. Je n'ai pas
vu une femme depuis prs d'une anne... (Une
minute encore, peut-tre, ou mme moins.)
Elle arracha son casque et dboutonna sa tu-
nique. En dpit de la crasse et de la fatigue, elle
tait belle.
179/764
Cela ne servira rien , fit-il. Elle laissa re-
tomber sur ses genoux ses mains lasses. Toute
vie semblait s'tre retire d'elle. Elle rouvrit les
yeux et vit le livre de pices de thtre sur le lit
encore dfait. Steinbeck... un homme colreux,
dit-elle.
Il paraissait l'tre, acquiesa Marrane. Il
dtestait tout ce qui dtruit la dignit humaine.
Elle se mit rire, sans bruit, comme si les
secousses spasmodiques lui taient douloureuses.
Nous sommes venus si loin !
Si loin ?
Oui. Loin. Assez loin pour oublier ce pour
quoi nous avons t envoys ici.
Elle fut secoue d'un soudain frisson, comme
si elle avait regard le chaos en face. Que ne
l'ai-je oubli plus tt. Oh ! mon Dieu, combien
j'aurais voulu l'avoir oubli plus tt !
Ou bien elle est folle ou bien c'est moi ! pensa
Marrane.
Nous sommes venus ici tellement pleins de
haine, continua-t-elle. Mais qu'importe ? Nous ne
180/764
sommes que des hommes et des femmes qui
avons lutter contre une pre terre. Pouvez-vous
pardonner ce que j'ai fait ? Le puis-je, moi ? Je
me le demande...
Tout a va mal, pensait Marrane. Je ne dev-
rais pas, moi, avoir de tels doutes. Mais peut-tre
tait-ce autre chose, et plus qu'un simple doute.
Peut-tre la guerre n'avait-elle pas sa place ici,
sur cette terre silencieuse et vide. Nous aurions
d venir ici pour y faire quelque chose de mieux
que de tuer ! Mais nous sommes dans une im-
passe, prisonniers de ce que nous sommes.
Ils taient assis l'un prs de l'autre dans le
petit espace libre du tank et ils coutaient le
souffle du compresseur d'air.
Donnez-leur cet ordre, murmura-t-elle,
pendant qu'il est encore temps.
Oui, se dit-il. Oui. J'en donnerai l'ordre,
parce qu'elle est aussi puise, aussi cure que
moi de cette solitude glaciale...
Elle se rapprocha de lui.
Commandant !... Commandant !...
181/764
Il entendit peine la voix de Grubich,
frntique dans la grille de communication.
N'coutez pas ! dit-elle doucement.
Commandant !... Nous avons dcel de la
radioactivit ! Les salauds ont ras notre Base !
Commandant !...
La pense ricocha follement dans l'esprit de
Marrane. Il y avait combien de temps ? Des
jours ?... Des minutes ?... La terreur et la rpul-
sion montrent sa gorge ; il tressaillit fivreuse-
ment et repoussa la femme.
Il y a trois jours , dit-elle, le visage
soudain dur et ferm.
Marrane, d'un bond, se mit debout, remettant
en place son masque respirateur. Une haine acide
et rongeante le submergeait. Il ouvrit le panneau
et, d'une pousse, il la prcipita dehors, dans le
froid sub-glacial, observant la douleur de
l'asphyxie sur ses traits convulss.
Catin ! gronda-t-il. Ignoble catin !...
182/764
Il la laissa, croule contre une cloison, et tra-
versa le pont d'acier. Il entendait encore sa voix
faible qui n'tait plus qu'un murmure :
Je... devais... le... faire...
Elle baissa jusqu' tre un simple soupir. Puis
il n'y eut plus rien.
Oui, bien sr, elle devait le faire. Et lui, il
devait regarder le sol trembler en grondant,
devant lui, et l'obus rougi blanc s'panouir au
milieu du camp, comme une fleur de feu, semant
la mort et les cendres.
Le choc en retour branla le Weasel et
Marrane s'arc-bouta pour y rsister. Grubich
braillait :
Nous les avons eus, les salauds ! Tous,
jusqu'au dernier ! Crevez donc, ordures !
Le grondement s'teignit avec une surpren-
ante rapidit. Le nuage de poussire retomba
dans l'air lger. Le silence revint. Pendant ce qui
lui parut un temps trs long, Marrane considra
l'endroit o s'tait trouve la fuse russkie. Le
183/764
dernier lien peut-tre avec la Terre ? Mais
comment pouvait-il le savoir ?
Comment pourrait-il jamais le savoir ?
D'une voix morne, touffe, il donna des or-
dres. Le Groupe de Surveillance reprit sa forma-
tion, vira de bord et repartit pour reprendre sa
patrouille.
Hallerock ! pensa Marrane. Il pourrait savoir
la rponse, lui. Seul un fou serait capable de don-
ner un sens cette laideur qui avait Grivement
dfigur la paix de ces terres glaces.
Il ouvrit le panneau conduisant au pont et de-
meura sur place, devant l'ouverture.
Il avait sa rponse.
A vingt centimtres au-dessus du pont
pendaient les pieds de Hallerock. Il se balanait
au tangage du Weasel... tout doucement...
D'avant en arrire, de gauche droite, de l'est
l'ouest...
Marrane se mit rire. Cette fois, enfin, a y
est ! se dit-il. Nous y sommes. Mars est nous.
184/764
Les mouches ont conquis le papier tue-mouches.
Les mouches ! oh ! Dieu...
Ses paules furent secoues d'un dsespoir
sans recours, des larmes coulrent sur ses joues.
Et le brut de son rire traversa les flancs d'acier
du Weasel, se mla la poussire souleve
derrire celui-ci, flotta au loin dans l'air sec et
rarfi. Au-del du camp mort, au-del des dunes
rougetres, jusqu' ce qu'il ft dispers dans le
vent lger qui soufflait inlassablement et sans fin
la surface de l'pre terre.
Mars is Ours.
Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1954.
ditions Opta, pour la traduction.
185/764
Fritz Leiber :
LES TRANCHES DE
MARS
Mourir ou faire mourir : on vient de voir que
ce n'est pas forcment un vrai choix. Mais il est
bien difficile de ne pas s'impliquer dans la
guerre, tant elle est intense, tant elle donne le
vertige et tourne les ttes. A moins d'tre un per-
sonnage typiquement leibrien, qui ne se sent
rellement concern par rien, qui voit la fois
les limites de l'ennemi et celles de l'ami, qui
trouve toujours des occasions de mditer l o
les autres agissent ou ragissent. Ce qui ne
l'empche pas de survivre, ni mme de
russir parce que l'institution militaire est ab-
surde, et parce que les motifs qui l'empchent
d'tre pour l'empchent aussi d'tre contre. Mais
peut-on rester indiffrent jusqu'au bout ? Peut-
on, pour tout dire, s'en foutre compltement ?
S
ANS cesse, de l'horizon dchiquet, les ma-
chines de mort, rampant, se faufilant, fonant,
fusant et fouissant, convergeaient vers lui. On
aurait dit que toute cette cration baigne d'un
soleil pourpre avait conspir pour l'isoler et
l'craser. Vers l'ouest car toutes les plantes ont
au moins ce point commun d'avoir un ouest les
bombes atomiques panouissaient leurs absurdes
champignons gants ; cependant que, l-haut, in-
visibles, les astronefs plongeaient en rugissant
dans l'atmosphre aussi lointains que des dieux,
mais branlant pourtant le ciel jaune. Mme la
187/764
terre tait tratresse, le cur soulev par des
sismes artificiels : ce n'tait une mre pour per-
sonne, et surtout pas pour un Terrien.
Pourquoi ne prends-tu pas les choses du bon
ct ? disaient les autres. Cette plante est folle.
Mais il ne voulait pas prendre les choses du bon
ct, car il savait que ce qu'ils disaient tait vrai
au pied de la lettre.
Il baissait la tte et se faisait tout petit sous la
pluie d'objets qui se fracassaient ou jaillissaient.
Bientt, on battrait en retraite, et l'ennemi roccu-
perait cette pauvre chose dfigure qu'on appelait
un objectif. Pour la sixime fois ? La septime ?
Les soldats d'en face avaient-ils six membres ? ou
huit ? L'ennemi n'tait pas trs consquent quant
aux troupes qu'il utilisait dans ce secteur.
Le pire, c'tait le bruit. Des hurlements mca-
niques dnus de sens lui dchiraient le crne, au
point que les penses y tournaient en crpitant
comme des graines sches dans une cosse sche.
Comment quiconque pouvait-il jamais aimer les
divers mlanges gazeux bons conducteurs des
188/764
branlements qu'on appelait avec humour de
l'air ? Mme le vide de l'espace tait moins hass-
able : il ; tait silencieux et propre. Il fit mine de
porter les mains ses oreilles, puis interrompit
son geste secou d'un fou rire muet et de sanglots
secs. Il y avait eu une civilisation galactique, un
empire galactique, jadis. Il jouait alors un rle
discret sur l'une de ses plantes bien tranquilles.
Mais maintenant ? Empire galactique ? Crottin
galactique ! Peut-tre avait-il toujours ha autant
ses semblables. Mais avant la guerre sa haine
tait troitement tenue en lisire et mticuleuse-
ment refoule. Elle tait toujours tenue en lisire,
plus troitement que jamais, mais n'tait plus re-
foule de ses penses.
La machine de mort qu'il servait, muette un
instant, se remit jacasser l'adresse de celles de
l'ennemi, mais sa voix tait la plupart du temps
couverte par leurs tons sonores, enfant plein de
rancur dans une foule d'adultes suffisants.
189/764
Il s'avra qu'ils avaient eu couvrir la retraite
de sapeurs martiens, et devaient maintenant
s'chapper du mieux qu'ils pouvaient. L'officier
qui courait auprs de lui tomba. Il hsita.
L'officier se mit jurer contre une nouvelle artic-
ulation inutile dont sa jambe tait gratifie. Tous
les autres y compris les Martiens carapace
noire les avaient laisss derrire. Il jeta autour
de lui des regards apeurs, tourments, comme
s'il tait sur le point de commettre un crime
hideux. Puis il souleva l'officier et avana en va-
cillant comme une toupie qui n'a plus d'lan. Il
avait encore un rictus spasmodique en atteignant
l'abri d'un lieu moins expos ; et mme quand
l'officier le remercia avec une concise sincrit, il
ne put s'arrter. Nanmoins, on lui donna pour
cela la Mdaille du Mrite Interplantaire.
Il contemplait sa gamelle pleine d'une soupe
aqueuse o flottaient des parcelles de viande. La
cave tait frache, et les siges bien que conus
pour des tres six membres taient
190/764
confortables. Le jour violet tait agrablement
amorti. Le bruit s'tait un peu loign, jouant au
chat et la souris. Il tait seul.
Bien entendu, la vie n'avait jamais eu de sens,
part le sens l'ironie glaciale peru par les d-
mons des bombes atomiques et les gants
d'argent de l'espace qui appuyaient sur les
boutons ; et il n'avait pas le cur cela. Ils
avaient eu dix mille ans pour arranger les choses,
ces gants, et pourtant tout ce qu'ils savaient vous
dire tait d'aller vous creuser un trou.
La seule chose, c'tait qu'autrefois la possibil-
it de se dtendre et de prendre de menus plaisirs
lui avait permis de feindre que la vie et un sens.
Mais des moments comme celui-ci, o une telle
illusion aurait t ncessaire, elle vous trahissait,
se gaussait de vous, avec les mensonges mineurs
qu'elle avait nourris.
Une crature trois pattes sortit des ombres
en sautillant, s'arrta une certaine distance et fit
comprendre par une mimique subtile qu'elle
dsirait manger. D'abord, il pensa quelque
191/764
tripde de Rigel, puis il s'aperut que c'tait un
chat terrestre qui il manquait une patte. Ses
mouvements grotesques ne manquaient pourtant
pas d'efficacit ni d'une certaine grce. Comment
cette bte avait pu aboutir sur cette plante, il
avait du mal l'imaginer.
Mais tu ne te soucies pas de cela, ni mme
des autres chats, Trois-Pattes, songea-t-il avec
amertume. Tu chasses seul. Tu t'accouples avec
tes semblables, quand tu le peux, mais seulement
parce que c'est le plus agrable. Tu n'riges pas ta
propre espce en divinit collective pour l'adorer,
tu ne t'meus pas des sicles-lumire de son em-
pire, tu ne te ronges pas le cur son propos, tu
ne rpands pas humblement ton sang sur ton autel
cosmique.
Et tu n'es pas dupe non plus quand les chi-
ens disent la grandeur de l'humanit en aboyant
sous mille lunes diffrentes, ou que le btail stu-
pide soupire de satit et rumine avec gratitude
sous les soleils verts, rouges et violets. Tu nous
acceptes comme quelque chose d'utile parfois. Tu
192/764
montes dans nos astronefs comme tu es venu te
chauffer nos feux. Tu nous utilises. Mais quand
nous serons partis, tu ne dpriras pas de douleur
sur nos tombes, ni de faim dans l'enclos. Tu te
dbrouilleras, ou en tout cas tu essaieras.
Le chat miaula, et il lui jeta un bout de vi-
ande ; le chat l'attrapa avec ses dents, en se d-
plaant habilement sur ses deux bonnes pattes,
celles de derrire. Mais en le regardant grignoter
dlicatement (bien qu'il n'et plus que la peau sur
les os), il vit soudain le visage de Kenneth, tel
qu'il l'avait vu pour la dernire fois sur Alpha
Centauri II. Il semblait trs rel, projet sur
l'obscurit brun pourpre du fond de la cave. Les
lvres pleines et indulgentes avec des plis aux
coins, les yeux au regard critique voil, la peau
plombe par les voyages dans l'espace, taient
tous exactement comme autrefois quand ils lo-
geaient ensemble l'enseigne du Racteur Con-
sum. Mais ce visage avait une richesse et une ar-
deur qu'il ne lui avait pas trouves jusqu'alors. Il
n'essaya pas de s'approcher de l'apparition, bien
193/764
qu'il en et envie. Il se contenta de regarder. Puis
il y eut un bruit de pas l'tage du dessus, et le
chat s'enfuit en bombant l'arrire-train tout
comme un tripde, et la vision s'vanouit vite. Il
resta longtemps assis, les yeux fixs sur le point
o elle s'tait trouve, ressentant une tristesse
trangement poignante, comme si le seul tre val-
able au monde tait mort. Puis il se mit manger
avec la curiosit vague d'un enfant de deux ans,
s'arrtant parfois la cuillre mi-chemin de la
bouche.
Il faisait nuit, et il y avait une brume basse,
travers laquelle les lunes couleur de vin apparais-
saient comme deux yeux dolents ; qui pouvait
dire ce qui pouvait se glisser dans l'ombre ? Il
clignait les yeux, mais il tait difficile de dis-
tinguer la nature des choses tant le paysage tait
ravag et dform. Trois hommes sortirent de la
cachette souterraine sur la gauche en changeant
des plaisanteries, d'une voix caverneuse et
touffe. L'un d'eux, qu'il connaissait bien (corps
194/764
trapu, grands yeux, sourire niais, barbe rousstre
mal rase), le salua d'un quolibet sans mchan-
cet sur les boulots peinards. Puis ils montrent
en se faufilant et se mirent ramper vers l'endroit
o les claireurs ennemis ( six jambes ou
huit ?) taient censs se trouver. Il les perdit de
vue trs vite. Il tenait son arme prte faire feu,
guettant l'apparition de l'ennemi.
Pourquoi avait-il si peu de haine pour les
soldats ennemis ? Pas plus qu'un Martien chas-
seur de dragons des sables pour les dragons des
sables ! Ses rapports avec eux taient limits, pr-
esque abstraits. Comment pourrait-il har quelque
chose d'une forme si diffrente de la sienne ? Il
pouvait seulement s'merveiller qu'elle aussi soit
dote d'intelligence. Non, les ennemis n'taient,
hlas ! que des cibles dangereuses. Une fois, il en
avait vu un chapper la mort, et il en avait t
heureux et avait eu envie de lui faire un signe
amical, mme si la seule rponse pouvait tre la
contorsion d'un tentacule. Mais les hommes qui
combattaient cte cte avec lui, il les hassait, il
195/764
avait une violente rpugnance pour leur visage,
leur voix, leurs habitudes physiques. La faon
dont l'un mchait, dont l'autre crachait. Leurs jur-
ons, leurs clichs, leurs plaisanteries, toujours
pareils. Tout cela grossi jusqu' l'insupportable,
comme des ordures dans lesquelles on lui
plongerait le nez. Car ils faisaient partie du mme
misrable essaim galactique que lui-mme, men-
teur et idoltre de soi.
Il se demanda s'il hassait autant ses collgues
de bureau sur Altar I. Presque coup sr. Il se
souvenait des rancurs qui couvaient intermin-
ablement pour des babioles qui prenaient des pro-
portions monstrueuses au long des heures mesur-
es par les miaulements de violon de la pendule.
Mais il y avait alors les soupapes de sret et les
amortisseurs qui rendent la vie supportable, et
aussi l'illusion d'un but.
Maintenant, il n'y avait rien, et tout le monde
le savait.
Ils n'avaient pas le droit d'en plaisanter et de
prolonger la comdie.
196/764
Il tremblait de colre. Tuer au hasard servirait
au moins manifester ses sentiments. Diriger la
mort sur le dos de ceux qui chargeaient avec une
absurde hystrie. Jeter une bombe fusante nuc-
laire dans une tranche o des hommes chercha-
ient dans les rves une vasion secrte et rp-
taient comme des prires leurs ratiocinations sur
les empires galactiques. Mourant de sa main,
peut-tre comprendraient-ils l'espace d'un instant
leur propre hypocrisie malfaisante.
L, devant, la mort fit parler une de ses petites
machines, brivement, rapidement ; comme
l'appel d'un clairon que lui seul pouvait entendre.
La lumire d'une lune de rubis parcourut
soudain le terrain grotesquement ravag. Il leva
son arme et visa. Le bruit lui fit plaisir parce qu'il
ressemblait un sourd gmissement de souf-
france. Puis il se rendit compte qu'il avait fait feu
sur l'ombre brusquement apparue parce que
c'tait celle du soldat trapu qui l'avait plaisant
avant de s'loigner en rampant.
197/764
Le clair de lune fit place au noir, comme si on
avait tir un rideau. Son cur battait. Il grina
des dents, eut un rictus. Il avait des sentiments
brlants, mais pas encore dfinis. Il prit con-
science des odeurs du sol, des produits
chimiques, des mtaux : fortes, acres, curieuses.
Puis il se surprit le regard fix sur une tache
blanchtre qui ne s'levait jamais plus de vingt
centimtres du sol. Elle mergeait lentement des
tnbres vers lui, comme la tte indiscrte d'un
norme ver fantme. Elle devint un visage aux
grands yeux et aux lvres souriant niaisement,
mang par une barbe naissante rousstre. Mach-
inalement il tendit la main pour aider l'homme
descendre.
C'est toi qui lui a mis du plomb dans l'aile ?
Cette sale araigne m'aurait eu tous les coups.
Je l'avais pas vue avant qu'elle me tombe dessus.
Je suis tout empoiss de sa sanie bleue.
Alors a, c'tait la fin. Dsormais il suivrait la
foule, il chasserait avec la meute, il mourrait ab-
surdement comme un lemming quand le moment
198/764
viendrait. Il apprendrait mme peut-tre bercer
des idaux, comme des poupes mortes, rver
au sein du chaos. Plus jamais il n'aspirerait cette
intuition sombre et glaciale qui donnait la vie
un sens vrai, quoique pouvantable. Il n'tait
qu'un ridicule petit animal grgaire au sein d'une
horde de lemmings courant travers la galaxie, et
c'est ainsi qu'il vivrait.
Il vit le petit objet noir qui tombait en fendant
la brume. Le soldat trapu ne le vit pas. Il y eut
une explosion assourdissante qui lui gifla la peau.
En levant les yeux, il vit le soldat trapu toujours
debout devant lui. Sans tte. Le corps fit quelques
pas aveugles et vacillants en avant, buta et
tomba ; et lui, il se mit rire, petits coups qui
sifflaient entre ses dents. Il avait les lvres
retrousses, et les muscles des mchoires crisps
et douloureux.
Le soldat blond le remplissait d'un mpris
amus. Le soldat blond avait suivi des cours de
technique nuclaire de troisime ordre, et
199/764
estimait que c'avait t une grave erreur de le
verser dans l'infanterie. Nanmoins, le soldat
blond tait ambitieux, et avait pour la guerre un
intrt exceptionnel.
Ils se tenaient seuls sur une crte dont les
pentes taient couvertes de vignes taches de vi-
olet et de jaune. Dans les valles de part et
d'autre, leurs units poussaient de l'avant. Des
tranes de poussire et des traces faites de vignes
crases s'tendaient perte de vue. Divers gros
engins s'avanaient comme des mastodontes,
transportant des hommes, et des hommes
couraient avec affairement de tous cts, pour
librer les engins qui s'taient trouvs arrts ou
gns, comme si les uns et les autres taient inex-
tricablement unis en quelque inimaginable sym-
biose. De petits vhicules portant des messagers
allaient et venaient vivement, type suprieur
d'individu du genre des centaures. D'autres appar-
eils faisaient attentivement le guet du haut des
airs. C'tait comme un monstre immense et mal-
adroit qui cherchait ttons son chemin en
200/764
mettant prudemment des pseudopodes, ou des
cornes d'escargot, quitte les rtracter avec per-
plexit tout contact douloureux ou trange,
mais qui toujours rassemblait ses forces pour un
nouvel effort. Ce n'tait pas un flot continu : a
formait des bosses, a louvoyait ; ou a dtalait.
Comme une arme de cafards de Rigel. Ou de
fourmis amazones de la Terre, et semblables
des Martiens en miniature avec leurs soldats aux
armes noires, leurs fourrageurs, leurs claireurs,
leurs bouchers, leurs porteurs.
Et de fait ce n'taient ni plus ni moins que des
fourmis. Lui-mme n'tait rien de plus qu'une
cellule pidermique d'un monstre qui, dans son
duel avec un autre monstre, prenait grand soin de
ses organes internes, mais non de son piderme.
Il y avait quelque chose d'abstrait et
d'impersonnel, qui rconfortait, dans l'ide qu'on
tait ainsi uni avec un grand nombre d'autres
hommes, non par quelque but commun, mais
simplement parce qu'on appartenait au mme
monstre, un monstre si grand qu'il pouvait
201/764
facilement faire office de destin et de ncessit ;
la solidarit du protoplasme.
Le soldat blond murmura un ou deux mots, et
pendant un instant il crut que c'tait l'arme en-
tire qui lui avait parl. Puis il comprit, et opra
le rglage demand sur l'instrument qu'ils
installaient.
Mais ces deux ou trois mots l'avaient plong
avec une brusquerie couper le souffle dans la
pire sorte de dtresse. Ce qui tait abstrait tait
devenu personnel, et a n'avait rien d'agrable.
Imaginer un monstre compos d'tres humains
tait une chose ; c'en tait une autre de se sentir
aiguillonn sans considration et sans chapp-
atoire par une cellule voisine, enserr par la pres-
sion dense et touffante de l'ensemble. Il porta la
main son col. L'air lui-mme lui semblait trans-
mettre sa peau les chocs et les frictions d'une
cohue d'individus lointains et invisibles. Les
heurts de la horde galactique.
Ils taient au bout de la crte maintenant, en
haut d'une petite butte, et il fixa son regard en
202/764
avant, l o l'air tait plus clair. Il avait
l'impression de suffoquer. Sa nouvelle humeur
avait surgi sans le moindre avertissement, comme
la plupart de ses humeurs maintenant : jaillisse-
ment explosif montant de quelque profondeur
sauvage et trangre en expansion constante
l'intrieur de lui.
Alors, dans la vaste tendue de ciel aux
nuages fantastiques qu'il avait devant lui, il revit
le visage de ses amis, cte cte en bon ordre,
mais gigantesques, comme un panthon de demi-
dieux. Tout comme nagure dans la cave, et
plusieurs fois depuis, mais cette fois tous en-
semble. Les seuls visages qui signifient quoi que
ce soit dans le cosmos. George-le-noir et son
large sourire stupide en apparence, mais en ap-
parence seulement. Loren-aux-joues-creuses le-
vant les yeux, timide et finaude, pour se lancer
dans une discussion. La sombre Helen aux lvres
fires et subtiles. De nouveau Kenneth au teint
plomb et au regard critique voil. Et puis Albert,
Maurice, Kate. Et d'autres aux traits estomps,
203/764
voquant pathtiquement des amis oublis. Tous
transfigurs, rayonnant de chaleur et de lumire.
Aussi significatifs que des symboles, et renfer-
mant pourtant chacun la quintessence de
l'individualit.
Il resta fig sur place et se mit trembler,
plein de remords. Comment avait-il pu les aban-
donner, les ngliger ? Ses amis, les seuls qui
mritaient sa loyaut, la seule le pour lui dans le
cosmos submerg par la mare humaine, les seuls
tres qui aient une valeur et un sens, ct de-
squels la race, la foi et l'humanit taient sans
signification. C'tait aussi vident et indniable
qu'un postulat mathmatique. Jusqu'alors il
n'avait vu que les masques de la ralit, les re-
flets, les ombres portes. Maintenant, d'un seul
bond, il tait auprs des dieux des tnbres qui
tiraient les ficelles.
La vision se dissipa, ne fut plus qu'une
pense. Il se retourna, et ce fut comme s'il voyait
le soldat blond pour la premire fois. Comment
avait-il pu croire que celui-ci et lui-mme eussent
204/764
quoi que ce soit de commun ? L'abme qui les s-
parait tait beaucoup, beaucoup plus grand que
s'ils appartenaient deux espces diffrentes.
Pourquoi avait-il jamais attach la moindre im-
portance un tel animalcule aux yeux louches,
stupide et affair ? Il ne recommencerait pas.
Tout tait bien clair.
On les aura cette fois, dit l'autre soldat d'un
ton convaincu. On a ce qu'il faut. On va leur
montrer, cette vermine. Allez, viens !
C'tait merveilleux, hystrique, insupportable.
Hier des araignes, aujourd'hui de la vermine, et
demain : des vers ? L'autre soldat tait vraiment
persuad que c'tait important et noble. Il tait
encore mme de faire comme si un tel sens, un
tel but s'attachaient un tel massacre.
Allez, viens ! Prends le circuit bta , dit
l'autre soldat avec impatience, en lui donnant un
coup de coude.
Tout tait bien clair. Et cette clart ne lui
chapperait plus. Par une seule action, il allait se
205/764
couper de la meute galactique, se lier pour tou-
jours aux visages apparus dans le ciel.
Viens donc ! ordonna l'autre soldat en le
tirant par la manche.
Il dgaina son arme et pressa un bouton. Sans
bruit, une tache noire terne, non pas un trou, ap-
parut l'arrire de la tte du soldat blond. Il
cacha le corps, redescendit de l'autre ct de la
colline, et se joignit une autre unit. Quand vint
le matin, ils taient de nouveau en retraite, le
monstre gravement atteint rsistait instinctive-
ment la dissolution.
Il tait officier maintenant.
Il me plat pas, disait un soldat. Bien sr, ils
essaient tous de vous faire peur, sans le savoir
quelquefois. a fait partie du mtier. Mais avec
lui c'est diffrent. Je sais bien qu'il parle pas
comme un dur, qu'il menace pas, qu'il joue pas
la brute. Je sais bien qu'il se montre assez agr-
able quand il prend le temps de s'apercevoir
qu'on est l. Il montre mme de la sympathie.
206/764
Mais il y a quelque chose, j'arrive pas mettre le
doigt dessus. Quelque chose de froid. Comme s'il
tait pas vivant, ou que nous on le soit pas. Mme
quand il se montre particulirement correct, qu'il
a des gards pour moi, je sais qu'il s'en fiche
perdument. C'est ses yeux. Je peux trouver un
sens ce que je lis dans les yeux aveugles d'un
orvet de Fomalhaut. Mais dans les siens, je peux
rien lire du tout.
La ville l'architecture lance semblait
trangre, bien qu'elle et t la sienne jadis. Il
l'en aimait d'autant plus. Le contact des habits
civils sur sa peau tait insolite.
Il filait vive allure le long du trottoir, pren-
ant les tournants d'un air dtach aux embranche-
ments des changeurs pour pitons. Il dvisageait
les passants avec une curiosit non dissimule,
comme au zoo. Il voulait simplement jouir de
l'impression d'tre anonyme pendant quelque
temps. Il savait ce qu'il allait faire aprs. Il y avait
207/764
ses amis, et il y avait les animaux. Et il fallait
pousser la fortune de ses amis.
Prs de l'changeur suivant il y avait un orat-
eur, avec un petit rassemblement. Ce genre de
chose s'tait multipli depuis la trve. Curieux, il
couta, conscient de la faiblesse des propos : bar-
bouills d'idaux, infects de haines mal choisies
et sans profit. L'appel l'action tait teint d'une
amertume sous-jacente dont l'effet tait que
l'inaction vaudrait mieux. C'taient des propos
civiliss, et donc inutiles quelqu'un qui voulait
devenir dompteur l'chelle galactique. Quel zoo
il aurait un jour et chaque animal y serait pro-
clam intelligent !
D'autres mots, d'autres expressions, com-
mencrent s'infiltrer dans son esprit :
Penseurs ! coutez-moi... frustrs de ce que
vous mritez... gars par des gens gars... le
mange galactique... cette trve manigance... les
tres qui se servent de la guerre pour consolider
leur pouvoir... La Dclaration Universelle de Ser-
vitude... vie pour la perdre... libert pour
208/764
obir... et quant la poursuite du bonheur nous
en sommes tous un millnaire-lumire... nos
droits universels... Nous avons trente plantodes
blinds en orbite pour rien, trois cents navires in-
terstellaires, trois mille navires interplantaires,
et trois millions de vtrans de l'espace suant et
peinant des besognes serviles rien que dans ce
systme ! Mars libre ! Terre pour tous !
Vengeance...
Ces mots non prononcs, se disait-il, taient
les avant-coureurs du pouvoir. Alexandre l'avait
fait. Hitler l'avait fait. Smith l'avait fait. Hrivlath
l'avait fait. Le Neuron l'avait fait. Le Grand Cen-
taure l'avait fait. Tous des meurtriers seuls les
meurtriers vainquaient. Il voyait les brillantes
annes-lumire de son avenir s'tendre devant lui
sans fin. Il ne voyait pas les dtails, mais tout
tait de la mme couleur impriale. Jamais plus il
n'hsiterait. Chaque moment serait dcisif.
Chacune de ses futures actions tomberait comme
un grain de sable d'un antique sablier,
invitablement.
209/764
Il fut saisi d'un profond moi. Le dcor qui
l'entourait grandit, grandit, jusqu' ce qu'il se vt
au centre d'une immense, d'une imposante foule
magntise qui emplissait la galaxie. Le visage
de ses amis tait proche, plein d'ardeur et de con-
fiance. Et trs loin, comme si les toiles mmes
en piquaient le dessin sur le fond sombre, il lui
sembla voir son propre visage qui lui rendait son
regard, ple, les yeux enfoncs dans le crne, in-
satiablement avide.
Traduit par GEORGE W. BARLOW.
The Foxholes of Mars.
Standard Magazines, 1952. Publi avec lautorisation de
lauteur, deE.J. Carnell Agency, Londres et de lAgence Hoffman,
Paris.
Librairie Gnrale Franaise, 1985, pour la traduction.
210/764
Michael Walker :
VOTRE SOLDAT
JUSQU' LA MORT
Le paradoxe du conditionnement, c'est qu'il
peut tre si pouss qu'il transforme littralement
le soldat en machine. Mais alors, que faire quand
la paix va tre signe ?
L
E jour qui marqua la fin du conflit, le com-
mandant d'infanterie de troisime classe
RB-1079AX, soldat au service de l'Homme, avait
conduit, des Hautes Terres de l'Ouest, une
colonne d'infanterie lourde la rencontre des en-
nemis de ses matres.
Depuis longtemps, les tirs de roquettes
avaient ananti son vhicule de commandement
et il luttait corps corps aux cts de ses soldats.
Perptuellement attentif aux ordres du super-
commandement qui affluaient sans relche sous
son casque, il les relayait mcaniquement sa
phalange dcime d'un ton monocorde que
l'usure du temps avait rendu raill. A la fin, le
super-commandement avait lanc l'ordre de cess-
er le combat. Les missions sur sa frquence
s'taient tues brusquement, le laissant pantois et
tremblant dans un silence insolite, son bton de
commandement la main. Devant lui, une
crature ennemie abaissa son arme, droula ses
anneaux et s'loigna en sinuant dans la boue vitri-
fie. De toutes parts, dans la lumire crpuscu-
laire, des soldats disperss, remontant les effluves
212/764
de mort du champ de bataille, regagnaient lente-
ment leur zone de repli.
Il savait dj que la bataille sur cette plante
ne pouvait durer. La fin brutale n'avait pris au d-
pourvu que son corps hypertendu, son esprit
aguerri ayant rcemment analys l'volution du
combat. Les pertes avaient t lourdes. Si les
forces de l'Homme avaient lanc une contre-of-
fensive, le combat aurait pu durer un jour de plus.
Mais jamais la guerre n'avait laiss place la
vengeance au point de sacrifier une position sat-
isfaisante un argument de caractre affectif. Bi-
en qu'il n'et qu'une faible ide de ce que le
concept d'affectivit signifiait ou du rle plus ou
moins dterminant qu'il jouait dans les dcisions
stratgiques des Hommes, son exprience lui
avait suggr que la fin tait proche.
Encore hbt, il consulta un tableau incor-
por la manche de son armure de combat. Il fit
volte-face et se dirigea vers le nord, trbuchant
interminablement sur les corps qui jonchaient le
213/764
champ de bataille. De temps autre, parmi ce
rsidu d'une longue journe d'attrition, il recon-
naissait un visage familier. Inexplicablement il
ralentit et s'arrta pour examiner de plus prs l'un
de ces visages.
RB-2442AY gisait sur le ct, la jambe
gauche broye juste au-dessous du genou par un
tank. Un soignant qui passait se hta vers eux,
s'arrtant juste le temps de vaporiser sur le
plastron du soldat tomb un jet de peinture fluor-
escente : irrcuprable. Le soldat, conscient mal-
gr sa blessure, l'ignora. Il posa sur son com-
mandant un regard crisp de douleur mais d-
pourvu de lucidit. RB-1079AX le regarda un
long moment en caressant du doigt la crosse de
son pistolet et en se demandant vaguement si le
soldat endommag ne pourrait pas tre rendu apte
au combat avec un membre artificiel, peut-tre.
Ils avaient combattu si longtemps cte cte.
Mais la tache de peinture disait : non, et le com-
mandant poursuivit son chemin.
214/764
Une heure plus tard, il avait rassembl les
restes puiss de sa phalange dans la zone de
repli et diffus un rapport sur la situation actuelle
au super-commandement, o des Hommes
coutaient calmement et prparaient leurs plans
pour l'avenir. Mais en ce qui le concernait, le
travail ici tait termin.
Une priode d'attente commenait mainten-
ant. Tout d'abord, on viendrait les chercher. Plus
tard, il recevrait un ordre de mission qui
l'enverrait sur un autre champ de bataille, dans
quelque monde lointain.
Accroupi au milieu d'eux, il contemplait pla-
cidement les survivants, attentif aux bruits mtal-
liques prcdant le dpart et aux cris des blesss
rcuprables, ponctus intervalles de plus en
plus rapprochs par un sourd grondement venu
de l'ouest. Finalement, une formation de vais-
seaux apparut l'horizon et passa vitesse
rduite au-dessus de la plaine. Dans la nuit gran-
dissante, son transport dcrocha et se posa un
kilomtre plus loin.
215/764
Il conduisit ses hommes sur le terrain dvast,
jusqu'aux rampes d'accs abaisses, s'arrtant un
instant pour veiller ce que tout le monde soit
bord. L-haut, s'levant au-dessus de l'horizon,
une succession de points brillants traversaient le
ciel, se frayant un passage au milieu des toiles.
Chaque point tait un transport de troupes en-
nemies gravitant sur la mme orbite. Tour tour,
leur passage au znith, ils s'embrasaient brive-
ment et ralentissaient, quittant leur orbite pour
amorcer la descente vers quelque champ de ba-
taille situ de l'autre ct de la plante. Il grimpa
bord.
Un peu partout dans la plaine, les blesss
abandonns laissrent leur regard s'teindre sous
des paupires passives tandis que les transports
s'levaient dans le ciel sur des colonnes de
flammes.
Les fentres de l'troit bureau ouvraient sur
une morne tendue de dsert plat et ininterrompu
qui mourait l'horizon au pied d'une chane de
216/764
montagnes embrume. Plus prs, le dsert tait
quadrill avec la prcision gomtrique de milit-
aires en manuvre. Sur la droite taient visibles
les dbuts d'une srie de casernements en tle
d'aluminium ondule.
Il faisait trs chaud. Le bourdonnement du
climatiseur dominait les autres bruits de la base.
Le major gnral Blackwood, dont la silhou-
ette se dtachait dans la lumire des fentres,
tait install derrire un bureau lisse et nu. Face
lui, assis sur une chaise dans une attitude
guinde, un petit homme en civil au crne
dgarni tenait sur ses genoux un porte-documents
en plastique. Entre les deux, assise dans un
luxueux fauteuil en cuir sur un ct du bureau,
une femme se penchait anxieusement vers eux.
Nous avons t informs de la fin de la
guerre par le canal habituel, dit le gnral. Je ne
vois vraiment pas, Mr. Chalmers, l'utilit de votre
visite. Une pointe d'hostilit perait dans sa
voix assure.
217/764
Chalmers toussota et tourna vers la femme un
regard gn : En ralit, gnral, je suis ici pour
une raison diffrente. Terra Central m'a donn
pour mission de mettre l'Impratrice au courant
de certains aspects diplomatiques de la paix que
nous avons jugs trop dlicats pour les commu-
niquer directement. C'est elle qui a suggr que
nous en discutions avec vous, puisque vous tes
plus prs, si je puis dire, du problme. Il lana
un regard significatif en direction de la fentre.
Le gnral Blackwood, refusant d'interprter
son regard, s'inclina lgrement en avant :
Venez-en au fait.
Voici : comme vous le savez, la paix n'est
nullement dcisive. Il n'y a eu capitulation
d'aucun ct. Nous avons seulement conclu des
accords permanents. Au cours de l'anne coule,
la guerre tait devenue si meurtrire que seule la
ruine totale, aussi bien pour les Kreekal que pour
nous, aurait pu en rsulter. Je ne sais pas si vous
vous en rendez compte, mais le conflit avait dj
dbord le cadre des plantes coloniales en litige
218/764
pour s'installer au cur de chaque empire. Il
fouilla nerveusement dans son porte-documents
et en retira une photographie qu'il tenait
soigneusement entre ses doigts. Nous avons
subi de terribles pertes. Le mois dernier, les
Kreekal ont lanc le gros de leur flotte contre le
systme terrien. La Terre a t sauve, mais pour
les contenir nous avons t obligs de rduire ter-
riblement notre sphre de dfense. Mars a t
sacrifi.
Il fit glisser le document brillant sur le bur-
eau. Le gnral le ramassa avec dsinvolture et
posa son regard sur un disque d'un clat blouis-
sant, presque blanc, qui contrastait avec les
tnbres constelles environnantes. Il regarda
Chalmers :
Je suppose que ce n'est pas l l'albdo
habituel de la plante Mars ?
Il ne s'agit pas du tout d'un phnomne de
rflexion, gnral. La surface tait encore incan-
descente lorsque cette photo a t prise, le surlen-
demain de l'attaque. Ils ont littralement truff de
219/764
bombes le sol de la plante. Naturellement, il n'y
a eu aucun survivant. Deux milliards de morts.
J'espre que nous sommes vengs , dit le
gnral, qui ne tenait pas vraiment connatre la
rponse, et surtout pas en ce moment. Il avait
seulement dit ce qu'on attendait de lui.
Nous avons frapp en plein cur de leur
systme. Leur soleil a t dtruit.
Ce qui nous a mis sur un pied d'galit,
sans doute ? Aprs cela, finir la guerre n'tait plus
qu'une formalit sans importance... juste pour
prserver les apparences, le temps de signer les
traits ?
Je suis navr, gnral. Je comprends votre
amertume, mais quelle importance cela a-t-il
maintenant ?
Le gnral Blackwood considra un instant
l'Impratrice d'un regard impassible. Il se doutait
de ce qui allait venir. Puis, il reporta son attention
sur Chalmers :
Mon arme elle seule, Mr. Chalmers, a
perdu plusieurs millions de soldats au cours de
220/764
ces dernires semaines. Cela a une grande
importance. Venez-en au fait.
Le fait est, bon sang, que la race humaine
se retrouve maintenant avec cinq milliards de
soldats sur les bras et pas une seule guerre. Terra
Central a ordonn leur destruction.
Le gnral hocha la tte, les yeux baisss vers
son bureau. Oui. Je m'attendais cela. Mais
pourquoi vous a-t-on envoy ?
Terra Central a estim qu'une directive de
cette nature risquerait de paratre un peu trop ar-
bitraire. Ils se sont dit que si je vous prsentais la
chose, ce serait peut-tre... euh... Chalmers hs-
ita, embarrass par ce qu'il avait dire. Ils ont
pens que ce serait moins inhumain de cette
faon.
Le gnral mit un rire strident. Aussitt, il
regretta de s'tre montr cruel. Il n'enviait pas la
responsabilit de Chalmers. Il s'aperut que
l'Impratrice tait en train de lui parler.
221/764
Ne pouvez-vous pas nous expliquer cela,
gnral ? demandait l'impratrice. Mr. Chalmers
nous assure que cet expdient est ncessaire ;
nous ne comprenons pas trs bien pourquoi.
Pourquoi ne peut-on pas dconnecter ces
hommes et les rendre la vie civile ?
Le gnral ne rpondit rien. Au bout d'un mo-
ment, ce fut Chalmers qui prit la parole sa
place. Il se l'tait rpt tant de fois que lui-mme
ne parvenait plus y croire vraiment ; mais il r-
cita consciencieusement en soutenant le regard de
l'Impratrice :
Comme vous le savez, les Kreekal pos-
sdent une socit en forme de ruche. Leurs guer-
riers sont drivs de leur importante communaut
ouvrire et sont conditionns au combat depuis la
naissance. Jamais l'Humanit n'avait eu faire
face une opposition de ce type ; et la nature
mme du conflit exigeait que nous nous battions
selon des modalits fixes par eux c'est--dire
dans des guerres de type plantaire sur les
mondes qui faisaient l'objet d'un litige.
222/764
Il y a deux sicles, les empires contrls par
Terra Central ont commenc produire une var-
it de guerriers destine la lutte contre les
Kreekal. Un grand nombre d'individus tait n-
cessaire, et chaque systme se constitua une
arme distincte partir d'enfants mles soustraits
ds la naissance leurs parents.
Pour faire face aux exigences en effectifs,
c'est finalement la quasi-totalit de l'lment
mle de la race humaine qui a d tre mobilise
au service de l'Homme. Leur conditionnement,
qui se fait depuis la naissance, s'opre en deux
phases. La premire consiste canaliser
l'ensemble des tendances affectives dans une dir-
ection unique : la destruction du guerrier
kreekal ; la seconde est le dveloppement des
aptitudes physiques et techniques ncessaires
l'accomplissement de la premire. En bref, ces
enfants sont habitus n'prouver qu'un seul sen-
timent : la haine du Kreekal, et n'avoir qu'un
seul talent : sa destruction. Ils sont la rplique ex-
acte du guerrier kreekal. Il ne sont rien de plus
223/764
que des machines conues pour l'excution d'une
unique tche. Avec la fin de la guerre, cette tche
a cess d'exister. Leur vie est devenue sans ob-
jet. Il se tut, ayant dit ce qu'il avait dire. Des
questions seraient poses, des objections seraient
souleves, mais il avait expos l'affaire.
Nous croyons entrevoir la difficult, dit
l'Impratrice. Mais pourquoi ? Pourquoi leur a-t-
on fait cela ?
Chalmers allait rpondre, mais le gnral
l'interrompit plutt brutalement, pensa-t-il.
Votre Altesse, l'ennemi a beaucoup en com-
mun avec les socits d'insectes de type com-
munautaire : une aristocratie peu nombreuse, et
une norme classe ouvrire, dpourvue de con-
science. J'emploie ce terme en connaissance de
cause. Mais en ralit, ils ont une ide en tte. Ils
sont faits pour travailler ou, en temps de guerre,
pour tuer. La diffrence est minime, puisque dans
les deux cas aucune vritable motion
n'intervient. Pour eux, le maniement d'un fusil
n'offre que trs peu de diffrence avec le
224/764
maniement d'une pelle. Chez un homme mr, il
n'en est pas ainsi. Jamais, dans le pass,
l'entranement la guerre n'avait consist, pour
un certain humain adulte, encourager l'instinct
et la capacit de tuer ils sont toujours prsents,
ne serait-ce qu' l'tat latent. Bien au contraire, le
problme tait de supprimer l'ventail de passions
plus pacifiques auxquelles toute vie normale
donne naissance : l'amour, l'ambition, les activ-
its sociales, etc. C'est la suppression de toutes
ces tendances qui tait le plus difficile. Et pour
affronter l'hostilit purement mcanique des
Kreekal, il tait malais de pendre la base des
hommes que leur mode de vie mme avait condi-
tionns contre une lutte avec un adversaire abso-
lument dpourvu de passions. C'tait impossible,
c'tait fichtrement impensable. Il nous fallait un
matriel vierge, et en grandes quantits.
Mais, gnral, est-ce qu'on ne peut pas les
reconditionner ?
C'est impossible, Votre Altesse. A ce point
de vue-l, ils sont tout fait inutilisables.
225/764
Naturellement, nous avons tudi la question en
dtail. Ils sont comme ces survivants que l'on ret-
rouve parfois sur une plante loigne dont on
croyait que la population avait t dcime par
une pidmie. Abandonns ds l'enfance, ils sont
entirement livrs eux-mmes, ils errent lam-
entablement dans la nature, et lorsque enfin ils
sont ramens au bercail ils sont dfinitivement
incapables de se radapter. On leur apprend par-
fois quelques mots quelques gestes trs
simples mais ce sont jamais des cratures
subhumaines incapables de s'intgrer la socit.
Mais, gnral, ces hommes appartiennent
dj une socit. Ils font partis d'une arme... ils
ont des camarades. Et ils parlent !
Fondamentalement, la carence est la
mme, expliqua le gnral d'un air contrit. Le
facteur de base qui caractrise toute socit or-
donne est l'instinct sexuel et son accomplisse-
ment. Mais ces hommes ne connaissent aucune
motivation sexuelle au sens ordinaire du terme.
Domestiquer cet instinct a t notre plus grand
226/764
problme. Tout d'abord, nous avions envisag la
castration pure et simple ; mais pratique trop tt,
elle risquait de contrarier le dveloppement
physique dont nous avions besoin ; l'ge adulte,
c'tait hors de question : le trauma aurait dtruit
le dlicat quilibre psychologique dont nous les
dotons la naissance. Quant aux exutoires de
nature homosexuelle, ils taient galement ex-
clure : nous ne tenions pas voir se dvelopper
parmi eux des liens affectifs. Ils sont condition-
ns de telle faon que pour eux, un soldat est une
partie comme une autre du matriel milit-
aire comme une srie de rouages dans un
mcanisme dont eux-mmes font partie et c'est
ce dtail minemment rationnel et impersonnel
qui nous a permis de tenir tte victorieusement
lennemi.
Il ne nous restait plus qu' leur fournir des
femmes intervalles rguliers. C'est ce que nous
faisons. Une seule femme peut servir un grand
nombre de soldats, et cette solution s'est avre
tre la plus pratique. Naturellement, mis part
227/764
une espce de tendresse trs primaire qu'ils
prouvent l'gard de leurs partenaires sexuelles,
l'motion n'entre en rien dans leurs relations. Ils
n'ont pas d'motions. Ils sont incapables
d'entretenir des rapports rciproques de quelque
nature que ce soit. Ils ne reconnaissent mme pas
leurs femelles le statut d'tre humain. D'ailleurs,
ils ne se le reconnaissent pas non plus eux-
mmes. Et nous n'apprenons pas parler aux
femelles, voyez-vous... il n'y a aucune raison de
le faire.
Ils gardrent le silence un long moment.
Lorsqu'elle prit la parole, l'Impratrice ne fit
qu'exprimer le sentiment gnral : Tout ceci me
parat affreux, gnral. Je ne crois pas que la plu-
part d'entre nous aient trs bien compris ce qui se
passait.
Chalmers accourut au secours du gnral :
Prcisment, Votre Altesse. C'est la raison pour
laquelle Terra Central n'a pas envoy ses direct-
ives par le canal habituel. Personne ne devra
228/764
jamais savoir ce qui s'est pass. Dieu sait combi-
en nous avons frl de prs l'extinction totale,
dans cette histoire. Et si la race humaine a pu tre
prserve, c'est grce cette horrible chose que
nous avons accomplie. Mais maintenant tout cela
est du pass pour le meilleur et pour le pire. La
paix est rtablie, et le nouveau slogan est la
coopration et la coexistence avec les Kreekal.
Nos combattants seraient tout simplement incap-
ables de survivre un tel bouleversement. Ils
sont incapables d'apprendre subvenir leurs
propres besoins, et maintenant que nous ne
sommes plus sur le pied de guerre nous ne
pouvons nous permettre de les prendre notre
charge. Jusqu'ici, ils vivaient sur l'habitant dans
des plantes dvastes. Qui assurera leur subsist-
ance, prsent ? Nous avons accompli quelque
chose de terrible en les crant, nous devons ac-
complir un acte tout aussi horrible en les
dtruisant !
Nous n'avons pas la possibilit de trans-
former les pes en socs de charrues, cette fois-
229/764
ci. Ce ne sont pas tant des hommes que des
armes. Ils n'ont pas de possibilits d'adaptation.
L'adaptation a t soigneusement extirpe de leur
personnalit.
Voyez-vous, Votre Altesse, on peut recon-
vertir des tanks en tracteurs, mais la vertu de cet
acier humain rside dans sa trempe. Toute tentat-
ive pour le forger nouveau serait voue
l'chec.
L'Impratrice sourit doucement :
Vos arguments sont trs convaincants,
Mr. Chalmers. Mais je crois qu' trop vouloir ra-
tionaliser, on risque parfois de tomber dans un
excs de rhtorique. Nous avons affaire des
tres humains, aprs tout. Parlons-en en termes
humains.
Je vous demande pardon, Votre Altesse,
dit Chalmers. Je voulais seulement dire qu'ils ont
t si bien ajusts leur moule que si on retirait
ce moule, ils s'effondreraient compltement. Je
ne crois pas qu'ils soient psychologiquement
quips pour faire face une autre situation que
230/764
celle dans laquelle ils se trouvent. Ils ne sont en
aucun cas capables d'agir par eux-mmes. Ils ne
ragissent qu'aux ordres de leurs suprieurs, qui
sont en dernier ressort des hommes.
Bon sang, Chalmers, clata le gnral. Cessez
d'employer cette discrimination ridicule. Ce sont
des hommes comme nous, Chalmers. Leur vic-
toire n'a pas t acquise pour notre usage ex-
clusif... elle appartient la race humaine. Elle
leur appartient. Il n'est pas juste de les en ex-
clure. Le gnral se tut brusquement, conscient
d'avoir entam son plaidoyer.
Je sais que ce n'est pas juste, rpliqua
Chalmers. Mais c'est ncessaire. Jamais un si
petit nombre n'a eu une telle dette envers un si
grand ; et cependant, que pouvons-nous faire
pour nous en acquitter ? Nous n'avons pas les
moyens d'entretenir cinq milliards d'individus im-
productifs. En supposant qu'ils soient suscept-
ibles d'tre reconditionns, nous n'avons pas les
moyens d'effectuer mme cela. Ils ne reprsen-
tent plus une ncessit vitale pour notre survie, et
231/764
nous avons d'autres tches accomplir. Si nous
ne procdons pas leur destruction, ils mourront
de faim ou d'une autre manire encore plus at-
roce. Vous le savez trs bien.
Le gnral ne rpondit pas.
Nous avons tellement besoin aujourd'hui
d'accrotre notre population, hasarda
l'Impratrice. Ne pourraient-ils prendre une com-
pagne ? Il y a tellement plus de femmes que
d'hommes... nos femmes pourraient partager le
poids du fardeau... Ce ne serait que pour une
gnration.
Le gnral secoua ngativement la tte :
Nos guerriers ignorent ce qu'est l'instinct de re-
production. Il n'existe pas de pouponnire sur
cette plante, et ils n'ont jamais vu d'enfant. Ils ne
pourraient servir que de reproducteurs, et pour
cela il reste suffisamment d'hommes normaux.
Mais qu'advient-il des soldats trop vieux
pour combattre ? demanda-t-elle. Vous ne les li-
quidez srement pas ?
232/764
Non. Votre Altesse. C'est un problme
auquel nous n'avons jamais eu faire face.
Voyez-vous, personne ne devient trs vieux au
service de l'Homme.
Elle lana un regard dsempar au gnral :
Mais vous ne dites rien en leur faveur ! Vous
signez leur arrt de mort, accusa-t-elle
dsesprment.
Je sais , rpondit le gnral, et il y avait
dans sa voix une duret qui lui fit dtourner son
regard, honteuse.
Au bout d'un moment, le gnral regarda
Chalmers mais c'est elle qu'il parlait : J'ai
donn des instructions pour qu'on fasse venir l'un
de ces soldats. Peut-tre dsirez-vous lui parler. Il
se trouve dans l'antichambre. Avec votre permis-
sion, j'attendrai ici.
Le commandant d'infanterie de troisime
classe RB-1079AX avait reu l'ordre, tt dans la
matine, de quitter le terrain d'exercice o il se
trouvait et de se prsenter midi l'tat-major du
233/764
gnral. Il avait pass la matine dans une oisiv-
et inaccoutume, assis au bord de son lit,
couter les diffrents bruits qui filtraient par la
porte entrouverte. Une demi-heure avant l'heure
assigne, il s'tait douch, avait enfil un treillis
propre et se trouvait maintenant dans la salle
d'tat-major dserte du gnral. Il attendait.
La porte intrieure s'ouvrit et deux Hommes
qu'il ne connaissait pas apparurent et s'arrtrent
devant lui. Il salua et se mit au garde--vous.
Aucun des deux inconnus ne portait l'uniforme, et
il se rendit compte que l'un d'eux n'tait pas du
tout un Homme, mais ressemblait plutt une es-
pce de femelle. Il n'avait jamais vu jusqu'
prsent de femelle en compagnie d'un Homme,
mais considrer la coupe trs spciale de son
ample tunique, il tait clair que son corps devait
plutt ressembler celui d'une femelle qu' celui
d'un Homme ou d'un guerrier. La tunique en elle-
mme tait dj surprenante, car il avait rarement
eu l'occasion de voir une femelle qui portait des
vtements. De plus, ses jambes dcouvertes
234/764
taient dpourvues de toison et elle portait sur la
tte une abondante excroissance chevelue, ce qui
ne correspondait pas la description d'une
femelle. Il supposa qu'elle appartenait peut-tre
une espce particulire aux Hommes : une sorte
de Femelle-Homme, sans doute. Il attendit
d'avoir d'autres lments pour confirmer sa
thorie.
Soudain, contre toute attente, la femelle se
tourna vers lui... et parla : Quel Homme
magnifique !
Il se retourna, mais il n'y avait pas d'Homme
derrire lui. Intrigu, il regarda la femelle et
s'aperut qu'elle tait malade. Il prit un tlphone
sur l'un des bureaux, nona le numro de
l'hpital et ordonna de dpcher un soignant de
l'tat-major du gnral. Lorsqu'il leva nouveau
les yeux, le gnral tait ct de lui.
Mon gnral, la femelle avait de l'eau dans
les yeux. J'ai fait venir un soignant, mon
gnral.
235/764
Le gnral lui retira l'appareil des mains, an-
nula l'ordre et raccrocha : Tout va trs bien,
commandant. La femelle se porte mieux. Il ac-
compagna le commandant l'autre extrmit de
la pice et, lui mettant une main sur l'paule, lui
murmura quelque chose voix basse sans quitter
les autres du regard : coutez, commandant,
cette femelle et l'Homme qui l'accompagne vont
sans doute vouloir vous poser deux ou trois ques-
tions. Elles ne seront peut-tre pas tout fait per-
tinentes, mais efforcez-vous de rpondre de votre
mieux, et ne vous inquitez pas du reste.
D'accord ?
Entendu, mon gnral.
Prudemment, il fit nouveau face aux deux
inconnus. Le gnral leur parla. Au bout d'un mo-
ment, la femelle s'approcha de lui.
Qui tes-vous ? demanda-t-elle.
Commandant d'infanterie de troisime
classe RB-1079AX, soldat au service de
l'Homme... monsieur.
236/764
Mais qu'est-ce que vous tes ? Il rpta
le renseignement.
Oui, je vois, dit-elle. Vous tes un soldat.
Mais serez-vous toujours un soldat ? Sa voix
tait pondre.
Jusqu' la mort.
Mais qu'arriverait-il s'il n'y avait plus de
guerres ? S'il n'y avait plus d'ennemi
combattre ?
Il ne rpondit rien.
Ne savez-vous pas que vous tes un
homme ?
Il ne rpondit rien.
Le gnral s'interposa et lui adressa un clin
d'il complice : Ce sera tout, commandant.
Vous pouvez nous laisser, maintenant. Cet aprs-
midi, vous reprendrez la routine habituelle.
Il salua et quitta la pice.
Il n'a pas de grand uniforme ? demanda
l'Impratrice, soucieuse de combler le hiatus de
silence qui avait succd au dpart du soldat.
237/764
Il n'y a pas de grand uniforme, rpondit le
gnral d'une voix sans expression. L'uniforme
de parade symbolise la jonction entre les sphres
militaire et sociale. Il n'y a pas de sphre sociale,
ici.
Je suis dsole. Je croyais qu'il n'tait
peut- tre pas assez intelligent pour... c'est--
dire... je croyais qu'il ne savait pas que... Elle se
tut, ne sachant pas exactement ce qu'elle avait
voulu exprimer. Puis elle ajouta simplement : Il
avait l'air tellement stupide.
Le gnral ne sourit point :
Sur le plan de l'intelligence, voyez-vous,
pas une personne sur dix mille ne pourrait sout-
enir la comparaison avec lui. Naturellement, il est
beaucoup plus habile que n'importe lequel d'entre
nous. J'tais sr qu'il s'acquitterait trs bien de sa
mission.
Le gnral fit signe Chalmers et s'adressa
l'Impratrice :
238/764
Si vous voulez bien nous attendre ici un in-
stant, Votre Altesse, j'aurais quelques mots dire
Mr. Chalmers.
Ils passrent tous les deux dans le bureau du
gnral.
Je suppose qu'elle reprsente tout fait la
raction type devant le soldat, fit remarquer
Chalmers quand la porte se fut referme sur eux.
Une crature magnifique et pathtique dont le
mode de vie est contraire son sens de la bi-
ensance et dont l'intelligence est oriente d'une
faon qu'elle est incapable de comprendre.
Le gnral n'avait pas cout. Je ne les lais-
serai pas mourir , murmura-t-il. C'tait son
devoir de dire cela.
Les gaz neurotoxiques sont sans douleur et
instantans, dit Chalmers, ignorant le gnral et
ignorant quelque chose qui, au fond de lui-mme,
faisait cho aux paroles du gnral. Plusieurs
bases ont dj t traites. Les vaisseaux exterm-
inateurs sont sur une orbite d'attente quelques
239/764
milliers de kilomtres. Je les ferai descendre de-
main matin. Ce sera fini en quelques minutes.
Mais je ne peux pas les laisser mourir.
Si, vous le pouvez, dit Chalmers avec em-
phase. Nous le pouvons tous. C'est notre
devoir.
Traduit par GUY ABADIA.
Your Soldier unto Death.
Tous droits rservs.
ditions Opta, pour la traduction
240/764
Joseph Wesley :
LA PREMIRE ET
DERNIRE DEMEURE
Les deux nouvelles qu'on vient de lire nous le
disent chacune leur manire : les hommes sont
presque tous prisonniers de leur agressivit et il
n'est que trop facile d'obtenir leur adhsion la
guerre, qu'ils soient ou non concerns par la
cause dfendre. Mais l'arme n'est pas satis-
faite pour autant. Il lui faut aussi l'efficacit.
Donc le conditionnement des combattants,
n'importe quel prix. Mme s'il faut jouer sur ses
pulsions les plus archaques.
A
PRS avoir fait rsonner le carillon
d'urgence, le vocodeur de ma robosecrtaire
m'annona d'une voix claire et pressante : Le
snateur Grimes se dirige vers votre bureau,
monsieur. Je lui ai dclar fermement, selon vos
instructions, que vous ne receviez pas de vis-
iteurs, mais il a poursuivi son chemin sans faire
aucun cas de mes paroles. Je ne peux pas l'en em-
pcher il a une carte d'identit bleue.
C'est trs bien , dis-je, tout en me levant.
Je m'tais attendu recevoir la visite du snateur.
La porte de mon bureau s'ouvrit brusquement
et le snateur Grimes entra. Il tait furieux et ne
s'en cachait pas.
En tant que snateur, il tait une caricature
dlibre de l'Amrique d'avant la Guerre Civile,
un vritable Claghorn de la lgislature. Ses
cheveux blancs soigneusement brosss en arrire
242/764
taient une curiosit historique, de mme que la
coupe dmode de son costume. On le savait ex-
trmement intelligent, infatigablement ligible, et
on le tenait pour l'un des trois ou quatre hommes
les plus puissants de l'univers connu.
Que signifie cette faon de faire irruption
dans mon bureau ? lui demandai-je avant qu'il pt
prendre l'initiative de la conversation.
Vous tes donc l'administrateur Burkens ,
dit-il, comme si je n'avais pas prononc une
parole.
Je hochai lentement la tte, une seule fois.
Je suis l'amiral Burkens.
Ah ! oui, amiral Burkens, se reprit-il, ad-
ministrateur de l'hpital militaire du Centaure.
Il me tendit la main. J'tais trs dsireux de
faire votre connaissance, monsieur.
Je feignis d'ignorer sa main, ainsi que son
changement de tactique apparent, et je m'assis
derrire mon bureau. Alors pourquoi, snateur,
arriver de cette faon sans vous faire annoncer ?
Vous devez comprendre l'importance de ce centre
243/764
de rducation, et le fait qu'il ne s'agit pas d'un
hpital ni militaire ni civil.
Le snateur choisit le plus confortable des
deux fauteuils et s'y installa.
J'ai aid la fondation de cet tablissement,
dit-il, mme si je n'en sais pas autant que je le
devrais et que je le saurai sur ce qu'on fait ici.
Je me suis arrang pour que vous puissiez carter
les gens qui cherchent vous contacter en les ob-
ligeant suivre des voies hirarchiques, de-
mander des rendez-vous et des entrevues mme
les lgislateurs ordinaires. Je connais votre rpu-
tation, amiral. Je sais que vous tirez le meilleur
parti possible des privilges lgaux que je vous ai
octroys pour ne pas prter attention de telles
requtes. Et je n'ai pas le temps prsentement
d'organiser un comit d'enqute lgislatif. Alors
j'ai forc votre porte grce ma Carte Bleue.
Aucun robot ne peut agir contre une carte d'accs
toutes-zones, mme si c'est vous qui l'avez
programm.
244/764
Je vous attendais, dis-je. Depuis le mo-
ment o votre fils a t admis ici pour y tre
soign.
Le masque public du lgislateur s'effaa in-
stantanment de son visage. Il ne fut plus qu'un
pre angoiss qui avait renonc aux joutes
verbales, du moins pour le moment.
Oui, dit-il. Mon fils Jim. Dites-
moi comment est-il ? Va-t-il bien ?
Il va bien, dis-je. Son tat s'amliore de
faon satisfaisante. Il sera sorti d'ici et prt
reprendre le combat dans moins de trois mois.
C'est un garon bien.
Jim a toujours t un garon bien, dit le
snateur d'une voix faible. Mme quand il est
parti pour aller se battre dans cette guerre sans
fin. Et il en a toujours compris l'importance, con-
trairement la plupart des amis de son ge. Il n'a
jamais estim, comme tant d'autres, que la cap-
ture de nos colonies sur des plantes situes des
centaines d'annes-lumire de la Terre lui impor-
tait peu. Et il tait d'accord avec moi sur le fait
245/764
que nous devions entreprendre de reconqurir les
plantes captures. Mais se porter volontaire pour
aller combattre les Kwartah ! videmment, je ne
pouvais rien faire pour l'en empcher.
Peut-tre tes-vous victime de votre propre
rhtorique ? dis-je, estimant que le moment de
contact rel tait sans doute pass.
Je m'tais tromp. Il me regarda d'un air an-
goiss, le visage nouveau dpourvu de masque.
Victime de mes propres convictions, dit-il,
mais ce sont quand mme mes convictions.
Diriger un centre de rducation remettre
de jeunes paves humaines en tat de combattre
est peut-tre une tche utile, mais ce n'est pas une
tche qui procure la paix de l'esprit. Je crains
d'avoir laiss un instant glisser mon propre
masque, et d'avoir montr un peu de la compas-
sion que j'prouvais malgr moi pour le vieil
homme. Votre fils s'en tire bien, dis-je. Il est en
voie de gurison totale. N'oubliez pas qu'il savait
parfaitement quoi il s'engageait. Il devait savoir
qu'il aboutirait ici. Et en ce moment mme, s'il
246/764
tait capable de prendre une dcision, il n'en d-
ciderait pas autrement.
Puis-je le voir ?
Je hochai la tte, me levai, et le conduisis vers
un escalier en spirale qui s'enfonait dans le sol
l'angle oppos de mon bureau. Ceux qui ont dit
que la guerre tait un enfer devaient faire allusion
au gaspillage des vies humaines. Ici, nous nous
efforons de rduire ce gaspillage au minimum.
On a qualifi cet tablissement de centre de
sauvetage. N'oubliez pas, monsieur, que sur les
centaines de plantes qui appartiennent
l'humanit, nous n'avons pas trop de jeunes
hommes capables de combattre en premire
ligne. Et parmi ceux-l, votre fils Jim s'est rvl
l'un des meilleurs.
Alors pourquoi devrait-il retourner au
combat ? Le snateur parlait comme n'importe
quel pre.
Je m'arrtai et me retournai vers lui. Vous
ne comprenez pas encore, lui dis-je. Votre fils,
comme tous ceux qui sont ici, a fait beaucoup
247/764
plus que sa part. Personne ne l'obligera retourn-
er au combat. Il voudra y retourner. Il suppliera
d'y retourner ds qu'il pourra se souven-
ir longtemps avant d'tre prt. Je choisis
soigneusement mes mots : Et je vous assure
que nous ne le laisserons pas reprendre le combat
avant d'tre absolument certains qu'il sera en con-
dition de le faire.
Le snateur Grimes secoua la tte. Alors
vous avez raison, dit-il, je ne comprends pas.
Nous parcourions maintenant l'un des tunnels
labyrinthiques qui sillonnent les jardins de rdu-
cation pour accder aux multiples postes
d'observation. Mon robosec m'avait indiqu sur
l'cran de mon bureau la situation exacte du fils
du snateur, et j'entranai ce dernier vers le poste
qui nous permettrait d'observer au mieux le jeune
homme travers l'un des crans de surveillance.
Dites, snateur, demandai-je tandis que
nous marchions cte cte, pour rompre le si-
lence gn plus que pour engager la conversation,
vous devez vous souvenir comme moi du temps
248/764
o des gens intelligents prtendaient srieuse-
ment que la guerre spatiale tait impossible ?
Le snateur hocha la tte d'un air peu in-
tress. Je suppose qu'ils faisaient allusion la
guerre dans l'espace intersidral, entre des vais-
seaux spatiaux. En cela, en tout cas, ils avaient
raison. On ne peut pas intercepter un vaisseau
dphas qui se dplace plus vite que la lumire.
C'est du moins ce qu'on m'a dit.
Oui, mais il ne s'agissait pas seulement de
cet aspect. Ils prsumaient que la population de
n'importe quelle plante bien tablie pourrait re-
pousser facilement toute tentative d'invasion. Ils
arguaient du fait que les envahisseurs seraient ob-
ligs de lancer des attaques de grande envergure
sans reconnaissance pralable et sans disposer sur
place d'aucune source de renseignements avant
l'arrive de leurs forces, ajoutant que ces forces
n'atteindraient leur but qu'aprs des vols de
plusieurs mois en temps subjectif, sans pouvoir
compter sur le moindre renfort en cas de
problme. Ces gens, je suppose, avaient oubli
249/764
que tout au long de l'histoire il n'a jamais t pos-
sible d'empcher un envahisseur dcid de pren-
dre pied sur son objectif de Csar Eisen-
hower, et du conqurant normand au conquista-
dor espagnol. Une fois sur place, la volont et la
qualit des combattants a gnralement plus de
poids que la quantit des renforts.
- Eh bien, les Kwartah en ont certes fait la d-
monstration, dit le snateur. Ils ont conquis vingt-
sept de nos plantes avant que nous ayons com-
pris ce qui se passait.
Je hochai la tte. Et presque deux cents av-
ant que nous ayons pu les arrter une seule fois.
Et comme vous le savez, la reconqute est longue
et difficile.
Je guidai le snateur par un couloir transvers-
al vers un escalier en colimaon. N'oubliez pas,
snateur, dis-je, que votre fils n'est pas entre nos
mains depuis trs longtemps. Il est en progrs,
mais n'en esprez pas trop. Je gravis le premier
les marches de l'escalier. Quand nous serons au
poste d'observation, votre fils ne pourra ni nous
250/764
voir ni nous entendre. Nous nous sommes aper-
us qu'il valait mieux ne se manifester en aucune
faon pendant les premiers jours de
rducation.
Nous nous arrtmes devant l'cran
d'observation unidirectionnel, qui ressemblait
une vaste fentre panoramique. Celle-ci donnait
sur une pelouse verte onduleuse entoure
d'arbres une clairire au milieu d'une fort, plus
exactement, car les arbres, bien que clairsems,
semblaient occulter compltement la vue au-del
d'une certaine distance. Un ruisseau serpentait
paresseusement dans l'herbe, mais on ne voyait
personne.
Le snateur me regarda d'un air inquiet.
Ceci est un secteur isol, dis-je, et il y est
seul. Mais nous regardons dans la mauvaise dir-
ection. Je manuvrai une commande.
Le panorama pivota, jusqu' ce qu'un arbre au
tronc pais appart au premier plan. Debout prs
de l'arbre, le front appuy contre le tronc, se
tenait un homme. D'un point de vue anatomique,
251/764
du moins, c'tait un homme, dont la taille aurait
dpass un mtre quatre-vingt-dix s'il s'tait tenu
droit. (Un mtre quatre-vingt-onze exacte-
ment j'avais tudi son dossier, et j'avais mme
vrifi sa taille.) Il tait muscl et un bronzage ar-
tificiel colorait uniformment sa peau, ce qu'on
pouvait constater aisment car il tait entirement
nu.
Son apparence masculine, cependant, tait
quelque peu gte par le fait qu'il tenait son
pouce gauche fermement enfonc dans sa
bouche. Sa main droite enserrait son poing
gauche, l'index pos sur l'arte du nez, et il pleur-
ait comme si son cur tait prt se briser. Son
nez tait aussi rouge et dgoulinant que l'taient
ses yeux aux paupires serres.
Vous le dcouvrez au plus mauvais
moment, dis-je d'une voix tranquille. Il ne peut
pas encore se rappeler son pass, mais il a atteint
le stade o il prend conscience d'une perte dchir-
ante. Son rtablissement sera trs rapide,
maintenant.
252/764
Mais c'est monstrueux, dit le snateur
Grimes, bafouillant d'indignation. Vous pourriez
au moins le traiter comme un tre humain, non
comme un animal. Les services qu'il a rendus
dans le pass ne l'autorisent-ils pas porter des
vtements ? A conserver un minimum de dignit
humaine ? Et pourquoi n'a-t-il pas de garde-mal-
ade quelqu'un pour s'occuper de lui et le
rconforter ?
Il y a actuellement plus de cinquante-sept
mille patients en rducation dans cet
tablissement, dis-je d'une voix gale. Chacun
d'eux, quand il arrive, semble peu prs sans ex-
ception dpourvu de facults intellectuelles et
d'habitudes de propret. Nous sommes loin
d'avoir assez de personnel pour changer les
couches et moucher les nez de cinquante-sept
mille hommes et femmes.
Mais il y a certainement des robots, prot-
esta le snateur. Je sais pertinemment que le Con-
grs ne vous a jamais refus les crdits que vous
aviez demands.
253/764
Avez-vous la moindre ide de la complex-
it d'un robot changeur de couches ? Nous em-
ployons des machines pour laver nos patients et
les poudrer et ces machines parviennent
gnralement appliquer la poudre du bon ct.
Mais jamais nous ne tenterions de les program-
mer pour les faire procder l'habillage d'tres
humains le risque de blessure serait trop grand.
Et puis, la rflexion, vous conviendrez
peut-tre avec moi qu'il y a au moins autant de
dignit pour un homme adulte tre nu qu' port-
er des couches ou une culotte de propret.
Quant au rconfort, il est prfrable ce st-
ade de laisser nos patients livrs eux-mmes.
De toute faon, il ne serait pas question de laisser
une infirmire en compagnie de Jim. Au dbut du
processus de gurison, toute excitation est pro-
scrire, et il est surprenant de constater combien
nos jeunes patients masculins sont prompts se
rappeler qu'ils sont des hommes. Toute action ou
tentative d'action sur ce souvenir peut retarder
considrablement la gurison totale qui n'est
254/764
prvue que beaucoup plus tard dans le pro-
gramme thrapeutique. Comme je vous l'ai dj
dit, les progrs de votre fils sont tout fait satis-
faisants. Je lui pris le bras. Allons, venez
mon bureau prendre un verre, snateur. Vous en
avez besoin.
Le snateur secoua lentement la tte, comme
un lion dconcert. Voulez-vous dire que vous
avez cinquante-sept mille patients, ici, qui sont
tous dans le mme tat mental que... que mon
fils ?
Oui, monsieur. J'ai cinquante-sept mille
patients, tous arrivs ici dans un tat de totale
hbtude. J'tais tonn qu'il prt la nouvelle
tant cur.
Dites-moi, snateur, demandai-je, est-il pos-
sible qu'en dpit de la position que vous occupez
dans la hirarchie du pouvoir, vous ne sachiez
pas vritablement ce qui se passe ici alors
mme que votre fils s'est port volontaire ? Ne
savez-vous pas pourquoi ces hommes arrivent ici
dans cet tat ? Votre fils savait ce qui lui
255/764
arriverait du moins en ce qui concerne son tat
actuel et il s'est nanmoins port volontaire.
Le snateur, qui me suivait par les couloirs en
direction de mon bureau, parut soudain trs las.
Eh bien, voyez-vous, dit-il, je tenais tellement
favoriser toute action entreprise contre les Kwar-
tah et aider ceux qui savent comment agir
contre les Kwartah que je n'ai pas approfondi
moi-mme les efforts dploys pour y parvenir.
Je sais que nos ennemis ont remport leurs
premires victoires grce au fait qu'ils viennent
d'une plante dont la gravit est colossale, et
qu'ils sont capables de supporter d'normes ac-
clrations plus de dix fois ce que peut support-
er un humain avant de perdre conscience, je
crois. Au dbut, j'ai donc apport une grande at-
tention aux dtails, et j'ai insist pour qu'on con-
struise une srie de vhicules sans pilotes des
vaisseaux spatiaux tlguids capables de sup-
porter des acclrations trs leves et de
manuvrer plus habilement que les Kwartah.
Mais a n'a pas march, je m'tais tromp.
256/764
Maintenant, je me garde de dire aux experts
ce qu'ils doivent faire, et je n'ai pas le temps
d'essayer de comprendre ce qu'ils font. Je me
contente de les aider le faire, mme quand il
s'agit de sacrifier nouveau les hommes au lieu
des machines comme les jeunes garons qui sont
ici, par exemple. Me reprocherez-vous de ne pas
vouloir trop approfondir les dtails ?
Il resta un moment silencieux, et je fis mine
de ne pas m'apercevoir qu'il luttait pour matriser
ses motions. Je suis certain que les garons
sont bien sangls dans leurs appareils, qu'on leur
donne les drogues ncessaires et qu'on fait tout ce
qu'on peut pour eux, reprit-il. Je comprends
galement que cette protection n'est pas aussi
parfaite que nous le voudrions, et que la plupart
de ceux qui survivent aboutissent ici en rduca-
tion. Mais je m'tais imagin que les dommages
taient purement physiques. Je ne comprends pas
ce que sont ces dommages psychiques dont vous
m'avez parl.
257/764
J'escortai le snateur jusqu' mon bureau, puis
me tournai vers lui. Nous vous devons beauc-
oup pour l'aide inconditionnelle que vous nous
avez apporte pendant que nous apprenions
gagner. Mais il est temps que vous appreniez un
peu comment nous parvenons gagner, et quel
est le prix que nous payons. Permettez-moi de
vous montrer un enregistrement auquel j'ai parti-
cip en tant qu'acteur il y a un certain temps.
C'est une bande qu'on montre toutes les recrues
au cours de leur entranement avant leur admis-
sion dfinitive, mais seulement lorsqu'ils ont sat-
isfait des tests physiques et psychiques appro-
fondis. Votre fils l'a vue avant de s'engager.
J'effleurai un interrupteur plac sur mon bur-
eau ; l'clairage de la pice se mit en veilleuse,
tandis qu'un tableau fix au mur s'estompait
graduellement pour rvler une cage de
projection Tri-D. Je slectionnai la bande voulue,
et aprs le passage habituel des consignes de s-
curit et des avis de classification confidentielle,
une image de moi se matrialisa dans la cage. Je
258/764
paraissais plus jeune, dans le film beaucoup
plus jeune. Il ne remontait pourtant qu' quatre
ans.
J'ai t le premier cobaye du programme ,
dis-je, commentant moi-mme la projection, dont
j'avais coup le son. On voyait ce moment deux
mdecins en train de m'introduire un tube dans le
nez.
Toute cette affaire remonte au XX
e
sicle,
quand un idiot fut s'est dit que les mammifres
devaient pouvoir respirer sous l'eau aussi bien
que dans l'air, condition que la pression y soit
assez leve pour accrotre le pourcentage
d'oxygne dissous dans des proportions suffisant
assurer la vie. Il s'est avr qu'il avait presque
raison. Les premiers sujets sont morts, mais pas
cause du manque d'oxygne. Ils ne parvenaient
pas liminer suffisamment de gaz carbonique. Il
se trouve que l'eau, avec la mme concentration
de sel que le sang, ne dissout que la moiti du gaz
carbonique expir. Ceux qui respiraient dans
259/764
l'eau finissaient donc par s'empoisonner s'ils
poursuivaient leur exprience trop longtemps.
Mais comme vous l'avez fait remarquer,
nous n'tions pas parvenus construire un servo-
pilote un systme de servo-guidage inform-
atique capable de rivaliser avec les Kwartah,
car ceux-ci parvenaient surpasser n'importe
quelle machine. Nous ne pouvions pas non plus
utiliser de waldos
(16)
pour le pilotage humain
distance, car les Kwartah brouillaient la liaison
radio. Ils nous obligeaient un filtrage qui ralen-
tissait nos temps de raction un point tel que
leur capacit de manuvre tait encore
suprieure la ntre, et qu'ils continuaient nous
battre.
Les scientifiques en ont donc conclu qu'il
fallait utiliser l'ordinateur le plus compact et le
plus perfectionn qu'on ait jamais conu un or-
dinateur capable d'une programmation non-
linaire efficace et d'un fonctionnement adquat
partir d'informations insuffisantes ou inexactes. Il
fallait l'utiliser sans l'aide d'aucune
260/764
tlcommande, l'installer l'intrieur mme de
l'appareil de combat. Cet ordinateur, videm-
ment, c'tait le cerveau humain, qu'on trouve nor-
malement premball et connect un appareil-
lage annexe extrmement dlicat, tarabiscot et
trs fragile : le corps humain.
Tout en parlant, je regardais les deux mde-
cins de la cage Tri-D achever la tche qui con-
sistait m'enfoncer un tube dans le nez, puis reli-
er une autre srie de tubes tous les orifices les
plus intimes de mon appareillage annexe. On les
vit aussi me couvrir les yeux et les oreilles d'un
casque qui me rendait aveugle, et duquel
pendaient des cbles de connexion.
Heureusement, Dieu soit lou, les experts
ne sont pas parvenus dconnecter l'ordinateur
de son appareillage annexe tout en lui conservant
ses facults oprationnelles. Ils ont donc laiss le
cerveau dans le corps. Mais comme vous le
voyez, dis-je, la prparation d'une sance de pi-
lotage, de nos jours, est beaucoup plus qu'une
petite corve insignifiante.
261/764
Je montrai d'un geste la cage Tri-D. En
mme temps qu'on me descendait dans le bac
d'eau sale que vous voyez l, on m'emplissait les
poumons d'un liquide de mme teneur en sel un
liquide inodore de faible viscosit. Du moins les
autorits le prtendent-elles inodore ; la plupart
des pilotes vous diront que sa saveur rappelle
l'intrieur d'une espadrille usage. Ce liquide, en
tout cas, rsout le problme de l'empoisonnement
par le gaz carbonique, car il a une capacit de
dissolution plus de deux fois suprieure celle de
l'eau. Toute cette lamentable histoire remonte aux
expriences de Gualtierotti-Spirelli, ralises la
mme poque que celles qui consistaient
respirer sous l'eau. On enfermait des rats femelles
gravides dans des sphres mtalliques emplies de
liquide un peu comme cette sphre dans
laquelle vous me voyez entrer l puis on laissait
tomber les sphres d'une hauteur telle que les rats
taient tus sur le coup. On librait ensuite le
ftus par csarienne et on s'est aperu que ces
262/764
petits ftus de rats survivaient des dclra-
tions de dix mille g !
Les bbs rats baignant dans le fluide amni-
otique dont leurs poumons taient eux-mmes re-
mplis, le choc se transmettait uniformment tra-
vers le liquide sans provoquer aucun dommage.
Voil pourquoi les pilotes sont obligs de se sou-
mettre cette pratique pitoyable et humiliante qui
consiste se faire introduire, nus et garnis
d'ombilics de toutes sortes, dans une matrice arti-
ficielle. C'est ce que vous voyez l. C'est aussi
pourquoi tous ceux qui sont ou qui ont t pilotes
se font appeler les R.F. : les Rats Femelles. Nous
savons exactement ce qu'ont d ressentir les co-
bayes originaux. Et tout comme ces premiers
R.F., nous le faisons pour le bien de l'humanit.
Elles ne s'en sont pas non plus trs bien tires.
Voulez-vous dire que mon fils a subi ce
genre de chose ? demanda le snateur en pointant
un doigt vers mon image nue.
A chaque fois qu'il s'est quip pour le vol,
rpondis-je. Il a pass plusieurs centaines
263/764
d'heures en sphre humide avant sa premire mis-
sion de combat sur l'une de nos plantes occupes
par les Kwartah dans le cadre de notre plan de
reconqute. Et pendant chacune de ces heures, il
a t malheureux. Je le sais, je suis pass par l.
Voulez-vous dire que la douleur et la
dtresse endures suffisent briser mentalement
tous ces jeunes gens ? Je connais trop bien mon
fils, et je sais que le genre de douleur, d'inconfort
et d'humiliation que vous m'avez montr l ne
suffirait jamais le briser, ni lui ni les autres
jeunes de son ge. Je ne vous crois pas.
Tout en parlant, il avait gard les yeux fixs
sur la cage Tri-D, comme fascin. On avait viss
un bouchon sur l'orifice par lequel j'avais t in-
troduit dans la sphre mtallique emplie de li-
quide, puis la sphre avait t hisse environ
deux cents mtres au-dessus du sol, avant d'tre
lche en chute libre sur une surface btonne qui
s'tait srieusement fissure sous l'impact.
Le couvercle de la sphre venait d'tre sci, et
le snateur me regardait me hisser hors du vagin
264/764
mtallique, tranant derrire moi une multitude de
cordons ombilicaux, mais apparemment indemne
aprs ma chute.
Vous concluez un peu htivement, dis-je.
Le traumatisme psychique ne se produit pas
comme vous le supposez. Ces conditions sont
svres, mais elles ne suffisent pas briser les
esprits.
Alors si ce n'est pas cela, montrez-moi ce
que c'est.
Je fixai le snateur Grimes sans qu'il baisst
les yeux. Il avait paru quelque peu abattu, mais je
le vis rcuprer sa charge statique et retrouver
son habituelle personnalit crpitante d'nergie.
Je pourrais vous montrer la dernire bande
enregistre en combat par votre fils, dis-je enfin.
Le film qu'on passe habituellement aux recrues
avant leur engagement dfinitif aprs celui que
vous venez de voir est l'enregistrement de mon
premier combat. Mais si vous le prfrez, je peux
vous passer celui de votre fils.
265/764
S'agit-il du combat qui l'a amen ici, dans
cet endroit ? En me posant cette question, le
snateur Grimes me fixait toujours dans les yeux.
Je hochai lentement la tte.
Passez-moi la bande , ordonna-t-il.
Sans rien dire, je manuvrai un interrupteur ;
mon image, qu'on tait en train de dconnecter
laborieusement de tous ses appendices, s'vanouit
aussitt dans une obscurit tourbillonnante. Puis
j'abaissai un autre levier, et les points tourbillon-
nants se regrouprent pour former un gros plan
du jeune homme que nous avions vu un peu plus
tt en train de sucer son pouce. Loin d'tre vide et
inexpressif, le visage du fils du snateur Grimes
apparaissait dans la cage Tri-D souriant et plein
de vie.
Un casque, beaucoup plus petit et plus lgant
que celui dont j'avais t accoutr, fut plac sur
sa tte, qui disparut bientt sous la surface
miroitante du liquide. Puis un panneau tanche se
mit en place d'un rapide mouvement giratoire, et
la camra recula. Le caisson qui contenait le
266/764
jeune Jim Grimes ressemblait au jaune d'un uf
puissamment blind.
L'uf fut hiss dans la carlingue d'un chas-
seur arodynamique un appareil galement
l'aise dans l'atmosphre et dans l'espace cos-
mique. On voyait l'arrire-plan une intermin-
able range d'ufs similaires enfourns dans de
petits appareils identiques. La scne se droulait
dans l'entrepont d'un norme vaisseau porteur, et
l'activit environnante indiquait que ce dernier
approchait d'une plante, prt lancer une at-
taque bien qu'il ft encore en vol subspatial.
Puis le plan changea ; nous voyions mainten-
ant par l'intermdiaire des senseurs de Jim
Grimes comme si nous regardions par ses pro-
pres yeux. Nous tions dans la range des vais-
seaux de combat, avec au premier plan les
rptiteurs des instruments du vaisseau porteur.
Ceux-ci indiquaient que nous tions dj
descendus au-dessous de la vitesse de la lumire,
et que nous mergerions du subespace dans dix
secondes ; l'entre dans l'atmosphre de la
267/764
plante se ferait dans quinze secondes ; le cata-
pultage du premier appareil de combat aurait lieu
dans quatre-vingt-sept secondes ; nous tions le
vingt-troisime dans notre ligne, et nous serions
sortis dans un peu plus de deux minutes.
Le snateur Grimes se pencha en avant en se
mordant la lvre infrieure. Le temps avanait
aussi lentement pour lui, qui observait, que pour
son fils qui vivait la ralit. L'mersion se
produisit l'instant prvu, et l'ambiance lgre-
ment verdtre cause par les perturbations sub-
spatiales disparut aussitt tandis que le son per-
ant produit par la pntration dans l'atmosphre
allait en s'amplifiant. Assis mon bureau, je res-
sentis presque l'assaut des forces gravifiques pro-
voqu par le freinage de l'air, tout comme j'avais
presque ressenti l'absence de gravit au moment
de l'mersion tout cela en dpit du fait que cette
sensation ne pouvait avoir aucune ralit object-
ive dans la pice o nous assistions la projec-
tion tridimensionnelle.
268/764
Puis le petit vaisseau de guerre monoplace de
Jim Grimes se mit glisser doucement et
rgulirement vers la fronde bbord l'une des
deux catapultes affaires l'jection des vais-
seaux dans l'atmosphre.
Brusquement, avec une telle soudainet que le
snateur Grimes leva involontairement les bras
pour se protger les yeux, nous fmes dans l'air.
Je regardai autour de moi ou plutt le jeune
Grimes regarda autour de lui, exactement comme
je l'aurais fait sa place, pour vrifier la position
de son vaisseau par rapport ceux de ses com-
pagnons. Un bref coup d'il jet l'cran radar
nous rvla un dploiement de vaisseaux ennemis
qui s'levaient grande vitesse depuis la surface
de la plante. Comme toujours, les Kwartah ra-
gissaient l'attaque avec une rapidit terrifiante.
Un voyant d'alerte se mit clignoter, et un an-
neau lumineux entoura l'un des spots du radar
pour indiquer ma cible la cible du jeune
Grimes. Notre vaisseau s'engagea aussitt dans
une courbe savamment calcule afin de se placer
269/764
sous l'angle d'avance adquat. Aucune action du
pilote n'tait requise ce stade ; sa tche con-
sisterait en corrections minimes vers la fin de
l'action individuelle : retarder le feu un vingtime
de seconde, par exemple, ou accrotre le taux de
courbure du virage d'un quart de g. Ces petites
modifications du plan d'attaque programm par la
machine taient le fruit de l'entranement, d'un
jugement prcis, et de l'intuition des lments
qu'on ne pouvait mme pas ; envisager de faire
calculer par des ordinateurs, mais qui dcidaient
souvent dans un engagement de la victoire ou de
la dfaite.
Alors que j'observais le droulement de
l'interception, je sentis mon index s'agiter comme
pour essayer d'apporter une lgre modification
de trajectoire. Simultanment, l'aiguille du cadran
de drogation quitta sa bute, indiquant que le
jeune Grimes procdait la manuvre que
m'avaient commande mes rflexes.
Le pilote laissa le dclenchement du tir la
dcision de l'ordinateur, exactement comme je
270/764
l'aurais fait dans cet engagement. L'cran optique
grossissement maximal s'obscurcit soudain sous
la surcharge lumineuse, puis s'claircit nouveau
pour montrer la boule de feu laquelle avait fait
place le chasseur kwartah.
Au moment mme o le vaisseau du jeune
homme faisait feu, les cadrans enregistrrent une
brusque pousse des propulseurs, qui le lanaient
avec une soudaine acclration de cent cinquante
g dans une manuvre d'vitement accompagne
du largage simultan de trois anti-missiles
dfensifs courte porte. Ceux-ci avaient d tre
efficaces, car l'appareil survcut. Mais une
seconde cible tait dj marque d'un anneau lu-
mineux, le voyant clignotait, et nous tions en
route pour une seconde interception.
Nous observmes trois autres interceptions,
trois autres mises mort, deux autres esquives de
contre-attaques. Puis il y eut un grondement
soudain, un nuage de fume obscurcit l'cran
juste avant qu'il ne s'teigne, et tous les cadrans
271/764
tombrent zro. Le petit cran auxiliaire
clignota brivement avant de s'allumer.
L'espace d'un instant, je me dtendis com-
pltement, envahi d'un sentiment familier de con-
fort et de scurit que brisa presque aussitt un
bruit importun. Le snateur Grimes avait toussot
pour se dgager la gorge.
Je refoulai ma fugitive contrarit et assumai
de nouveau les contraintes terrestres du moins
celle que constituait la prsence du snateur
Grimes.
Je le regardai, vis son expression perplexe.
Le vaisseau de votre fils a t frapp par un
missile qu'avait lanc sa quatrime victime. Au
moment mme o son propre missile dtruisait le
vaisseau ennemi, le missile ennemi a dtruit son
vaisseau. Le module biofonctionnel de votre
fils son uf a t automatiquement ject.
Regardez dans la cage Tri-D, vous verrez d'aprs
ses instruments qu'il est en chute libre. Le bour-
donnement rconfortant que vous entendez en
272/764
bruit de fond indique que sa balise d'alarme met
un signal d'appel.
Ce n'est pas cet engagement qui a amen
mon fils ici , dit le snateur. Ce n'tait pas une
question, mais une simple constatation.
Vous avez raison, snateur, acquiesai-je.
Au signal mis par la balise de votre fils, son
uf a t rejoint par un vaisseau de remplace-
ment qui volait jusque-l en servo-pilotage. Deux
de ces appareils sont rgulirement lancs pour
chaque vaisseau de chasse pilot de main
d'homme. L'uf blind est beaucoup mieux
quip pour la survie que le vaisseau qui le porte.
Et le pilote, dans son fluide amniotique, est
protg dans un confort parfait de presque
n'importe quel danger.
Confort parfait ? rpta le snateur. Vous
venez de me parler des conditions pnibles et in-
confortables que vous deviez endurer l'intrieur
de ces sphres.
Oui, snateur, dis-je, mais c'tait avant
d'aller au combat. Quoi qu'il se passe ensuite,
273/764
vous restez l'abri, au chaud et en scurit. Au
cours de la bataille laquelle vous assistez en ce
moment, par exemple, votre fils a dtruit dix-sept
vaisseaux ennemis et a perdu quatre des siens,
tout en restant confortablement protg d'un bout
l'autre du combat. Regardez, maintenant. Son
second vaisseau va le rejoindre avant mme qu'il
ait touch le sol.
Sur le petit cran du radar auxiliaire apparut
un spot dont le code intermittent indiquait qu'il
s'agissait d'un vaisseau ami. Celui-ci s'approcha
rapidement, et l'cran de visualisation optique
rvla bientt un vaisseau de chasse identique
celui qu'avait pilot Jim jusque-l. Le cockpit du
pilote ressemblait un nid grand ouvert, prt
recevoir son uf. L'appareil vint au contact ; il y
eut un clignotement sur les crans, puis ceux-ci
s'claircirent pour rvler une nouvelle cible dj
marque d'un anneau, tandis que le vaisseau de
remplacement entamait sa courbe d'attaque.
Aprs cette nouvelle interception victorieuse,
j'expliquai Grimes : Bien que le rythme se
274/764
ralentisse considrablement par la suite, cette ba-
taille se poursuit pendant un peu plus de cinq
jours. Comme je vous l'ai dit, votre fils et son
uf s'en sont sortis sans mal. Si vous tes
d'accord, j'aimerais sauter au dernier engagement,
et vous montrer ce qui a suivi.
Le snateur hocha la tte, et je procdai aux
rglages ncessaires sur les commandes de mon
pupitre. La cage Tri-D s'obscurcit, puis revint au
mme plan que prcdemment, cela prs que le
cadran chronomtrique avait progress de
plusieurs jours. Une nouvelle cible tait sur le
point d'tre dtruite.
C'tait sa dernire mise mort, et le dernier
ennemi abattu au cours de cette bataille, dis-je.
Maintenant, je vais faire un saut de deux heures
en avant.
Les instruments indiquaient prsent que le
vaisseau se livrait une opration de quadrillage,
et aucune cible n'apparaissait plus sur l'cran
radar. A ct du voyant de procdure, une lu-
mire verte s'alluma soudain, tandis que
275/764
retentissait un lger carillon. Le son ne parut pas
dplaisant au snateur, qui se mit tambouriner
d'un doigt pour en marquer le rythme, mais je le
trouvai quant moi intolrable et baissai aussitt
le volume jusqu' ce qu'il ft devenu presque
inaudible.
La bataille est termine. Ce bruit mtallique
est le rappel gnral.
Nous vmes le vaisseau entamer un lger
virage et prendre de la vitesse. Le fils de Grimes
shunta aussitt la manuvre de retour auto-
matique, cartant son appareil de la course qui le
ramenait au vaisseau porteur interstellaire.
Quelques secondes plus tard, le son du caril-
lon se fit plus fort et plus insistant, plus proche
d'un rugissement que d'un carillon. Un voyant
rouge se mit clignoter, et le vaisseau du jeune
homme reprit une fois encore sa manuvre de re-
tour la base.
Comme vous le voyez, votre fils ne veut pas
retourner au vaisseau porteur. Le systme
276/764
automatique vient de couper les circuits de ses
commandes manuelles et le ramne malgr lui.
Je dtournai les yeux de la cage Tri-D.
Aprs la premire bataille o nous avons fait
usage de ces appareils, il y a quelques annes,
nous avons perdu tous les pilotes la fin de
l'engagement, sauf un : moi. Je fus le seul tre
sauv, parce que mon uf tait au sol. Aprs
avoir t ject de mon premier appareil, j'tais
tomb au fond d'un canyon troit, o mon vais-
seau de remplacement n'avait pas pu me repch-
er. On est venu me rcuprer, et j'ai expliqu ce
qui avait mal tourn aprs avoir t remis sur
pied.
Et qu'est-ce qui avait mal tourn ? C'est ce
qui est arriv mon fils ?
Oui, monsieur. Au cours de l'entranement,
voyez-vous, nous hassons tous nos capsules ;
mais aprs quelques jours de combat, nous y
sommes trs attachs. Nos ufs nous ont assur
une chaleur confortable, ils nous ont nourris,
nous ont soigns et nous ont protgs au milieu
277/764
d'un enfer de destruction. Nous ne supportons
plus l'ide de devoir natre nouveau.
Je coupai la projection. Je suppose que vous
n'avez pas envie de voir la suite, dis-je. Mieux
vaut ne pas regarder votre fils ramen malgr lui
au vaisseau porteur et extrait de force de la scur-
it de sa matrice. C'est une sorte de csarienne. Et
naturellement, il entre en tat de choc le trauma
de la naissance. Il retrouve la mentalit et le com-
portement d'un nouveau-n.
La gurison, cependant, est assez rapide. Il
sera bientt prt retourner au combat sur l'une
quelconque des autres plantes que nous repren-
drons aux Kwartah.
Vous ne voulez pas dire que vous
l'obligerez revivre cette exprience une autre
fois ? demanda le snateur.
Non, monsieur. Nous n'en ferons rien,
moins que ce ne soit d'une ncessit absolue pour
gagner la guerre les hommes hautement quali-
fis sont rares. Mais ce n'est pas ncessaire. Tous
les pilotes se portent volontaires pour retourner
278/764
au combat. En fait, ils supplient qu'on les y ren-
voie. Le dsir du retour la matrice est presque
plus fort que les pulsions sexuelles. Aprs
plusieurs expriences, ce dsir devient irrsist-
ible, tel point que le pilote est incapable de le
surmonter. Il retourne la position ftale et se
comporte comme si on ne l'avait pas arrach de
force la scurit de la matrice.
L'exprience nous a donc enseign qu'il ne
fallait accorder un pilote qu'un maximum de
trois combats trois engagements dans le cadre
de la reconqute des plantes que nous avions
perdues. Nous le renvoyons ensuite l'arrire sur
l'une des plantes frontires, o il est disponible
pour un seul combat en cas d'attaque ennemie.
Aprs cela, il est envoy sur l'une de nos plantes
centrales, o les risques d'attaque sont rduits il
ne retournera dans un uf que si l'ennemi parvi-
ent jusqu' proximit de la Terre. Et s'il est ap-
pel une fois encore ; ses chances de gurison
sont nulles. En fait, parmi ceux qui ont t en-
voys au combat une quatrime fois pour
279/764
protger une plante frontire, pas un sur cent ne
s'est remis.
Je fais partie des chanceux. J'tais sur Dub-
b IV l'an dernier quand elle a t attaque vous
devez vous souvenir de cette bataille. Aprs un
traitement intensif, j'ai rcupr. C'est pourquoi
je dirige cette cole sur Alpha du Centaure
III et pourquoi je n'ai pas le droit de remonter
dans une capsule, mme pour un vol de
dmonstration.
Alors je sais qu'on n'obligera pas votre fils
retourner au combat. Il suppliera qu'on l'y ren-
voie. Et s'il a de la chance, il aura bientt le droit
de regagner la scurit de son uf de sa
matrice. Mais je n'aurai jamais plus cette chance,
moins moins...
Bon Dieu ! J'aimerais que les Kwartah nous
attaquent ici mme !
Traduit par JACQUES POLANIS.
Womb to Tomb.
Tous droits rservs.
Librairie Gnrale Franaise, 1985, pour la traduction.
280/764
Fredric Brown :
HYMNE DE SORTIE
DU CLERG
Si on rflchit un peu, la victoire est
dsesprante. Parce que c'est la fin de la guerre
et pour le soldat la perte d'une raison de
vivre. Mais ce n'est peut-tre pas le pire...
L
E Roi mon suzerain est un homme dcourag.
Nous le comprenons et ne lui reprochons rien,
car la guerre a t longue et dure et nous restons
tragiquement peu nombreux ; mais nous
dplorons qu'il en soit ainsi. Nous compatissons
sa douleur d'avoir perdu sa Reine, que nous aussi
nous aimions, tous. Mais tant donn que la
Reine des Noirs a disparu en mme temps, cette
perte n'entranera pas la perte de la guerre. Et
pourtant notre Roi, lui qui devrait tre le
parangon de la force, ne sourit que faiblement et
les mots par lesquels il tente de nous donner
courage sonnent faux, car nous percevons dans le
ton de sa voix la crainte d'une dfaite. Et pourtant
nous l'aimons, et nous mourons pour lui, l'un
aprs l'autre.
L'un aprs l'autre, nous mourons pour le
dfendre, sur ce dur et sanglant champ de ba-
taille, o les cavaliers nous claboussaient de
boue... tant qu'ils taient en vie. Ils sont morts
maintenant, aussi bien les ntres que ceux des
Noirs. Y aura-t-il jamais une fin, une victoire ?
Nous ne pouvons que garder la foi, viter de
jamais devenir incrdules et hrtiques comme
282/764
mon pauvre ami l'vque
(17)
Thibaut. Nous
combattons et nous mourons, mais nous ne
savons pas pourquoi , m'a-t-il murmur jadis, au
dbut de la guerre, alors que nous tions au coude
coude pour la dfense de notre Roi, pendant
que la lutte faisait rage une extrmit du champ
de bataille.
Mais cette remarque n'tait que le signe
avant-coureur de son hrsie. Il avait cess de
croire en Dieu et en tait venu ne plus croire
qu' des dieux, des dieux pour qui nous ne
sommes que des pions et pour qui nous ne
comptons pas en tant qu'individus. Plus grave en-
core, il croyait que nous ne sommes mme pas
matres de notre progression, que nous ne
sommes que des mannequins livrant une guerre
vaine. Plus grave encore et combien ab-
surde ! il croyait que les Blancs ne reprsentent
pas forcment le bien et les Noirs le mal, qu'
l'chelle cosmique il importe peu qui gagnera la
guerre !
283/764
Ce n'est bien sr qu' moi seul, et d'une voix
chuchote, qu'il disait ces choses. Il connaissait
son devoir d'vque. Il combattit courageuse-
ment. Et il mourut courageusement, le jour
mme, transperc par la lance d'un Cavalier Noir.
J'ai pri pour lui : Mon Dieu, faites que son me
repose en paix et soyez-lui misricordieux ; ses
paroles ne correspondaient pas sa pense.
Sans la foi nous ne sommes rien. Comment
Thibaut a-t-il pu se tromper ainsi ? Il faut que les
Blancs gagnent. La victoire est la seule chose qui
puisse nous sauver. Sans la victoire, nos ca-
marades qui sont morts, ceux qui sur ce
douloureux champ de bataille ont donn leurs
vies pour que nous puissions vivre, seraient morts
en vain. Et tu, Thibaldus...
Vous aviez tort, Thibaut, gravement tort. Dieu
est, un Dieu si grand qu'il vous pardonnera votre
hrsie, parce qu'il n'y avait pas une parcelle de
mal en vous, Thibaut, part votre doute... Non, le
doute est une erreur, il n'est pas le mal.
Sans la foi nous ne sommes r...
284/764
Mais il se passe quelque chose ! Notre Tour,
qui au Commencement tait du ct de la Reine,
glisse vers le Roi Noir du mal, notre ennemi, qui
subit l'assaut... qui ne peut plus chapper. Nous
avons gagn ! Nous avons gagn !
Et une voix venant du ciel dit calmement :
chec et mat.
Nous avons gagn ! La guerre, les souf-
frances, rien n'a t en vain. Vous aviez tort,
Thibaut, vous...
Mais que se passe-t-il ? La Terre elle-mme
bascule ; un des cts du champ de bataille se
soulve et nous glissons, Blancs et Noirs mls,
dans...
... dans une bote monstrueuse dont je vois
dj qu'elle est une tombe commune o dj gis-
ent les morts.
CE N'EST PAS JUSTE, NOUS AVONS
GAGN ! ! MON DIEU, THIBAUT AVAIT-IL
RAISON ? ? CE N'EST PAS JUSTE, NOUS
AVONS GAGN !
285/764
Le Roi, mon suzerain, glisse lui aussi le long
des cases...
CE N'EST PAS JUSTE, CE N'EST PAS
BIEN, CE N'EST PAS...
Traduit par JEAN SENDY.
Processionnal.
Scott Meredith, 1963
ditions Denol, 1963, pour la traduction.
286/764
Ray Bradbury :
LA VILLE
Fredric Brown et Michael Walker nous ont
montr que la fin de la guerre peut tre la fin de
tout. Mais il peut aussi arriver que quelque chose
continue sans que a se sache. La vengeance est
un plat qui se mange froid.
L
A ville attendait depuis vingt mille ans. La
plante suivait sa course dans l'espace, les
fleurs des champs croissaient et se fanaient, mais
la ville attendait. Les rivires de la plante se
gonflaient d'eau, dprissaient, n'taient plus que
poussire. La ville attendait toujours. Les vents
qui avaient t jeunes et violents taient devenus
vieux et sereins, et les nuages, qui avaient couru
dchiquets dans le ciel, flottaient maintenant
comme une blancheur paresseuse. Et la ville
attendait.
Avec ses fentres, ses murs d'obsidienne, ses
tours et ses tourelles sans bannire, avec ses rues
l'asphalte vierge, ses poignes de porte sans
empreinte digitale, ses trottoirs sans un papier. La
ville attendait, tandis que la plante gravitait dans
l'espace, suivant son orbite autour d'un soleil
bleu-blanc, et que les saisons passaient de la
glace au feu pour revenir la glace, puis aux
champs verts et aux prs jaunes de l't.
Ce fut par un aprs-midi de l't, au beau mi-
lieu de la vingt millime anne, que la ville cessa
d'attendre.
Dans le ciel, tait apparue une fuse.
288/764
Elle fila au-dessus de la ville, vira, revint et se
posa cinquante mtres du mur d'obsidienne.
Des bottes foulrent l'herbe fine, de l'intrieur
de la fuse des voix parlrent aux hommes
dehors.
Prts ?
Trs bien ! De la prudence ! Pntrez dans
la ville. Jensen, vous et Hutchinson, en avant-
garde ! Ouvrez l'il !
La ville dgagea des narines secrtes dans ses
murs noirs et l'air rgulirement aspir souffla en
trombe dans les profondeurs des conduits, tra-
vers des filtres et des dpoussireurs, jusqu' une
srie de membranes et de toiles dlicates et ar-
gentes. L'aspiration continue apporta les odeurs
du pr.
Odeur de feu, de mtore, de mtal chaud.
Une fuse est arrive d'un autre monde. Odeur de
cuivre, odeur poussireuse de la poudre brle,
du soufre, des gaz d'chappement.
289/764
Ce renseignement impressionna une bande
qui glissa dans une fente, le long d'un tube et de
fins rouages jusqu' d'autres mcanismes.
Un calculateur se mit battre comme un
mtronome. Cinq, six, sept, huit, neuf. Neuf indi-
vidus. Le message fut instantanment imprim
sur une bande qui se coula entre des rouleaux et
disparut.
Les grandes narines de la ville se dilatrent de
nouveau.
L'odeur du beurre. Venant des hommes qui
s'avanaient avec prcaution, les effluves se d-
composrent l'intrieur du Nez en souvenirs de
matires grasses, de fromage, de crme glace,
senteurs d'une conomie laitire.
Clic-clic, firent les machines.
Attention, les gars !
Jones, sortez votre arme. Ne faites pas
l'idiot !
C'est une ville morte. Pourquoi s'en faire ?
On ne sait jamais !
290/764
Au son de ces mots aboys, les Oreilles
s'veillrent. Aprs des sicles de brises lgres,
de feuilles tombes planant doucement jusqu'au
sol, d'herbe lente croissant quand la neige avait
fondu, les Oreilles se lubrifirent, se tendirent,
talrent leurs vastes membranes que les batte-
ments du cur des envahisseurs sensibilisaient
comme le souffle des ailes d'une chauve-souris.
Les Oreilles coutrent et le Nez huma.
La transpiration d'hommes effrays s'leva.
Les mains qui tenaient les armes suaient.
Le Nez agita et analysa cet air, comme un
connaisseur qui se concentre sur un vieux cru.
Les donnes s'inscrivirent sur des bandes par-
allles. La sueur : chlorures, tant pour cent ;
sulfates, tant ; acide urique, azote, nitrates ammo-
niacaux, tant ; cratinine, sucre, acide lactique...
Des touches crpitrent. Des totaux se
formrent.
Le Nez souffla l'air ainsi dcompos. Les
Oreilles coutrent :
291/764
Je trouve que nous devrions retourner la
fuse, capitaine !
C'est moi qui donne les ordres,
Mr. Smith !
Oui, capitaine.
H, l-bas, la patrouille ! Vous voyez
quelque chose ?
Rien, capitaine ! La ville a l'air d'avoir t
abandonne depuis des annes.
Vous entendez, Smith ? Il n'y a rien
craindre.
Je n'aime pas a ! Je ne sais pas pourquoi.
Vous n'avez jamais eu l'impression d'avoir dj
vu un endroit ? H bien, cette ville parat fa-
milire, trop, mme.
C'est absurde ! Ce systme plantaire est
des milliards de milles de la Terre. Il est im-
possible que l'on soit dj parvenu jusqu'ici.
Notre fuse est le seul vaisseau anne-lumire
qui existe.
C'est l'impression que j'ai, capitaine.
J'estime que nous devrions nous retirer.
292/764
Les pas s'arrtrent. Il n'y eut plus que le son
des respirations des envahisseurs dans l'air
immobile.
Les Oreilles les perurent, la machine ac-
clra. Des rotors girrent, des liquides brillrent
dans des cornues et des distillateurs. Une formule
conduisit un compos. Quelques instants plus
tard, rpondant la sollicitation du Nez et des
Oreilles, par d'normes orifices pratiqus dans les
murs de la ville, une vapeur frache souffla sur
les envahisseurs.
Vous sentez a, Smith ? Ah ! De l'herbe
verte. Ce que a sent bon ! Fichtre, que c'est
agrable !
Des senteurs de chlorophylle se rpandaient
parmi les hommes arrts.
Ah !
Les pas reprirent.
C'est rconfortant, n'est-ce pas, Smith ?
Poussons de l'avant !
Le Nez et les Oreilles se dtendirent un
centime de seconde. La contre-manuvre avait
293/764
russi. Les pions avaient repris leur marche en
avant.
Et maintenant les Yeux de la ville se d-
gagrent de leurs brumes.
Capitaine, les fentres !
Quoi ?
Ces fentres, l ! Je les ai vu bouger !
Je n'ai rien vu du tout.
Elles ont chang ! Elles ne sont plus de la
mme couleur. De sombres, elles sont devenues
claires.
Elles m'ont l'air d'tre de simples fentres
carres.
Les objets flous se prcisrent. Dans les ent-
railles mcaniques de la ville, des axes
pivotrent, des volants plongrent dans l'huile
verte. Les cadres des fentres s'ajustrent. Les
panneaux brillrent.
Au-dessous d'eux, dans la rue, les deux
hommes de la patrouille s'avanaient, suivis
quelque distance par les sept autres. Leurs uni-
formes taient blancs, leurs visages aussi roses
294/764
que si on les avait gifls ; leurs yeux, bleus. Ils
marchaient droit, sur leurs membres postrieurs ;
ils portaient des armes en mtal. Leurs pieds
taient botts. Ils taient du sexe masculin, avec
des yeux, des oreilles, des bouches, des nez.
Les fentres vibrrent, se dilatrent imper-
ceptiblement, comme l'iris d'yeux innombrables.
Je vous le dis, capitaine, ce sont les
fentres !
Marchez toujours.
Je retourne, capitaine.
Smith !
Je ne veux pas tomber dans le pige.
Vous avez peur d'une ville vide ?
Les autres rirent, mal leur aise.
Oh ! vous pouvez toujours rire !
La rue tait pave, chaque pav avait trois
pouces de large sur six de long. D'un mouvement
insensible, la rue cda. Elle pesait les
envahisseurs.
Dans une cave, une aiguille rouge touchait un
chiffre : 178 livres, 210, 154, 201, 198 livres ;
295/764
chaque homme fut pes, enregistr et le rensei-
gnement communiqu d'ultrieures
profondeurs.
A prsent, la ville tait compltement
veille.
Les ventilateurs aspiraient et refoulaient l'air,
avec l'odeur du tabac exhale par les bouches des
hommes, le parfum du savon de leurs mains.
Mme leurs globes oculaires avaient une odeur
particulire. La ville la discernait, et cette nota-
tion formait un total qui filait ailleurs s'ajouter
d'autres totaux. Les fentres de cristal se con-
centraient, les Oreilles tendaient la peau de leurs
tambours de plus en plus ; tous les sens de la ville
taient excits et enclenchs comme la chute
d'une neige invisible, comptant les respirations,
les battements sourds des curs, observant, sur-
veillant, soupesant, gotant.
Car les rues taient comme des langues : l o
les hommes taient passs, le got de leurs talons
pntrait les pores de la pierre pour tre calcul
avec des ractifs. Cet ensemble chimique,
296/764
subtilement assembl, fut ajout aux sommes qui
s'accroissaient et qui attendaient les donnes fi-
nales parmi les roues en rvolution et les pistons
lubrifis.
Des pas prcipits.
Smith, revenez ici !
Non, allez au diable !
Rattrapez-le, les gars. Une course sur les
pavs.
Une dernire analyse, et la ville, aprs avoir
cout, observ, got, senti, pes, doit accomplir
une tche ultime.
Une trappe s'ouvrit dans la chausse. Le capi-
taine disparut ; les autres qui couraient, ne s'en
aperurent pas.
Pendu par les pieds, un rasoir lui ouvrant la
gorge, un autre la poitrine et l'abdomen, sa car-
casse instantanment vide de ses entrailles, al-
long sur une table dans une salle secrte sous la
rue, le capitaine trpassa. De grands microscopes
cristal scrutrent les fibres musculaires ; des
doigts mcaniques sondrent le cur qui battait
297/764
encore. Les lambeaux de sa peau furent pingls
la table, tandis que des mains articules dis-
squrent les diffrentes parties du corps comme
un joueur d'checs rapide et curieux qui dplace
ses pions et ses pices.
Au-dessus, les hommes couraient aprs Smith
en criant. Smith criait aussi, et au-dessous d'eux,
dans cette trange salle d'opration, le sang
s'coulait dans des ampoules, pour y tre secou,
centrifug, tal sur des lamelles, expos sous
d'autres microscopes ; les numrations taient ef-
fectues, les tempratures mesures, le cur d-
coup en sections, le foie et les reins partags
avec art. Le crne fut trpan, l'encphale dgag,
les nerfs retirs, les muscles allongs la limite
lastique ; tandis que dans la centrale souterraine
de la ville, le Cerveau tablit enfin le grand total
et tout le mcanisme fit halte, monstrueusement.
Le total.
C'taient des hommes. En provenance d'un
monde loign, d'une certaine plante. Ils ont tels
yeux, telles oreilles ; ils marchent sur leurs
298/764
jambes d'une certaine faon, ils portent des
armes ; ils pensent ; ils combattent ; ils ont cer-
tains curs et certains organes, tels qu'ils taient
enregistrs depuis trs longtemps.
Dans la rue, les hommes couraient vers la
fuse.
Le total.
Voici nos ennemis. Ceux que nous avons at-
tendus vingt mille ans. Ce sont les hommes que
nous attendions pour exercer contre eux notre
vengeance. Le total est complet. Ce sont des
hommes de la plante Terre, qui avaient dclar
la guerre Taollan vingt mille ans auparavant,
qui nous ont vaincus, asservis, ruins et dtruits
par une grande maladie. Puis ils sont partis pour
une autre galaxie, afin d'chapper cette maladie
qu'ils avaient rpandue chez nous aprs nous
avoir ravags. Ils ont oubli cette guerre, et
mme cette poque, et ils nous ont oublis. Mais
nous, point. Ce sont nos ennemis. Le fait est cer-
tain. Notre attente est termine.
Smith, revenez !
299/764
Vite ! Sur la table rouge, avec le corps du
capitaine cartel et vid, de nouvelles mains se
mirent en branle. Dans l'intrieur humide furent
placs des organes de cuivre, de laiton, d'argent,
d'aluminium, de caoutchouc et de soie ; une toile
fine fut tresse sous l'piderme ; un cur fut in-
troduit dans le thorax, un cerveau de platine fix
dans le crne, qui bruissait en mettant de minus-
cules tincelles bleues ; des fils furent tablis
jusqu'aux bras et aux jambes. Au bout d'un in-
stant, le corps fut recousu, les incisions mas-
tiques, les cicatrices au cou, la poitrine et sur
le cuir chevelu, recouvertes. Tout tait parfait,
neuf, frais.
Le capitaine se mit sur son sant et fit jouer
ses membres.
Arrtez !
Le capitaine reparut sur la chausse, leva son
arme et fit feu.
Smith tomba, une balle dans le cur.
Les autres se retournrent. Le capitaine courut
vers eux.
300/764
Cet imbcile ! Peur d'une ville !
Ils regardaient le corps de Smith leurs pieds.
Ils levrent les yeux vers le capitaine, et leurs
paupires battirent.
coutez-moi ! dit le capitaine. J'ai quelque
chose d'important vous dire.
A prsent la ville, qui les avait soupess et
analyss, qui avait utilis tous ses pouvoirs sauf
un, s'apprta se servir de sa dernire facult.
Mais elle ne parla pas avec la rage de ses tours
massives ni avec le poids de ses pavs et de ses
machines. Elle parla avec la voix calme d'un
homme.
Je ne suis plus votre capitaine, dit-il. Ni
mme un homme.
Les hommes reculrent.
Je suis la ville, dit-il, et il sourit. J'ai attendu
deux cents sicles. J'ai attendu le retour des fils
des fils des fils.
Capitaine !
Laissez-moi parler ! Qui m'a construit ? La
ville. Les hommes qui sont morts m'ont construit.
301/764
La vieille race qui vcut ici, jadis. Le peuple que
les Terriens laissrent mourir d'une maladie ter-
rible, d'une forme de lpre laquelle il n'y avait
pas de remde. Et les hommes de cette vieille
race, songeant aux jours o les Terriens pour-
raient revenir, ont bti cette ville. Et le nom de
cette ville tait et il est encore Vengeance, sur la
plante des Tnbres, au bord de la Mer des
Sicles, au pied du Mont des Morts ; tout cela est
trs potique. Cette ville tait destine tre une
balance, un creuset, une antenne, pour analyser
tous les futurs voyageurs de l'espace. En vingt
mille ans, deux autres fuses seulement se sont
poses sur ce sol. L'une venait d'une lointaine
galaxie appele Ennt, et les habitants du vaisseau
furent prouvs, pess, sonds ; ce n'taient pas
des Terriens, ils furent relchs, sains et saufs. Il
en fut de mme pour les visiteurs de la seconde
fuse. Mais aujourd'hui ! Enfin, vous tes venus !
La vengeance sera excute jusque dans ses
moindres dtails. Ces hommes sont morts depuis
302/764
deux cents sicles, mais ils ont laiss une ville
pour vous accueillir.
Capitaine, vous ne devez pas vous sentir
bien. Il vaudrait peut-tre mieux revenir la
fuse, capitaine.
La ville trembla.
La chausse s'ouvrit et les hommes tombrent
en hurlant. Dans leur chute, ils virent l'clat des
bistouris qui venait leur rencontre.
Un certain temps s'coula. Mais bientt, ce
fut l'appel :
Smith ?
Prsent !
Jensen ?
Prsent !
Jones, Hutchinson, Springer ?
Prsent, prsent...
Ils se tenaient devant le panneau de la fuse.
Nous retournons immdiatement sur la Terre.
Bien, capitaine !
Les incisions leur cou taient invisibles, ain-
si que leurs curs mtalliques, leurs organes
303/764
d'argent et les fils d'or de leurs nerfs. Leurs ttes
mettaient un lger bruissement lectrique.
En vitesse !
Les neuf hommes chargrent les bombes
maladie sur la fuse.
On les jettera sur la Terre.
Oui, capitaine !
Le panneau se referma. La fuse bondit dans
le ciel.
Tandis que le tonnerre de celle-ci s'loignait,
la ville gisait sur la plaine verte. Ses yeux de
verre s'teignirent. Les oreilles se dtendirent, les
grands ventilateurs des narines s'arrtrent, les
rues s'immobilisrent, l'huile ne coula plus dans
les tubulures.
Dans le ciel, la fuse s'vanouit.
Progressivement, la ville se mit jouir du
luxe de mourir.
Traduit par C. ANDRONIKOF.
The City.
Publi avec lautorisation de Intercontental Library Agency,
Londres
304/764
ditions Denol, 1954, pour la traduction.
305/764
Algis Budrys :
LA GUERRE EST
FINIE
Les machines programmes sont un moyen
dtourn de recommencer les guerres. Il y en a
d'autres, atroces ou drisoires, ou les deux...
U
N vent lger soufflait sur le plateau
poussireux o l'on faisait le plein de
l'astronef et Frank Simpson, qui attendait l'heure
du dpart en tenue de vol, abaissa sur ses yeux ir-
rits ses paupires nictitantes. En lui-mme,
pourtant, il continua de fixer la masse scintillante
du vaisseau.
Le froid soleil de Chteau luisait faiblement
au travers des nuages de cristaux de glace. La file
des hommes s'tirait entre le bord du plateau o
taient rigs les treuils et les ranges de bidons,
au pied de la coque. Un un les bidons passaient
de main en main, jusqu'au vaisseau. Un groupe
de rserve attendait l'cart. Ds qu'un homme
avait une dfaillance, un autre prenait sa place.
Des malades ou des mourants s'loignaient par-
fois en titubant jusqu' l'endroit qui leur tait as-
sign et s'y croulaient. Certains avaient particip
au transport du carburant depuis l'usine, cinq
cents kilomtres de l, de l'autre ct de la plaine.
Chaque chariot apportait prs de cinq cents
bidons. Mais Simpson se souciait peu que les
hommes meurent. Il ne leur prtait pas la
moindre attention. Il n'tait l que pour le vais-
seau. Bientt, ce serait lui d'agir.
307/764
Il essuya la poussire colle ses joues, grat-
tant les replis de sa peau d'un ongle dur. Lorsqu'il
regarda le vaisseau, ce fut sans aucune motion.
Sa taille ne l'impressionnait pas et il n'tait nulle-
ment sduit par ses formes gracieuses, pas plus
qu'il n'tait excit l'ide du voyage qui
l'attendait. Il ne ressentait rien d'autre que
l'ancien et pressant dsir de monter bord, de fer-
mer les coutilles, de tourner les manettes pour
lancer les moteurs et partir... partir ! Depuis sa
naissance peut-tre, en tout cas depuis sa
premire pense intelligente, cette impulsion
avait t l, dominant toute chose, pareille un
dmon dans son dos. Chacun des hommes qui se
trouvaient sur le plateau l'avait ressentie de la
mme faon. Mais seul Simpson allait partir, et il
n'en prouvait aucun sentiment de triomphe.
Il tourna le dos une bouffe de poussire
plus dense que les autres et ses yeux se portrent
vers la ville, loin l'horizon, au-del des grandes
plaines qui cessaient au pied du plateau.
308/764
La ville de Chteau. Il y tait n et il songea
avec une logique sardonique qu'il lui et t diffi-
cile de natre ailleurs. O pouvait-on vivre sur
Chteau si ce n'tait dans la ville ? Il se souvenait
de son gte familial sans le moindre sentiment
d'affection. Pourtant, en cet instant, immobile
dans le froid et la poussire qui le harcelaient, il
en apprcia le souvenir. C'avait t un endroit
douillet et confortable, tout empli de la senteur
humide et gnreuse de la terre. Une rampe ac-
cdait la terrasse en surface : quelques mtres
carrs de sol tass par les gnrations qui s'y
taient succd pour profiter de ce plaisir ex-
tatique et rare que reprsentait le tide soleil.
Il courba les paules contre le froid qui
balayait le plateau et souhaita se retrouver au-
del des plaines, dans la cit qui s'tendait sur
l'ample colline, au-dessus de la rivire tranquille,
bien loin du dmon qui l'avait pouss venir ici.
Le souvenir de la ville entrana celui de son
pre...
309/764
C'est maintenant, Frank ! C'est ta gnration
qui achvera la construction du vaisseau et qui
dsignera quelqu'un pour le piloter. Frank, ce
pourrait tre toi !
... et celui du long chemin parcouru, fait de
travail difficile compens par ses aptitudes
naturelles et sa chance, qui l'avait fait choisir
pour piloter le vaisseau qui devait aller jusqu'aux
toiles.
Sa rverie l'ayant ramen au vaisseau, il d-
tourna les yeux des plaines et de la ville et le
contempla.
Il avait fallu des gnrations pour le constru-
ire et, auparavant, des gnrations pour apprendre
le construire avant que le premier crou soit
fix. Il avait fallu parcourir la plante en qute
d'une source de carburant. Des centaines
d'expditions s'taient aventures dans les ter-
ritoires inconnus qui entouraient les dserts, cer-
taines pour ne jamais revenir.
Elles avaient trouv, enfin, et l'usine avait pu
tre construite. Mais, bien souvent, le carburant
310/764
avait tu ceux qui le maniaient sans que l'on st
pourquoi.
Anne aprs anne, lentement, le vaisseau
avait t rig sur le plateau, au point de conver-
gence des pistes des wagons venus des mines et
des forges o les hommes luttaient contre le
mtal fondu dans les creusets et se dchiraient les
mains dans des voles d'tincelles.
L'une aprs l'autre, les pices avaient t his-
ses au flanc du plateau, l o l'on avait choisi de
construire le vaisseau, l o l'air tait plus tnu,
plus de mille mtres d'altitude et l'effort avait
laiss des traces profondes dans les paules cal-
leuses des hommes.
Et le vaisseau, prsent, se dressait, prt au
dpart.
Le gravier crissa, quelque part sur la gauche,
et Simpson tourna la tte. Wilmer Edgeworth
s'approchait, tenant le coffret de mtal rouill,
soigneusement scell.
Voil.
311/764
Edgeworth lui tendit le coffret. C'tait un
homme fruste, sans crmonie, et Simpson
n'aurait pu jurer qu'il l'aimait vraiment. Il prit le
coffret. Edgeworth, son tour, contempla le
vaisseau :
Il sera bientt prt, ce que je vois.
Simpson acquiesa :
Le plein est presque fait. Lorsque les
dernires plaques seront rives, je pourrai partir.
Oui, tu pourras partir, dit Edgeworth. Mais
pourquoi ?
Comment ?
Pourquoi pars-tu ? rpta Edgeworth. O
vas- tu ? Sais-tu piloter un astronef ? L'un d'entre
nous l'a-t-il jamais fait ?
Simpson le regarda, perplexe. Cet homme
tait fou.
Pourquoi ? cria-t-il. Mais je vais partir
parce que... parce que je suis ici, parce que le
vaisseau est l, parce que nous nous sommes re-
ints pendant des gnrations pour que je puisse
partir !
312/764
Il se mit agiter violemment le coffret de
mtal sous le nez d'Edgeworth. Celui-ci recula :
Je ne ferai rien pour t'arrter , dit-il.
Simpson sentit sa fureur l'abandonner.
Trs bien, fit-il en reprenant son souffle et
en fixant son interlocuteur avec curiosit. Dis-
moi, pourquoi poses-tu de telles questions ?
Edgeworth secoua la tte.
Je ne sais pas, dit-il. (Il n'tait pas fait pour
poursuivre une offensive entame et avait main-
tenant perdu une bonne partie de son assurance.)
C'est--dire, reprit-il, que je ne sais pas vraiment,
mais... mais quelque chose n'est pas normal.
Pourquoi faisons-nous tout a ? Nous ne com-
prenons mme pas pourquoi nous avons bti ce
vaisseau. coute... Sais-tu que l'on a trouv des
villes comme Chteau, mais beaucoup plus
petites ? Et il y avait des petits hommes qui les
habitaient. Ils ne mesuraient pas plus de dix
centimtres et ils vivaient tout nus. Ils marchaient
quatre pattes, ils ne pouvaient pas parler et leurs
mains n'taient pas de vraies mains.
313/764
Quel rapport avec le vaisseau ? Edg-
worth hochait la tte :
Je l'ignore, mais... as-tu jamais visit
l'ossuaire ?
Comment aurait-on une telle ide ?
Je sais. Mais moi, je l'ai fait. coute, nos
anctres taient plus petits que nous. Leurs os
sont plus petits. Et plus on remonte les gnra-
tions, plus les os sont minuscules.
Et cela veut dire quoi ?
Rien, dit Edgeworth. (Sa respiration tait
sifflante entre ses dents serres.) Cela ne veut ri-
en dire, mais il fallait que j'en fasse part quel
qu'un.
Pourquoi ? insista Simpson. Qui se soucie
des ossements anciens ? Qui voudrait visiter les
ossuaires ? Seul le vaisseau compte. Nous nous
sommes extnus pour lui. Certains ont perdu la
vie dans des expditions impossibles. Nous avons
creus, fondu, faonn le mtal pour le vaisseau,
alors que nous aurions pu construire tout autre
chose. Nous avons lutt contre le temps, contre la
314/764
faiblesse de nos corps, contre la distance en
amenant tous ces chargements jusqu'ici. Nous
avons construit le vaisseau et maintenant je
pars !
Simpson ne discernait plus Edgeworth qu'au
travers d'une brume rougetre. Il cligna des yeux
et, lentement, la raction violente s'effaa au
rythme de son flux sanguin jusqu' ce qu'il se
sentt quelque peu ridicule.
Excuse-moi, Edgeworth , dit-il.
Il tourna la tte vers le vaisseau. Les bidons
de carburant vides avaient t rejets et, mainten-
ant, la longue file des hommes se pressait au sol,
observant les ultimes prparatifs tout en se
reposant.
J'y vais , dit-il.
Il plaa le coffret sous son bras et se dirigea
vers l'chelle d'accs entre les rangs des hommes
regroups au sol. Nul ne lui accorda un regard.
Peu leur importait qui partait. Seul le vaisseau les
intressait.
315/764
L'intrieur du vaisseau tait comme une
coquille creuse, garnie seulement de poutrelles
qui convergeaient sur une srie d'pais anneaux
d'acier. Solidement arrime dans l'espace libre
entre les anneaux, il y avait une machine massive
et complexe, remplie de circuits monts la main
et de tubes pniblement construits, groups selon
des schmas rduits, enrobs de faence et de
couches de silicone. Des cbles lourds reliaient le
moteur au gnrateur en passant par des ouver-
tures pratiques dans l'ultime cuirasse d'acier.
D'autres cbles taient rattachs diffrents
points de la coque interne. Nul ne connaissait
leur fonction. Une quipe diffrente de celle qui
avait assembl la coque les avait mis en place,
durant des annes. Le regard de Simpson par-
courut les points d'attache des diffrentes parties
de la coque et il se rappela que ce genre de travail
tait appel soudure .
Au-dessous du compartiment principal se
trouvaient les moteurs, avec leur paisse cuirasse
de plomb. Simpson se souvint d'avoir demand :
316/764
A quoi cela sert-il ? au moment o la cuirasse
avait t mise en place.
Je n'en sais absolument rien, avait dit le
chef d'quipe en levant les mains en un geste
d'impuissance. Tout ce que je sais, c'est que... que
le vaisseau ne serait pas comme il faut sans a.
Vous voulez dire qu'il ne pourrait pas d-
coller sans cette tonne de poids mort ?
Non. Non, je ne pense pas que ce soit a.
Je pense qu'il dcollerait mais qu'alors vous
mourriez avant d'atteindre le but, comme sont
morts ceux qui ont mani le carburant.
Le poste de pilotage se trouvait dans le nez du
vaisseau, juste au-dessus de la tte de Simpson
qui escaladait l'chelle intrieure, proche du sas.
La couchette tait monte sur gyroscopes et les
pdales de contrle taient fixes la paroi. Le
nez du vaisseau tait opaque et Simpson se de-
manda comment il lui serait possible de voir
l'extrieur. Il songea qu'il devait exister un moy-
en. Une dernire fois il regarda autour de lui puis
acheva d'escalader l'chelle qui accdait la
317/764
couchette, ses mouvements gns par le coffret
qu'il tenait sous le bras. Lorsqu'il fut allong, il
dcouvrit un berceau muni de fixations ressorts,
qui correspondait exactement aux dimensions du
coffret.
Il s'installa et ajusta les courroies sur sa
poitrine et ses hanches. Puis il tendit les mains et
s'aperut que les instruments se trouvaient ex-
actement la porte de ses doigts.
Eh bien, songea-t-il, je suis prt.
Ses doigts coururent sur une range de
boutons. Dans le ventre du vaisseau, il y eut un
grondement ; les lumires clignotrent et
s'teignirent, remplaces par d'autres. Au-dessus
de Simpson, un groupe d'crans monts sur gyro-
scopes lui rvla le paysage extrieur, tout autour
du vaisseau. Il eut une ultime vision du plateau
avec les hommes immobiles, du ciel et des
plaines. Et pendant un instant, couch l, tout en
haut du vaisseau, il eut l'impression qu'il allait
discerner la colline o se trouvait la ville de
Chteau.
318/764
Mais il n'en eut pas le temps. Ses mains
couraient sur les contrles. Des lampes
s'allumaient sur le tableau et, quelque part dans la
fort d'appareils, derrire lui, les moteurs ne
tarderaient plus chanter pleine voix. Il ramena
les manettes de commande vers lui. Sa bouche
s'ouvrit et il lutta pour reprendre son souffle. Il
sentit osciller le vaisseau et la panique l'envahit.
L'instant d'aprs, il recouvra son calme. Tout al-
lait bien. Le vaisseau s'levait. Il tait indemne et
le vaisseau tait intact... Il partait. Enfin...
Les crans de poupe taient embrums par le
sable. Le vaisseau s'levait en grondant, carbonis-
ant les hommes couchs sur le plateau.
Jamais de toute son existence Simpson n'avait
imagin que ce qui se trouvait de l'autre ct du
ciel pt tre ainsi. Il n'y avait aucun nuage,
aucune brume, pas le moindre reflet de lumire,
pas le plus lger voile de poussire. Il n'y avait
que les toiles, rien que les toiles l'clat jamais
terni, jetes poignes sur les tnbres en
319/764
formant des spirales figes, des rideaux de lu-
mire, soleil aprs soleil, lentilles prodigieuses,
germes de galaxies. Les toiles que Simpson con-
templait bouche be, stupfait, mesure que le
vaisseau les pntrait. Mais lorsque vint le mo-
ment de manier des contrles qu'il n'avait pas en-
core effleurs, il le fit avec prcision, sans aucune
hsitation. La machine niche entre les gyro-
scopes derrire lui aspira l'nergie du gnrateur,
l'insuffla la coque tout entire ; en un instant
Simpson comprit pourquoi le vaisseau avait t
aussi solidement construit et il se trouva dans
l'hyperespace. Pendant un moment il eut
l'impression de driver sur un fleuve immense, au
milieu de la nuit, puis il resurgit, tandis que
rsonnaient des sonneries d'alarme dans le vais-
seau et que les coques massives d'autres navires
interstellaires occultaient les toiles nouvelles.
Simpson franchit le sas qui menait au vais-
seau terrien et s'arrta, contemplant les deux tres
qui l'attendaient.
320/764
Leur peau tait lisse et blanche. Une toison
soigneusement taille couvrait leur crne. Le ter-
me lisse pouvait rsumer leur apparence.
Leur peau semblait aussi flexible que du tissu et
leur visage tait rond, avec des traits mal dfinis.
Leur chair semblait douce, pulpeuse. Simpson les
contempla avec dgot.
L'un d'eux murmura, ne se doutant pas que
l'oue ultrafine de Simpson captait ses paroles :
C'est cette crature qui nous a parl en ter-
rien ? Je ne peux pas le croire !
Comment nous aurait-il suffisamment
compris pour nous rejoindre, alors ? demanda
l'autre. Soyez logique, Hudston. Vous l'avez en-
tendu. Il a un accent horrible et sa langue est une
sorte d'idiome, mais c'est quand mme bien du
terrien.
Simpson percevait leurs chuchotements. Il
n'tait pas furieux, contre toute logique. Quelque
chose se formait dans sa gorge, quelque chose
d'enfoui bien avant lui, depuis des gnrations,
321/764
quelque chose qui aprs tout ce temps
resurgissait :
La guerre est finie ! cria-t-il. Elle est finie...
Nous avons gagn !
Le premier Terrien le fixa avec stupfaction :
Vraiment ? La guerre est finie ? Mais quelle
guerre ?
Simpson se sentit dsempar, boulevers par
ces mots qu'avait mis malgr lui son larynx. Il
ne savait que rpondre. Il attendit, esprant
trouver quelque chose dire, mais rien ne vint.
D'un geste indcis, il tendit le coffret de mtal.
Voyons un peu ! dit le second Terrien.
D'un geste vif, il s'empara du coffret. Il fixa le
couvercle et dit :
Grand Dieu !
Qu'y a-t-il, amiral ? demanda Hudston.
L'amiral lui montra l'estampille qui ornait le
couvercle et qui, pour Simpson, n'avait jamais ri-
en signifi, pas plus que pour n'importe quel hab-
itant de Chteau.
322/764
Courrier N.T.S. ? dchiffra Hudston. Que
diable... Ah ! oui, j'y suis, amiral ! C'est un or-
ganisme qui a t dissous au XXIV
e
sicle, n'est-
ce pas ?
A la fin du XXIII
e
, murmura l'amiral,
quand le rseau radio hyperspatial a t dfinit-
ivement install.
Cela remonte quatre cents ans, amiral ?
Mais que fait cette crature ici ?
L'amiral manipulait le couvercle du coffret
que chacun, sur Chteau, avait cru scell et qui
pourtant s'ouvrit. Il retira de l'intrieur une liasse
de cartes qui tombaient en miettes et un livre
couverture de cuir qui se trouvait dessous. Les
deux terriens ne prtaient plus la moindre atten-
tion Simpson. Celui-ci s'agita, mal l'aise.
L'amiral essuya soigneusement la couverture
du livre, puis dchiffra les caractres dors :
Journal de bord du V.N.T.S. Livre.
Voil, nous y sommes.
Il feuilleta les premires pages, montra la date
Hudston, hocha la tte et poursuivit :
323/764
Des mentions de routine. Voyons la suite.
Il s'interrompit, regarda Simpson pendant un
instant, secoua la tte et se remit feuilleter les
pages. Puis il s'cria :
a y est, Hudston ! coutez : Je fais route
pleine vitesse en direction du systme solaire.
Tout va bien bord. A 600 GST, le gouvernement
provisoire d'Eglin a conclu une trve. Les sig-
nataires taient... Bon, peu importe... Ils sont
tombs depuis longtemps en poussire. Voyons
plutt ce qui a pu arriver l'auteur du journal...
(L'amiral tourna la page.) Voici ce qu'il a crit le
lendemain : Je me dirige vers le systme solaire
pleine vitesse au sein de l'hyperespace. Arrive
Base Griffon prvue + 2 d, 8 h. Regardez, Hud-
ston, ici sa main a trembl. Je reprends aprs in-
terruption : ma rencontre avec le vaisseau-
claireur d'Eglin, apparemment dans l'ignorance
de la trve, s'est solde par de svres dommages
dus des torpilles dans les compartiments D-4,
D-5, D-6 et D-7. Le vaisseau est hors de con-
trle. Les moteurs et le gnrateur hyperspatial
324/764
fonctionnent encore par intermittence mais le
vaisseau a dfinitivement dvi de sa route. J'ai
survcu aux brlures et des fractures simples
la jambe droite et au bras gauche.
Autre notation : Le vaisseau est toujours
hors contrle, les moteurs et le gnrateur fonc-
tionnent toujours encore par moments. A peu
prs tous les appareils ont saut ou ont t court-
circuits. Toute navigation est impossible. Le
vaisseau quitte maintenant l'hyperespace inter-
valles irrguliers. J'ai essay le gnrateur de
secours sans succs. Je souponne que des dom-
mages graves ont frapp les circuits de coordina-
tion et les relais de rglage.
Pourquoi n'a-t-il pas demand d'aide,
amiral ?
L'amiral regarda Hudston :
Il ne le pouvait pas. La raison primordiale
de sa situation tait qu'il se trouvait dans
l'incapacit de communiquer plus vite que la lu-
mire, en dehors des courriers. Il tait pris au
pige, Hudston. Pris au pige et bless.
325/764
Regardons la suite : Atterrissage en catastrophe
1 200 GST sur une petite plante inconnue. Les
constellations ne correspondent rien, mme en
projection de navigation. Je suis clou ici pour
de bon.
Le vaisseau a t rduit en cendres. J'ai
maintenant deux jambes brises et quelques
blessures. J'ai russi sauver le mdikit et il n'y
a pas de grave problme de ce ct. Pas encore.
Mais j'ai une hmorragie interne et je ne vois pas
comment je peux poser un garrot Stedman.
J'ai fait quelques explorations cet aprs-
midi. De l'endroit o je me trouve, je ne vois que
de l'herbe, mais j'ai aperu des montagnes et des
fleuves avant de m'craser. Il fait froid mais pas
assez pour que j'en souffre, moins que ce ne
soit l't ou le printemps. Je ne me soucierai de
l'hiver que lorsqu'il sera l.
Je me demande combien il faudra de temps
la Terre pour dcouvrir que la guerre est
finie ?
326/764
Simpson sentit sa tte tourner. Encore ces
mots. Il tait de plus en plus absent, de plus en
plus vide, inattentif. Ce vaisseau et ces gens
auraient d l'intresser, mais il se contentait de
hocher machinalement la tte et ni les machines
luminescentes et massives ni les deux terriens en
uniforme carlate ne semblaient pouvoir le tirer
de son apathie. Il tait l. Il avait russi. Peu lui
importait ce qui devait arriver ensuite.
Il n'y a pas grand-chose de plus, disait
l'amiral. Je me suis senti plutt fatigu
aujourd'hui. Je m'puise sans aucun doute. J'ai
dvor des doses de prothrombine comme des
bonbons, mais sans effet notable. De toute faon,
je serai bientt court.
La nourriture ne va pas tarder devenir un
problme. Il ne semble rien y avoir ici de comest-
ible, l'exception de petites bestioles qui
ressemblent des lzards mtins de chiens de
prairie. Il en faut peu prs deux douzaines pour
constituer un petit djeuner.
327/764
Inutile de m'abuser. Si l'AID ne peut main-
tenir ma cohsion, la vitamine K n'y parviendra
pas plus. Finalement, la nourriture ne con-
stituera plus un problme.
Cela me conduit une pense intressante.
Je suis en possession de cette information et il y a
l'AID qui vit en moi afin d'assurer son achemine-
ment. Auparavant, je n'y avais pas tellement
song. Je suis toujours parvenu transmettre
mes messages par moi-mme. Mais maintenant
cette chose est l en moi, moiti vivante. Elle a
t conue afin de transmettre tout prix
l'information que je dtiens qui de droit. J'ai
mme entendu dire que certains AID parviennent
sortir de l'homme pour pntrer dans d'autres
formes de vie et les obliger transmettre le mes-
sage. Ils ont une astuce diabolique dans leur
genre. Rien ne les arrte, rien ne les dcourage.
Eh bien, me voici Dieu seul sait o, isol,
perdu, sans espoir d'tre jamais retrouv. Si
j'avais un vaisseau, je pourrais repartir. Au bout
d'un certain temps, j'atteindrais forcment la
328/764
Fdration. Mais je n'ai rien. Et je ne suis plus
bon grand-chose. Je me demande ce que l'AID
va faire maintenant.
L'amiral leva la tte vers Hudston :
Cela s'achve ici, dit-il. C'est sign : Nor-
man Castle. Enseigne NTS. C'est tout.
Hudston le fixa, l'air absorb.
Fascinant, dit-il. C'tait un terrible problme
pour son AID, n'est-ce pas ? Mais il devait tre
pourvu d'un modle primitif qui est mort avec lui,
je suppose.
Les AID ne meurent pas, Hudston, dit
doucement l'amiral. (Il ferma le journal avec une
expression pensive.) Et lorsqu'il y a un seul AID,
c'est comme s'il y en avait des milliers. Ils
n'abandonnent jamais. (Sa voix devint un mur-
mure.) Ils sont la fois trop peu intelligents et
trop dous de ressources pour abandonner.
Il regarda Simpson :
Je ne pense pas, cependant, que celui-ci ait
progress assez pour acqurir la perception du
temps coul. Pas assez pour tre capable de se
329/764
rendre compte que sa mission tait tombe en
dsutude. (Il hocha la tte.) La guerre est finie,
reprit-il. Oui, elle est finie depuis bien longtemps.
Mais je vous remercie quand mme. Vous avez
accompli votre tche.
Mais Simpson ne l'entendait pas. Il se sentait
entirement vide. Le dmon l'avait quitt et son
esprit se refermait. Il avait perdu tout intrt pour
ce qui importait aux yeux des hommes. Il tait
prsent quatre pattes sur le sol et, tout en
gmissant, dchirait rageusement ses vtements a
belles dents.
Traduit par MICHEL DEMUTH.
The War is Over.
Street and Smith Publications, 1957
Casterman, 1968, pour la traduction. Extrait de Histoires des
temps futurs.
330/764
Philip K. Dick :
LE SACRIFI
De toutes les guerres oublies, voici bien la
plus insolite. Pourtant nous la voyons se pour-
suivre sous nos yeux, jour aprs jour. C'est sans
doute Wells qui s'en est aperu le premier dans
Le Royaume des fourmis (1905). Son ide a tout
de suite inspir beaucoup d'auteurs ; puis la
mode a chang. Dick revient ce thme tradi-
tionnel en le renouvelant compltement. Il ne
conserve qu'une seule ide, vrai dire
essentielle : les tres programms font les meil-
leurs soldats. Parce qu'ils sont interchangeables.
L
'HOMME sortit sur le perron et examina le
temps. Clair et froid avec de la rose sur le
gazon. Il boutonna son pardessus et enfona ses
mains dans ses poches.
Tandis que l'homme commenait descendre
les marches du perron, les deux chenilles qui at-
tendaient auprs de la bote aux lettres frmirent
de curiosit.
Le voil qui part, dit la premire. Va faire
ton rapport.
Alors que l'autre commenait agiter ses
pattes, l'homme s'arrta, se retournant
rapidement.
Je vous ai entendues , dit-il.
Il fit tomber les chenilles du mur en grattant
celui-ci du pied et les poussant sur le ciment, il
les crasa.
332/764
Puis il descendit rapidement le chemin qui
menait la rue. Tout en marchant, il regardait au-
tour de lui. Un oiseau sautillait dans un cerisier,
l'il vif, picorant les cerises. L'homme l'tudia.
a allait ? ou bien... L'oiseau s'envola. Oui, les
oiseaux, a allait. Ils ne faisaient pas de mal.
Il poursuivit son chemin. Au coin, il frla une
toile d'araigne, tendue entre les buissons et le
poteau tlphonique. Son cur battit plus fort. Il
se prcipita en avant, les bras battant l'air. Tout
en marchant, il jeta un regard par-dessus son
paule. L'araigne descendit lentement du buis-
son, vrifiant les dgts causs sa toile.
Il tait difficile de se faire une opinion au
sujet des araignes. Difficile de savoir exacte-
ment. Il aurait fallu plus de faits. Le contact
n'tait pas encore tabli.
Il attendit l'arrt de l'autobus, battant la
semelle pour se rchauffer les pieds.
L'autobus arriva et il y monta, prouvant un
plaisir soudain s'asseoir parmi des gens chauds,
silencieux, le regard fix dans le vague avec
333/764
indiffrence. Une douce sensation de scurit le
traversa.
Il ricana et se dtendit, pour la premire fois
depuis des jours.
L'autobus reprit sa route.
Tirmus agita ses antennes, trs excit. Eh
bien ! si vous y tenez, vous n'avez qu' voter, dit-
il en les dpassant tous rapidement pour monter
sur le monticule. Mais avant que vous
commenciez, laissez-moi vous rpter ce que je
vous ai dj dit hier.
Nous savons dj tout a, dit Lala, avec
impatience. Allons de l'avant. Tous nos plans
sont prts. Qu'est-ce qui nous retient encore ?
Voici une raison de plus pour moi de
parler.
Tirmus regarda les dieux assembls autour de
lui.
La Colline entire est prte marcher
contre le Gant en question. Pourquoi ? Puisque
nous savons qu'il ne peut pas raconter ses
334/764
semblables ce qu'il sait... Il ne saurait en tre
question. Le genre de vibrations, la langue dont
ils se servent, lui interdisent de traduire ou
d'exprimer les opinions qu'il a sur nous, au sujet
de notre...
Des btises, objecta Lala. Les gants
savent trs bien communiquer entre eux.
Il n'y a aucun souvenir qu'un gant ait ja-
mais rendu publics des renseignements nous con-
cernant, on le prendrait pour un fou.
L'arme s'agita.
Eh bien, allez-y, dit Tirmus, mais je vous
avertis que c'est un gaspillage de forces. Le gant
est inoffensif... isol. Considrez simplement le
temps et toutes les...
Lala le regarda les yeux ronds.
Mais ne comprenez-vous pas ? Il sait !
Tirmus s'loigna du monticule.
Je suis contre toute violence qui n'est pas
ncessaire. Nous devons pargner nos forces. Un
jour nous en aurons besoin.
335/764
On vota. Comme il fallait s'y attendre l'arme
tait en faveur de l'expdition contre le gant.
Tirmus poussa un soupir et tala les plans sur le
sol.
Voici le chemin qu'il prend. On peut
s'attendre l'y voir paratre son retour. Alors,
mon point de vue, la situation...
Il poursuivit en traant des plans sur la terre
molle.
Un des dieux se pencha vers un autre, leurs
antennes se touchant :
Ce gant... il n'a aucune chance de s'en
sortir. En un certain sens je le plains. Comment
se fait-il qu'il se soit embarqu sur cette galre ?
Purement par accident, ricana l'autre. Vous
savez bien, ils ont la manie de fourrer leur nez
partout.
C'est vraiment regrettable pour lui.
C'tait le crpuscule. La rue tait dserte et
obscure. L'homme avanait le long du trottoir, un
journal sous le bras. Il marchait vite, regardant
336/764
autour de lui. Il frla le grand arbre qui poussait
en bordure du trottoir et bondit agilement sur la
chausse. Puis, traversant la rue, il prit le trottoir
d'en face. En tournant le coin, il se jeta dans la
toile d'araigne tendue du buisson au poteau tl-
graphique. Automatiquement il se dbattit, enl-
evant les fils de son manteau. Alors que ces fils
cassaient il entendit un faible bourdonnement,
mtallique et menu.
... attendre !...
Il s'arrta.
... prudent... intrieur... attendre...
Sa mchoire se serra. Le dernier fil cassa sous
ses doigts et il poursuivit son chemin. Derrire
lui, l'araigne s'engagea sur ce qu'il restait de sa
toile, l'observant. L'homme jeta un regard en
arrire.
Je te dis zut ! dit-il. Je ne vais pas courir le
risque de rester l, tout entortill dans tes fils.
Il continua sa route le long du trottoir,
jusqu'au chemin. Puis il bondit le long de celui-
337/764
ci, vitant les buissons obscurs. Sur le porche, il
sortit sa clef, l'enfona dans la serrure.
Il hsita. Entrer ? C'tait tout de mme prfr-
able attendre au-dehors, particulirement la nu-
it. La nuit c'est mauvais. Trop de mouvements
sous les buissons. Cela ne vaut rien. Il ouvrit la
porte et entra. Le tapis s'talait devant lui, une
mare noire. De l'autre ct de la pice il distingua
la silhouette de la lampe.
Quatre pas jusqu' la lampe. Son pied se leva.
Resta suspendu en l'air.
Qu'avait dit l'araigne ? Attendre ? Il attendit,
tendant l'oreille. Silence.
Il prit son briquet et l'alluma.
Le tapis de fourmis monta vers lui, s'levant
comme une vague. Il fit un bond de ct, sortit
sur le perron. Les fourmis arrivaient en
dbouchant, se pressant, grattant contre le
plancher dans la pnombre.
L'homme bondit en bas du perron et courut
vers le ct de la maison. Lorsque le flot des
fourmis atteignit les marches il ouvrait dj
338/764
rapidement le robinet et ramassait le tuyau
d'arrosage.
Le jet d'eau souleva les fourmis et les
parpilla, les projetant au loin. L'homme ajusta la
lance, louchant travers le voile d'eau. Il avana
en tournant le jet de tous les cts.
Que le diable vous emporte, dit-il, les dents
serres. M'attendre l'intrieur...
Il avait peur. A l'intrieur... encore jamais
jusqu' prsent. Malgr le froid de la nuit la sueur
perla sur son visage. Jusqu' ce soir ils n'taient
encore jamais entrs l'intrieur. Peut-tre un
papillon de nuit ou deux... naturellement des
mouches, mais ceux-l taient inoffensifs,
voletants, bruyants...
Un tapis de fourmis !
Sauvagement il les arrosa jusqu' ce qu'elles
rompissent leurs rangs et s'enfuissent vers la
pelouse, sous les buissons et sous la maison.
Elles prenaient vraiment la chose au srieux.
Ce ntait pas une attaque furieuse, enrage,
339/764
spasmodique, mais elle tait faite selon un plan,
prpare. Elles l'attendaient. Un pas de plus et...
Dieu soit lou pour l'araigne.
Puis il ferma le robinet d'eau et se leva. Pas
un son, le silence partout. Brusquement, il perut
un bruissement dans les buissons. Un scarabe ?
Quelque chose de noir courait... il mit le pied
dessus. Un messager probablement. Un coureur
rapide. Il entra hardiment dans la maison ob-
scure, clairant le chemin la lueur de son
briquet.
Maintenant, il tait assis son bureau, le pul-
vrisateur ct de lui, un appareil robuste en
cuivre et acier. Il passa ses doigts sur la surface
humide.
Sept heures. Dans son dos la radio jouait
doucement. Il tendit la main et changea la lampe
de place de sorte qu'elle clairt le plancher
ct du bureau.
Il alluma une cigarette, prit du papier et son
stylo. Il fit une pause, rflchissant.
340/764
Donc ils tenaient rellement l'avoir, ils
tenaient l'avoir srieusement puisqu'ils pr-
paraient mme des plans cet effet. Un dsespoir
noir dferla sur lui comme un torrent. Que
pouvait-il faire ? Qui pouvait le conseiller ? A
qui pourrait-il en parler ? Assis son bureau,
droit comme s'il avait aval un sabre, il serra les
poings.
A ct de lui l'araigne se laissait glisser sur
la tablette du bureau.
Excusez-moi. J'espre ne pas vous avoir fait
peur ?
L'homme la regarda fixement.
tes-vous la mme ? Celle du coin de la
rue ? Celle qui m'a averti ?
Non. C'est une autre. Une Tisseuse. Je suis
strictement une Croqueuse. Regardez mes
mandibules.
Elle ouvrit sa bouche et la referma.
Oui, moi je les croque !
L'homme sourit.
Tant mieux pour vous.
341/764
Oui ! Savez-vous combien nous sommes
sur... disons un hectare ? Devinez ?
Un millier, peut-tre.
Non. Six millions. De toutes les espces,
des Croqueuses, comme des Tisseuses et des
Piqueuses.
Des Piqueuses ?
Les meilleures d'entre nous.
L'araigne rflchit.
Tenez, par exemple, l'espce que vous
appelez la Veuve Noire. Extrmement pr-
cieuse ! Elle s'interrompit, puis ajouta :
Mais il y a un hic.
Lequel ?
Nous avons nos propres problmes. Les
dieux...
Les dieux ?
Oui, ce que vous appelez les fourmis. Les
dirigeants. Ils sont hirarchiquement au-dessus de
nous. C'est trs regrettable. Ils ont un got rpug-
nant, de quoi vous rendre malade. Nous sommes
obliges de les abandonner aux oiseaux.
342/764
L'homme se leva.
Les oiseaux sont-ils...
Eh bien, nous avons un arrangement avec
eux. Cela dure depuis des sicles. Je vais vous
conter toute l'histoire. Nous avons encore le
temps.
Le cur de l'homme se serra. Nous avons
encore le temps ? Que voulez-vous dire par l ?
Oh ! rien de particulier. Je crois qu'il y
aura un lger incident un peu plus tard. Mais
laissez-moi vous exposer le fond du problme. Je
ne crois pas que vous le connaissiez.
Allez-y. Je vous coute.
Il se leva et se mit arpenter la pice.
Il y a un milliard d'annes environ, ils
gouvernaient trs bien la Terre. Comprenez-vous,
les hommes sont venus d'une autre plante ?
Laquelle ? Je l'ignore. Ils ont atterri et ont trouv
la Terre bien cultive par eux. Il y eut une guerre.
Ainsi nous sommes les envahisseurs ?
Certainement. Cette guerre rduisit les
deux antagonistes la barbarie, aussi bien eux
343/764
que vous. Vous avez oubli comment attaquer et
il ont dgnr en factions sociales fermes :
fourmis, termites...
Je vois.
Nous fmes cres par le dernier groupe
des vtres qui connaissait l'histoire complte.
Nous fmes leves... , l'araigne ricana de la
faon qui lui tait propre, ... nous fmes leves
quelque part dans ce but trs digne. Et nous les
matrisons trs bien. Savez-vous comment ils
nous appellent ? Les Mangeuses, c'est plutt
dsagrable, vous ne trouvez pas ?
Deux nouvelles araignes descendirent sur
leurs fils, se posant sur le bureau. Les trois se
concertrent.
La situation est bien meilleure que je ne le
croyais, dit la Croqueuse. Il est vrai que je ne
possdais pas tous les renseignements. Cette
Piqueuse...
La Veuve Noire s'approcha du bord de la
table.
344/764
Gant, piailla-t-elle mtalliquement,
j'aimerais vous parler.
Allez-y, dit l'homme.
Il va y avoir du grabuge ici. Elles sont en
marche, se dirigeant ici en foule. Nous pensons
rester avec vous pendant un moment... participer
ceci.
Je vois.
L'homme hocha la tte. Il se passa la langue
sur les lvres et ses doigts tremblants dans les
cheveux.
Croyez-vous... c'est--dire, quelles sont les
chances...
Les chances ?
La Piqueuse ondula pensivement.
Eh bien, il y a bien longtemps que nous
sommes de ce monde. Presque un million
d'annes. Je crois que nous les tenons, en dpit de
certaines servitudes. Nos accords avec les
oiseaux, et naturellement celui avec les
crapauds...
345/764
Je crois que nous pourrons vous sauver, in-
terrompit gaiement la Croqueuse. En fait, nous
attendions des vnements dans le genre de celui-
ci. Nous sommes prtes y faire face.
Sous les lames du parquet on entendait un
grattement distinct, le bruit d'une multitude de
petites mandibules et d'ailes vibrant lgrement
une certaine distance. L'homme l'entendit. Son
corps sembla s'affaisser.
Vous en tes vraiment certaines ? Vous
croyez vraiment pouvoir russir ?
Il essuya la sueur sur sa lvre suprieure et
prit le pulvrisateur, coutant toujours.
Le son s'amplifiait, s'enflant au-dessous d'eux,
sous leurs pieds. A l'extrieur de la maison des
buissons bruissaient et quelques papillons de nuit
vinrent se heurter contre les vitres. Le son de-
venait de plus en plus fort, au-del et en dessous,
partout. Un bourdonnement de rage et de d-
cision, en train de crotre. L'homme regarda de
tous les cts.
346/764
Vous tes certaines de pouvoir russir ?
murmura-t-il. Vous croyez rellement pouvoir me
sauver ?
Oh ! dit la Piqueuse embarrasse. Ce n'est
pas a que je voulais dire. Je parlais de l'espce,
de la race... et non de vous en tant qu'individu.
L'homme la regarda bouche be et les trois
Mangeuses s'agitrent, mal l'aise. D'autres
papillons de nuit vinrent heurter les vitres. Sous
eux le plancher bougeait et commenait
s'affaisser.
Je comprends, dit l'homme constern. Je
n'avais pas ralis que pour vous l'individu n'tait
rien, seule compte l'espce.
Et ses yeux terrifis voyaient dj le plancher
s'effondrer et l'norme masse de l'arme souter-
raine prte le dvorer.
Expendable.
Fantasy House, 1954.
ditions Opta, pour la traduction.
347/764
William Tenn :
LA LIBRATION DE
LA TERRE
Les guerres ternelles sont le cauchemar des
combattants, c'est une affaire entendue. Chez les
allis et chez l'ennemi. Mais on pourrait penser
un peu ceux qui ne sont ni les allis ni les en-
nemis, et qui se retrouvent impliqus dans le con-
flit sans l'avoir voulu. Ils ne sont pas libres d'en
sortir indemnes. Heureusement, ils sont libres
d'assumer leur sort.
C
ECI, donc, est l'histoire de notre libration.
Aspirez l'air et accrochez-vous aux branches.
Hol ! voici l'histoire.
C'tait en aot, un mardi. Ces mots n'ont plus
de sens maintenant, tant nos progrs ont t
grands ; mais il y a tant de choses connues et dis-
cutes par nos anctres primitifs, nos pres non
librs et non reconstruits, qui sont dnues de
sens pour nos esprits libres ! Et pourtant cette
histoire doit tre raconte, avec tous ses noms de
lieux incroyables et tous ses points de rfrence
disparus.
Pourquoi doit-elle tre dite ? Est-ce que
quelqu'un a quelque chose de meilleur pro-
poser ? Nous avons eu de l'eau et des herbes
folles, et nous avons repos dans une valle
balaye par les vents.
Aussi reposez-vous, dtendez-vous et
coutez. Et avalez l'air, avalez l'air !
349/764
Un certain mardi du mois d'aot, le vaisseau
apparut dans le ciel au-dessus de la France, dans
une partie du monde alors connue sous le nom
d'Europe. Il avait cinq kilomtres de long et l'on
dit qu'il ressemblait un norme cigare d'argent.
Le conte se poursuit en nous dcrivant la pan-
ique et la consternation qui rgnrent parmi nos
anctres lorsque l'engin se matrialisa abrupte-
ment dans le ciel d'un bleu estival. Ils couraient
en hurlant et en le montrant du doigt !
On nous dit aussi comment ils signalrent
avec excitation aux Nations Unies, l'une de leurs
institutions les plus importantes, qu'une trange
embarcation mtallique d'une taille inimaginable
tait apparue au-dessus de leur pays. Comment
ils envoyrent ici un ordre prescrivant l'aviation
militaire d'entourer l'engin avec des armes char-
ges, et donnrent l des instructions pour que
des savants groups la hte et munis d'un dis-
positif de signalisation, s'en approchent en faisant
des gestes amicaux. Comment, sous le grand
vaisseau, des hommes le photographiaient ;
350/764
comment d'autres, munis de machines crire,
tapaient des histoires son sujet ; comment
d'autres encore, ayant obtenu des concessions, en
vendaient des maquettes.
Nos anctres rirent toutes ces choses, esclaves
et inconscients qu'ils taient.
Alors une norme partie de l'engin s'ouvrit
brusquement en son milieu et le premier des
extra-terrestres en descendit, marchant avec cette
dmarche complexe sur ses trois pieds, dmarche
que les humains allaient bientt dcouvrir et aim-
er. Il portait un vtement mtallique pour se
protger des effets de nos particularits atmo-
sphriques, l'habit opaque et ample que portrent
les premiers de nos librateurs durant tout leur
sjour sur la Terre.
Parlant dans une langue que nul ne pouvait
comprendre mais rugissant d'une manire assour-
dissante avec son norme bouche situe peu
prs au milieu de son corps haut de huit mtres,
l'tranger discourut pendant exactement une
351/764
heure. Puis il attendit poliment une rponse et,
n'en recevant pas, il se retira dans le vaisseau.
Ah ! cette nuit-l, la premire de notre libra-
tion ! Ou, devrais-je dire, la premire de notre
premire libration ! Cette nuit-l, de toute man-
ire ! Imaginez nos anctres s'affairant leurs
primitives activits : jouant au hockey sur glace,
tlvisant, brisant des atomes, politiquant, bav-
ardant tort et travers et signant des affi-
davits toutes ces incroyables petites choses qui
faisaient des temps anciens une effroyable masse
de dtails accumuls dans lesquels il fallait
vivre en opposition avec la simplicit fivreuse
et majestueuse des temps actuels.
La grosse question, naturellement, tait de sa-
voir ce qu'avait dit l'tranger. Avait-il engag la
race humaine se rendre ? Avait-il annonc qu'il
avait pour mission de commercer pacifiquement
et, ayant fait ce qu'il tenait pour une offre raison-
nable en change de, disons, la calotte glaciaire
septentrionale , s'tait-il poliment retir pour
352/764
que nous puissions en discuter les termes entre
nous dans une relative intimit ? Ou peut-tre
avait-il annonc qu'il venait d'tre nomm ambas-
sadeur sur la Terre d'une race intelligente et am-
icale et nous demandait de le conduire la per-
sonne habilite recevoir ses lettres de crance ?
Ne pas savoir rendait demi-fou !
Puisque la dcision prendre incombait aux
diplomates, ce fut la dernire possibilit que l'on
retint comme la plus vraisemblable, ceci fort tard
dans la nuit ; en consquence, tt le lendemain,
une dlgation des Nations Unies s'installa sous
le ventre de l'engin spatial immobile et attendit.
Cette dlgation avait reu pour consigne de
souhaiter la bienvenue aux trangers jusqu' la
limite de ses possibilits linguistiques collectives.
Pour donner une preuve supplmentaire des in-
tentions amicales de la race humaine, tous les en-
gins militaires patrouillant autour du grand vais-
seau reurent l'ordre de ne transporter qu'une
seule bombe atomique et d'arborer-, outre
l'emblme des Nations Unies et leur propre
353/764
pavillon national, un petit drapeau blanc. Ce ft
ainsi que nos anctres affrontrent l'ultime dfi
de l'histoire.
Quand l'tranger reparut, quelques heures
plus tard, les membres de la dlgation
s'avancrent vers lui, s'inclinrent et, dans les
trois langues officielles des Nations
Unies l'anglais, le franais et le russe lui de-
mandrent de bien vouloir se considrer comme
chez lui sur cette plante. Il couta gravement,
puis se lana dans un discours prononc dans la
mme langue qu'il avait employe la veille, et qui
tait de toute vidence aussi charg pour lui
d'motion et de significations qu'il tait com-
pltement incomprhensible pour les reprsent-
ants du gouvernement mondial.
Heureusement, un jeune Indien cultiv qui
tait membre du secrtariat dtecta une similarit
suspecte entre la langue de l'tranger et un obscur
dialecte du Bengale dont les anomalies l'avaient
un jour rendu perplexe. La raison en tait, comme
nous le savons tous maintenant, que la dernire
354/764
fois que la Terre avait t visite par des
trangers de ce type particulier, la civilisation la
plus avance de l'humanit rsidait dans une
valle humide du Bengale ; on avait crit des dic-
tionnaires fort importants de ce langage de man-
ire qu'un groupe d'explorateurs qui pourraient
ventuellement se prsenter n'et aucun mal
communiquer avec les habitants de la Terre.
Toutefois, je raconte mon histoire comme
quelqu'un qui mchonnerait les racines succu-
lentes d'une plante avant la tige plus sche.
Laissez-moi me reposer et aspirer l'air un mo-
ment. Oh ! Ce furent vraiment des expriences
extraordinaires pour notre race.
Vous, monsieur, asseyez-vous nouveau et
coutez. Vous n'tes pas encore l'ge de ra-
conter l'Histoire. Je me souviens, oui, je me
souviens bien de quelle manire mon pre la ra-
contait, et son pre avant lui. Vous attendrez
votre tour comme je l'ai fait ; vous attendrez
jusqu' ce qu'un pari de terre trop lev entre les
trous d'eau vienne me soustraire la vie.
355/764
Alors vous pourrez avoir votre place au sein
de ces herbes si savoureuses et, reposant gra-
cieusement entre deux courses, rciter aux jeunes
en train de s'entraner ngligemment, rciter la
grande pope de notre libration.
Conformment aux suggestions du jeune Indi-
en, on alla chercher le seul professeur de lin-
guistique compare du monde qui ft capable de
comprendre et de parler cette version particulire
du dialecte mort. Il assistait New York un
congrs acadmique, o il donnait connaissance
d'un essai auquel il travaillait depuis dix-huit ans,
tude pralable des relations apparentes entre
plusieurs participes passs de l'ancien sanscrit et
un nombre gal de substantifs du setchouanais
moderne.
Ouais, en vrit, toutes ces choses et
d'autres, beaucoup d'autres , nos anctres, mal-
gr leur ignorance crasse, ont imagin de les
faire. Nos liberts ne sont-elles pas vraiment
innombrables ?
356/764
Le savant mcontent, priv comme il ne
cessait de le rpter amrement de certaines de
ses listes de mots les plus importantes, fut amen
par un avion des plus rapides jusqu' cette rgion
au sud de Nancy qui, en ces jours reculs, tait
assombrie par l'ombre norme projete par un
navire spatial tranger.
L, il fut mis au courant de sa tche par les
membres de la dlgation des Nations Unies,
dont la nervosit avait t apaise par un vne-
ment nouveau et dconcertant. Plusieurs autres
trangers avaient surgi du navire, transportant
d'normes quantits de pices immenses d'un
mtal scintillant qu'ils entreprirent d'assembler
pour en faire quelque chose qui ressemblait une
machine bien que cela ft plus grand que
n'importe quel gratte-ciel qui ait jamais t con-
struit, et cela semblait produire des bruits comme
une crature dote des sens et de la parole. Le
premier tranger se tenait toujours dans une atti-
tude courtoise proximit des diplomates qui
transpiraient abondamment ; il se remettait
357/764
parler tout bout de champ dans une langue qui
avait dj presque compltement sombr dans
l'oubli au moment o la pierre angulaire de la
bibliothque d'Alexandrie avait t abattue. Les
hommes des Nations Unies rpondaient, chacun
d'eux esprant dsesprment compenser le
manque de familiarit de l'tranger vis--vis de
leur langue par des procds tels que des gestes
de la main et des mimiques. Beaucoup plus tard,
une commission d'anthropologues et de psycho-
logues signala brillamment les difficults de tels
gestes physiques en prsence de cratures pos-
sdant comme ces trangers cinq appendices
manuels et un il unique compos ne clignant
pas, semblable ceux des insectes.
Les problmes et affres que connut le profes-
seur, ballott dans le monde dans le sillage des
trangers, essayant d'amasser un vocabulaire util-
isable dans une langue dont il ne pouvait
qu'extrapoler les particularits partir des chan-
tillons limits qui lui avaient t fournis par
quelqu'un qui devait invitablement parler cette
358/764
langue avec le plus bizarre des accents
trangers toutes ces vexations taient vraiment
ngligeables compares l'inquitude que ressen-
taient les reprsentants du gouvernement mondi-
al. Chaque jour, ils voyaient les visiteurs extra-
terrestres se diriger vers un nouvel emplacement
de leur plante et se mettre y assembler une
structure mtallique gigantesque et vacillante qui
marmonnait toute seule sur un ton nostalgique
comme pour garder vivant le souvenir de ces
usines lointaines qui lui avaient donn naissance.
En vrit, il y avait toujours l'tranger qui
s'arrtait dans son travail de supervision pour
faire le petit discours habituel ; mais mme les
excellentes manires dont il faisait preuve en
coutant environ cinquante-six rponses
profres en autant de langues diffrentes
n'arrivaient pas dissiper la panique
qu'prouvaient les savants humains lorsque l'un
d'entre eux, examinant l'une des machines bril-
lantes, en touchait un bord saillant et se mettait
incontinent rtrcir pour tre rduit finalement
359/764
la dimension d'une tte d'pingle. Mme si ce
phnomne ne survenait qu'occasionnellement, il
y avait nanmoins suffisamment de cas de ce
genre pour causer aux humains une indigestion
chronique et de l'insomnie.
Finalement, ayant puis une grande partie de
son systme nerveux dans ses efforts, le profes-
seur glana suffisamment de mots de la langue
trangre pour qu'une conversation ft rendue
possible. On lui raconta donc et par son inter-
mdiaire au monde entier ce qui suit :
Les trangers appartenaient une civilisation
trs avance qui avait propag sa culture dans
toute la galaxie. Connaissant les limitations des
animaux encore sous-dvelopps qui taient
devenus rcemment dominants sur la Terre, ils
nous avaient placs dans une sorte d'ostracisme
bienveillant. Jusqu' ce que nous ayons, nous ou
nos institutions, atteint un niveau qui permette au
moins de nous accorder le rang de membre asso-
ci dans la Fdration Galactique (sous la tutelle,
durant les premiers millnaires, de l'une des
360/764
espces les plus anciennes, les plus rpandues et
les plus importantes de cette fdration) jusqu'
ce que ce stade soit atteint, toute invasion de
notre intimit et de notre ignorance, l'exception
de quelques expditions scientifiques qui s'taient
droules dans le plus grand secret, avait t
strictement interdite par accord universel.
Plusieurs individus qui avaient viol cette
rgle au grand dtriment de notre bon sens ra-
cial et au grand avantage des religions en vi-
gueur avaient t si promptement et si svre-
ment punis qu'aucune autre infraction connue
n'avait t commise durant un certain temps.
Notre rcente courbe de croissance avait t suff-
isamment satisfaisante pour laisser esprer que
quelque trente ou quarante sicles de plus suf-
firaient nous autoriser solliciter un statut ap-
plicable au sein de la Fdration.
Malheureusement, les peuples de cette com-
munaut stellaire taient nombreux et tout aussi
varis dans leur aspect moral que dans leur com-
position biologique. Un certain nombre d'espces
361/764
taient considrablement retardes par rapport
aux Dendi, nom que se donnaient nos visiteurs.
Parmi elles, une race de cratures horribles
semblables des vers de terre et connues sous le
nom de Troxxt presque aussi avance technolo-
giquement qu'elle tait retarde dans son
dveloppement moral s'tait soudain prsente
comme seul et absolu dirigeant de la galaxie. Elle
s'tait empare de plusieurs soleils clefs avec
leurs systmes plantaires alternants et, aprs une
dcimation des races ainsi captures, avait an-
nonc son intention de punir en les dtruisant
sans piti toutes les races incapables d'apprcier
d'aprs ces leons la valeur de la capitulation sans
conditions.
En dsespoir de cause, la Fdration
Galactique s'tait tourne vers Dendi, qui tait
l'une des races les plus anciennes, les plus
dsintresses et en mme temps les plus puis-
santes de l'espace civilis, et l'avait charge en
tant que force militaire de la galaxie de
pourchasser les Troxxt, de les vaincre dans tous
362/764
les domaines o ils avaient acquis une suzer-
ainet illgale et de dtruire jamais leur pouvoir
de faire la guerre.
Cet ordre tait arriv presque trop tard. Les
Troxxt avaient gagn partout un tel avantage que
les Dendi ne purent les contenir qu'au prix
d'normes sacrifices. Durant des sicles, ce con-
flit avait svi dans notre vaste univers insulaire.
Pendant ce temps, des plantes trs peuples
s'taient dsintgres ; des soleils avaient explos
et s'taient transforms en novae et des groupes
entiers d'toiles avaient t rduits en poussire
cosmique tourbillonnante.
Un pat temporaire avait t atteint peu de
temps auparavant et en titubant et en
haletant on profitait de cette accalmie des deux
cts pour renforcer les points faibles du
territoire.
Finalement, les Troxxt avaient dbarqu dans
cette section paisible auparavant qui contenait
notre systme solaire parmi d'autres. Ils se
dsintressaient compltement de notre petite
363/764
plante avec ses maigres ressources : ils ne se
souciaient pas non plus de voisins clestes tels
que Mars et Jupiter. Ils avaient tabli leurs quarti-
ers sur une plante de Proxima Centauri l'toile
la plus proche de notre propre soleil et com-
menc consolider leur rseau d'offensive et de
dfense entre Rigel et Aldbaran. A ce point de
leur explication, les Denti firent remarquer que
les exigences de la stratgie interstellaire
tendaient devenir si compliques qu'il fallait re-
courir des cartes trois dimensions ; acceptons
l simple dclaration qu'ils formulrent, savoir
qu'il devint immdiatement essentiel pour eux de
frapper rapidement et de rendre la position troxxt
sur Proxima Centauri intenable afin d'tablir
une base l'intrieur de leurs lignes de
communication.
L'endroit le plus indiqu pour une telle base
tait la Terre.
Les Dendi se confondirent en excuses pour
avoir fait intrusion dans notre volution, intrusion
qui risquait de nous coter cher dans notre dlicat
364/764
tat volutif. Mais comme ils nous
l'expliqurent dans un impeccable langage pr-
bengali avant leur arrive, nous tions en effet
devenus (sans le savoir) une satrapie des hor-
ribles Troxxt. Nous pouvions nous considrer
maintenant comme librs.
Nous les en remercimes beaucoup.
D'ailleurs, comme leur chef le fit firement
remarquer, les Dendi taient engags (pour
l'amour de la civilisation) dans une guerre contre
un ennemi si horrible, si obscne dans sa nature
et si entirement ignoble dans ses manires d'agir
qu'il ne mritait mme pas d'tre considr
comme dot d'intelligence. Ils ne combattaient
pas uniquement pour eux-mmes mais pour tous
les membres loyaux de la Fdration Galactique ;
pour toutes les espces petites et sans dfense ;
pour toutes les races obscures incapables de se
dfendre contre un conqurant ravageur. Est-ce
que l'humanit se tiendrait l'cart d'un tel
conflit ?
365/764
Il y eut simplement une lgre hsitation lor-
sque toutes ces informations furent bien com-
prises. Puis : Non ! rugit en rponse
l'humanit travers des moyens de communica-
tion tels que la tlvision, les journaux, les tam-
bours de la jungle et les messagers des forts
monts dos de mulet. Nous ne resterons pas
l'cart ! Nous vous aiderons dtruire ce pril
qui menace l'essence mme de la civilisation !
Dites-nous simplement ce que vous voulez que
nous fassions !
Eh bien, rien en particulier, rpondirent les
trangers avec quelque embarras. Il y aurait peut-
tre quelque chose faire dans quelque
temps plusieurs petites choses en fait qui
pourraient s'avrer tout fait utiles ; mais pour le
moment, si nous pouvions nous appliquer ne
pas nous trouver sur leur chemin tandis qu'ils
procdaient l'entretien de leurs canons-
montagnes, ils nous en seraient vraiment trs
reconnaissants...
366/764
Cette rponse eut tendance susciter une
grande incertitude parmi les deux milliards
d'habitants de la Terre. Durant plusieurs jours
aprs cette dclaration, il y eut une tendance
plantaire comme nous le dit la lgende
viter de se regarder dans les yeux.
Mais ensuite, l'Homme se releva de ce coup
essentiel port son orgueil. Il se rendrait utile,
mme de manire trs humble, la race qui
l'avait libr de cette domination ventuelle des
ignobles Troxxt. Rendons hommages nos an-
ctres ! Louons leurs efforts sincres au sein de
leur ignorance !
Toutes les armes permanentes, toutes les
flottes maritimes et ariennes furent rorganises
en patrouilles de garde places autour des armes
des Dendi : aucun humain ne pouvait approcher
moins de deux milles des engins bourdonnants
sans un laissez-passer contresign par les Dendi.
Mais comme on ne les vit jamais signer un seul
de ces laissez-passer pendant tout leur sjour sur
cette plante, cette disposition ne fut jamais
367/764
exerce, pour autant qu'on le sache ; et le voisin-
age immdiat des armes extra-terrestres devint
ainsi et demeura tout fait sainement exempt de
cratures deux jambes.
La coopration avec nos librateurs prit le pas
sur toutes les autres activits humaines. L'ordre
du jour fut un slogan exprim en premier par un
professeur de Harvard au cours d'une table ronde
assez agite la radio sur La place de l'Homme
dans un Univers quelque peu trop civilis .
Oublions nos personnalits individuelles et
nos vanits collectives, s'cria le professeur un
moment donn. Subordonnons tout au but de
prserver la libert du systme solaire en gnral
et de la Terre en particulier.
En dpit de son caractre emphatique, ce slo-
gan fut rpt partout. Et pourtant il tait parfois
difficile de savoir exactement ce que les Dendi
voulaient en partie cause du nombre limit
d'interprtes disponibles la tte des diffrents
tats souverains, et en partie en raison de la
368/764
tendance qu'avait leur leader disparatre dans un
vaisseau aprs des dclarations ambigus et qui-
voques tel ce bref avertissement : vacuez
Washington !
A cette occasion, le secrtaire d'tat et le
Prsident des tats-Unis transpirrent horrible-
ment durant cinq heures d'un jour de juillet, dans
tout l'appareil diplomatique fait de chapeaux de
soie, de cols raides et de costumes sombres que
notre pass barbare exigeait des leaders poli-
tiques qui avaient des rapports avec les reprsent-
ants d'un autre peuple. Ils se desschrent sur
pied sous l'norme vaisseau dans lequel aucun
humain n'avait jamais t invit pntrer, en
dpit des allusions pleines de convoitises faites
constamment par des professeurs d'universit et
des dessinateurs aronautiques et ils attendirent
patiemment et en nage que le chef dendi en
merge et leur prcise s'il avait voulu parler de
l'tat de Washington ou de la ville de
Washington.
369/764
Le conte devient alors un conte glorieux : on
parle du Capitole qui fut dmantel en quelques
jours et reconstruit presque parfaitement dans les
collines qui se trouvent au pied des Montagnes
Rocheuses ; des archives qui manquaient et que
l'on devait plus tard retrouver dans la salle rser-
ve aux enfants de la bibliothque municipale de
Duluth, en Iowa ; des bouteilles d'eau du Potom-
ac que l'on transporta avec soin vers l'ouest et
dont le contenu fut crmonieusement dvers
dans le foss circulaire btonn construit autour
de la demeure du Prsident, eau qui devait mal-
heureusement s'vaporer en moins d'une semaine
en raison du taux d'humidit relativement peu
lev de la rgion de tous ces fiers moments de
l'histoire galactique de nos espces auxquelles
mme le fait que les Dendi ne souhaitaient con-
struire aucune base stratgique cet endroit ni
mme un entrept de munitions mais simplement
une salle de rcration pour leurs troupes, ne put
priver de la grandeur de notre coopration dter-
mine et de nos sacrifices bien consentis.
370/764
On ne peut nier toutefois que l'individualit
de notre race fut grandement atteinte par la d-
couverte, au cours d'une interview journalistique
de routine, que les trangers ne formaient pas un
groupe plus puissant qu'un simple escadron ; et
que leur chef, loin d'tre le grand scientifique et
le grand stratge qu'on aurait pu s'attendre rece-
voir de la Fdration Galactique pour la protec-
tion de la Terre, avait le rang interstellaire qui-
valent celui d'un sergent.
Que le Prsident des tats-Unis, le command-
ant en chef de l'Arme et de la Marine se soient
ainsi tenus la disposition d'un simple sous-offi-
cier sans attributions fut un peu dur avaler ;
mais que la bataille de la Terre imminente dt
avoir une dignit historique peine plus leve
que celle d'une simple action de patrouille tait
humiliant au plus haut degr.
Puis il y eut la question du lendi . Les
trangers, tandis qu'ils installaient ou entre-
tenaient leur systme plantaire de dfense
371/764
arme, jetaient parfois de ct un fragment
paraissant inutilisable du mtal parlant. Spare
de la machine dont elle avait fait partie, cette sub-
stance paraissait perdre toutes les qualits qui
taient nuisibles l'humanit et en retenir
plusieurs tout fait utiles. Par exemple, si l'on at-
tachait une portion de cette trange substance
un mtal terrestre quelconque et qu'on l'isolt
soigneusement de tout contact avec les autres
substances elle devenait en quelques heures ex-
actement de la mme nature que le mtal qu'elle
touchait, que ce soit du zinc, de l'or ou de
l'uranium.
Cette matire lendi , comme les hommes
l'avaient entendue nommer par les trangers fut
vite frntiquement recherche dans une
conomie brise par de constantes et inattendues
liquidations de ses centres industriels les plus
importants.
Dans tous les endroits o se rendaient les
trangers, en direction ou en provenance de leurs
bases stratgiques, des hordes d'humains en
372/764
haillons psalmodiaient, dans la limite des deux
milles imposs : Vous avez du lendi, Dendi ?
Toutes les tentatives faites par les agences de la
plante afin de faire respecter la loi pour mettre
fin cette manire de mendier sans vergogne en
masse chourent surtout du fait que les Dendi
eux-mmes semblaient prendre un plaisir inex-
plicable distribuer de minuscules chantillons
de lendi la foule. Lorsque la police et les sold-
ats commencrent se joindre cette multitude
meurtrire de vagabonds qui se prcipitaient au
coin des prairies o le mtal si loquace et si ver-
satile tait tomb, les gouvernements renoncrent
agir.
L'humanit commena presque souhaiter
que l'attaque se produise, afin d'tre soulage du
poids empoisonn du sentiment de ses propres in-
friorits. Certains de nos anctres les plus fan-
atiquement conservateurs commencrent mme
probablement regretter la libration.
Ils la regrettaient, mes enfants ! Vraiment !
Esprons que ces troglodytes en puissance furent
373/764
les premiers tre dsintgrs et dissous par les
mtores rouges. On ne peut aprs tout tourner le
dos au progrs !
Deux jours avant la fin du mois de septembre,
les trangers annoncrent qu'ils avaient dtect de
l'activit sur l'une des lunes de Saturne. Les
Troxxt se faufilaient de toute vidence per-
fidement vers l'intrieur du systme solaire. tant
donn leurs tendances vicieuses et fourbes, on
pouvait s'attendre tout moment, nous avertirent
les Dendi, ce que ces monstrueuses larves pas-
sent l'attaque.
Peu d'humains s'endormirent lorsque la nuit
tomba et dpassa le mridien o ils habitaient.
Presque tous les yeux taient fixs vers un ciel
soigneusement priv de nuages par les Dendi tou-
jours sur leurs gardes. Il y eut un important trafic
de tlescopes bon march et de dbris de verre
fum dans certaines rgions de la plante ; alors
que d'autres rgions connurent une vague norme
de malfices et de phnomnes occultes totaux...
374/764
Les Troxxt attaqurent simultanment l'aide
de trois vaisseaux cylindriques noirs ; l'un dans
l'hmisphre Sud, deux dans le nord. De grandes
tranes de flammes vertes s'chappaient en ron-
flant de leurs minuscules engins, et tout ce
qu'elles touchaient se transformait en un sable
translucide comme du verre. Aucun Dendi pour-
tant n'tait atteint et de chaque canon maintenant
en mouvement se dgageait une srie de nuages
carlates qui poursuivaient avidement les Troxxt
jusqu' ce qu'ils soient contraints par leur perte de
vitesse retomber sur la Terre.
L, ils produisaient un malheureux contre-
coup. Toutes les rgions peuples sur lesquelles
ces ples petits nuages rouges s'abattaient se
trouvaient rapidement transformes en ci-
metires des cimetires qui, s'il faut dire la
vrit telle qu'elle nous a t rvle, dgageaient
plutt une odeur de cuisine que celle de tombes.
Les habitants de ces infortunes localits taient
soumis d'normes augmentations de temprat-
ure. Leur peau rougissait, puis noircissait ; leurs
375/764
cheveux et leurs ongles rtrcissaient ; leur chair
se transformait en liquide et bouillonnait en se
dtachant de leurs os. Ce fut vraiment une
dsagrable manire de mourir pour un dixime
de l'humanit.
La seule consolation fut la capture d'un cyl-
indre noir par l'un des nuages rouges. Lorsqu'il
devint ainsi chauff blanc et qu'il dversa sa
substance en forme d'averse mtallique, les deux
engins attaquant l'hmisphre Nord se retirrent
brusquement vers les astrodes o les Dendi en
raison de leurs effectifs strictement limits re-
fusrent fermement de les poursuivre.
Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, les
trangers appelons-les les trangers rsid-
ents tinrent des confrences, rparrent leurs
armes et compatirent notre malheur. L'humanit
enterrait ses morts. C'tait une coutume de nos
anctres des plus remarquables ; coutume qui n'a
naturellement pas survcu notre re.
Lorsque les Troxxt revinrent, l'Homme tait
prt les affronter. Il ne pouvait
376/764
malheureusement pas prendre les armes comme il
dsirait ardemment le faire ; mais il pouvait se
servir d'instruments occultes et de formules in-
cantatoires magiques.
Une fois de plus, les petits nuages rouges
clatrent joyeusement dans les couches
suprieures de la stratosphre ; une fois de plus,
les flammes vertes gmirent et attaqurent les
flches bavardes de lendi ; une fois de plus, des
hommes moururent par milliers dans le remous
bouillonnant de la guerre. A ce moment-l, il y
eut une lgre diffrence : les flammes vertes des
Troxxt changrent abruptement de couleur
chaque fois que la bataille durait plus de trois
heures ; elles devenaient plus sombres, plus
bleutres. Et ce faisant, les Dendi tombaient
leurs postes les uns aprs les autres et mouraient
dans des convulsions.
On sonna videmment le rappel. Les sur-
vivants se frayrent un passage pour rejoindre
l'norme vaisseau dans lequel ils taient venus.
Avec une explosion de ses moteurs qui lancrent
377/764
un sillon chauff au rouge vers le sud travers la
France et envoyrent Marseille dans la Mditer-
rane, le vaisseau rugit dans l'espace et disparut
honteusement.
L'humanit se durcit pour faire face
l'horrible preuve de la domination troxxt.
Ils ressemblaient vritablement des vers.
Ds que les deux cylindres aussi noirs que la nuit
eurent atterri, ils sortirent des engins avec leurs
corps forms de petits segments soutenus au-des-
sus du sol par un harnais complexe maintenu par
de longues et minces bquilles de mtal. Ils
levrent un fort en forme de dme autour de
chaque vaisseau l'un en Australie et l'autre en
Ukraine , capturrent les quelques individus
courageux qui s'taient aventurs prs de leurs
terrains d'atterrissage et disparurent de nouveau
dans leur sombre engin avec leur butin qui se tor-
tillait dans tous les sens.
Tandis que certains hommes s'exeraient
nerveusement des manuvres suivant les
378/764
anciennes mthodes militaires, d'autres se
plongeaient anxieusement dans des textes et
tudes scientifiques ayant trait la visite des
Dendi, dans l'espoir dsespr de dcouvrir un
moyen de prserver l'indpendance terrestre
contre ce conqurant rapace de la galaxie crible
d'toiles.
Et pendant tout ce temps les captifs humains
qui se trouvaient l'intrieur des engins spatiaux
assombris artificiellement (les Troxxt n'ayant pas
d'yeux se souciaient peu de la lumire et les indi-
vidus les plus sdentaires de leur race trouvaient
ces radiations dsagrables pour leurs peaux
sensibles et non pigmentes) n'taient pas torturs
pour qu'ils rpondent des questions ni l'objet
de sances de vivisection pour satisfaire un
dsir ardent de connaissance un niveau lgre-
ment plus lev mais instruits.
Instruits dans la langue des Troxxt, bien
entendu.
En fait, il arriva qu'un grand nombre d'entre
eux s'avrrent incapables d'assumer les
379/764
fonctions que les Troxxt avaient prvues pour
eux et devinrent temporairement serviteurs des
tudiants qui avaient mieux russi qu'eux. Et un
autre groupe plus restreint fut atteint de
diffrentes formes de frustration hystrique allant
du chagrin supportable la dpression catato-
nique cause des difficults prsentes par une
langue dont tous les verbes taient irrguliers et
dont les myriades de prpositions taient formes
partir de combinaisons noms-adjectifs drivant
du sujet de la phrase prcdente. Mais en fin de
compte, onze cratures humaines furent
relches, clignant frntiquement des yeux dans
le soleil, pour jouer le rle d'interprtes certifis
des Troxxt.
Ces librateurs n'avaient jamais, semblait-il,
visit le Bengale dans les beaux jours de sa civil-
isation de plusieurs millnaires.
Oui, ces librateurs. Car les Troxxt avaient
atterri le sixime jour de l'ancien mois d'octobre
presque mystique. Et le 6 octobre est bien sr le
jour sacr de la Seconde Libration. Souvenons-
380/764
nous et clbrons. (Si seulement nous pouvions
savoir de quel jour il s'agit sur notre calendrier !)
L'histoire que les interprtes racontrent fit
baisser la tte de honte aux hommes qui
grinaient des dents en voyant comment ils
s'taient laiss berner par les Dendi.
Il tait vrai que les Dendi avaient t chargs
par la Fdration Galactique de poursuivre les
Troxxt et de les dtruire. C'tait grandement en
partie parce que les Dendi taient la Fdration
Galactique. Ces immenses cratures qui reprsen-
taient l'une des premires arrives intelligentes
sur la scne interstellaire, avaient organis une
vaste force de police pour se protger, elles et
leur puissance, contre les rvoltes qui pourraient
se produire l'avenir. Cette force de police tait
ostensiblement un assemblage de toutes les
formes de vie pensantes de toute la galaxie ;
c'tait en fait un moyen efficace de les garder
sous un contrle rigide. La plupart des espces
dcouvertes jusqu'alors s'taient avres dociles
381/764
et maniables ; les Dendi avaient gouvern depuis
des temps immmoriaux, disaient-ils, alors pour-
quoi ne pas les laisser continuer rgner ? Cela
faisait-il une diffrence quelconque ?
Mais, travers les sicles, l'opposition
l'gard des Dendi grandit et le noyau de
l'opposition fut form par les cratures base de
protoplasme. Que l'on tait d'ailleurs arriv
appeler la Ligue Protoplasmique.
Bien que de nombre restreint, les cratures
dont les cycles vitaux drivaient des proprits
chimiques et physiques des protoplasmes
diffraient largement en taille, structure et adapt-
ation biologique. Une communaut galactique
drivant d'elles les principales sources de sa puis-
sance serait une base dynamique, et non pas
statique, o l'on encouragerait les voyages extra-
galactiques au lieu de les craindre comme c'tait
le cas actuellement, les Dendi redoutant de ren-
contrer une civilisation suprieure. Ce serait une
vritable dmocratie d'espces une vraie rpub-
lique biologique o toutes les cratures
382/764
possdant une intelligence et un dveloppement
culturel satisfaisants pourraient contrler leurs
destins comme seuls le faisaient les Dendi base
de silicones.
Dans ce but, les Troxxt seule race import-
ante qui ait fermement refus le dsarmement
total, demand tous les membres de la Fdra-
tion avaient t supplis par des membres
mineurs de la Ligue Protoplasmique de les sauver
de la dvastation que les Dendi entendaient leur
infliger comme punition d'une excursion ex-
ploratrice illgale en dehors des limites de la
galaxie.
Se heurtant la dtermination des Troxxt de
dfendre leurs cousins en chimie organique et
l'hostilit brusquement montre par au moins les
deux tiers des peuples interstellaires, les Dendi
avaient provoqu une runion du Conseil fan-
toche de la galaxie ; ils avaient dclar qu'il exis-
tait un tat de rvolte et commenc tayer leur
puissance dsintgrante avec ces maudites forces
vitales d'une centaine de mondes. Les Troxxt,
383/764
infrieurs en nombre et en quipement de man-
ire dsespre, n'avaient pu continuer le combat
que grce la grande navet et au manque
d'gosme d'autres membres de la Ligue Proto-
plasmique qui risquaient l'anantissement com-
plet en leur fournissant des armes secrtes qui
venaient d'tre cres.
N'avions-nous pas devin la nature du mon-
stre d'aprs les normes prcautions qu'il avait
prises pour empcher que la moindre partie de
son corps soit expose l'atmosphre intens-
ment corrosive de la Terre ? Les vtements sans
couture, peine translucides, que nos visiteurs
avaient ports pendant tout leur sjour dans notre
monde, auraient d nous faire souponner une
chimie corporelle drive de composs silicons
complexes plutt que de ceux du carbone.
L'humanit baissa la tte collectivement et ad-
mit que cela ne lui tait jamais venu l'esprit.
Eh bien, dirent gentiment les Troxxt, nous
tions extrmement inexpriments et peut-tre
un peu trop confiants. Notre navet, mme si elle
384/764
leur cotait cher eux, nos librateurs ne
nous priverait pas de ce droit de cit complet que
les Troxxt revendiquaient comme patrimoine.
Mais quand nos chefs, nos chefs probablement
corrompus, certainement irresponsables...
Les premires excutions d'officiels des Na-
tions Unies, chefs d'tat et interprtes de la
langue prbengali, considrs comme tratres
au protoplasme aprs le jugement le plus long
et le plus presque parfaitement juste qu'ait connu
l'histoire de la Terre eurent lieu une semaine
aprs le Jour G-J, occasion inspirante pour
laquelle au sein de crmonies merveil-
leuses on invita l'Humanit entrer tout d'abord
dans la Ligue Protoplasmique, et partir de l
dans la nouvelle et dmocratique Fdration de
toutes les espces et de toutes les races.
Mais ce ne fut pas tout. Alors que les Dendi
nous avaient carts de manire mprisante
tandis qu'ils s'occupaient de librer notre plante
de la tyrannie et avaient probablement construit
385/764
des dispositifs spciaux qui rendaient le contact
de leurs armes fatal pour nous, les Troxxt avec
l'amiti sincre qui avait fait de leur nom un syn-
onyme de dmocratie et de dcence dans tous les
endroits sous les toiles o vivaient des
cratures nos Seconds Librateurs, comme
nous les appelions avec amour, prfraient, pour
leur part, nous faire participer au travail intensif
et urgent de la dfense plantaire.
Les intestins des hommes se dissolvaient sous
l'invisible clat des forces utilises pour constru-
ire les nouvelles armes d'une complexit incroy-
able ; des hommes tombaient malades et
mouraient, en hordes dsordonnes, l'intrieur
des mines que les Troxxt avaient rendues plus
profondes que la plus profonde que nous ayons
eue jusqu'ici ; des corps humains se dchiraient et
explosaient dans les puits de ptrole sous-marins
que les Troxxt avaient jugs essentiels.
On rclama que certains jours de classe des
enfants soient occups des qutes collectives
destines ramasser des bouts de platine pour
386/764
Procyon et des dbris radioactifs pour
Deneb .
On implorait aussi les matresses de maison
afin qu'elles conomisent le sel le plus pos-
sible cette substance tant utile pour les Troxxt
de douzaines de manires incomprhensibles et
des affiches colores conseillaient : Ne salez
pas sucrez !
Et au-dessus de tout cela veillant courtoise-
ment sur nous tel un parent intelligent il y avait
nos mentors marchant pas de gant pour tout
superviser avec leurs bquilles mtalliques,
tandis que leurs ples petits corps taient tapis
dans les hamacs qui taient accrochs chacune
de leur paire de pattes brillantes.
Vraiment, mme au sein d'une paralysie
conomique complte occasionne par la concen-
tration de toutes les facilits essentielles de pro-
duction sur d'autres armements militaires
dtachs de ce monde et en dpit des cris
d'angoisse de ceux qui souffraient de blessures
industrielles particulires que nos mdecins
387/764
n'taient pas quips pour traiter, au sein de cette
dsorganisation torturante, il tait quand mme
trs rconfortant de se rendre compte que nous
avions pris notre place lgale dans le futur
gouvernement de la galaxie et que nous con-
tribuions mme maintenant prserver l'Univers
et sa Dmocratie.
Mais les Dendi revinrent briser cette idylle.
Ils arrivrent dans leurs normes vaisseaux spati-
aux argents et les Troxxt, peine avertis
temps, russirent tout juste se grouper sous le
coup et opposer une sorte de dfense. Mais
mme ainsi, le vaisseau troxxt qui se trouvait en
Ukraine fut presque immdiatement forc de fuir
vers sa base dans les profondeurs de l'espace.
Trois jours plus tard, les seuls Troxxt qui de-
meuraient sur la Terre taient les membres d-
vous d'un petit groupe qui gardait le navire fix
en Australie. Ils s'avrrent, en quelque trois
mois, plus difficiles dloger de la surface de
notre plante que le continent lui-mme ; et,
388/764
puisqu'on tait maintenant dans un tat de sige
hostile bien serr avec les Dendi d'un ct du
globe et les Troxxt de l'autre, la bataille prenait
des proportions terrifiantes.
Les mers bouillonnaient ; des steppes entires
brlaient ; le climat lui-mme variait et se trans-
formait sous la pression reintante du cataclysme.
Lorsque les Dendi eurent rsolu le problme, la
plante Vnus avait t expulse du systme au
cours d'une manuvre complique et la Terre
avait vacill dans les cieux comme un substitut
orbital. La solution tait simple : puisque les
Troxxt taient trop solidement implants sur le
petit continent pour en tre chasss, les Dendi,
suprieurs en nombre, avaient apport assez
d'armes atomiques pour dsintgrer l'Australie en
des cendres qui souillrent le Pacifique. Ceci se
produisit le 24 juin, le jour sacr de la Premire
Relibration. Un jour d'expiation pour ce qui res-
tait de la race humaine.
Comment avions-nous pu tre assez nafs
pour nous laisser avoir par cette propagande
389/764
chauvine pro-protoplasme ? C'tait ce que les
Dendi dsiraient savoir. Si les caractristiques
physiques devaient reprsenter les critres de
notre empathie raciale, nous ne nous orienterions
pas sur une base chimique limite ! Il tait vrai
que le plasma vital des Dendi se basait sur des
silicones et non sur du carbone, mais est-ce que
les vertbrs ceux qui avaient des appendices,
comme nous et les Dendi n'avaient pas beauc-
oup plus en commun, en dpit d'une ou deux
mineures diffrences biochimiques, que des ver-
tbrs sans pattes et sans bras rampant dans la
vase qui se trouvaient par accident possder une
substance organique identique ?
Quand cette fantastique image de la vie
dans la galaxie... Eh bien, les Dendi levaient leurs
paules quintuples en accomplissant le travail
compliqu d'lever leurs armes bruyantes sur la
rocaille de notre plante. Avions-nous dj vu un
reprsentant de ces races protoplasmiques que les
Troxxt taient censs protger ? Non, et nous
n'en verrions pas. Car ds qu'une race animale,
390/764
vgtale ou minrale se dveloppait assez pour
constituer un danger ventuel pour ces sinueux
agresseurs, sa civilisation tait systmatiquement
dmantele par les Troxxt toujours sur leurs
gardes. Nous tions dans un tat tellement prim-
itif qu'ils n'avaient pas du tout considr qu'il
tait dangereux de nous laisser participer pleine-
ment en apparence leur action.
Pourrions-nous dire que nous avions appris
un seul renseignement utile sur la technologie des
Troxxt malgr tout le travail que nous avions
accompli sur leurs machines et toutes les vies qui
avaient t perdues ? Non, bien sr que non !
Nous n'avions qu'apport notre contribution
l'asservissement de races loignes qui ne nous
avaient caus aucun tort.
Nous avions beaucoup de raisons de nous
sentir coupables, nous dirent gravement les
Dendi une fois que les quelques interprtes de
dialecte prbengali qui survivaient furent sortis
de leur cachette. Mais notre responsabilit col-
lective tait minime en comparaison de celle qui
391/764
incombait ces collabos vermiculaires ces
tratres qui avaient supplant nos anciens chefs
martyrs. Puis il y avait les innombrables inter-
prtes humains qui avaient eu des rapports lin-
guistiques avec des tres qui dtruisaient une
paix galactique vieille de deux millions d'annes.
Il ne suffirait mme pas de les tuer, murmuraient
les Dendi en les tuant.
Lorsque les Troxxt se frayrent un passage
pour reprendre possession de la Terre quelque
dix-huit mois plus tard, nous apportant les suaves
fruits de la Seconde Relibration ainsi qu'une
rfutation complte des Dendi fort convain-
cante peu d'humains acceptrent de se charger
avec enthousiasme des responsabilits de nou-
velles charges fort bien rmunres dans le do-
maine des langues, de la science et du
gouvernement.
videmment, les Troxxt, pour relibrer la
Terre, ayant jug ncessaire de produire une
392/764
norme explosion sur l'hmisphre Nord, il res-
tait fort peu d'humains.
Et parmi ceux qui restaient, un grand nombre
se suicidrent plutt que de porter le titre de
secrtaire gnral des Nations Unies lorsque les
Dendi revinrent pour une glorieuse Re-Relibra-
tion peu de temps aprs. Ce fut cette libration,
au fait, qui dpouilla notre plante de sa profonde
enveloppe de substance et lui donna ce que nos
anctres appelrent une forme de poire .
Ce fut peut-tre ce moment-l ou une
libration ou deux plus tard que les Troxxt et
les Dendi dcouvrirent que la Terre tait devenue
bien trop excentrique dans son orbite pour pos-
sder les conditions minimales de scurit de-
mandes une zone de combat. La bataille
s'loigna en zigzag et en scintillant de manire
meurtrire, dans la direction d'Aldbaran.
Ceci se passait il y a neuf gnrations, mais
l'histoire, qui s'est transmise de pre en fils, n'a
pas perdu beaucoup de ses dtails. Je vous l'ai
conte presque exactement comme on me l'a
393/764
conte. Mon pre me la racontait pendant que je
courais avec lui de flaque en flaque dans la
chaleur desschante du sable jaune. Ma mre me
l'a raconte tandis que nous aspirions de l'air et
saisissions frntiquement les arbrisseaux verts
lorsque la plante, au-dessous de nous, tait
branle par un sinistre spasme gologique qui
aurait pu nous faire disparatre au sein de ses ent-
railles consumes ou par une giration cosmique
qui menaait de nous projeter dans le vide de
l'espace.
Pourtant, nous faisions comme maintenant,
nous racontions l'histoire en poursuivant notre
course effrne sur des kilomtres et des kilo-
mtres dans une chaleur insupportable, la
recherche de nourriture et d'eau ; en menant de
farouches batailles contre les lapins gants pour
nous jeter, les uns ou les autres, sur la charogne
de l'ennemi et toujours, toujours et jamais, as-
pirant dsesprment cet air prcieux qui ne
cesse de quitter notre monde en quantits
394/764
toujours accrues chaque folle rvolution de
son orbite.
Nus, mourant de faim et de soif, nous
sommes arrivs dans le monde ; et c'est nus,
mourant de faim et de soif que nous passons
notre vie courir sous l'norme soleil immuable.
C'est toujours la mme histoire, qui a la
mme fin traditionnelle que lorsque je l'ai apprise
de mon pre et lui de son pre. Aspirez de l'air,
arrachez des arbrisseaux et coutez la dernire
observation sacre de notre histoire :
En regardant autour de nous, nous pouvons
dire avec un orgueil excusable que nous avons
t aussi compltement librs qu'il est possible,
pour une race et pour une plante, de l'tre !
Traduit par MARCEL BATTIN.
The Liberation of Earth.
Columbia Publications, Inc., 1953.
ditions Opta, pour la traduction.
395/764
J.G. Ballard :
CHAMP DE BATAILLE
On a russi jusqu'ici parler de la guerre en
contournant les problmes politiques qu'elle pose
invitablement. Parfois en les frlant de trs
prs, comme le fait Alfred Coppel. Mais tout de
mme, l'agressivit des combattants a toujours
t envisage indpendamment de la cause qu'ils
dfendent ; la limite, amis et ennemis taient
interchangeables, ainsi qu'on l'a vu notamment
chez Fredric Brown. Il est temps d'largir le
dbat et d'envisager les valeurs en cause dans la
guerre en commenant par celles que pouvait
incarner en 1969, au plus fort de la crise contest-
ataire, un crivain anglais trs hostile
l'intervention amricaine au Vietnam.
Q
UAND les dernires fumes du vhicule de
transport de troupes qui avait brl se dis-
siprent dans l'air humide de l'aube, le major
Pearson put distinguer le ruban argent du fleuve
trois cents mtres de son poste de com-
mandement sur la colline. Pulvrises par les tirs
d'artillerie, les deux rives du canal s'taient effon-
dres, ne formant plus qu'un tapis perfor
d'entonnoirs. L'eau se rpandait dans la prairie,
tache par le fuel des rservoirs du vhicule.
Maniant les jumelles de ses mains fines, Pearson
tudiait les arbres sur la berge oppose. Le fleuve
n'tait pas trs large et l'eau ne montait qu' la
hauteur de la ceinture, mais des deux cts les
champs taient aussi dcouverts que des tables de
billard. Les hlicoptres amricains avaient dj
397/764
dcoll de leurs bases implantes autour de la
ville et caquetaient en essaims au-dessus de la
valle comme autant d'oiseaux sans cervelle.
Une explosion l'intrieur de la cabine de pi-
lotage du transport de troupes fit voler les portes
et le pare-brise. L'clair illumina la prairie in-
onde, rvlant un bref instant les caractres
demi effacs gravs sur le monument qui formait
le mur arrire du poste de commandement. Pear-
son observait l'escadrille d'hlicoptres la plus
proche. Ils dcrivaient des cercles au-dessus du
pont carrossable, quinze cents mtres en aval,
trop loigns pour remarquer le vhicule dtruit
et les cadavres qui l'entouraient. L'embuscade, bi-
en que russie, n'avait pas t prmdite. Le
vhicule s'tait engag l'aveuglette sur la route
de la berge alors que l'unit de Pearson s'apprtait
passer le cours d'eau.
Avec un minimum de chance, esprait Pear-
son, l'opration de franchissement serait annule
et ils recevraient l'ordre de se replier dans les
hauteurs. Il frissonnait dans son uniforme en
398/764
loques. Le caporal Benson avait, la veille, d-
pouill de son pantalon un mitrailleur des Mar-
ines qui avait t tu, et il n'avait pas eu le temps
de laver le sang caill sur les cuisses et la
ceinture.
Derrire le monument, s'ouvrait l'entre bor-
de de sacs de sable du tunnel o taient emma-
gasins les approvisionnements. L, le sergent
Tulloch et le lieutenant de dix-sept ans, envoy
dans la nuit directement des cadres de la jeun-
esse, travaillaient sur l'appareil de radio de cam-
pagne, remplaant les fils des couteurs et
rebranchant les accus. Autour du dpt, les trente
hommes de Pearson surveillaient les armes, les
caisses de munitions et les bobines de fil tlpho-
nique entasses leurs pieds. puiss aprs
l'embuscade, ils ne devaient plus gure avoir la
force de traverser le fleuve.
Sergent... sergent Tulloch ! cria Pearson
en durcissant volontairement sa voix trop prcise
de matre d'cole. Comme il s'y attendait
moiti, Tulloch feignit de ne pas entendre son
399/764
appel. Serrant dans sa bouche pince deux ex-
trmits de fil de cuivre, il continua de former
son pissure. Bien que Pearson ft le command-
ant de l'unit de gurilla, la vritable initiative
manait de l'cossais. Sous-officier de carrire
dans les Gordon Highlanders avant les dbarque-
ments amricains, six ans auparavant, le sergent
s'tait joint aux premires bandes de rebelles qui
avaient constitu le noyau de l'Arme de Libra-
tion Nationale. Comme Tulloch s'en vantait
ouvertement, il avait surtout t attir dans
l'arme des insurgs par la perspective de tuer des
Anglais. Pearson se demandait souvent dans
quelle mesure le sergent l'identifiait encore au
gouvernement fantoche de Londres, appuy par
les Forces d'occupation amricaines.
Alors qu'ils sortait de la tranche, une fusil-
lade clata sur la trave centrale du pont. Pearson
attendit, abrit derrire la base du monument. Il
coutait le grondement des mortiers lourds qui
tiraient de l'enclave amricaine, huit kilomtres
l'ouest. Neuf cents artilleurs des Marines y
400/764
rsistaient depuis des mois la pression de deux
divisions de forces rebelles. Avec l'appui arien
de leurs hlicoptres-bombardiers, les Amri-
cains continuaient combattre du fond de leurs
abris btonns, tirant mille coups par jour avec
leurs soixante-dix pices. Les prairies qui en-
touraient l'enclave ressemblaient un paysage
lunaire inond.
Les obus gmissaient dans l'air humide et les
explosions soulevaient le sol dtremp. Entre les
impacts, on percevait le tir des armes lgres
tandis que l'attaque se poursuivait sur le pont.
Pearson accrocha sa Sten en travers de ses paul-
es troites et regagna en courant le tunnel.
Qu'est-ce qui ne va pas, sergent ? Cette ra-
dio aurait d tre vrifie au bataillon.
Il tendit la main vers le pupitre macul de
boue, mais Tulloch la lui repoussa avec sa clef
molette. Sans prter attention au salut timide du
jeune lieutenant, Tulloch aboya : Elle sera prte
temps, major. Ou prfrez-vous vous replier
ds maintenant ?
401/764
vitant le regard du lieutenant, Pearson r-
pondit : Nous obirons aux ordres, sergent,
quand vous aurez russi rparer cet engin.
Je vais le rparer, ne vous en faites pas,
major.
Pearson dboucla la jugulaire de son casque.
Il tait clair qu'au cours des trois mois qu'ils
avaient passs ensemble, le sergent tait arriv
la conclusion que Pearson avait perdu courage.
Naturellement, Tulloch avait raison. Pearson ex-
amina la position fortifie, protge des attaques
ariennes par les saules dchiquets, en dnom-
brant les visages tendus des hommes tasss au-
tour du rchaud de campagne. Vtus d'uniformes
en haillons, rafistols avec des courroies amri-
caines en toile, vivant des mois durant dans les
trous du sol, sous-aliments et mal arms, qu'est-
ce qui les incitait donc continuer ? Ce n'tait
pas la haine envers les Amricains, dont ils
avaient vu fort peu de soldats, sinon les morts.
Bien l'abri dans leurs bases, protges par une
norme technologie guerrire, les forces
402/764
expditionnaires amricaines taient aussi dis-
tantes que quelque lgion d'archanges au jour du
Jugement dernier.
D'ailleurs, c'tait une chance que les Amri-
cains fussent si peu nombreux sur le terrain,
sinon tout le front de libration aurait t balay
depuis longtemps. Mme avec leurs vingt mil-
lions d'hommes sous les drapeaux, les Amri-
cains pouvaient peine en rserver 200 000 pour
les les Britanniques, secteur lointain de leur
guerre globale contre des douzaines d'armes de
libration nationale. Le rseau de radio clandes-
tine que Pearson et Tulloch coutaient le soir,
tasss dans leurs tunnels, sous les vols
d'hlicoptres de reconnaissance, signalaient des
combats incessants des Pyrnes aux Alpes bav-
aroises, du Caucase Karachi. Trente ans aprs
le conflit originel dans le sud-est de l'Asie, le
globe tout entier n'tait plus qu'une norme con-
flagration insurrectionnelle, un Vietnam
l'chelle mondiale.
403/764
Benson ! Le caporal s'approcha en boit-
ant, sa carabine prise sur l'ennemi lui pesant lour-
dement aux bras. Pearson dsigna d'un geste
colreux les hommes affals contre les sacs de
sable. Caporal, dans une demi-heure, nous par-
tons l'attaque ! Tchez au moins de les tenir
veills !
Le caporal salua mollement et partit faire le
tour de la position, secouant d'un pied sans con-
viction les hommes qu'il rencontrait. Pearson
contemplait la ligne du fleuve travers les arbres.
Au nord, prs du chteau de Windsor en ruine,
des colonnes de fume s'levaient sous les hli-
coptres quand ils piquaient pour lancer leurs ro-
quettes dans les forts dchiquetes qui envahis-
saient les rues des faubourgs dserts. Dans cette
immense plaine de violence, seule la prairie en
contrebas semblait calme, avec son lent cours
d'eau. Le flot montait autour du vhicule de
transport de troupes, agitant les jambes des cada-
vres. Distraitement, Pearson se remit compter
ses hommes. Il leur faudrait traverser en courant
404/764
le terrain dcouvert, franchir gu le fleuve et
passer la ligne d'arbres sur la rive oppose. Peut-
tre les Amricains y taient-ils embusqus avec
leurs Gatling tir rapide, attendant que l'ennemi
se dcouvre.
Major Pearson. Le lieutenant lui toucha le
coude. Vous vouliez voir les prisonniers.
D'accord. On va essayer encore une fois.
Pearson suivit le jeune garon autour du monu-
ment. La prsence de ce jeune homme peine
plus g que ses lves de l'cole dans les
montagnes du nord de l'Ecosse tait pour Pear-
son une forme d'encouragement. Dj son ge pe-
sait doublement sur lui. Les pertes de main-
d'uvre avaient t si fortes au cours des an-
nes un million de soldats et un autre million de
civils tus que l'on affectait aux hommes plus
gs les missions les plus dangereuses, en conser-
vant les jeunes en vue de la paix qui viendrait bi-
en un jour sous une forme ou une autre.
Les trois Amricains tait derrire le monu-
ment, sous la garde d'un soldat arm d'un fusil
405/764
Bren. Un sergent de race noire, bless la
poitrine, tait tendu sur le dos. Il avait les paul-
es et les bras couverts de sang sch et son
souffle passait irrgulirement travers la crote
paisse qui recouvrait sa bouche et son menton.
Tout contre lui, un jeune se tenait courb sur le
sac dos pos sur ses genoux. Ses yeux
d'tudiant, fatigus, contemplaient les menottes
ses poignets, comme s'il et t dans l'incapacit
de comprendre sa capture.
Le troisime prisonnier tait un capitaine, le
seul officier de la patrouille prise en embuscade,
un homme la carrure mince, aux cheveux gris
coups en brosse, au visage mou mais intelligent.
Malgr son uniforme et son ceinturon de grosse
toile, il avait plutt l'air d'un correspondant de
guerre ou d'un observateur que d'un officier com-
battant. Il avait les poignets entours de fil tl-
phonique, ce qui lui rapprochait les coudes.
Nanmoins il surveillait attentivement les prpar-
atifs de l'attaque. Pearson le voyait faire
406/764
l'inventaire des hommes et des armes, des deux
mitrailleuses et des caisses de munitions.
Quand ses yeux bleus pntrants se tournrent
vers Pearson pour noter son uniforme us et son
quipement, il prouva une vague de ressenti-
ment envers ces hommes intelligents et srs d'eux
qui avaient occup le monde entier avec leurs
normes corps expditionnaires. L'Amricain
l'examinait avec cette surprise que Pearson avait
dj vue sur le visage d'autres prisonniers, un
tonnement sincre que ces petits hommes en
haillons puissent poursuivre si longtemps la lutte.
Le terme mme qu'employaient les Amricains
pour dsigner les soldats re-
belles Charlie qui remontait la premire
guerre du Vietnam, montrait assez leur mpris,
que leur ennemi ft un membre d'une tribu du
Rif, un paysan de Catalogne ou un ouvrier de
l'industrie japonaise.
Cependant, et l'Amricain ne le savait que
trop, si l'ordre d'attaque arrivait, ils seraient tous
les trois fusills sur place.
407/764
Pearson s'agenouilla prs du sergent noir. Il
poussa du canon de sa Sten le jeune soldat qui
tenait le sac dos. Vous ne pouvez rien faire
pour lui ? O est votre morphine ?
Le soldat leva les yeux sur Pearson, puis
laissa retomber sa tte, regardant les taches
couleur arc-en-ciel du fuel sur ses chaussures.
Pearson leva la main, prt le frapper. Mais les
bruits de la fusillade sur le pont carrossable se
noyrent dans le grondement d'un obus au-dessus
d'eux. Le lourd projectile de 120 mm, aprs avoir
franchi le fleuve, s'leva au-dessus de la prairie
pour aller s'enfoncer dans les bois derrire la
crte. Pearson s'tait accroupi derrire le monu-
ment, esprant que ce ne ft qu'un obus lanc par
hasard. Puis le sergent Tulloch fit signe que deux
autres taient en route. Le deuxime tomba sans
exploser dans la prairie inonde. Le troisime
s'abattit quinze mtres en contrebas du monu-
ment, le bombardant de mottes de terre. '
Quand le calme se fut rtabli, Pearson attendit
patiemment pendant que le caporal Benson
408/764
prenait le sac du jeune soldat et en rpandait le
contenu. Il fendit ensuite les poches du capitaine,
de la pointe de sa baonnette, et lui arracha ses
plaques d'identit.
Il n'y avait pas grand-chose attendre d'un in-
terrogatoire dans les rgles. La technologie des
armes amricaines avait progress au point de
n'avoir plus aucune signification possible pour les
commandants rebelles. Les tirs d'artillerie, les
dispositifs de combat et les sorties d'hlicoptres
taient prsent dirigs par des ordinateurs, pat-
rouilles et sorties tant programmes d'avance.
Le matriel amricain tait si perfectionn que
mme les montres-bracelets prleves sur les
prisonniers morts taient trop compliques pour y
lire le moindre renseignement utile.
Pearson porta la main sur le petit tas de mon-
naie et de clefs, ct du jeune soldat. Il ouvrit
un agenda reliure de cuir. Celui-ci renfermait
une succession de notations illisibles, ainsi
qu'une lettre plie manant d'un ami, de toute
vidence objecteur de conscience, qui parlait des
409/764
mouvements pacifistes au pays. Pearson jeta
l'agenda dans la mare qui s'tait forme au pied
du monument. Il ramassa ensuite un livre broch,
tach d'huile, de caractre ducatif : Appelez-moi
Ismal par Charles Olsen.
Le livre entre les mains, Pearson reporta les
yeux sur le sergent Tulloch pench sur l'metteur
radio, sachant fort bien que le sous-officier r-
prouverait ce got incorrigible qu'il avait pour la
littrature. Il essuya l'huile qui maculait l'aigle
amricain. Quelle arme que celle-l, o les
simples soldats n'taient plus incits porter dans
leur sac leur bton de marchal, mais des livres
comme celui-ci
Pearson s'adressa au capitaine : L'arme des
tats-Unis doit tre la plus cultive depuis celle
de Xnophon. Il glissa le livre dans sa poche.
Le capitaine regardait par-dessus son paule, en
direction du fleuve. Savez-vous o nous
sommes ? lui demanda Pearson.
Le capitaine pivota en s'efforant de soulager
la meurtrissure de ses poignets. Il leva sur
410/764
Pearson ses yeux perants. Je le crois.
Runnymede, sur la Tamise.
Surpris, Pearson n'hsita pas constater :
Vous tes mieux renseign que mes hommes.
J'ai habit une quinzaine de kilomtres d'ici.
Prs d'un des villages pacifis.
Peut-tre y retournerez-vous un jour.
Je l'espre, capitaine. Et peut-tre
signerons-nous par-dessus le march un nouveau
trait de paix garantissant les liberts civiles. De-
puis combien de temps tes-vous par ici ?
Le capitaine hsita, cherchant valuer
l'intrt que manifestait Pearson. Un peu plus
d'un mois.
Et vous voil dj au combat ? Je croyais
qu'on vous laissait trois mois pour vous acclima-
ter ? Votre situation ne doit pas tre meilleure
que la ntre.
Je ne suis pas combattant, major. Je suis
architecte, attach la Commission militaire de
sauvegarde des monuments. Je m'occupe des
411/764
monuments commmoratifs et funraires dans le
monde entier.
Un sacr boulot. A la faon dont vont les
choses, vos perspectives sont infinies, ou
presque.
Je suis dsol de devoir en convenir, ma-
jor. Les manires de l'Amricain taient deven-
ues nettement plus amnes, mais Pearson tait
trop proccup pour y prter attention. Croyez-
moi, il y a chez nous des tas de gens pour penser
que la guerre n'a abouti absolument rien.
A rien ? rpta Pearson. Elle a abouti
tout. Un hlicoptre blind passa au-dessus de
la crte, secouant les feuillages du battement de
ses pales. D'une part, la guerre avait transform
toute la population de l'Europe en une paysanner-
ie arme, la premire communaut agraire intelli-
gente depuis celle du XVIII
e
sicle. C'tait dj
cette paysannerie-l qui avait provoqu la rvolu-
tion industrielle. Mais celle-ci, qui s'enfonait lit-
tralement comme une espce de termites
volus dans le sous-sol du XX
e
sicle, pourrait
412/764
avec le temps aboutir quelque chose de plus
grandiose. Heureusement, les Amricains taient
dnus du moindre espoir de russite en raison
mme de leurs bonnes intentions, de leur refus de
recourir aux armes nuclaires quoi qu'il leur en
cott de pertes.
Deux blinds s'taient avancs jusqu'au para-
pet du pont et balayaient la route du feu de leurs
mitrailleuses. Un hlicoptre de reconnaissance
abattu dans les champs de l'autre ct du fleuve
brlait farouchement et ses pales se tordaient
dans les flammes.
Major ! Le caporal Benson accourut
l'entre du tunnel. Tulloch, coiff des couteurs,
se penchait sur la radio ; il fit signe Pearson
d'approcher. Nous avons la liaison avec le com-
mandement, major.
Dix minutes plus tard, quand Pearson passa
devant le monument pour gagner le poste avanc,
le capitaine amricain avait russi se mettre
genoux. Les poignets joints devant la poitrine, il
semblait prier comme devant un sanctuaire en
413/764
ruine au bord d'un chemin. Le sergent noir bless
avait ouvert les yeux, et son souffle court passait
toujours entre ses lvres raidies de sang sch. Le
jeune soldat dormait contre le soubassement du
monument.
Le capitaine leva ses mains lies vers les
hommes qui ficelaient leur paquetage. Pearson
n'y prta pas attention et s'apprta s'loigner.
Mais la position de l'Amricain, ainsi que ce
qu'ils avaient en commun de fatigue et de
dsespoir, le fit revenir sur ses pas.
Nous avanons.
Les yeux mi-clos, l'Amricain regardait ses
poignets comme s'il se rendait compte de
l'inutilit des efforts qu'il avait faits pour empch-
er les corchures de saigner. Pas de chance. Ce
n'est pas mon jour de chance. Son visage se
durcit tandis que ses joues blmissaient.
Pearson observa le sergent Tulloch qui diri-
geait le chargement de la radio et faisait la
tourne des hommes qui attendaient, l'arme au
414/764
pied. Pourquoi tes-vous venu de ce ct du
fleuve ?
Le capitaine frappa de ses poings lis la pierre
du monument. Nous voulions voir s'il tait pos-
sible de transporter a. Le mmorial de
Kennedy...
Kennedy ? Pearson se retourna pour ex-
aminer les caractres demi effacs dans la
pierre. Il se rappelait vaguement le monument
rig par un ancien gouvernement britannique,
Runnymede, en hommage au prsident assassin.
En un geste sentimental mais louable, il avait t
fait don d'un arpent de sol anglais au peuple
amricain. La veuve du prsident avait assist
l'inauguration.
L'Amricain ttait des doigts les caractres. Il
ta sa casquette et la plongea dans l'eau souille
de carburant contre le soubassement. Puis il se
mit au travail, grattant la boue, tandis que Pear-
son s'engageait entre les arbres pour gagner le
poste avanc.
415/764
Quand Pearson revint peu aprs, l'Amricain
continuait travailler de ses mains lies. Sous la
salet de la surface apparaissaient les traces
d'atteintes plus anciennes, des slogans tracs la
graisse de machine ou avec la pointe des baon-
nettes. Il y en avait mme un : Halte aux atro-
cits amricaines au Vietnam, qui tait presque
aussi vieux que le monument mme. Pearson se
rappela que depuis son inauguration le mmorial
avait t rgulirement profan, critoire favori
des vandales et des agitateurs.
Nous sommes prts partir, major , dit
Tulloch en le saluant rglementairement pour la
premire fois de la journe. L'Amricain grattait
toujours la pierre et avait russi dgager au
moins la moiti du fronton.
Le peloton de tte descendait la pente. Au
moment o le capitaine lchait sa casquette en se
rasseyant, Pearson fit un signe au sergent
Tulloch.
Allez, Charlie... debout ! Tulloch s'tait
arm de son automatique de calibre 45. Le
416/764
peloton de queue dniait, les yeux des hommes
fixs sur les troues entre les arbres ; aucun ne
prtait attention aux prisonniers.
L'Amricain se releva, les yeux presque fer-
ms. Il rejoignit les deux prisonniers tendus der-
rire le mmorial. Au moment o il s'asseyait
nouveau, Tulloch passa derrire lui et lui tira une
balle dans la tte. L'Amricain s'croula sur le
soldat endormi. Tulloch lui enjamba le corps. Tel
un fermier tondant un mouton avec une calme
prcision, il tua les deux autres hommes en les
maintenant pendant qu'ils se dbattaient. Ils de-
meurrent crouls tous les trois au pied du
monument, les jambes dgoulinantes de sang.
Au-dessus d'eux, la pierre qui schait de-
venait gris ple dans la faible clart solaire.
La lumire tait presque blanche vingt
minutes aprs quand ils entamrent leur progres-
sion travers la prairie. A cinquante mtres de la
berge, ils furent accueillis par le feu meurtrier des
Amricains dissimuls parmi les arbres sur l'autre
417/764
rive. Pearson vit Tulloch s'abattre dans l'herbe in-
onde. Il cria au caporal Benson de s'abriter. Tout
en gisant aplati dans un petit entonnoir, il distin-
guait derrire lui le rectangle blanc du mmorial,
plus distinct prsent qu'il n'avait d l'tre le
matin. En ses derniers moments, il se demanda si
le nettoyage du monument n'avait pas t un sig-
nal que les Amricains aux aguets avaient cor-
rectement interprt et si le capitaine ne s'tait
pas volontairement jou de lui.
Des obus de mortier pleuvaient dans l'herbe
humide autour de lui. Pearson se leva, faisant
signe au jeune lieutenant de le suivre, et partit en
courant vers la carcasse du vhicule de transport.
Au bout de dix pas, il tait abattu dans l'eau
souille de carburant.
Traduit par BRUNO MARTIN.
The Killing Ground.
J.G. Ballard, 1969.
418/764
Casterman, 1973, pour la traduction. Extrait de Espaces in-
habitables, Tome I.
419/764
Simon Bagley :
BIENVENUE,
CAMARADE !
L'exemple de Ballard vient de nous montrer
que les situations concrtes sont ambigus quel
que soit l'idal qu'on dfend. Allons plus loin :
les valeurs sont rversibles, y compris lorsqu'on
les traduit dans un programme de condition-
nement aussi radical (et en principe aussi objec-
tif) que chez Walker et Wesley.
J
'AI travaill au Projet Amricain pendant cinq
ans avant de savoir vraiment de quoi il re-
tournait. Cela peut paratre sans importance
l'homme de la rue, qui est peu observateur la plu-
part du temps, mais pour un journaliste chevron-
n comme j'tais sens l'tre, cela dnotait un
manque lamentable de tout ce qui permet
justement de mriter ce qualificatif.
J'insiste l-dessus pour bien montrer que le
Projet Amricain tait vraiment secret. Compar
lui, le Projet Manhattan tait la Voix de
l'Amrique ce qui n'est pas une mauvaise com-
paraison parce que dans les deux il y eut infiltra-
tion d'un nombre peu prs gal d'agents
communistes.
On se rendra compte quel point c'tait secret
quand j'aurai dit que mme le Pentagone n'tait
pas au courant. Quelque type brillant avait,
juste titre, fait le raisonnement suivant : l o il y
a des uniformes, il y a des espions. Aussi les
uniformes taient-ils tenus l'cart et ignoraient
421/764
mme que le Projet existait. Et cela en dpit du
fait que ce dernier avait pour objet la mise au
point de l'arme absolue, de l'arme la plus puis-
sante du monde. videmment, chacun sait
aujourd'hui combien elle s'est rvle efficace.
a se passait au dbut de 1962. Je prenais un
verre avec un camarade de facult, Jack Lind-
strom. C'est la facult que tout s'tait dcid
pour nous : j'avais choisi le journalisme, tandis
que Jack s'tait spcialis en anthropologie, avait
suivi des cours par la suite et tait prsent en
passe de devenir quelqu'un dans le monde
acadmique.
Il dbarqua un jour dans mon bureau en
dclarant qu'il venait juste d'arriver d'un trou
perdu au fin fond du Matto Grosso et qu'il pren-
drait bien un verre en souvenir du bon vieux
temps. Demander un journaliste dbord de
travail de prendre un verre quivaut proposer
du fromage une souris aussi nous
retrouvmes-nous bientt dans un bar tranquille,
siroter une bire tout en changeant des tas de
422/764
mensonges sur l'heureux temps o nous tions
tudiants.
Il me toucha ensuite un mot de son travail au
Brsil, tandis que je prenais mentalement des
notes, car il y avait l la matire d'un bon article
pour le supplment du dimanche si je pouvais
passer sous silence les choses vraiment import-
antes et m'en tenir aux banalits.
Aprs avoir bavard de la sorte pendant prs
d'une heure, il me dit qu'il allait se joindre un
groupe de recherches qui se proposait d'appliquer
les techniques de l'anthropologie l'tude du
mode de vie amricain. Il semblait enthousiasm
par ce projet et dclara que c'tait l'initiative la
plus importante de l'anthropologie moderne.
Nous allons dissquer l'Amricain moderne
pour voir ce qui le fait agir. a n'a jamais t fait
jusqu' prsent sur une chelle rentable.
Et l'enqute Middletown ?
De la broutille, fit-il avec ddain. C'tait
l'tude d'une seule ville, faite par un petit groupe.
Nous allons mener la ntre dans le pays tout
423/764
entier. Nous serons des centaines travailler l-
dessus.
D'o vient l'argent ?
La plupart des grandes Fondations nous
assurent leur concours et je crois qu'il y aura une
contribution de l'Oncle Sam. C'est important pour
le gouvernement, tu sais. Quand les rsultats
auront t valus, il possdera enfin un talon de
mesure auquel il pourra se rfrer pour tablir sa
politique.
Combien de temps estimez-vous qu'il vous
faudra pour mener bien cette entreprise ?
Jack haussa les paules.
Dix, quinze, vingt ans... Qui peut savoir
avec un truc pareil ?
Vous voyez les choses sur une chelle
cosmique , dis-je d'un air srieux.
Il commanda deux autres bires et demanda :
Pourquoi ne te joindrais-tu pas nous ?
Je le regardai en ouvrant de grands yeux.
424/764
coute, Jack. Il y a maldonne. Je suis
Johnny Murphy, journaliste. Que diable puis-je
bien connatre en anthropologie ?
Quel est l'anthropologue qui s'y entend
autant que toi dans le domaine du journalisme ?
me rtorqua-t-il. Cette histoire ne concerne pas
seulement des gens comme moi, tu sais. Nous re-
crutons dans toutes les industries de communica-
tion radio, tlvision, journaux et priodiques.
Tout ce qui concerne l'opinion, depuis Madison
Avenue jusqu' la Gazette d'Oshkosh. En fait il
n'y a pas suffisamment d'anthropologues pour
faire le travail. Il nous faudra des gens expri-
ments pour recueillir les informations et pour
rdiger les rapports. Nous aurons besoin de gens
comme toi.
Il but une gorge.
D'aprs quelques rflexions que tu as faites
en passant, tu sembles en tout cas en avoir assez
du mtier de journaliste.
C'tait exact. Comme tout journaliste,
j'prouvais secrtement l'envie d'crire un roman.
425/764
J'tais convaincu de pouvoir crire mieux
qu'Hemingway si je m'en donnais vraiment la
peine. Je savais aussi que le travail de journaliste
rend un homme irrmdiablement inapte la lit-
trature srieuse, et mon seul espoir de me mettre
un roman tait de laisser tomber mes occupa-
tions au journal.
Et le salaire n'est pas ngligeable, reprit
Jack. Il est certainement suprieur ce que tu
gagnes actuellement.
C'tait un bon argument. Je faiblissais
rapidement.
Qu'aurai-je faire ?
Il mit ses coudes sur la table.
Avant tout, tu feras partie d'un service de
documentation. C'est plus commode pour nous
d'avoir sur place des personnes qualifies que de
devoir aller chercher ailleurs chaque fois que
nous aurons besoin d'une rponse une question.
Tu dirigeras certainement la section journalisme
si tu entres maintenant ta rputation est assez
bonne.
426/764
Nous te poserons des colles sur le monde du
journalisme ses fonctions et ses mthodes. Si tu
ne connais pas les rponses, tu iras les chercher.
Nous pensons qu'un journaliste a des contacts et
plus de chances qu'un anthropologue d'obtenir
des renseignements de ses anciens confrres.
Quelqu'un a d srieusement rflchir la
question , fis-je.
Jack esquissa un sourire.
Je te dis que c'est une grosse affaire, insista-
t-il. Si tu te joins nous maintenant, je crois
pouvoir te garantir que tu seras la tte d'un ser-
vice avec ta propre quipe de collaborateurs.
Je rflchis un instant puis dclarai :
Trs bien. Je parlerai celui qui est charg
du recrutement. Mais une condition. Avant
d'tre engag je voudrais rdiger un article l-
dessus. Si c'est aussi important que tu le dis, je
peux me faire un gentil petit bnfice en an-
nonant la nouvelle.
D'accord, rpondit Jack tranquillement. Il
n'y a rien de secret l-dedans.
427/764
Je ne le savais pas alors, mais je venais d'tre
recrut pour l'ultrasecret Projet Amricain .
J'entrai dans l'organisation facilement. Je ne
sais pas si c'tait grce aux histoires qu'avait ra-
contes Jack ou cause de ma brillante person-
nalit. Quoi qu'il en ft, a marchait. On me mit
la tte du service d'informations, et la premire
anne fut principalement consacre aux
problmes d'organisation, pour que tout soit en
place lorsque l'on s'attaquerait au travail pro-
prement dit.
Un pote a dit quelque part : Pas pour une
poque, mais pour toujours . Ce vers dfinit par-
faitement notre organisation. Elle tait norme et
chacun y travaillait un rythme constant, sans
hte, avec une lenteur trompeuse, mais l'uvre
s'difiait, mme si les rsultats finals n'en
devaient tre visibles qu'une demi-existence plus
tard ou une existence plus tard, peut-tre mme
deux. Personne ne le savait parce que c'tait une
entreprise sans prcdent.
428/764
Je ne parvins jamais m'y faire vraiment.
J'tais un journaliste, et habitu travailler dans
le prsent. Le travail que j'avais fait la veille tait
oubli il n'est rien qui s'oublie plus facilement
que les nouvelles de la veille et le travail du
jour serait oubli le lendemain. La vie d'un journ-
aliste est tout entire sous le signe de la non-per-
manence, ce qui est une des raisons pour
lesquelles crire un roman lui est impossible. Il
me fut difficile de m'adapter ce nouveau rythme
et de voir un peu plus loin que le lendemain
matin.
Les responsables savaient certainement ce
qu'ils faisaient. Dans les six mois, nous nous in-
stallmes notre quartier gnral de New York,
un gratte-ciel de belle taille dans le style
classique d'une pyramide aztque. Mon bureau
personnel tait luxueux. Une table immense, un
tapis de Turquie, des panneaux de bois aux murs,
et un nombre inimaginable d'accessoires. Aprs
que j'eus install un petit bar secret, je fus fin prt
pour me mettre au travail.
429/764
Je me sentais vraiment plein de piti pour les
gars rests l-bas dans les bureaux du journal,
Faire crpiter leur machine crire dans la cohue
bruyante d'une salle de rdaction. Au bout d'un
certain temps cependant, le calme me porta sur
les nerfs ; aussi je fis venir ma secrtaire person-
nelle et l'installai dans un coin de mon bureau. Je
me sentis mieux, je n'tais plus aussi seul.
Ainsi nous mmes l'organisation en tat de
marche, aprs quoi je n'eus plus le temps de me
sentir seul, ni le loisir de me prlasser souvent
dans le confort de mon bureau.
Je voyageai Dieu sait si je voyageai. Quand
on m'eut bien pressur le cerveau, ainsi que Jack
me l'avait promis, on m'envoya San Francisco
organiser le sige pour la cte Ouest, de l Ch-
icago et dans une douzaine d'autres villes.
Je rpondais des questions les plus em-
poisonnantes qui soient et je recrutais, et je r-
pondais d'autres questions et j'organisais une
fois de plus une agence locale et je mettais des
quantits d'quipes dans la nature, et je rpondais
430/764
encore quelques questions ; certaines de-
meuraient sans rponse et j'allais par monts et par
vaux pour les rsoudre et les annes passaient.
Je ne vis gure Jack Lindstrom mais parfois
nos routes se croisaient et nous passions une
soire ensemble changer quelques propos sur
l'organisation. Une fois je le rencontrai Colum-
bus, dans l'Ohio, et nous dnmes ensemble. Je
m'intressais alors certains aspects curieux du
travail que je faisais et je dsirais quelques clair-
cissements pour ma gouverne, au lieu de les
fournir d'autres.
Aprs le steak, je demandai :
Combien, d'aprs toi, y a-t-il prsent de
personnes travaillant pour l'organisation, Jack ?
Il haussa les paules.
Il doit y en avoir pas mal.
C'est ce que je veux dire, fis-je. Curieux,
n'est-ce pas ?
Qu'y a-t-il de curieux l-dedans ? C'est une
grosse affaire.
431/764
Oui, c'est une grosse affaire ; mais le but
de tout a ?
Tu le sais aussi bien que moi, dit Jack.
C'est la plus vaste tude de cette sorte jamais en-
treprise. Nous runissons des quantits
d'lments passionnants.
Ses yeux brillaient en disant cela. C'tait le
type mme du savant qui ne voit pas au-del des
donnes qu'il a devant le nez.
Je me demande combien de milliards a
cote, dis-je.
De milliards ? fit Jack en hsitant. Je ne
pense pas que... voyons... peut-tre...
coute-moi, repris-je patiemment. Mon
propre salaire n'est pas mince, et j'ai plus de deux
cents personnes dans mon service, dont je con-
nais les appointements. Il y a ensuite les autres
services de publicit radio, TV, etc. Ils ne sont
pas aussi importants que le mien, mais tout
s'ajoute. Il y a encore tous les autres services re-
cueillant toutes sortes de bon Dieu
d'informations, depuis une valuation de la dette
432/764
nationale jusqu' la vente du popcorn dans les
foyers de thtre le mercredi de la semaine
prcdente.
Au-dessus de a il y a les cerveaux qui ana-
lysent et valuent tous ces matriaux. Tout a, ce
sont ceux qui travaillent les gens comme toi et
moi. Ajoute cela le personnel auxiliaire les
secrtaires, les stnographes, les femmes de mn-
age, les portiers, les ingnieurs lectroniciens qui
empchent les ordinateurs d'attraper des indiges-
tions et l'on arrive un joli total. J'estime que
a ne fait pas loin de 25 000 personnes.
Tant que a ?
Probablement davantage, dis-je avec con-
viction. Et tu ne peux engager tant de gens dans
une association sans but lucratif comme celle-ci
sans prlever de larges parts sur l'argent des
contribuables.
Je crois t'avoir dit une fois que l'Oncle
Sam tait dans le coup, rpliqua Jack.
Certes mais il y a une chose curieuse. Ce
projet n'est pas secret. Bon sang, je l'ai crit moi-
433/764
mme avant d'entrer dans l'organisation. Mais a,
c'tait pour la galerie. Tout le monde sait qu'elle
existe, mais personne ne connat l'normit de
l'entreprise. Pour le public ce n'est qu'un organ-
isme de recherches de plus. Tu sais ce que pense
l'homme de la rue : Tout a c'est trs intress-
ant, mais quoi diable a peut servir ?
Je pointai mon couteau vers Jack : Mais je
connais un ou deux membres du Congrs qui,
s'ils avaient vent de la provenance de l'argent que
le gouvernement met l-dedans, feraient un sacr
raffut la Chambre. a ferait un magnifique
sujet d'interpellation.
Je ne les mettrai pas au courant, tu sais, fit
doucement Jack.
Pourquoi le ferais-je ? dis-je. C'est mon
gagne-pain. Mais si j'ai jamais vu un gaspillage
de temps et de dollars, c'est bien propos de ce
projet. Seulement j'en profite, et je ne devrais pas
me poser de questions. Mais je voudrais bien sa-
voir quoi a rime.
434/764
Jack ouvrit la bouche pour parler mais je levai
la main.
Et ne viens pas me sortir un baratin du
genre : c'est pour aider le gouvernement mieux
gouverner. Pas un gouvernement ne dpenserait
des milliards pour dcouvrir comment mieux
gouverner. Pourquoi le ferait-il alors qu'il est
convaincu qu'il sait dj comment gouverner
mieux que quiconque ? Et qui plus est, il peut
aussi le prouver : n'est-ce pas ce que les citoyens
disent aux lections, et les lecteurs ne se
trompent jamais, au grand jamais. Bon sang !
mon vieux, tu n'as jamais rencontr un de ces
politiciens grand teint !
Je suppose que le gouvernement sait ce
qu'il fait , rpliqua Jack.
Il semblait mal l'aise.
Ne te casse pas la tte. Contente-toi de faire
ton boulot et d'encaisser un salaire royal.
Certes, acquiesai-je. J'ai l une situation
vie.
435/764
Je conclus que Jack n'occupait pas dans
l'organisation une position aussi haute que je le
pensais. Tous les renseignements que je lui avais
soutirs auraient tenu dans une tte d'pingle,
aussi je laissai tomber le sujet et nous parlmes
d'autre chose.
Je me trompais au sujet de Jack car deux jours
aprs cette conversation d'o si peu de lumire
avait jailli, je fus rappel au bureau de New York
o l'on me mit sur le gril.
J.L. Haggerty tait le nom inscrit sur la porte.
C'tait un homme grand, au visage mince, aux
cheveux blancs et aux yeux aussi froids que le
canon d'une arme feu. Il renvoya d'un geste la
secrtaire qui m'avait conduite jusqu' son bureau
et dit :
Asseyez-vous, Mr. Murphy.
Sa voix tait aussi glaciale que ses yeux. Il
posa ses mains plat sur le bureau et reprit :
J'ai appris que vous vous tiez livr
quelques rflexions, en dehors de vos heures de
travail, sur le but final de notre organisation.
436/764
Je n'avais pas grand-chose rpondre cela,
car ce n'tait pas une question c'tait une simple
constatation. N'et t la manire dont il l'avait
dit, j'aurais pu penser que c'tait un prambule
des flicitations et une promotion. De toute
faon, je me contentai d'acquiescer.
Ses yeux eurent un clair.
Qui plus est, vous avez pens tout haut, en
public, dans un endroit o on pouvait vous
entendre.
Je laissai tomber l'ide de promotion. Il ne
s'agissait pas d'avancement, mais bien d'une mer-
curiale. La voix de Haggerty rsonnait de faon
dplaisante.
Je me suis tonn propos de quelques
petites choses. Principalement l'envergure de
cette opration , dis-je avec prcaution.
Haggerty eut un simple hochement de tte et
abaissa son regard sur un dossier qu'il avait
devant lui. Il tourna une page et dit :
Selon toute apparence vous tes un fureteur
professionnel un bon journaliste. Heureusement
437/764
pour vous, vous tes blanc comme neige, sans le
moindre point noir sur votre dossier. Pas
d'attache communiste, aucun contact avec des
sympathisants vous n'allez mme pas voir de
films europens.
Alarm, je regardai le dossier. Il tait pais et
devait peser dans les deux kilos. Si c'tait a mon
dossier, Haggerty en savait sur moi plus que je
n'en savais moi-mme. Je me mis transpirer
quelque peu.
Haggerty leva la tte et ses yeux me transper-
crent de la mme manire qu'un naturaliste
aurait pingl un papillon sur un carton.
Je tiens vous dire que s'il n'en tait pas
ainsi, si vous n'aviez pas t blanc comme neige,
si vous aviez seulement salu quelqu'un connais-
sant quelqu'un qui ait lu Le Capital, je vous
faisais fusiller. a aurait pes lourd sur ma con-
science, mais je l'aurais fait.
Je le croyais. Rien qu' voir son regard. J'tais
persuad qu'il l'aurait fait.
Il s'claircit la voix.
438/764
Vous avez de la chance, Murphy. Je ne vais
pas vous mettre la porte. Je vais au contraire
tout vous dire. Je vais vous rvler le reste du
secret. Vous devrez jurer de garder le silence, ce
qui signifie que si vous ouvrez encore la bouche
aprs, je pourrai vous faire fusiller sans l'avoir
sur la conscience. C'est clair ?
En fait, a ne l'tait gure.
Je n'avais pas la moindre ide de ce dont il
parlait. Mais le sens gnral tait net et sans qui-
voque. J'tais tomb sur quelque chose qui ne me
regardait pas. Je ne savais pas ce que c'tait, mais
les services de scurit s'en taient mls, et quoi
que ce ft, le torchon brlait. Moi aussi j'avais
chaud ; je transpirais de plus belle prsent.
Je comprends, dis-je.
Vous ne comprenez rien du tout pour
l'instant , rpliqua froidement Haggerty.
Il actionna l'interphone et dit :
Envoyez Mr. Lindstrom dans mon bureau.
Puis il leva la tte et esquissa un sourire.
439/764
Nous avons appris que vous vous livriez
haute voix quelques rflexions non dnues
d'intrt, aussi j'ai envoy Lindstrom pour savoir
exactement ce qu'il en tait. C'tait de la
dynamite. Savez-vous la raison prcise qui
motive votre prsence ici ?
Je secouai la tte sans rpondre.
C'est cette remarque stupide d'aprs laquelle
vous connatriez un ou deux dputs l'esprit
d'conomie. Sa voix se durcit. Le Congrs
n'est pas au courant de tout ceci, le Snat non
plus. Il n'y a pas plus d'une centaine de personnes
dans tout le pays qui sachent exactement de quoi
il s'agit dans ce projet.
Nous ne pouvons prendre le risque de vous
laisser parler des gens qui ont la fois les moy-
ens et le dsir de causer des ennuis, c'est la raison
pour laquelle vous allez tre mis dans le
secret vous saurez ainsi pourquoi il doit tre
gard. C'est un vieux principe : Si vous ne
pouvez les battre, faites-en des allis. C'est ce
que nous faisons avec vous.
440/764
Il avait parl d'un ton dfinitif.
Soulevant le dossier, il le laissa retomber avec
un bruit sourd.
Je sais que vous tes un Amricain patriote.
Je sais que je peux vous faire confiance.
A parler franchement, je ne sais pas du
tout de quoi il s'agit ; mais quoi que ce soit, vous
pouvez vous fier moi , fis-je.
Il me ddia un sourire glacial mais ne dit rien.
Jack Lindstrom entra ce moment et Hag-
gerty lui dit :
Bon, finissons-en.
Il fouilla dans son bureau et en sortit une
paisse chemise qu'il poussa vers moi :
Lisez a.
J'obis. Cela semblait tre la prestation de ser-
ment habituelle, puis un tas de clauses relatives
la transmission de brevets l'tat dans le cas o
je ferais une dcouverte ce qui paraissait haute-
ment improbable. J'arrivai la fin de ce jargon de
juriste et je levai la tte.
Avez-vous lu ? demanda Haggerty.
441/764
Oui.
Je dois vous poser cette question dans les
formes lgales : avez-vous compris ce que vous
avez lu ?
Oui.
Il clata d'un rire bref.
Vous tes un menteur. Personne en dehors
d'un homme de loi n'est capable de comprendre
ce jargon, et seulement aprs l'avoir tudi
pendant deux jours. Mais venons-en au fait. Si
vous soufflez un mot du projet partir de main-
tenant, vous tes un homme mort. Compris ?
J'avalai ma salive et fis signe que oui.
Parfait. Signez ceci, chaque page.
Je fis comme il me dit. Haggerty et Jack
contresignrent en tant que tmoins. Quand ce fut
fait, Haggerty dit :
Trs bien. Jack, emmenez-le et mettez-le au
courant.
Il semblait soudain en avoir assez de moi.
Tout ? Mme vous-savez-quoi ? demanda
Jack.
442/764
Haggerty fit un geste.
Tout. Pas de demi-mesures. D'ailleurs j'ai
toujours trouv que c'tait une bonne politique de
faire confiance la presse. Si vous jouez franc
jeu avec elle, elle en fera de mme avec vous.
Il me dsignait du doigt mais parlait comme
si je n'avais pas t l.
Cet homme est encore un journaliste au
fond du cur. Il sera peut-tre commode de
l'avoir sous la main quand tout sera au point, pour
expliquer les choses son public en termes ac-
cessibles tous.
Sur ce, il nous congdia d'un geste.
Quand nous fmes dehors, je me tournai vers
Jack.
Vas-tu me dire ce que signifie tout ce
micmac ? demandai-je.
Il grimaa un sourire.
Tu es tomb en plein sur le plus grand
secret depuis le Projet Manhattan. a ncessite
pas mal d'explications.
443/764
Parfait. Allons dans mon bureau et tu me
raconteras.
Il secoua la tte.
Pas question. Tu fais partie de l'lite
prsent. Tu es mont en grade et quelqu'un
d'autre va prendre ta place ici.
Nous entrmes dans un bureau vide et Jack
me dit :
Reste ici un moment et ne bouge pas.
Je fis comme il me disait. Au bout de
quelques minutes survint un petit type timide, un
Leica la main, qui voulait prendre ma photo. Je
le laissai faire. Un quart d'heure plus tard ce fut le
tour d'un gars costaud qui dsirait prendre mes
empreintes digitales. Je le laissai faire. Il n'tait
pas sorti depuis deux minutes qu'arriva une s-
millante infirmire avec une seringue. Elle
voulait un chantillon de mon sang. Elle l'eut.
Jack revint enfin et me donna une carte avec
ma photo et une reproduction de mes empreintes.
Il en ressortait que je travaillais pour la Carson
Electronics comme membre du personnel
444/764
administratif. J'tais attach aux cadres
subalternes.
J'allai avec Jack jusqu'au garage et nous
montmes dans sa voiture. Ds qu'il dmarra je
lui dis :
Maintenant, dis-moi de quoi il s'agit.
Il rpondit sur le ton de la conversation :
Normalement, une voiture en marche est
considre comme comportant un minimum de
risques pour une discussion prive. Cette voiture
est soumise un contrle permanent, mais il se
peut qu'on y ait install un systme d'coute, aus-
si je ne te dirai rien jusqu' ce que nous soyons
arrivs destination.
O allons-nous ?
Il me jeta un regard qui me cloua le bec. Nous
arrivmes un aroport et nous montmes bord
d'un avion civil qui nous attendait. Se dirigeant
vers l'ouest, l'avion vola un long moment puis at-
territ sur ce qui semblait tre un terrain priv.
Nous montmes dans une voiture qui se trouvait
l pour nous et nous roulmes en pleine
445/764
campagne. Au bout d'une demi-heure nous ar-
rivmes la Carson Electronics. Je savais que
c'tait a parce qu'un immense panneau
l'indiquait.
La Carson Electronics travaille des projets
secrets pour l'arme de l'air, me dit Jack. Aussi y
a-t-il un tas de dispositifs de scurit. Les
relations patron-ouvriers sont trs bonnes, et il y
a de nombreux avantages : un foyer dot d'une
piscine, d'un cinma et un tas d'autres agrments
pour le bien-tre et le moral du personnel. Aussi
personne ne veut-il quitter la Carson, bien qu'elle
soit trs loigne d'une ville.
Nous franchmes un portail qui s'ouvrit
devant nous et se referma aprs le passage de la
voiture. Nous tions dans une petite cour en-
toure de murs. Jack descendit de voiture et je
l'imitai. En claquant la portire il me dit :
a, c'est videmment la couverture, pour le
cas o quelqu'un manifesterait un intrt excessif.
Jusqu' prsent, a n'est jamais arriv, autant que
nous ayons pu en juger. Ce n'est pas qu'une
446/764
couverture d'ailleurs. Carson expdie un tas de
matriel l'arme de l'air, afin de rendre la chose
convaincante.
Un homme sortit de nulle part et Jack lui
tendit sa carte de scurit. Je fis de mme. Nous
passmes ensuite par une porte qui menait un
ensemble de bureaux. Jack me montra une pice
pas plus grande qu'une cabine tlphonique.
Voil o tu accrocheras ton chapeau et o tu
feras tout ce que nous te donnerons faire si
nous te trouvons quelque chose. a va tre un
problme , dit-il pensivement.
Je compris et me sentis dprim. J'tais un
poids mort ; quelqu'un qu'on avait amen dans la
place pour le rduire au silence. Je dis d'un ton
acide :
Puis-je tre inform prsent de ce qui se
passe ? Qu'est-ce qu'un quipement lectronique
a voir avec une enqute anthropologique ? Et
pourquoi toutes ces allures de conspirateur ?
Trs bien, fit-il. On va te mettre au cour-
ant. Je vais te donner les grandes lignes,
447/764
suffisamment pour que a ait un sens, et les
autres combleront les trous. Il s'anima. Pour-
quoi n'y ai-je pas pens plus tt ? Tu peux tre
l'historien du Projet Amricain.
Le Projet Amricain ?
L'organisation pour laquelle tu travaillais
constitue la moiti du Projet Amricain, la partie
que nous ne pouvons garder entirement secrte.
Celle-ci est l'autre moiti, et elle relve du secret
absolu.
Je poussai un soupir. Jack eut un sourire et
leva les mains.
Ne t'impatiente pas, j'y arrive ; mais c'est
assez compliqu.
Je m'enttai :
Tout ce que je veux savoir c'est comment
un anthropologue se trouve ml l'lectronique.
Voil, je suis un de ceux qui eurent les
premiers l'ide de ce projet. Plusieurs d'entre
nous, dans diffrents domaines, en virent les pos-
sibilits. C'est pour cela que je suis l-dedans
jusqu'au cou. Il grimaa un sourire forc. Je
448/764
parie que je suis le seul anthropologue qui ait ja-
mais travaill la disparition de son mtier.
Il vit mon expression et se hta de
poursuivre :
Voil. Pourquoi l'avion a-t-il t invent en
1903 ?
Je battis des paupires.
Euh !... parce que le moment tait venu. Je
suppose.
Jack hocha la tte en signe d'assentiment.
Tu auras un bon point. Il tapota le bout de
ses doigts. L'avion tait impossible sans moteur
essence, aussi celui-ci dut-il tre d'abord in-
vent. Il devait tre lger ; il fallait pour cela qu'il
y et de l'aluminium. Pour extraire l'aluminium,
il faut de l'nergie lectrique, et en grande quant-
it ; il s'ensuit que sans une technologie base sur
l'lectricit, il ne pouvait y avoir d'avions.
Ce que j'essaie de montrer, c'est que tout
dveloppement spcifique est le rsultat de
l'ensemble d'une culture particulire. Peu importe
449/764
de quelle culture il s'agit elle pourrait aussi bien
tre sur Vnus ou Mars.
Hein ! Est-ce que les extra-terrestres et la
navigation spatiale sont mls cette histoire ?
Il eut un petit rire.
Pas exactement, bien que nous allions util-
iser un satellite pour le projet.
Cette fois, mon vieux, je nage
compltement.
J'y arrive. De nos jours il arrive parfois
que certaines sciences, apparemment sans rapport
entre elles, acquirent un autre sens si on les con-
sidre en bloc. C'est ce qui s'est pass vers les an-
nes 40 avec la cyberntique, et c'est ce qui se
passe aujourd'hui avec le Projet Amricain.
Dans notre projet il entre une bonne part
d'lectronique, une partie non ngligeable de la
thorie psychologique relative l'hypnose, une
forte dose de neurologie, la thorie de l'espace
autant qu'il est ncessaire, et pour parachever le
tout et faire du projet ce qu'il est, ma propre con-
tribution en anthropologie.
450/764
Ce qui se passa d'abord, c'est que les neuro-
logues et les psychologues s'attaqurent de con-
cert au problme de l'hypnose et le rsolurent.
Autrefois, il y avait autant de thories sur
l'hypnose qu'il y avait d'hypnotistes c'tait un
domaine de recherches plutt en dsordre. On
savait que l'hypnose tait un processus purement
mcanique on avait par exemple hypnotis des
gens avec un disque de phonographe mais
aujourd'hui nous savons exactement ce que c'est.
Qu'est-ce que c'est ?
Je ne pourrais te l'expliquer, me dit-il d'un
ton aimable. Je ne le sais pas moi-mme, ce n'est
pas ma partie. Tout ce que je peux te dire c'est
que a a quelque chose voir avec la conductiv-
it lectrique au niveau des synapses des con-
nexions neuronales. Modifie la conductivit
slectivement et les penses du sujet varient, les
oprations mentales empruntent des voies
diffrentes. Ce que je te dis l est videmment
une simplification excessive.
451/764
Heureusement, toutes ces recherches taient
secrtes ds le dbut, parce qu'elles faisaient
partie des moyens pour lutter contre les mthodes
communistes de lavage de cerveau. Ce qui arriva
ensuite, c'est que l'un des neurologues avait des
dispositions pour l'lectronique il avait
l'habitude de construire lui-mme son matriel
d'exprience, et il inventa un dispositif qui modi-
fiait la conductivit lectrique de l'extrieur,
automatiquement et distance.
Tu veux dire une onde ou un ray-
on quelque chose dans ce genre ?
C'est plutt un champ. Bien sr, il n'tait
pas question d'hypnose proprement parler.
C'tait plus que cela. Le champ neural, correcte-
ment manipul, change le cerveau du sujet de
faon permanente. C'est--dire qu'on actionne le
champ, orient dans le sens voulu, et la structure
mentale du sujet change selon le schma tabli.
Tu coupes le courant le sujet demeure
inchang.
452/764
Je rflchis cela pendant un instant, puis je
lui dis d'un ton prudent :
Ce que tu as l, en fait, c'est une super-ma-
chine laver le cerveau.
Jack hocha la tte.
C'est juste, mais nous n'aimons pas employ-
er le terme lavage de cerveau . Nous appelons
a un appareil de radaptation. Et c'est ainsi que
le considrait Harrod c'est le type qui a mis
l'ensemble sur pied. Son ide tait que ce serait
un accessoire du divan du psychiatre qui aiderait
au traitement des maladies mentales. En fait, c'est
ce quoi a servira un jour ; il y a un grand
avenir dans ce domaine.
Je pensai aux dizaines de milliers d'alins et
aux millions de nvross qui pourraient dsor-
mais tre guris et revenir une vie normale.
C'est ainsi que l'officier charg du secret vit
la situation, reprit Jack. L'affaire demeura dans le
domaine public pendant trente-six heures ; c'est
alors que j'en eus connaissance. J'en discutai avec
deux ou trois personnes et nous crivmes une
453/764
lettre urgente une personne haut place.
Quelqu'un comprit ensuite l'importance du
problme et mit l'embargo sur la dcouverte.
Ne te tracasse pas, elle ne restera pas tou-
jours classe top secret. Mais nous avons une
tche importante accomplir d'abord, beaucoup
plus importante que la gurison des malades
mentaux.
Qu'est-ce qui peut tre plus important que
cela ? fis-je.
Raliser l'union de l'humanit entire , r-
pondit Jack d'une voix calme.
J'ouvris de grands yeux.
Es-tu sr que tu n'es pas toi-mme un can-
didat pour ce champ neural ? demandai-je.
Nous sommes tous candidats, fit-il tran-
quillement. Maintenant, cramponne-toi pendant
que je te donne les grandes lignes. Le prototype
de Harrod avait plusieurs inconvnients. La puis-
sance n'tait pas suffisante, et il n'tait pas direc-
tionnel. Nous l'avons amlior, mais c'est encore
454/764
un champ et non un rayon. a n'a aucune import-
ance pour ce que nous voulons en faire ; en fait,
c'est un avantage.
Il se frotta le menton.
Sais-tu ce qui est l'origine des guerres ?
Ce coq--l'ne me prit au dpourvu. Je dis :
Qui le sait ? De mmoire d'homme il y a
toujours eu des guerres, mais personne ne s'est
donn la peine de chercher la cause de ce fait.
Jack eut un sourire.
Nous autres anthropologues, nous nous en
sommes quelque peu occups mais la plupart de
nos rsultats reposent enfouis dans des revues
que les responsables de l'ordre public ne lisent ja-
mais. Pour autant que nous puissions le compren-
dre, la guerre rsulte du conflit entre cultures.
Une diffrence de culture signifie une diffrence
de perspective. Un groupe d'individus pense nord
et sud, un autre pense est et ouest rsultat, le
malentendu et la violence.
Il arrive que nous tombions parfois sur une
communaut unie et isole, comme les Indiens
455/764
Zunis. Ils n'ont mme pas de mot pour guerre ,
du moins ils n'en avaient pas jusqu' ce que nous
le leur apprenions.
a n'explique pas les guerres civiles , dis-
je.
Il hocha la tte.
Tu as l'esprit vif. Mais il ne faut pas de
grandes diffrences pour causer une guerre.
Prends la Guerre de Scession. Ce pays tait
partag entre deux cultures diffrentes. Le Sud,
agrarien et fodal, et le Nord, industriel et dmo-
crate. Les deux cultures ne pouvaient coexister
sous la mme loi. L'une des deux devait dis-
paratre. La violence est la seule rponse que
l'homme ait trouve pour dcider quelle serait la
culture qui survivrait jusqu' prsent.
Il s'arrta pour me laisser le temps de
rflchir.
Continue. Tu allais en tirer une
conclusion.
Il frappa sur la table.
456/764
Cette machine est la rponse. Vois-tu, je
suis parti de l'ide qu'on peut transformer
l'humanit tout entire, en donnant aux hommes
un mme mode de pense, une culture commune.
Mais l'humanit ne se laisserait pas transformer
sans ragir. De plus, l'opration doit tre faite
partout la fois. Pour y parvenir, il faut constru-
ire une machine trs puissante, l'installer dans un
satellite, l'envoyer autour de la terre et plonger
toute la plante dans le champ neural aussi
longtemps qu'il sera ncessaire.
Je pris une profonde inspiration. Tu veux
dire que vous allez imposer une structure mentale
chaque individu sur Terre ?
Oui.
Je restai silencieux pendant un long moment.
C'tait trop norme pour qu'on puisse raliser
d'un seul coup. Mille penses diverses dfilrent
dans ma tte. Finalement, je lui dis :
Quel conditionnement mental ayez-vous
choisi ?
457/764
Ce fut l le point litigieux qui suscita maintes
discussions parmi les gros bonnets. Il y eut un tas
de considrations oiseuses sur l'homme idal .
On consulta ce sujet de nombreux philosophes.
Ils n'aboutirent rien. Il secoua la tte d'un air
dcourag. Pour un philosophe qui dit une
chose, on peut en trouver deux qui soutiennent le
contraire. C'tait la pagaille ; le projet tout entier
faillit tourner court.
Je comprends a. C'est une diffrence
d'opinions qui cause une course de chevaux ou
une comptition politique. Qu'arriva-t-il ensuite ?
Eh bien, comme c'est moi qui avais eu
l'ide de ce projet, on m'a laiss me dbrouiller.
Je dclarai qu'on devait s'en tenir la science,
aux choses mesurables, et oublier les idaux. Et
c'est ce qui s'est produit. Nous mmes sur pied un
programme pour tablir ce qui faisait qu'un
Amricain tait un Amricain c'est l'enqute
dont tu t'es occup jusqu' prsent. Quand nous
aurons trouv, nous aurons le modle type que
nous utiliserons.
458/764
Je laissai tomber ma tte dans mes mains.
Maintenant, mon vieux, j'ai tout entendu. Ce
projet tait un mlange dtonant ; ce n'tait pas
tonnant qu'il soit secret et que Haggerty m'ait si
vite rduit au silence. Si un mot en transpirait, les
bombes h se mettraient pleuvoir dans l'heure
suivante. Les Russes ne resteraient pas attendre
les bras croiss qu'on vienne les amliorer. Ni
aucune autre nation.
Mais c'est de l'imprialisme de
l'imprialisme mental. Ce n'est pas le genre de
choses dont nous sommes coutumiers , repris-je.
Jack me rpondit d'une voix dure :
C'est le genre de choses que nous devons
faire. Tu as mis toi-mme le doigt sur le
problme quand tu as dit le moment est venu .
Si nous ne le faisons pas, nous risquons de nous
rveiller un beau matin en pensant que Marx fut
le plus grand homme qui ait jamais vcu.
Son ton s'adoucit.
C'est la plus grande de toutes les armes et
la dernire. Quand elle sera en action, nous
459/764
pourrons commencer licencier toutes les armes
et mettre au rebut les stocks de bombes. Le
monde pourra pousser un soupir de soulagement,
regarder autour de lui et se dbarrasser de son
linge sale. La seule chose, c'est que je me serai
mis au chmage ; il n'y aura plus qu'une seule
culture tudier, et elle aura t tudie fond
afin de faire ce travail.
Je secouai la tte.
a ne me parat pas bien.
Tu es Amricain. N'es-tu pas content de
l'tre ?
Bien sr que si. Jack haussa les paules.
Tout ce que nous autres, Amricains, nous
avons, nous l'avons obtenu grce notre faon de
penser. Tout ce que nous sommes en train de
faire dans ce Projet Amricain, c'est de donner
cette faon de penser tous les hommes. Le
monde connatra vraiment un essor extraordinaire
quand ce projet aura t ralis.
Je secouai la tte avec une impression de ver-
tige. Je pensais 600 millions de Chinois
460/764
Amricains et 250 millions de Russes
Amricains.
Jack parlait toujours, mais doucement,
plus semblait-il pour se convaincre lui-mme
que pour me tracer un tableau de la situation.
Nous qui travaillons ce projet, nous
sommes comme les physiciens atomistes des an-
nes 40. Nous avons attrap un tigre par la queue
et nous n'osons pas le lcher parce que, si nous le
faisons, quelqu'un de moins compatissant s'en
saisira. Mais quelques-uns des ntres qui travail-
lent ici ont le cur malade l'ide de ce que nous
sommes en train de faire. Je sais que je le suis, et
c'est moi qui en ai eu l'ide.
Soudain il me prit la main.
Johnny, crois-tu que ce que nous faisons est
bien ?
Je secouai la tte.
Je ne sais pas, Jack. Vraiment je ne sais pas.
Je n'ai pas eu le temps de rflchir. Cette histoire
m'a pris au dpourvu. Je rflchis un instant,
461/764
puis j'ajoutai : Peut-tre auriez-vous mieux fait
de vous en tenir la solution de l'homme idal.
Il fit un geste d'ignorance.
Qui sait ce qu'est l'homme idal ? Il nous
faut travailler avec ce que nous savons.
Dans ces conditions, vous ne pouviez rien
faire d'autre. tre Amricain, ce n'est pas une
mauvaise chose... pour un Amricain.
Il poussa un soupir et dit :
C'est vrai. Tu connatras tout plus en dtail
quand tu verras les autres personnes travaillant au
projet. A partir de maintenant, tu es l'historien.
Autre chose encore. Tu ne dois pas quitter la Car-
son Electronics jusqu' ce que tout soit termin.
Je protestai.
Que diable... ?
Il eut un sourire sardonique.
Ce sont les ordres. a ne vient pas de moi,
mais de Haggerty. Viens, je vais te montrer ton
domaine.
Je le suivis docilement, pensant avec amer-
tume la curieuse faon qu'avait Haggerty de
462/764
faire confiance la presse. Mais vu les circon-
stances, je ne pouvais dire que je le blmais. Loin
de l.
La Carson Electronics tait la prison la plus
luxueuse o j'aie jamais t incarcr. Le foyer
surpassait le Westchester Country Club et pos-
sdait mme des cours de tennis et un terrain de
golf. Le cinma passait chaque soir les films les
plus rcents et le bar tait bien approvisionn.
Je commenai par me la couler douce, mais je
finis par trouver le temps long, aussi je m'attaquai
mon boulot d'historien une vraie sincure.
D'aprs ce qu'on m'avait dit, j'tais la Carson
pour longtemps, et j'en conclus qu'il valait mieux
que je maintienne mes cellules grises en activit.
L'usine n'tait pas trs vaste, du moins la sec-
tion consacre au Projet Amricain. C'tait en fait
une petite entreprise les gros capitaux taient
dpenss au-dehors, pour l'enqute
d'anthropologie. La machine de radaptation
devait tenir dans un petit satellite, et bien qu'elle
463/764
ft fort complexe, elle n'tait pas trs volu-
mineuse. a n'avait rien de l'immensit de ce
vieux Projet Manhattan, ce qui rendait plus facile
le travail des gens chargs de la scurit.
Je parlai toutes les personnes travaillant au
projet. Il y avait les anthropologues qui opraient
sur les donnes brutes arrivant du dehors. Ces
donnes avaient dj fait l'objet d'un tri prlimin-
aire, aussi n'y en avait-il pas autant qu'on aurait
pu le penser. Avec l'aide des mathmaticiens, ces
lments d'information taient transforms en
sries d'quation que les lectroniciens pouvaient
ensuite introduire dans leurs circuits.
Un ingnieur m'avoua qu'il n'avait jamais
trac le plan de circuits aussi aberrants.
Regardez , me dit-il en mettant en marche
un oscilloscope. Sur l'cran apparut le trac vert
d'une forme mouvante qui semblait avoir t
dessin par un Picasso en tat d'brit. Ce n'est
que l'image prliminaire. Je dois superposer l-
dessus tout un tas de machins avant que tout soit
termin.
464/764
Le projet tait pass au crible par des psycho-
logues et des neurologues qui contrlaient tous
les aspects de l'opration, s'assurant qu'on
n'utilisait que les matriaux qu'ils avaient choisis.
Il y eut une seule personne que je ne vis
pas Harrod, le gnie qui avait dmarr toute
l'affaire. Il s'tait coup le cou avec un vieux ra-
soir juste avant que l'opration soit mise en route.
Le docteur Paul Harden, diplm en psycho-
logie et en neurologie, dirigeait les recherches.
En tant qu'historien du Projet, je devins trs ami
avec lui et il me le rendit. C'tait un homme qui
avait un il tourn vers l'avenir et un sens aigu
de sa publicit personnelle. Il m'expliqua avec un
grand luxe de dtails quoi tait destin le projet,
y compris un certain nombre de choses propos
desquelles Jack avait t des plus vagues.
Nous ne touchons pas au libre arbitre, ou
quoi que ce soit de ce genre, me dit-il. Mais nous
allons rformer l'humanit selon le modle amri-
cain. Les Russes, qui sont de fieffs salauds, le
465/764
seront toujours quand nous en aurons termin
avec eux ; mais ce seront des salauds amricains.
Il y a une chose que je ne comprends pas,
dis-je. Vous dites que vous n'allez pas changer
les convictions des gens, mais vous affirmez en
mme temps que leurs conceptions politiques
changeront. N'y a-t-il pas l une contradiction ?
Suivez mon raisonnement. Un Italien a des
habitudes de pense italiennes, qui ont t condi-
tionnes en lui par son environnement italien. Il
migr en Amrique. Il adopte peu peu le mode
de pense amricain plus rapidement s'il s'agit
d'un homme jeune. C'est toujours le mme
homme, mais ses penses se manifestent par des
actes diffrents. Dans une rixe par exemple, il
aura tendance se servir de ses poings plutt que
d'un couteau, parce que le combat mains nues
est un mode d'agression amricain.
Il ne s'amricanisera pas compltement, car
les habitudes du pays natal sont longues mourir,
mais ses enfants seront de purs Amricains. Il est
vident que la mme chose se produirait, mais
466/764
inversement, si un Amricain tait transplant en
Italie.
Ce que nous faisons en ce moment avec ce
dispositif, c'est une sorte d'ducation force ou de
conditionnement. Le mode de pense amricain
sera imprim sur tous les cerveaux de faon in-
dlbile, ce qui signifie qu' toute situation don-
ne, les gens auront tendance rpondre par un
mode d'action amricain. Ils montreront leurs
prfrences politiques en votant dmocratique-
ment au lieu de lancer des bombes. Les Orien-
taux perdront leurs prjugs de race et nous
deviendront beaucoup plus comprhensibles.
Mais il s'agira toujours des mmes indi-
vidus avec les mmes travers. L'Anglais conser-
vateur convaincu aura toujours les mmes vues
politiques, mais il votera probablement pour le
programme rpublicain. Le Franais radical con-
tinuera de voter radical, mais dans la tradition
amricaine.
467/764
Ainsi les Russes renonceront au commun-
isme parce que ce n'est pas un rgime naturel aux
Amricains. Ils adopteront notre systme ? dis-je.
Exactement.
Et il n'y aura aucun risque de voir re-
tomber les gens dans les vieilles habitudes, parce
que tout le monde aura t trait simultanment,
fis-je d'un ton pensif.
C'est bien a. Ils ne pourront pas revenir
en arrire parce qu'il n'y aura plus rien sur quoi
revenir. C'est un systme d'ducation qui se con-
solide de lui-mme. Il eut un large sourire.
Remarquable, n'est-ce pas ?
Je pensais que les doutes et les problmes de
conscience soulevs par cette entreprise ne
semblaient pas troubler particulirement le
docteur Harden. Et il avait raison ; c'tait re-
marquable. Pourtant je souhaitais que cette
satane machine n'ait pas t invente. Certes,
nous tions en train de faire marche arrire pour
nous montrer justes envers tout un chacun, pour
voir se continuer les progrs de la dmocratie.
468/764
Mais tt ou tard, surviendrait quelque fanatique
qui, comme tous les fanatiques, voudrait que tout
le monde pense exactement comme lui. Ds lors,
l'humanit serait sur le chemin qui la mnerait
grands pas vers une civilisation de termites.
Mais le moment tait venu : si nous ne
faisions rien, quelqu'un d'autre le ferait, et il
m'aurait fort dplu de revenir par exemple au
culte de nos aeux.
Le temps passait de la sorte. Au bout de trois
ans, la machine tait prte tre mise sur orbite.
La seule chose qui retardait le dclenchement du
Projet Amricain, c'tait l'enqute anthropolo-
gique qui n'tait pas encore termine. C'tait une
besogne dlicate de s'assurer que lorsque
l'metteur entrerait en action, ce serait seulement
la quintessence de l'amricanisme qui passerait,
et rien d'autre. On ne pouvait prendre aucun
risque.
Les donnes taient rassembles, soigneuse-
ment examines et values, et l'organisation
469/764
extrieure s'accroissait sans cesse. Harden me dit
que soixante mille personnes y travaillaient et
que le camouflage tenait encore le coup. Selon
toute apparence, aprs que j'eus presque vendu la
mche, on avait fait une sorte de systme de cel-
lules, de sorte qu'il tait impossible quiconque
de seulement deviner l'ampleur de l'organisation.
Quand on se mit assembler le satellite, je
sus que le moment tait proche. Je demandai
Harden combien de temps prendrait l'opration
une fois que l'engin serait sur orbite. Il se frotta
l'oreille et me rpondit d'un ton lger :
Oh ! une semaine environ suffira. L'effet est
cumulatif et je pense videmment que nous le
laisserons un peu plus longtemps. L'orbite passe
par les ples, comprenez-vous ; a nous donnera
un champ d'application complet.
Il y avait encore un point qui m'intriguait.
Quel sera l'effet sur les Amricains
d'origine ?
A peu prs nul. a les affermira seulement
dans leur amricanisme. Autant dire pas grand-
470/764
chose. Soudain il grimaa un sourire. Le
Comit des Activits Anti-Amricaines sera
dfinitivement au chmage toutefois.
La tension montait la Carson. Une semaine
avant le jour prvu pour l'envoi du satellite, toute
communication avec l'extrieur fut interdite, et
tout le monde tait sur les nerfs. Le bar vendit
plus d'alcool que d'habitude et il y eut quelques
grosses pertes au poker.
Deux jours avant le coup d'envoi, Harden fit
savoir qu'une runion gnrale se tiendrait au
foyer. Je m'tais rveill tard et je me sentais les
ides vagues bien que je n'aie pas du outre
mesure. Il me semblait que j'avais la tte garnie
de coton en me rendant la runion.
Harden et une demi-douzaine de responsables
taient sur l'estrade, assis autour d'une table. Au
bout de quelques minutes, Harden se leva et
frappa schement sur la table avec un marteau.
Camarades travailleurs scientifiques,
commena-t-il, je vous ai runis afin que nous
471/764
puissions lire pour notre organisation un Comit
de Travailleurs rgulirement constitu.
Je levai la main.
Je nomme le Camarade Docteur Harden
Prsident.
Il me semblait que c'tait ce qu'il convenait de
faire.
Quelqu'un d'autre cria : J'appuie cette
proposition.
Et la motion fut adopte.
Le Camarade Harden leva la main et arrta
les acclamations.
Camarades travailleurs scientifiques, vous
devez vous tre rendu compte prsent que la
grande et glorieuse Union Sovitique a montr
une fois de plus sa supriorit sur l'imprialisme
bourgeois.
Tous les communistes prsents c'est--dire
nous tous applaudirent.
Traduit par CLAUDE CARME.
472/764
Welcome, Comrade.
Mercury Press, Inc., 1964. Repris de The Magazine of
Fantasy and Science Fiction.
ditions Opta, pour la traduction
473/764
Fritz Leiber :
SI LES MYTHES
M'TAIENT CONTS
La morale de ces deux histoires, c'est qu'on
n'chappe jamais l'ambigut, droite comme
gauche. On ne voit mme plus trs bien ce que la
guerre nous ferait ventuellement gagner. Alors,
pensons ce qu'elle nous fera perdre coup sr.
Mais cette position-l est-elle dpourvue, elle,
d'ambigut ? S'attaquer la guerre, c'est aussi
s'attaquer ses causes dont la premire,
incontournable, est l'existence de deux empires
matriellement prts en dcoudre. Et aussi le
dplacement des forces, mme minime, qui peut
persuader l'un des rivaux de dclencher laf-
frontement. On en arrive alors chercher le
tratre. Autre personnage rversible...
U
N aprs-midi, je m'veillai dans le patio, sur
ma chaise-longue, rti de soleil et dlicieuse-
ment repos. J'avais l'esprit clair et, cependant, la
brume dore des rves m'habitait encore. Je
caressai ma barbe et dcidai de la couper, d-
cision absurde s'il en fut, car elle tait aussi douce
au toucher que de la soie et d'un beau gris ar-
gent. C'est alors que je vis venir mon arrire-
petite-fille, la tte baisse et arborant un air qui
ne me disait rien qui vaille. Sous son bras maigre,
elle transportait un vieux livre gris la couver-
ture fatigue, sur laquelle on distinguait vague-
ment trois cornes dores entrelaces. Je connais-
sais ce dtail parce que j'avais rcemment
475/764
remarqu la couverture abme de ce livre qui
tranait sur quelque meuble ; mais je n'avais ja-
mais cherch vrifier de quoi il s'agissait, bien
que j'en aie eu l'intention.
Elle s'arrta devant moi, leva la tte, rejeta en
arrire une longue mche blonde, eut un bille-
ment pas trs convaincant. a ne prenait pas, car
je savais qu'elle essayait de m'empcher d'tre
trop sur mes gardes. Enfin elle attaqua :
Grand'ppa elle prononait toujours le mot
avec une double occlusive grand'ppa, rpta-t-
elle comme se jetant l'eau, pourquoi les gants
des neiges parlent-ils toujours russe ?
Eh bien, il me semble que les gens sont
plutt grands en Russie, dis-je sans me compro-
mettre, et les hivers n'y sont gure clments,
comme Napolon et Hitler ont pu s'en rendre
compte pour leur malheur. Et d'abord, comment
sais-tu que ces gants des neiges parlent russe ?
Parce qu'ils crivent B pour V et P pour R,
s'cria-t-elle avec impatience, et pour le G, ils
font une petite potence.
476/764
a c'est du langage crit, pas du langage
parl , commenai-je mais elle se mordit les
lvres avec fureur et, plongeant ses yeux dans les
miens, me demanda d'un air souponneux :
Grand'ppa, est-ce que tu sais quelque chose
sur la mythologie nordique ?
Il aurait fallu dire : Est-ce que tu es un
cad en... ? Tu devrais bien parler comme tous
ces brillants petits blousons noirs de huit ans,
dont les pres ou les arrire-grands-pres sont
crivains, parce que moi, j'en connais des
crivains qui ont fait fortune en recopiant ce que
leur petite fille de dix ans disait au tlphone.
Oh ! grand'ppa, interrompit-elle, il y a
vingt ans qu'il n'y a plus de blousons noirs.
Trs heureux de l'apprendre, dis-je. Et
quant ton truc nordique, eh bien, c'est plein
d'histoires sanglantes et atroces. Il y a neuf
mondes, je crois. Je me souviens du Jotunheim
o vivent les gants des neiges, et de l'Asgard o
vivent nos hros.
Alors tu admets que ce sont nos hros ?
477/764
Heu, oui en quelque sorte. Il y a les Aesir.
Comment a s'crit : A E Z ?
Non, A E S, moins qu'on mette un C
cdille.
A.E., a peut tre mis pour American
Empire ? suggra-t-elle.
coute donc ce que je te raconte : il y a ces
Aesir : Odin, Thor, et Cie. Ils vivent en Asgard
o ils s'agitent beaucoup et se cuisent longueur
de temps. Aux frontires de l'Asgard, il y a le
pont Bifrost, gard par Heimdall.
C'est l'orbite de lancement, interrompit-
elle, trs excite. Bifrost est l'orbite de lancement
et Heimdall est la grande station radar qui dfend
le pays contre les missiles du Jotunheim et des
autres nations.
a fait trop science-fiction, dis-je. Pour-
tant je crois me rappeler que Heimdall voyait
cent kilomtres la ronde, et entendait pousser
l'herbe.
Sonar aussi, dit-elle. Radar et hyper-
sonar.
478/764
J'clatai de rire, car c'tait vraiment trs astu-
cieux. Pourtant un frisson glac me courait le
long de l'chine, car j'avais toujours trouv que,
de nos jours, les mythes nordiques prenaient une
signification effrayante : ces mondes hostiles
avec leurs armes magiques brandies comme des
menaces permanentes contre l'adversaire, jusqu'
ce qu'enfin le conflit clate, les dtruisant
jusqu'au dernier Ragnaroc.
Continue, dit-elle, raconte tout ce que tu
sais.
Eh bien, dis-je, caressant ma barbe
d'argent, c'est une trs vieille histoire. Je ne sais
pas comment a a commenc, mais je sais qu'il
est question d'une querelle entre des nains pour
savoir qui ferait le plus beau cadeau aux dieux.
Voil, a c'est les savants, dit-elle d'un ton
dfinitif. Les nains sont les savants et les
ingnieurs.
Si tu veux. Alors, ces cadeaux pour les
Aesir, qui taient les dieux naturellement...
479/764
Naturellement, ils le croyaient, c'est
normal , dit-elle d'une petite voix douce.
Je la regardai sans broncher, et continuai :
Parmi ces cadeaux se trouvait la Flche de
Glunguir qui touchait toujours le but quel qu'il
soit, mme si l'archer tait maladroit.
Je crois l'avoir entendu dire :
Autocorrection de la trajectoire.
Je poursuivis :
Il y avait aussi le navire Skidbladnir qu'on
pouvait plier et fourrer dans sa poche.
Cuirass de poche, dit-elle sans sourciller.
C'est exactement a.
Et le Sanglier Gold Bristle qui volait sans
jamais s'arrter en crachant de la lumire, dis-je,
dcid continuer mon numration.
a, c'est un astronef atomique, dit-elle, ou
photonique peut-tre...
Et le marteau de Thor Mjolnir.
Un autre missile, naturellement. Il y en a
bien un qui s'appelle Thor, n'est-ce pas ?
480/764
Et l'anneau d'or Draupnir qui donnait nais-
sance huit anneaux semblables toutes les neuf
nuits.
Transmutation atomique, dit-elle
songeuse, moins que ce ne soit la Socit
Capitaliste.
Maintenant, coute-moi bien... et je criai
trs fort, car je voulais finir cette conversation
absurde avant qu'elle ne devienne un vrai
cauchemar , coute-moi, tu emploies de bien
grands mots et tu te lances dans des explications
bien trop compliques mme pour une gamine
monte en graine.
Je suis ta propre petite-fille, non ?
rpliqua- t-elle.
Il n'y avait rien redire un pareil argument.
Bien sr, bien sr, rpondis-je, mais vois-tu,
vivre dans les nuages, te voil maigre comme
un coucou. C'tait vrai, cela me tracassait
depuis quelque temps : sa maigreur et son regard
tendu et fivreux. Rentre donc la maison,
481/764
continuai-je, et ta grand-mre te donnera des
tartines de confiture et un bol de lait.
Plus tard, peut-tre, dit-elle. Parce que
maintenant, je veux que tu me racontes tout ce
que tu te rappelles des neuf mondes. Elle
s'approcha de ma chaise-longue et, se penchant
vers moi, plongea ses yeux intenses dans les
miens.
Tu m'en demandes trop, protestai-je, surtout
avec tes interprtations science-fiction ! Tu as
l'air d'en savoir plus que moi, alors dis-moi les
rponses : pourquoi les gants des neiges parlent-
ils toujours russe ?
Elle se pencha davantage et murmura :
Parce que les gants des neiges sont les Russes.
Tu comprends ?
Bon, dis-je, dcid entrer dans le jeu.
Admettons que les Russes ont un parler plutt
rude, qu'ils se trimbalent en manteau de fourrure
et qu'ils se dtruisent eux-mmes, et qu'ils sont
idiots mais constituent une menace permanente
exactement comme les gants des neiges.
482/764
Elle acquiesa.
Khrouchtchev tait le Gant Skyrmir, j'en
suis sre, et le Jotunheim et l'Asgard sont la
Russie et l'Amrique, toutes prtes renvoyer
leurs missiles sur l'adversaire en passant par
l'Angleterre et l'Europe, qui doit tre le Midgard,
naturellement, quoique, parfois, je me demande
si les Anglais ne seraient pas plutt les Vanir.
Je me sentais de plus en plus angoiss.
Alors tu as lu toutes ces inepties dans le
livre gris ? Je me souviens maintenant : les trois
cornes entrelaces, c'est le symbole d'Odin, n'est-
ce pas ? Fais voir.
Plus tard, peut-tre, dit-elle, s'cartant pour
mettre le livre hors de ma porte. Maintenant,
grand'ppa, il faut retrouver plusieurs faits import-
ants enfouis dans ta mmoire. Il y a une tradition
qui montre Odin parcourant le Midgard sous un
dguisement. Qui pourrait tre Odin, si on con-
sidre que Skyrmir est Khrouchtchev ou Abra-
ham Lincoln ?
De nouveau j'essayai d'entrer dans le jeu.
483/764
William O'Douglas, suggrai-je tout has-
ard. Il a voyag dans le monde entier pour se
faire une ide des choses par lui-mme et a crit
des tas de livres sur ses voyages.
Elle secoua la tte.
Non, je ne crois pas. Mais, aprs tout, ce
n'est pas si important que a. Odin tait un bon
hros. C'est pour a que tous les Aesir taient
bons ou tout au moins braves et honntes dans
leurs intentions. Mais l'un d'entre eux ne l'tait
pas.
Elle s'arrta, hsitant un peu, et je frissonnai.
Loki ne l'tait pas , dit-elle.
Elle me fixa de ses yeux trop grands et le
patio sembla vaciller derrire sa silhouette.
Loki semait toujours la perturbation. C'tait
un Aesir. Ils l'avaient adopt, et il faisait tout le
mal possible.
Bon, maintenant, tu vas t'arrter, dis-je, ou
on va se retrouver Ragnaroc.
Je ris et lui bouriffai les cheveux d'une
chiquenaude. Mais, en fait, j'avais un peu peur.
484/764
Voyez-vous, depuis que je m'occupe des mythes
nordiques, je n'ai jamais cru une seconde tout
ce fatras qui finit trop bien, avec les fils d'Odin et
de Thor qui fondent un nouveau monde aprs la
mort des autres dieux et des gants. J'ai toujours
pens que Ragnaroc est suspendu au-dessus de
nos ttes, tragique destin vers lequel l'humanit
marche sans repos. Toute autre solution est
fausse, c'est l le drame. Et maintenant, je ne
veux pas qu'une petite fille aille jeter un coup
d'il sur cet univers de terreur et de dsespoir.
Mon accs de gaiet force n'avait pas d tre
trs convaincant, car elle recula encore et dit :
Mais, grand'ppa, tu ne vois donc pas qu'il
faut que nous nous retrouvions Ragnaroc. C'est
le sens de toute l'histoire. Tout se tient parfaite-
ment bien. Midgard, le serpent, enroul autour du
monde au fond de la mer et qui ne sortira qu' la
fin, c'est le sous-marin atomique. Fenris, le loup
qui broie sous ses mchoires la terre et les toiles,
c'est le vol spatial, et les missiles ! Et Surtur qui
est arriv de Muspelheim pour terminer la guerre
485/764
avec une arme qui a tout dtruit, est sans doute le
gnral en chef d'un pays... pas la Russie ni
l'Amrique qui ont commenc lancer des
bombes atomiques... Grand'ppa, quel pays tait
Muspelheim ? Qui tait Surtur, et qui tait celui
qui les a tous trahis ? Qui tait Loki ?
Maintenant, c'tait elle qui s'avanait vers
moi, avec de grands yeux dsesprs et brillants
d'une flamme inquitante. Et c'tait moi qui es-
sayais de reculer en me tassant le plus possible
dans ma chaise-longue. Avait-elle chang ? Ou
bien tait-ce moi qui n'avais jamais remarqu
auparavant qu'elle avait les joues si creuses et les
jambes si maigres, zbres d'corchures, et que sa
robe tait- en loques ?
Qui tait Loki, grand'ppa ? rpta-t-elle. Si
tu le savais, tu pourrais l'arrter. Nous ne nous en
souvenons pas. Nous avons une amnsie partielle
concernant juste cet pisode. Nous avons envoy
le livre et les mythes dans le pass pour que vous
sachiez ce qui devait arriver et que vous inter-
veniez. Mais a n'a servi rien. Alors nous avons
486/764
essay de revenir nous-mmes dans le pass.
Grand'ppa, je t'en prie.
Elle tendit la main, caressa ma barbe, puis me
prit aux paules et se mit me secouer rudement.
Ses doigts taient de glace.
Grand'ppa, qui tait Loki ?
Assez ! criai-je, me dgageant de son tre-
inte, assez ! Je ne sais mme pas ton nom.
Au moment o je prononais ces mots, une
ombre passa sur le soleil, et une violente vibra-
tion branla l'atmosphre. Quand je rouvris les
yeux, mon arrire-petite-fille avait disparu.
Et ma barbe aussi avait disparu. Il me fallut
me frotter le menton plusieurs reprises pour
m'en convaincre.
Alors, je me souvins que je n'avais jamais eu
de barbe, et srement pas une barbe d'argent. Je
me souvins aussi que je n'avais pas d'arrire-
petite-fille. En fait, j'ai une petite-fille, mais elle a
deux ans !
Ah ! autre chose ! Ma femme et un mnage
ami se souviennent d'avoir vu traner ce livre gris
487/764
tout abm avec le symbole d'Odin sur la couver-
ture, mais personne ne l'a jamais regard ; et,
maintenant, il nous est impossible de remettre la
main dessus.
Et voil ! Je vous ai racont l'histoire telle
qu'elle m'est arrive. Mais, attendez, j'ai une toute
petite correction faire, et cela me rend songeur.
Je n'ai pas d'arrire-petite-fille, oui... pas
encore.
Traduit par CHRISTINE RENARD.
Myths My Great-Grand-Daughter Taught Me.
Publi avec lautorisation de lagence Hoffman, Paris
ditions Opta, pour la traduction.
488/764
Philip K. Dick :
LES DFENSEURS
Dressons un bilan provisoire avant l'assaut
final. Les valeurs prnes par les hommes ne
mritent pas que les hommes s'entretuent. S'ils le
font, c'est parce qu'ils sont agressifs, et seulement
pour cette raison. O est alors le remde ? Dick
l'avait trouv dans cette nouvelle de 1953, dont il
devait tirer, une dizaine d'annes aprs, La
Vrit avant-dernire.
T
AYLOR, assis dans son fauteuil, lisait le
journal du matin. La cuisine accueillante et le
parfum du caf se mlaient au plaisir de ne pas
devoir aller au travail. C'tait sa Priode de Re-
pos, la premire depuis longtemps, et il en tait
heureux. Il replia la seconde moiti du journal et
poussa un soupir de satisfaction.
Qu'y a-t-il ? demanda Mary qui se tenait
devant le rchaud.
Ils ont encore assaisonn Moscou, la nuit
dernire.
Taylor eut un hochement de tte approbateur.
Ils y ont mis un srieux coup. Une de ces
bombes R-H. Il tait presque temps.
Il hocha encore la tte. Il gotait le confort de
la cuisine, la prsence de sa femme potele et s-
duisante, le couvert mis pour le petit djeuner, et
le caf. C'tait a, le repos. Et les nouvelles de la
guerre taient satisfaisantes. Il pouvait en res-
sentir une motion justifie, faite de fiert, de la
sensation d'une victoire personnelle.
490/764
Aprs tout, il faisait partie intgrante du pro-
gramme de guerre. Non pas comme un quel-
conque travailleur poussant un chariot de d-
combres, mais comme un technicien, un de ceux
qui mettaient au point et prparaient l'orientation
vitale de la guerre.
Ils disent que les nouveaux sous-marins
sont presque parfaits. Attends seulement qu'ils ar-
rivent. Il plissa les lvres cette ide, rempli de
plaisir. Lorsqu'ils vont sortir, les Soviets auront
srement une drle de surprise.
Ils font du bon travail, dit Mary,
distraitement. Sais-tu ce que nous avons vu,
aujourd'hui ? Notre quipe a ramen un soldo-
mate pour le montrer aux enfants de l'cole. Je
l'ai vu, rien qu'un instant. Il est bon que les en-
fants voient ainsi le rsultat de leur contribution,
ne penses-tu pas ?
Elle regarda son mari.
Un soldomate , murmura Taylor. Il reposa
lentement le journal. Il faut tre sr qu'il a t
491/764
dcontamin comme il se doit. Nous ne devons
prendre aucun risque.
Oh ! ils les strilisent toujours avant de les
ramener de la surface, dit Mary. Ils ne
songeraient pas un instant les ramener sans
cela. Crois-tu qu'ils oseraient ? Elle hsitait,
cherchant dans ses souvenirs. Tu sais, Don,
cela me rappelle...
Il acquiesa. Je sais.
Il savait quoi elle songeait. Une fois,
pendant les toutes premires semaines de la
guerre, avant que tout le monde ait t vacu de
la surface, ils avaient vu un train-hpital ramen-
ant des blesss qui avaient t exposs aux re-
tombes radioactives.
Il se rappelait cette image, l'expression des
visages pour autant que les blesss aient eu en-
core un visage. Cela n'avait pas t un spectacle
trs plaisant.
Il y en avait eu beaucoup, durant les premiers
jours, avant que le transfert au sous-sol ft
492/764
termin. Il y en avait eu beaucoup, de ces spec-
tacles, et il tait difficile de ne pas les rencontrer.
Taylor regarda sa femme. Elle pensait trop
cela, ces derniers temps. Tous, ils y pensaient
beaucoup trop.
Oublie cela, dit-il. C'est du pass. Il n'y a
plus personne l-haut, en dehors des soldomates,
et ils ne craignent rien.
Mais j'espre qu'ils font attention quand ils
font revenir l'un d'eux. S'il s'en trouvait un qui
reste irradi...
Il rit, se renversant en arrire. Oublie cela.
Voil un moment merveilleux : je vais tre ici
durant les deux prochains congs. Rien d'autre
faire que de rester assis et prendre du bon temps.
Nous pourrions peut-tre regarder un spectacle,
non ?
Un spectacle ? Pourquoi ? Je n'aime pas
ces images de destruction, ces ruines. Parfois, je
vois des endroits dont je me souviens, comme
San Francisco. Ils ont montr une vue de San
493/764
Francisco, le pont dtruit, dans l'eau. J'en ai t
malade. Je n'aime pas regarder cela.
Mais ne veux-tu pas savoir ce qui se
passe ? Aucun tre humain n'est bless, sais-tu ?
Mais c'est tellement terrible ! Son visage
tait ferm et crisp. S'il te plat, Don, non.
Taylor reprit son journal, l'air sombre. Trs
bien, mais il n'y a pas la plus petite chose que
nous puissions faire. Et n'oublie pas : leurs villes
sont encore plus touches.
Elle acquiesa. Taylor se mit tourner les
pages du journal. Le papier en tait mince et
rche. Sa bonne humeur avait disparu. Pourquoi
Mary devait-elle se tourmenter sans cesse ? Dans
l'tat actuel des choses, ils se trouvaient bien
l'abri. On ne pouvait esprer que tout soit parfait
en vivant sous terre, avec un soleil artificiel et
une nourriture synthtique. Bien sr, c'tait une
dure preuve. Ne pas voir le ciel, ne pas pouvoir
aller o bon vous semblait, ni voir autre chose
que des murs de mtal, de grandes usines ronron-
nantes, des piles et des baraquements. Mais cela
494/764
valait mieux que d'tre la surface. Et un jour,
cela se terminerait et ils pourraient remonter. Nul
ne voulait vivre de la sorte, mais c'tait
ncessaire.
D'un geste colreux, il tourna une page et le
papier se dchira. Satan papier, qui devenait de
plus en plus mauvais, mal imprim et jaune...
Bien sr, tout tait sacrifi au programme de
guerre. Il devait le savoir. N'tait-il pas un des
stratges ?
Il se fit un reproche intrieur et passa dans
l'autre pice. Le lit n'tait toujours pas fait. Il
valait mieux s'y mettre avant l'inspection de la
septime heure. Il y avait une unit qui...
Le visophone sonna. Il s'arrta. Qui cela
pouvait-il tre ? Il s'approcha et mit le contact.
Un visage apparut. Celui d'un homme g,
grisonnant, l'expression sinistre. Taylor ? Ici
Moss. Dsol de vous dranger pendant votre
Priode de Repos, mais il est arriv ceci. Il
brassa des papiers. Je veux que vous veniez
tout de suite.
495/764
Taylor se raidit. Qu'y a-t-il ? Il n'y a pas
moyen d'attendre ? Les yeux calmes et gris
l'tudiaient, sans expression, sans colre. Si
vous avez besoin de moi au labo, grommela
Taylor, je suppose que je peux venir. Je vais
mettre mon uniforme...
Non. Venez comme vous tes. Et pas au
labo. Rendez-vous au Second tage ds que pos-
sible. Cela vous prendra peu prs une demi-
heure si vous empruntez un vhicule rapide. Je
vous verrai l-bas.
L'image s'effaa et Moss disparut.
Qui tait-ce ? demanda Mary depuis le
seuil.
Moss. Il a besoin de moi pour quelque
chose.
Je savais que cela arriverait.
De toute faon, tu n'avais envie de rien
faire. Quelle importance ? Sa voix tait amre.
C'est la mme chose, chaque jour. Je te ramn-
erai quelque chose. Je monte au Second tage.
Peut-tre serai-je assez prs de la surface pour...
496/764
Non ! Ne me ramne rien ! Rien de la
surface !
Trs bien, je ne te ramnerai rien. Mais
c'est absurde...
Elle le regarda enfiler ses bottes sans
rpondre.
Moss n'eut qu'une inclinaison de tte et,
comme il s'loignait, Taylor lui embota le pas.
Une srie de chargements montait vers la surface.
Les vhicules hermtiques, cliquetant comme des
chariots de mines, disparaissaient par la trappe,
au-dessus d'eux. Taylor examina le chargement
de lourde machinerie tubulaire, d'armes incon-
nues. Partout, des ouvriers en uniforme gris du
Corps des Travailleurs chargeaient, soulevaient
en criant droite et gauche. L'tage entier tait
plein d'un vacarme assourdissant.
Nous allons monter, dit Moss. Ensuite, nous
pourrons parler. Ici ce n'est pas l'endroit idal
pour entrer dans les dtails.
497/764
Ils empruntrent un escalateur. Le convoi dis-
parut derrire eux et, avec lui, une grande partie
du fracas et des claquements. Ils mergrent bi-
entt sur la plate-forme d'observation, sur le ct
du Tube. Le vaste tunnel s'en allait vers la surface
qui n'tait plus gure qu' un kilomtre au-dessus,
prsent.
Mon Dieu ! dit Taylor en regardant in-
volontairement vers le bas. Nous sommes trs
haut. Moss se mit rire. Ne regardez pas !
Ils ouvrirent une porte et pntrrent dans un bur-
eau. Derrire la table, tait assis un Officier de la
Scurit Intrieure. Il les regarda.
Je suis vous, Moss.
Il dtailla Taylor. Vous tes un peu en
avance.
Voici le commandant Franks, dit Moss
Taylor. Il a t le premier faire la dcouverte.
J'ai t mis au courant la nuit dernire. Il
dsigna les colis qu'il tenait. A cause de ceci.
498/764
Franks frona les sourcils et se leva. Nous
allons monter au Premier tage. L-haut, nous
pourrons parler.
Au Premier tage ? rpta nerveusement
Taylor. Tous les trois prirent un passage drob
jusqu' un petit ascenseur. Je n'ai jamais t l-
haut. Ce n'est pas radioactif, non ?
Vous tes comme tous les autres, dit
Franks. De vieilles femmes qui ont peur des cam-
brioleurs. Les radiations ne pntrent pas
jusqu'au Premier tage. Il y a du plomb et du
rocher, et tout ce qui vient d'en haut est
dcontamin.
Quel est le problme ? demanda Taylor.
J'aimerais en savoir davantage.
Dans un instant.
Ils pntrrent dans l'ascenseur et montrent.
Lorsqu'ils ressortirent, ils se retrouvrent dans un
hall plein de soldats, d'armes et d'uniformes.
Taylor, surpris, carquilla les yeux. Ainsi, c'tait
l le Premier tage, le niveau le plus proche de la
surface ! Aprs il n'y avait que de la roche, du
499/764
plomb et de la roche et les grands tubes qui mon-
taient vers la surface, pareils aux cheminements
de vers de terre. Plomb et rocher, et au-dessus, l
o s'ouvraient les tubes, le grand espace que nulle
crature vivante n'avait revu depuis huit ans, les
ruines immenses, sans fin, de ce qui avait t
auparavant la demeure de l'Homme, o il vivait
huit ans plus tt.
A prsent, la surface tait un dsert mortel de
scories et de nuages qui tranaient au ras du sol.
Nuages sans fin, rampant de tous cts, ob-
scurcissant le soleil rouge. Parfois, quelque chose
de mtallique bougeait dans les restes d'une cit,
se frayait un chemin au travers des terrains d-
foncs. Un soldomate, un robot de surface im-
munis contre le rayonnement, construit dans la
hte fbrile des derniers mois avant que la guerre
froide ft devenue brlante.
Les soldomates, rampant sur le sol, traversant
les ocans ou le ciel dans des engins effils et
noirs, cratures qui pouvaient exister l au nulle
vie n'aurait pu subsister, tres de plastique et de
500/764
mtal qui menaient une guerre conue par
l'homme mais laquelle il ne pouvait participer
lui-mme. Les tres humains avaient invent la
guerre, avaient mis au point et fabriqu des
armes. Ils avaient mme cr des joueurs, des
combattants. Les acteurs de la guerre. Mais ils ne
pouvaient s'aventurer au-dehors, ils ne pouvaient
mener la guerre eux-mmes. Dans le monde enti-
er en Russie, en Europe, en Amrique et en
Afrique il ne restait pas un seul tre humain.
Tous, ils taient sous la surface, dans les abris
profonds qui avaient t soigneusement conus et
construits, mme aprs les premires bombes.
C'tait une ide brillante et la seule qui pt
marcher. Au-dessus, la surface bouleverse,
ravage, de ce qui avait t autrefois une plante
vivante, les soldomates progressaient et luttaient,
poursuivant la guerre des Hommes. Sous terre,
dans les profondeurs, les tres humains travail-
laient sans relche pour produire les armes des-
tines la poursuite du combat, mois aprs mois,
anne aprs anne.
501/764
Premier tage dit Taylor. Un malaise
trange s'emparait de lui. Presque la surface.
Mais pas tout fait , dit Moss.
Franks les prcda parmi les soldats jusqu'
l'un des cts du hall, prs de l'embouchure du
Tube.
Dans quelques minutes un ascenseur amn-
era quelque chose de la surface, expliqua-t-il.
Voyez-vous, Taylor, de temps autre la Scurit
examine et interroge un soldomate de la surface,
un qui ait t l-haut pendant un certain temps,
afin de dcouvrir certaines choses. Nous entrons
en liaison avec les tats-majors de surface. Nous
avons besoin de ces entrevues directes ; nous ne
pouvons dpendre uniquement de contacts par
vido. Les soldomates font du bon travail mais
nous voulons tre certains que tout se droule
comme nous le souhaitons.
Franks fit face Taylor et Moss. Il pour-
suivit : L'ascenseur va ramener un soldomate de
la surface, un soldomate de classe-A. Il y a une
502/764
chambre d'examen dans la salle ct, avec un
mur de plomb au milieu. Ainsi, les Officiers qui
vont participer l'interrogatoire ne seront pas ex-
poss aux radiations. Nous avons trouv que
c'tait plus pratique que de dcontaminer le sol-
domate. Il vient directement ; il a un rle
remplir.
Il y a deux jours, un soldomate de classe-A
fut amen et interrog. J'ai conduit la sance moi-
mme. Nous tions intresss par une arme nou-
velle que les Soviets utilisent, une mine atomique
qui poursuit tout ce qui bouge. Les militaires ont
envoy des instructions pour que cette mine soit
observe et fasse l'objet d'un rapport dtaill.
Ce soldomate de classe-A fut amen ici
avec les informations. Nous avons appris peu de
chose en dehors du rapport habituel et du film.
Nous l'avons renvoy. Il quittait la chambre pour
aller l'ascenseur lorsqu'il s'est produit une chose
curieuse. Je pense que ce fut au moment o...
Il s'interrompit. Une lampe rouge clignotait.
L'ascenseur arrive. Il fit un signe quelques
503/764
soldats. Entrons dans la salle. Le soldomate
sera l dans quelques instants.
Un soldomate de classe-A, dit Taylor. J'en
ai vu sur les crans, lorsqu'ils faisaient leur
rapport.
C'est une exprience, dit Moss. Ils sont pr-
esque humains.
Ils entrrent dans la salle et prirent place der-
rire le mur de plomb. Aprs un moment, le sig-
nal clignota et Franks fit un geste.
La porte au-del du mur s'ouvrit. Taylor re-
garda par la fente de vision. Il aperut quelque
chose qui s'avanait lentement, une silhouette
mtallique et troite qui se dplaait sur ses
pieds, les bras au repos le long du corps. La
chose s'arrta et regarda en direction du mur de
plomb. Elle attendait.
Nous voudrions savoir quelque chose, dit
Franks. Avant que je vous questionne, avez-vous
un quelconque rapport prsenter sur les condi-
tions actuelles en surface ?
504/764
Non. La guerre se poursuit. La voix du
soldomate tait mcanique, dpourvue
d'inflexion. Nous manquons un peu d'engins de
poursuite rapides, de type monoplace. Nous auri-
ons aussi besoin de...
Tout a t not. Ce que je veux vous de-
mander, c'est ceci : nous ne sommes en contact
avec vous que par vido. Nous devons nous re-
poser uniquement sur des rapports indirects,
puisque nul d'entre nous ne peut vivre en surface.
Nous ne pouvons que dduire les vnements et
il nous faut accepter des informations de seconde
main. Certains des dirigeants commencent
penser que les possibilits d'erreur sont trop
grandes.
Erreur ? demanda le soldomate. Quel
genre d'erreur ? Nos rapports sont soigneusement
vrifis avant de vous tre transmis. Nous
sommes constamment en contact avec vous ; tout
ce qui est important vous est rapport. Toute
arme nouvelle utilise par l'ennemi...
505/764
Je sais tout cela, grogna Franks derrire la
fente de vision. Mais nous pourrions peut-tre
voir par nous-mmes. Il doit bien exister un en-
droit non expos assez grand pour abriter
quelques humains. Si un certain nombre d'entre
nous montaient en tenue plombe, pourrions-
nous vivre assez longtemps pour observer les
conditions actuelles ?
La machine hsita avant de rpondre : J'en
doute. Vous pouvez examiner des chantillons
d'air, bien sr, et dcider par vous-mmes. Mais,
depuis huit ans que vous tes partis, les choses
n'ont cess de se dgrader. Vous ne pouvez avoir
aucune ide des conditions qui rgnent l-haut. Il
est devenu trs difficile de survivre pour tout ob-
jet mouvant. Il existe toutes sortes de projectiles
sensibles au mouvement. Les nouvelles mines
continuent mme poursuivre l'objet indfini-
ment, jusqu' ce qu'elles l'atteignent. Et partout,
rgnent les radiations.
Je vois. Franks se tourna vers Moss. Ses
yeux s'taient trangement rtrcis. Eh bien,
506/764
c'est tout ce que je voulais savoir. Vous pouvez
aller.
La machine retourna vers la sortie. Elle
s'arrta.
Chaque mois, le pourcentage de particules
mortelles dans l'atmosphre augmente. Peu peu,
le rythme de la guerre...
Je comprends. Franks se leva. Il tendit la
main et Moss lui passa le paquet. Autre chose,
avant que vous partiez. Je voudrais que vous ex-
aminiez un nouvel alliage. Je vais vous faire
passer un chantillon avec la pince.
Il dposa le paquet dans le grappin et fit
pivoter la pince afin qu'elle saist l'autre ex-
trmit. Le paquet descendit jusqu'au soldomate
qui le prit. Ils le regardrent dplier la plaque de
mtal et la saisir entre ses mains. Il la retourna
dans tous les sens.
Soudain, il devint rigide.
Trs bien , dit Franks.
507/764
Il poussa de l'paule contre le mur et une sec-
tion de celui-ci glissa. Taylor eut un cri touff :
Franks et Moss bondissaient vers le soldomate !
Grand Dieu ! dit-il. Mais il est radioactif !
Le soldomate tait immobile, tenant toujours
la plaque de mtal. Des soldats surgirent dans la
chambre. Ils entourrent le soldomate et pro-
menrent un compteur Geiger sur lui avec
prcaution.
a va, chef, dit l'un d'eux Franks. Aucun
indice de radiation.
Bon, j'en tais sr mais je ne voulais pren-
dre aucun risque.
Vous avez vu ? dit Moss Taylor. Ce sol-
domate n'est pas plus irradi que vous ou moi, il
vient directement de la surface, sans mme avoir
t dcontamin.
Mais qu'est-ce que cela veut dire ? de-
manda Taylor, dsempar.
Il se peut que ce soit un accident, dit
Franks. Il y a toujours une possibilit pour qu'un
508/764
objet chappe l'exposition, en surface. Mais
c'est la seconde fois que cela se produit. Il pour-
rait y en avoir d'autres.
La seconde fois ?
La premire fois, ce fut au cours de
l'interrogatoire prcdent.
Moss prit la plaque de mtal d'entre les mains
du soldomate. Il appuya sur la surface avec pr-
caution puis remit l'objet entre les doigts raidis,
paralyss.
Nous l'avons court-circuit avec ceci, afin
de pouvoir l'approcher d'assez prs pour un exa-
men consciencieux. Il va se remettre en marche
dans une seconde. Il vaut mieux retourner der-
rire le mur.
Ils repartirent et le mur de plomb revint en
place derrire eux. Les soldats quittrent la salle.
D'ici deux priodes, maintenant, dit douce-
ment Franks, un premier groupe d'investigation
se tiendra prt gagner la surface. Nous em-
prunterons le Tube, en scaphandres, jusqu'au
509/764
sommet. Nous serons les premiers humains
quitter le sous-sol depuis huit ans.
Cela peut trs bien ne rien signifier du
tout, dit Moss, mais j'en doute. Il se passe
quelque chose, quelque chose d'trange. Le sol-
domate nous a dit que nulle vie ne pouvait exister
l-haut sans se trouver grille. Cette histoire ne
colle pas.
Taylor acquiesa. Il regarda par la fente la sil-
houette de mtal, immobile. Dj, le soldomate
renaissait l'activit. Il tait caboss en de nom-
breux endroits, martel et tordu, noirci et corrod.
C'tait un soldomate qui avait t l-haut depuis
longtemps ; il avait connu la guerre et la destruc-
tion, il avait vu des ruines dont nul humain ne
pouvait imaginer l'ampleur. Il avait ramp et
gliss en un monde de rayonnement et de mort,
o nulle vie ne pouvait exister.
Et Taylor l'avait touch impunment !
Vous venez avec nous, dit Franks, tout
coup. J'ai besoin de vous. Je pense que nous irons
tous les trois.
510/764
Mary le fixait, blme de frayeur.
Je le sais. Tu vas aller la surface. C'est
cela ?
Elle le suivit jusqu' la cuisine. Taylor s'assit,
vitant son regard.
C'est un projet secret , dit-il. Il cherchait
s'esquiver. Je ne peux t'en dire plus.
Tu n'as pas besoin de me le dire. Je sais. Je
le sais depuis que tu es entr. Il y avait quelque
chose sur ton visage, quelque chose que je n'y ai
pas vu depuis trs, trs longtemps. Une expres-
sion ancienne.
Elle vint vers lui. Mais comment peuvent-
ils t'envoyer la surface ? Elle prit son visage
entre ses mains qui tremblaient et le fora la re-
garder. Ses yeux avaient une trange avidit.
Personne ne peut vivre l-haut. Regarde, re-
garde a !
Elle ramassa un journal et le lui tendit.
Regarde cette photographie. L'Amrique,
l'Europe, l'Asie, l'Afrique... rien que des ruines.
511/764
Nous avons vu cela tous les jours sur l'cran.
Tout est dtruit, empoisonn. Et ils t'envoient l-
haut. Pourquoi ? Aucun tre vivant ne peut
sjourner l-haut, pas mme une herbe, un lichen.
Ils ont dvast la surface, non ? Non ?
Taylor se leva. C'est un ordre. Je ne sais ri-
en. On m'a dit de me joindre au groupe de recon-
naissance. C'est tout ce que je sais.
Il resta immobile un long moment, les yeux
levs. Lentement, il prit le journal et le plaa en
pleine lumire.
Cela parat vrai, murmura-t-il. Ruines, mort,
cendres. C'est convaincant. Tous les rapports, les
photographies, les films, mme les chantillons
d'air. Pourtant, nous n'avons rien vu par nous-
mmes, pas depuis les tout premiers mois...
De quoi parles-tu ?
De rien. Il reposa le journal. Je partirai
trs tt, aprs la Priode de Sommeil. Allons.
Elle s'loigna, le visage dur, crisp.
Fais ce que tu veux. Nous pourrions aussi
bien aller l-haut tous les deux pour mourir tout
512/764
de suite, plutt que d'attendre lentement la mort
ici, comme des vermines dans la terre.
Il n'avait jamais ralis jusqu' maintenant
combien elle tait cure. taient-ils tous dans
ce cas ? Que pensaient ceux qui travaillaient dans
les usines, sans relche, jour et nuit ? Les
hommes et femmes courbs, ples, travaillant
d'arrache-pied, blouis par la lumire incolore,
qui vivaient de nourriture synthtique...
Tu ne devrais pas tre aussi amre , dit-il.
Elle eut un faible sourire. Je suis amre
parce que je sais que tu ne reviendras jamais.
Elle se retourna. Je ne te reverrai plus, aprs ton
dpart.
Il fut troubl. Comment ? Comment peux-tu
dire une chose pareille ?
Elle ne rpondit pas.
Il s'veilla. Une mission publique hurlait
l'extrieur.
Bulletin spcial d'information ! Les forces
de surface rapportent qu'une attaque sovitique se
513/764
droule actuellement. De nouvelles armes sont
utilises ! Retrait des groupes clefs ! Toutes les
units de travail aux usines, immdiatement !
Taylor, ahuri, se frotta les yeux. Puis il sauta
bas du lit et courut au visophone. Un instant
plus tard, il entrait en contact avec Moss.
coutez, dit-il. Que signifie cette nouvelle
attaque ? Le projet est-il abandonn ? Il pouvait
voir le bureau de Moss, couvert de rapports et de
paperasses.
Non, dit Moss. Nous filons immdiatement.
Soyez ici dans un instant.
Mais...
Ne discutez pas. Moss brandit une
poigne de bulletins manant de la surface, les
froissant sauvagement. C'est un mensonge.
Venez ! Et il coupa la communication.
Taylor se redressa, furieux. Ses penses tour-
billonnaient dans sa tte, l'blouissant.
Une demi-heure plus tard, il sautait d'un
vhicule rapide et grimpait l'escalier du Building
des Synthtiques. Les couloirs taient pleins
514/764
d'hommes et de femmes qui couraient de tous
cts. Il entra dans le bureau de Moss.
Vous voil. Moss se leva aussitt.
Franks nous attend la station de dpart.
Ils empruntrent une voiture de la Scurit
dont la sirne ululait. Sur leur chemin, les travail-
leurs s'cartaient.
Qu'en est-il de cette attaque ? demanda
Taylor.
Moss haussa les paules.
Nous sommes certains de les avoir coincs.
La conclusion approche.
Ils descendirent la station, l'extrmit du
Tube. Un instant plus tard, ils filaient grande
vitesse vers le haut, en direction du Premier
tage.
Ils mergrent dans une activit tourdissante.
Les soldats revtaient leurs tenues plombes et
discutaient voix haute, excite. Des armes
taient distribues. Les instructions circulaient.
Taylor observa l'un des soldats. Il tait arm
du terrible pistolet Bender, la nouvelle arme
515/764
canon court qui venait tout juste de sortir des
chanes de montage. Certains des soldats
semblaient assez effrays.
Moss avait suivi le regard de Taylor. Il dit :
J'espre que nous ne faisons pas erreur.
Franks s'approcha d'eux. Voici le pro-
gramme. Nous allons d'abord partir, tous les trois,
seuls. Les soldats suivront d'ici un quart d'heure.
Qu'allons-nous dire aux soldomates ? de-
manda Taylor, d'un ton inquiet. Il faudra bien
leur raconter quelque chose.
Que nous dsirons observer cette nouvelle
attaque sovitique, dit Franks en souriant iro-
nique ment. tant donn qu'elle semble si
srieuse, il faut que nous y soyons prsents en
personne.
Et ensuite ?
Le reste les regarde. Allons-y.
Ils montrent bord d'un petit vhicule et
commencrent s'lever rapidement dans le
Tube, soutenus par les rayons anti-gravifiques.
516/764
De temps autre, Taylor jetait un coup d'il vers
le bas. Ils taient dj trs haut et montaient tou-
jours. Il tait nerveux et sentait couler la sueur
sous sa tenue. Il serrait maladroitement son pisto-
let Bender.
Pourquoi l'avaient-il choisi, lui ? Hasard, pur
hasard. Moss lui avait demand de venir en tant
que membre du Service, puis Franks l'avait choisi
en une seconde. Et maintenant ils filaient vers la
surface, de plus en plus vite.
Une peur tenace habitait ses penses, une
peur qui avait t en lui depuis huit ans. Les radi-
ations, la mort certaine, un monde ravag...
Et le vhicule montait toujours, de plus en
plus haut. Taylor saisit les accoudoirs de son
sige et ferma les yeux. A chaque seconde ils
taient plus prs de la surface, premiers tres
vivants dpasser le Premier tage et monter
dans le Tube bien au-del du rocher et du plomb,
vers la surface. L'horreur le fit frissonner. C'tait
la mort ; ils le savaient tous. N'avaient-ils pas vu
les films des milliers de fois ? Les villes et la
517/764
poussire qui tombait, les nuages qui
tourbillonnaient...
Ce ne sera plus long, dit Franks. Nous y
sommes presque. La tour de surface ne nous at-
tend pas. J'ai donn des ordres afin qu'aucun sig-
nal ne soit envoy.
Le vhicule bondit en avant, furieusement.
Taylor donna de la tte, se rattrapa et ferma les
yeux. Toujours plus haut...
Ils s'arrtrent. Il rouvrit les yeux.
Ils se trouvaient dans une vaste salle claire
par une lumire fluorescente. Une caverne en-
combre ; de machines et d'quipement o du
matriel tait empil, rang sur rang. Les soldo-
mates travaillaient en silence au milieu de tout
cela, poussant des chariots et des remorques.
Les soldomates , dit Moss. Son visage tait
ple. Nous sommes bien la surface.
Les soldomates allaient en tous sens, d-
plaant d'normes chargements de fusils, de
pices dtaches, de munitions et de fournitures
qui avaient t amens en surface. Et ce n'tait l
518/764
qu'une seule des stations terminales. Il en existait
beaucoup d'autres, disperses sur tout le
continent.
Taylor regarda nerveusement autour de lui. Ils
se trouvaient rellement sur le sol, la surface.
Ici, rgnait la guerre.
Allons, dit Franks. Un garde de classe-B vi-
ent notre rencontre.
Ils sortirent du vhicule. Un soldomate ap-
prochait rapidement. Il s'arrta devant eux et les
contempla. Ses armes taient braques sur les
hommes.
Nous sommes de la Scurit, dit Franks.
Allez me chercher un classe-A immdiatement.
Le soldomate hsita. D'autres gardes-B ar-
rivaient en trottinant, rapides et alarms. Moss re-
garda tout autour d'eux.
Obissez ! dit Franks voix haute, sur le
ton du commandement. Je vous ai donn un
ordre !
519/764
Le soldomate s'loigna regret. Une porte
glissa tout au bout de la salle. Deux soldomates
de classe-A apparurent et se dirigrent lentement
vers les hommes. Chacun d'eux arborait sur le
front une bande verte.
Ils sont du Conseil de Surface, murmura
Franks, tendu. Nous y sommes. Tenez-vous
prts.
Les deux soldomates approchaient avec pr-
caution. Sans un mot, ils s'arrtrent proximit
et regardrent les trois hommes de haut en bas.
Je suis Franks, de la Scurit. Nous venons
du sous-sol afin de...
C'est incroyable, interrompit froidement
un des soldomates. Vous savez que vous ne
pouvez vivre ici. Toute la surface est mortelle,
pour vous. Il est impossible que vous demeuriez
ici.
Ces tenues nous protgeront, dit Franks.
De toute faon, ceci n'est pas de votre ressort. Ce
que je veux, c'est une runion immdiate du
520/764
Conseil afin que je sois mis au courant des condi-
tions actuelles. Cela est-il possible ?
Vous autres, humains, ne pouvez survivre
ici. Et la nouvelle attaque sovitique est dirige
sur cette rgion. Le danger est considrable.
Nous le savons. Veuillez rassembler le
Conseil. Franks contempla la vaste salle sous la
clart des lampes dissimules dans le plafond.
Une note d'hsitation pera dans sa voix. Est-ce
le jour ou la nuit ?
La nuit, dit l'un des soldomates aprs un in-
stant. L'aube sera l dans deux heures, peu
prs.
Franks hocha la tte. Nous resterons donc
au moins deux heures. Par pur sentiment, nous
voudrions observer le soleil, lorsqu'il se lvera.
Voudriez-vous nous conduire ? Nous apprci-
erions beaucoup.
Les soldomates s'agitrent.
C'est un spectacle dplaisant, dit l'un d'eux.
Vous savez ce que vous allez contempler. Des
nuages de particules en suspension obscurcissant
521/764
la lumire. Le pays entier dtruit, couvert de
cendres. Pour vous, ce sera une vision atroce,
plus terrible que les images et les films.
Quoi que cela puisse tre, nous resterons
jusqu' ce que nous puissions le voir. Allez-vous
convoquer le Conseil ?
Par ici. Avec une certaine rpugnance,
les deux soldomates les prcdrent vers
l'extrmit du hangar. Les trois hommes les
suivirent, leurs lourdes chaussures rsonnant sur
le ciment. Les deux soldomates s'arrtrent
devant le mur.
Voici l'entre de la Chambre du Conseil. Il
y a des fentres mais il fait encore noir dehors,
bien sr. Vous ne verrez rien prsent mais dans
deux heures...
Ouvrez la porte , dit Franks.
La porte glissa. Ils entrrent lentement. La
pice tait petite, simple, avec une table ronde au
centre et des fauteuils tout autour. Ils s'assirent
tous trois en silence et les deux soldomates pri-
rent place leur ct.
522/764
Les autres membres du Conseil sont en
route. Ils ont dj t convoqus et arrivent aussi
vite que possible. A nouveau, je vous engage
redescendre. Le soldomate regarda les trois
tres humains. Il n'est pas possible, pour vous,
d'affronter les conditions qui rgnent ici. Mme
nous, nous ne survivons que difficilement.
Comment pouvez-vous esprer tenir ?
Le chef s'approcha de Franks.
Ceci nous tonne et nous intrigue, dit-il. Bi-
en sr, nous devons faire ce que vous ordonnez,
mais permettez-moi de vous faire remarquer que
si vous demeurez ici...
Nous savons, dit Franks d'un ton impa-
tient. Nanmoins, nous avons l'intention de rest-
er, au moins jusqu' l'aube.
Si vous insistez...
Ce fut le silence. Les soldomates semblaient
maintenant confrer entre eux, bien que les trois
hommes n'entendissent aucun son.
Pour votre propre scurit, dit enfin le chef,
il vous faut retourner en bas. Nous venons d'en
523/764
discuter et il semble que vous agissiez contre
votre bien.
Nous sommes des tres humains , dit
Franks. Son ton tait sec. Ne comprenez-vous
pas ? Nous sommes des hommes, et non des
machines.
C'est justement pour cette raison que vous
devez redescendre. La salle est radioactive. Tout
ce qui est en surface est radioactif. Nous avons
calcul que vos tenues ne vous protgeraient pas
plus de cinquante minutes encore. Donc...
Les soldomates se rabattirent brusquement sur
les hommes, formant un rempart en demi-cercle,
un obstacle solide. Les trois hommes se
dressrent. Taylor ttonna la recherche de son
arme. Ses doigts taient paralyss, maladroits.
Ils affrontrent les silencieuses cratures de
mtal.
Nous devons insister, dit le chef d'une voix
sans motion. Nous devons vous ramener au
Tube et vous renvoyer par le premier vhicule. Je
suis dsol, mais c'est ncessaire.
524/764
Qu'allons-nous faire ? demanda
nerveusement Moss. Il toucha son revolver.
Devons-nous les dtruire ?
Franks secoua la tte. Trs bien, dit-il au
chef. Nous allons repartir.
Il se dirigea vers la porte, faisant signe
Moss et Taylor de le suivre. Surpris, ils le re-
gardrent puis lui embotrent le pas. Les soldo-
mates les suivirent au-dehors, dans le vaste
hangar. Lentement, ils se dirigrent tous vers
l'entre du Tube, sans un mot.
Une fois arriv, Franks se retourna. Nous
repartons parce que nous n'avons pas le choix.
Nous sommes trois et vous tes une douzaine. De
toute faon si...
Le vhicule arrive , dit Taylor.
Il y eut un raclement profond dans le Tube.
Des soldomates de classe-D se dirigrent vers
l'orifice, prts la rception.
Dsol, dit le chef, mais c'est pour votre bi-
en. Nous veillons sur vous, totalement. Vous
525/764
devez rester en bas et nous laisser mener la
guerre. En un sens, elle est devenue notre guerre.
Nous la menons comme nous l'entendons.
Le vhicule atteignit la surface.
Douze soldats arms de pistolets Bender en
surgirent et entourrent les trois hommes.
Moss eut un soupir de soulagement.
Eh bien, voil qui change les choses. Juste
temps.
Le chef des soldomates recula, s'loignant des
soldats. Il les dtaillait avec attention, l'un aprs
l'autre, essayant apparemment de comprendre.
Finalement, il fit un signe aux autres soldomates
qui se rassemblrent, laissant un passage vers le
hangar.
Mme prsent, dit-il, nous pourrions vous
renvoyer par la force. Mais il est bien vident que
ceci n'est pas vraiment un groupe de reconnais-
sance. Ces soldats prouvent que vos intentions
taient tout autres ; tout cela a t soigneusement
prpar.
Trs soigneusement , dit Franks.
526/764
Ils se rapprochrent.
Nous ne pouvons que deviner vaguement
tout cela. Je dois admettre que nous n'tions pas
prpars. Nous ne nous attendions pas du tout
affronter une telle situation. A prsent, l'emploi
de la force serait absurde, parce qu'aucun des
deux partis ne peut se permettre d'attaquer
l'autre ; nous, parce que nous possdons des in-
structions restrictives l'gard de la vie humaine,
et vous parce que la guerre exige...
Mais des soldats tirrent, rapidement. Ils
taient effrays. Moss s'agenouilla et fit feu. Le
chef se dispersa en un nuage de particules. De
tous cts, des soldomates D et B se ruaient
l'assaut. Certains taient arms, d'autres ne
tenaient que des fragments mtalliques. Le
dsordre envahit la salle. Dans le lointain, une
sirne hurla. Franks et Taylor furent coups des
autres, spars des soldats par un mur de corps
mtalliques.
Ils ne peuvent riposter, dit calmement
Franks. C'est encore un bluff. Ils ont appris
527/764
nous bluffer, constamment. Il tira sur un soldo-
mate qui se dsintgra. Ils ne peuvent que
tenter de nous effrayer. Souvenez-vous de cela.
Ils s'avancrent en tirant et les soldomates
disparurent, l'un aprs l'autre. La salle tait pleine
de l'odeur du mtal fondu, de la puanteur du
plastique grill. Taylor fut jet terre. Il lutta
pour rcuprer son arme, plongeant rsolument
au milieu des membres mtalliques. Il tendit les
doigts, cherchant atteindre la crosse. Soudain,
quelque chose s'abattit sur son bras : un pied de
mtal. Il se mit hurler.
Et puis, ce fut termin. Les soldomates se
repliaient et allaient se rassembler l'cart. Seuls,
quatre membres du Conseil de Surface restaient.
Les autres n'taient plus que des particules radio-
actives flottant dans l'air. Des soldomates de
classe-D ramenaient dj l'ordre, rassemblaient
les robots endommags et les dbris et com-
menaient rparer.
Franks se secoua.
528/764
Trs bien, dit-il. Vous pouvez nous ramener
aux fentres. Ce ne sera plus long, maintenant.
Les soldomates se sparrent et le groupe des
humains Franks, Moss, Taylor et les sold-
ats se mit en marche travers la salle. Ils
pntrrent dans la Chambre du Conseil. Dj,
une lgre touche de gris apparaissait dans les
tnbres, de l'autre ct des fentres.
Menez-nous dehors, dit Franks, d'un ton im-
patient. Nous regarderons directement, pas
d'ici.
Une porte glissa. Un souffle d'air glac du
petit matin pntra dans la pice. Les hommes
frissonnrent sous leurs tenues. Ils se regardrent,
mal l'aise.
Venez, dit Franks. Dehors.
Il passa la porte et les autres le suivirent.
Ils taient sur une petite colline et contem-
plaient une vaste valle. Lentement, les
montagnes se dessinaient sur le ciel gris. Peu
peu, elles se faisaient plus nettes.
529/764
D'ici quelques minutes, dit Moss, il fera as-
sez clair pour que nous puissions voir. Il fris-
sonna nouveau comme le vent glac passait sur
lui. Cela vaut la peine, vraiment. Revoir cela
aprs huit annes. Mme si c'est la dernire chose
que nous voyions...
coutez , coupa Franks.
Ils obirent, silencieux, subjugus. Le ciel de-
venait plus clair, plus brillant d'instant en instant.
Quelque part, trs loin, veillant un cho dans la
valle, un coq chanta.
Un coq ! souffla Taylor. Est-ce que vous
entendez ?
Derrire eux, les soldomates taient sortis et
attendaient, immobiles. Eux aussi observaient. Le
ciel gris devint blanc et les montagnes apparurent
plus nettement. La lumire coula dans la valle,
se glissa jusqu'aux hommes.
Dieu du ciel ! s'exclama Franks.
Des arbres, des forts. Une valle avec des
arbres et des plantes, avec des routes qui s'y
530/764
enroulaient. Des fermes, un moulin. Une grange,
tout en bas.
Regardez , murmura Moss.
La couleur naissait dans le ciel. Le soleil ap-
prochait. Des oiseaux commencrent chanter.
Non loin des hommes, les feuilles d'un arbre dan-
saient dans le vent.
Franks se tourna vers la range de
soldomates.
Huit ans. Nous avons t tromps. Il n'y a
pas de guerre. Ds que nous avons abandonn la
surface...
Oui, dit un soldomate de classe-A. Ds
que vous avez quitt la surface, la guerre a cess.
Vous avez raison, c'tait un mensonge. Vous
travaillez dur dans le sous-sol, nous envoyant des
fusils et des armes que nous dtruisons ds leur
arrive.
Mais pourquoi ? demanda Taylor, troubl. Il
regarda l'immense valle. Pourquoi ?
Vous nous avez crs, dit le soldomate,
pour poursuivre la guerre votre place, pendant
531/764
que vous autres, humains, demeuriez sous la sur-
face afin de survivre. Mais, avant de poursuivre
la guerre, il nous tait ncessaire de l'analyser
afin de dcouvrir quel en tait le but. C'est ce que
nous avons fait, et nous avons trouv qu'elle
n'avait aucun but. Except, peut-tre, en termes
humains. Et mme ceci n'est pas prouv.
Nous avons cherch plus avant. Nous avons
dcouvert que les diffrentes cultures humaines
passent par certaines phases, chacune en son
temps. Quand chaque culture vieillit et com-
mence perdre sa raison d'tre, des conflits sur-
gissent entre ceux qui dsirent abandonner pour
construire une nouvelle socit et ceux qui
souhaitent continuer comme par le pass, avec le
minimum de changements.
C'est ici qu'apparat un grand danger. Le
conflit interne menace d'entraner la socit dans
la guerre, groupe contre groupe. Les traditions vi-
tales peuvent tre perdues non pas simplement
altres ou refoules mais compltement dtru-
ites en cette priode de chaos et d'anarchie.
532/764
Nous avons trouv maints exemples de cette situ-
ation dans l'histoire de l'humanit.
Il est ncessaire que cette haine intrieure
soit draine vers l'extrieur, vers un groupe ex-
terne, de telle faon que la culture survive cette
crise. Le rsultat est la guerre. La guerre, pour un
esprit logique, est une absurdit. Mais, en termes
humains, elle joue un rle vital. Et elle continuera
d'exister jusqu' ce que l'homme soit assez grand
pour ne pas connatre la haine.
Taylor coutait intensment.
Pensez-vous que ce jour viendra ?
Bien sr. Il est presque l. Ceci est la
dernire des guerres. L'homme est presque uni en
une seule socit, une culture mondiale. En ce
moment, il est continent contre continent, une
moiti du monde affrontant l'autre moiti. Plus
qu'un seul pas, prsent, vers une socit unie.
Lentement, l'homme a mont vers le sommet,
tendant constamment cette unification. Ce ne
sera plus long...
533/764
Mais ce n'est pas encore fait et la guerre
doit donc se poursuivre afin de satisfaire la
dernire pousse de violence et de haine de
l'homme. Huit ans se sont couls depuis le dbut
de cette guerre. Durant ces huit ans, nous avons
observ des changements importants dans l'esprit
humain. Nous avons constat que la fatigue et
l'indiffrence succdaient graduellement la
haine et la peur. Durant cette priode, la haine
s'est progressivement use. Pour le moment, nous
devons poursuivre la supercherie, au moins pour
quelque temps encore. Vous n'tes pas prts pour
la vrit. Vous voudriez reprendre la guerre.
Mais comment avez-vous fait ? demanda
Moss. Toutes les photographies, les chantillons,
le matriel endommag...
Venez par ici. Le soldomate les entrana
vers un btiment long et bas. Le travail se pour-
suit constamment, toutes les quipes sont
l'uvre afin de maintenir un tableau cohrent et
convaincant de la guerre totale.
534/764
Ils pntrrent dans le btiment. De tous
cts, des soldomates taient au travail, penchs
sur les tables.
Examinez cette maquette , dit le soldomate
de classe-A. Deux soldomates photographiaient
consciencieusement un modle dtaill install
sur une table. Ceci est un bon exemple.
Les hommes se rassemblrent autour de la
table, s'efforant de voir. La maquette tait celle
d'une ville en ruine. Pendant un moment, Taylor
l'examina en silence. Il releva finalement les
yeux.
C'est San Francisco, dit-il voix basse.
C'est une maquette de San Francisco dtruit. J'ai
vu a sur la vido, lorsqu'ils nous l'ont transmis.
Les ponts taient dtruits...
Oui, remarquez les ponts. Le soldomate
dsigna les arches dmanteles de son doigt de
mtal. C'taient de minuscules fils d'araigne, pr-
esque invisibles. Sans aucun doute, vous avez
dj vu des photographies de cela, de nombreuses
fois. Et aussi des autres tables de ce btiment.
535/764
Le vritable San Francisco est totalement
intact. Nous avons reconstruit ce qui avait t en-
dommag au dbut de la guerre, peu aprs votre
dpart. La confection des informations se pour-
suit sans cesse dans ce btiment. Nous veillons
particulirement ce que tout corresponde. Nous
dpensons beaucoup de temps et d'effort.
Franks toucha un minuscule btiment demi
dtruit. Ainsi, c'est cela que vous employez
votre temps. A fabriquer des maquettes de villes
pour les dtruire ensuite.
Non, nous faisons beaucoup plus. Nous
protgeons le monde entier, nous veillons sur lui.
Ses propritaires l'ont quitt pour un temps en
nous le confiant, et nous devons entretenir les
villes afin qu'elles ne se dtriorent pas. Il faut
que tous les rouages soient huils pour qu'ils con-
tinuent tourner en de bonnes conditions. Les
jardins, les rues, les canalisations d'eau, tout doit
tre maintenu dans le mme tat qu'il y a huit
ans, de telle faon que, lorsque les propritaires
reviendront, ils ne soient pas mcontents. Nous
536/764
voulons tre certains qu'ils seront totalement
satisfaits.
Franks toucha le bras de Moss.
Venez par ici, dit-il voix basse. Je veux
vous parler.
Il entrana Moss et Taylor au-dehors, loin des
soldomates, sur la colline. Les soldats les
suivirent. Le soleil montait et le ciel devenait
bleu. L'air tait doux et agrable, plein de la sen-
teur des plantes.
Taylor ta son casque et aspira profondment.
Je n'ai pas respir ainsi depuis longtemps, dit-il.
coutez-moi , dit Franks voix basse. Son
ton tait dur. Nous devons redescendre immdi-
atement. Il y a beaucoup faire. Tout cela peut
encore tourner notre avantage.
Que voulez-vous dire ? demanda Moss.
Il est certain que les Soviets ont galement
t tromps, tout comme nous. Mais nous, nous
l'avons dcouvert. Cela nous donne un avantage
sur eux.
537/764
Je vois. Moss hocha la tte. Nous, nous
savons, mais eux ignorent tout. Leur Conseil de
Surface les a trahis, tout comme le ntre. Et il
travaille aussi contre eux. Si nous pouvions...
Avec une centaine d'hommes dcids, nous
pourrions reprendre le contrle, tout faire rentrer
dans l'ordre ! Ce serait facile !
Moss toucha le bras de Franks. Un soldomate
de classe-A venait de sortir du btiment et se diri-
geait vers eux.
Nous en avons assez vu, dit Franks en
haussant la voix. Tout cela est trs grave. Nous
devons faire notre rapport en bas et dcider de la
politique suivre.
Le soldomate ne dit rien.
Franks fit signe aux soldats. Allons. Et il
se mit en marche vers le hangar. De nombreux
soldats avaient t leur casque. Certains avaient
aussi quitt leur tenue plombe et se reposaient,
parfaitement l'aise dans leur uniforme de coton.
Ils regardaient tout autour d'eux, vers le bas de la
538/764
colline, les arbres et les buissons, vers le grand
espace vert, les montagnes et le ciel.
Regardez le soleil, murmura l'un d'eux.
Ce qu'il est brillant, dit un autre.
Nous redescendons, dit Franks. En
colonne par deux. Suivez-nous.
Les soldats se regrouprent regret. Les sol-
domates contemplrent sans motion les hommes
qui se dirigeaient lentement vers le hangar.
Franks, Moss et Taylor marchaient en tte, fixant
les soldomates.
Ils pntrrent dans le hangar. Des soldo-
mates de classe-D chargeaient du matriel et des
armes dans des chariots. De tous cts, des grues
et des derricks taient au travail. Tout se droul-
ait avec efficience, sans hte ni excitation. Les
hommes s'arrtrent et regardrent. Des soldo-
mates poussant de petits chariots passaient devant
eux, changeant des signes. Des fusils et des
pices dtaches taient enlevs par des grappins
magntiques et redposs doucement dans les
chariots en attente.
539/764
Venez , dit Franks.
Il se tourna vers l'ouverture du Tube. Une
range de soldomates de classe-D, immobiles et
silencieux, les attendaient, leur barrant la route.
Franks s'arrta puis recula. Il regarda autour
d'eux. Un soldomate de classe-A approchait.
Dites-leur de nous laisser passer , dit
Franks. Il porta la main son revolver. Vous
feriez mieux de les faire se dplacer.
Un moment passa, un moment sans fin. Les
hommes attendaient, nerveux, inquiets, surveil-
lant la range de soldomates, en face.
Comme vous voudrez , dit le soldomate de
classe-A. Il fit un geste et les soldomates de
classe-D s'animrent. Ils s'cartrent lentement
du passage.
Moss eut un soupir de soulagement.
Je suis heureux que ce soit fini, dit-il
Franks. Regardez-les tous. Pourquoi ne tentent-
ils pas de nous arrter ? Ils savent certainement
ce que nous allons faire.
540/764
Franks rit. Nous arrter ? Vous avez vu ce
qui est arriv lorsqu'ils ont essay. Ils ne le
peuvent pas ! Ils ne sont que des machines. Nous
les avons construites de telle faon qu'ils ne
peuvent lever la main sur nous. Et ils le savent.
Sa voix s'teignit.
Les hommes regardaient le Tube. Autour
d'eux, les soldomates observaient, silencieux, im-
passibles. Leurs visages de mtal taient dpour-
vus d'expression.
Pendant un long moment, les hommes
restrent immobiles. Finalement, Taylor se
retourna.
Grand Dieu , dit-il. Il tait comme para-
lys, il ne ressentait plus rien.
Il n'y avait plus de Tube. Il avait t ferm,
scell et soud. Les hommes ne voyaient plus
qu'une surface mate de mtal qui se refroidissait.
Le Tube tait obtur.
Franks se retourna. Son visage tait ple et
absent.
541/764
Le soldomate de classe-A fit un geste.
Comme vous pouvez le constater, nous avons
ferm le Tube. Nous tions prts cela. Ds que
vous avez tous t en surface, l'ordre a t donn.
Si vous tiez repartis lorsque nous vous l'avons
demand, vous seriez maintenant en bas, en s-
curit. Il nous a fallu travailler trs vite car
l'opration tait colossale.
Mais pourquoi ? demanda Moss d'un ton
furieux.
Parce qu'il est impensable que nous vous per-
mettions de recommencer la guerre. Tous les
Tubes scells, il faudra des mois avant que des
forces venues du sous-sol puissent atteindre la
surface, sans parler d'organiser un programme
militaire. A ce moment-l, le cycle sera entr
dans sa dernire phase. Vous ne serez pas si mal-
heureux de retrouver votre monde intact.
Nous avions espr que vous seriez sous
terre au moment du scellement. Votre prsence
ici est un ennui. Quand les Soviets sont venus,
nous avons pu sceller leurs Tubes sans...
542/764
Les Soviets ? Ils sont venus ?
Il y a plusieurs mois. Ils sont monts
l'improviste pour voir pourquoi ils n'avaient pas
encore gagn la guerre. Nous avons d agir rap-
idement. En ce moment, ils tentent dsespr-
ment de forer de nouveaux Tubes vers la surface,
pour recommencer la guerre. Mais, de toute
faon, nous avons russi jusqu' prsent sceller
chaque nouveau Tube au moment de son
apparition.
Le soldomate regarda calmement les trois
hommes.
Nous sommes coups des autres, dit Moss
avec un frisson. Nous ne pouvons repartir.
Qu'allons-nous faire ?
Comment tes-vous parvenus, interrogea
Franks, boucher si rapidement l'entre du
Tube ? Nous n'avons pass ici que deux heures.
Des bombes sont places juste au-dessus du
Premier tage de chaque Tube pour de telles ur-
gences. Ce sont des bombes fusion thermique.
543/764
Elles provoquent la fonte du plomb et de la
roche.
Saisissant son arme, Franks se tourna vers
Moss et Taylor.
Si nous ne pouvons repartir, nous pouvons
toujours faire du dgt. Nous sommes quinze.
Nous avons des pistolets Bender. Qu'y a-t-il ?
Il regarda autour de lui. Les soldats s'taient
nouveau disperss vers la sortie. Ils se tenaient
au-dehors, regardant la valle et le ciel.
Quelques-uns s'engageaient avec prcaution sur
la pente de la colline.
Voudriez-vous abandonner vos tenues et
vos revolvers ? demanda poliment le soldomate.
Vos tenues sont inconfortables et vous n'avez pas
besoin d'armes. Comme vous pouvez le voir, les
Russes ont abandonn les leurs.
Les doigts se raidirent sur la dtente des
armes. Quatre hommes en uniforme russe
venaient de descendre d'un engin arien. Les
hommes ralisaient tout coup que cet appareil
venait de se poser non loin de l, en silence.
544/764
Allons-y ! lana Franks.
Ils sont sans armes, dit le soldomate. Nous
les avons amens ici pour que vous puissiez com-
mencer parler de paix.
Nous n'avons aucune autorit pour parler
au nom de notre pays, dit Moss d'un ton sec.
Nous ne voulons pas parler de conversa-
tions diplomatiques, expliqua le soldomate. Il n'y
en aura plus jamais. Des discussions sur les
problmes de la vie courante vous apprendront
vivre dans un mme monde. Ce ne sera pas facile
mais vous y parviendrez.
Les Russes s'arrtrent et tous se regardrent
avec une franche hostilit.
Je suis le colonel Borodoy, et je regrette que
nous ayons abandonn nos armes, dit le chef des
Russes. Vous auriez pu tre les premiers Amri-
cains tus en presque huit ans.
Ou les premiers Amricains tuer, corri-
gea Franks.
545/764
Nul ne le saurait except vous, fit re-
marquer le soldomate. Ce serait de l'hrosme
inutile. Le vritable problme, pour vous, est
plutt de vivre la surface. Nous n'avons aucune
nourriture pour vous, vous savez.
Taylor remit son arme dans son tui. Ils
nous ont compltement neutraliss. Je propose
que nous gagnions une ville, que nous commen-
cions l'amnager avec l'aide de quelques soldo-
mates et, surtout, que nous nous installions.
Si je puis faire une suggestion, dit un autre
Russe, mal son aise, nous avons essay de vivre
dans une cit. Tout y est trop vide... C'est aussi
trs difficile entretenir pour un si petit nombre.
Nous nous sommes finalement installs dans le
village le plus moderne que nous ayons trouv.
Ici, dans cette rgion, intervint un
troisime Russe. Nous avons certaines choses
apprendre de vous.
Soudain, les Amricains se surprirent rire.
Vous en avez probablement nous appren-
dre aussi , dit Taylor, magnanime.
546/764
Le colonel russe eut un sourire. Voulez-
vous venir avec nous jusqu' notre village ? Cela
nous faciliterait le travail, et nous donnerait de la
compagnie.
Les Russes attendirent pendant que les
Amricains rflchissaient.
Je vois ce que les soldomates voulaient
dire : la diplomatie est dmode, dit enfin Franks.
Les gens qui travaillent ensemble n'ont pas be-
soin de diplomate. Ils rsolvent leurs problmes
au niveau de l'action au lieu de se tenir autour
d'une table de confrence.
Le soldomate les accompagna jusqu'
l'appareil. Tel est l'objectif de l'Histoire, unifier
le monde. De la famille la tribu, de la cit
l'tat, de la nation l'hmisphre, le but fut tou-
jours l'unification. Maintenant, les hmisphres
vont se rejoindre, et...
Taylor n'coutait plus. Il s'tait retourn et re-
gardait le Tube. Mary tait l-bas, sous la sur-
face. Il ne voulait pas la quitter. Il ne la reverrait
547/764
pas avant que le Tube soit rouvert. Mais il haussa
les paules et suivit les autres.
Si ce groupe minuscule d'anciens ennemis
tait de bon exemple, il ne faudrait pas longtemps
avant que lui, Mary, et le reste de l'humanit
vivent la surface comme des tres humains rais-
onnables et non comme des taupes aveugles et
haineuses.
Il a fallu des milliers de gnrations pour en
arriver l, conclut le soldomate. Des centaines de
sicles d'effusion de sang et de destruction. Mais
chaque guerre tait un pas de plus vers l'unit
Maintenant, la fin est en vue : un monde sans
guerre. Mais mme ceci n'est que le commence-
ment d'une nouvelle priode de l'Histoire.
La parole se referma et l'appareil dcolla, les
emportant vers leur nouvelle demeure.
Traduit par MICHEL DEMUTH.
The Defenders.
Galaxy Publishing Co., 1953
ditions Opta, pour la traduction.
548/764
Poul Anderson :
PAS DE TRVE AVEC
LES ROIS
Le point de vue qu'on vient de lire n'est pas
isol en S.-F. Il correspond mme la tradition
dominante. Dans Fondation, dans 2001 et ail-
leurs, nous lisons que les hommes ne sont pas
mrs pour prendre en charge leur propre destin ;
il faut qu'une fraternit secrte, unissant des es-
prits suprieurs (trangers ou initis), agisse
dans le mystre pour nous faire sortir de la
barbarie. Mais si le remde la guerre rside
ailleurs qu'en l'homme, est-ce vraiment un re-
mde pour l'homme ? Anderson, qui passe par-
fois pour l'hritier de Clarke et d'Asimov,
s'insurge ici contre leur idologie. Si je ne sais
pas ce qui est bon pour moi, au nom de quoi
pourrais-je me fier ceux qui ailleurs prtendent
le savoir ? Ceux qui, au nom d'un plan multiscu-
laire, dclenchent des guerres prsentes pour
prvenir des guerres futures, prennent une lourde
responsabilit. Comment saurais-je qu'ils ont
matris leur propre agressivit ? Comment le
savent-ils eux-mmes ? Comment osent-ils s'en
dire srs ? La critique d'Anderson fait mouche ;
le problme est qu'il prend appui sur elle pour
rendre une valeur positive l'agressivit, munie
d'une cause dfendre (une cause qui justement
est lie sa critique) et transcende en hrosme.
Pour la premire fois dans ce recueil, nous lisons
que l'homme peut tout faire, mme l'impossible.
On en pensera ce qu'on voudra ; mais cette apo-
logie du courage n'est pas si loigne dans son
550/764
principe de telle ou telle critique de la lchet
qu'on a pu lire plus haut sous la plume de Willi-
am Tenn. Le message de base est le mme :
mieux vaut la libert que la servitude. Il est vrai
que la libert n'existe pas aux yeux de Tenn ;
Anderson, pour sa part, croit qu'elle est nces-
saire avant d'tre possible et qu'il faut la savoir
ncessaire pour la rendre possible. Sa libert
n'est pas la vtre ? Alors, vous de jouer. Et
veuillent les dieux de la guerre que vous dfen-
diez votre cause aussi nergiquement que ce
vieux Mackensie.
Que s'lvent, anciennes et immuables, les
Trompettes !
Une fois encore les Trompettes, dont la lame
de fond frmissante apporte
Sur l'ocan les rauques et pourchasseuses
clameurs,
Les Trompettes de l'Avant-Garde qui ont
jur : pas de trve avec les Rois !
551/764
RUDYARD KIPLING.
1
U
NE chanson, Charlie ! Une chanson !
Le mess tout entier tait ivre et les jeunes
officiers, l'autre bout de la table, se montraient
peine plus bruyants que leurs ans, placs prs
du colonel. Tapis et tapisseries taient impuis-
sants touffer le tumulte. Les cris, les bottes
heurtant le plancher, les poings assns sur les
tables, le tintement des coupes s'entrechoquant
pour des toasts incessants se rpercutaient d'un
mur de pierre l'autre. Tout en haut, au milieu
des ombres qui cachaient les poutres auxquelles
ils taient accrochs, les drapeaux rgimentaires
flottaient au gr du courant d'air, comme pour se
joindre au chaos. Au-dessous, les reflets des
552/764
lanternes suspendues et des feux qui ronflaient
dans les chemines venaient jouer sur les armes
et les trophes.
L'automne est prcoce Echo Summit et la
tempte faisait rage au-dehors. Le vent ululait
dans les tours de guet, la pluie fouettait les cours
intrieures, formant un arrire-plan sonore qui
emplissait les btiments, glissait au long des
corridors : taient-ce, comme le voulait la l-
gende, les morts de l'unit qui, chaque nuit du 19
septembre, quittaient le cimetire pour se joindre
aux rjouissances et remplissaient la nuit de leurs
lugubres plaintes ? Mais ici, pas plus que dans les
baraquements des hommes de troupe, nul ne se
laissait impressionner, si ce n'est peut-tre le ma-
jor. La troisime division, les Catamounts, tait
rpute comme la plus turbulente de l'arme des
tats Pacifiques d'Amrique, et, parmi les rgi-
ments qui la composaient, celui des Rolling
Stones, en garnison au fort Nakamura, tait le
plus enrag.
553/764
Vas-y, mon pote ! Dans toute cette maudite
Sierra, c'est encore toi qui possdes ce que l'on
pourrait la rigueur appeler une voix , s'cria le
colonel Mackensie. Il dfit le col de sa tunique
noire et se renversa sur sa chaise, les jambes
cartes, tenant sa pipe d'une main et de l'autre
un gobelet de whisky : c'tait un homme trapu,
yeux bleus au milieu de paupires coutures de
rides, la face tanne. Ses cheveux coups court
tournaient au gris, mais sa moustache gardait un
rouge agressif.
Charlie est mon chri, mon chri, mon
chri , chantait le capitaine Hulse. Il s'arrta et
le bruit s'apaisa quelque peu. Le jeune lieutenant
Amadeo se leva, sourit et se lana dans un refrain
qu'ils connaissaient bien :
Je suis un Catamountain,
Je monte la garde la frontire,
Chaque fois que je mets le nez dehors,
Le vent me gle le...
554/764
Je vous demande pardon, mon colonel.
Le colonel se retourna, se trouva nez nez
avec le sergent Irwin. L'expression du sous-offi-
cier le frappa. Oui ?
Un message vient d'arriver, mon colonel.
Le major Speyer voudrait vous voir
immdiatement.
Speyer, qui n'aimait pas s'enivrer, s'tait port
volontaire pour le service cette nuit : habituelle-
ment on tirait au sort pour dsigner l'officier de
quart. Se souvenant des dernires nouvelles
reues de San Francisco, Mackensie sentit un
frisson lui parcourir l'chine.
Le mess reprit en chur le refrain, et nul ne
vit le colonel secouer sa pipe et se lever.
Les canons font boum badaboum,
Les flches font zim et les raquettes font
zoum,
a manque de place entre les balles,
Emmenez-moi d'ici et ramenez-moi chez
moi !
555/764
Tous les Catamounts dignes de ce nom
prtendaient qu'ils ne se trouvaient jamais plus en
forme que lorsqu'ils taient pleins d'alcool
jusqu'aux oreilles. Mackensie ignora le bruisse-
ment de ses veines. Il se dirigea vers la porte d'un
pas assur, sans jamais dvier de la ligne droite,
et au passage reprit machinalement son pistolet
au rtelier. La chanson le poursuivit dans le
vestibule :
On a des chenilles plein nos rations,
Et des cailloux dans nos sandwiches,
Le caf, c'est de la boue premier choix,
Et le ketchup, du vieux piment qui
ravigote !
(Refrain)
Les tambours font rantanplan
Les trompettes taratata...
556/764
Les lanternes s'espaaient dans le passage.
Les portraits des anciens commandants surveil-
laient le colonel et le sergent avec des yeux qui se
dissimulaient dans des ombres grotesques.
J'ai une flche dans les fesses
Demi-tour droite, en arrire marche, les
hros !
Mackensie s'engagea entre une paire de
pices de campagne qui flanquaient un escali-
er elles avaient t prises Rock Springs
pendant la guerre du Wyoming, il y avait de cela
une gnration et monta.
De longues distances sparaient les divers
services et ses jambes commenaient rencler.
La place forte tait vieille ; elle s'tait tendue
dcennie aprs dcennie ; ses murailles paisses
taient faites du granit et du mortier de la Sierra,
car elle constituait un rempart essentiel pour la
nation. Plus d'une arme tait venue se briser
contre ses murs, avant la pacification des
557/764
marches du Nevada, et combien de jeunes
hommes en taient sortis pour aller mourir dans
les combats ! Mackensie ne voulait pas y penser.
Jamais aucune attaque n'est venue de l'Ouest.
Dieu, pargne-nous cela !
Le poste de commandement tait solitaire
cette heure. La pice o le sergent Irwin avait in-
stall son bureau tait plonge dans le silence :
aucun secrtaire ne faisant grincer sa plume sur le
papier, aucune alle et venue d'estafette, aucune
femme ne mettant une note de couleur dans le
vestibule o les villageoises attendaient
habituellement avant de venir exposer leurs
dolances au colonel. Nanmoins, lorsqu'il ouvrit
la porte de la pice intrieure, Mackensie entendit
le vent mugir en frappant l'angle du mur. La pluie
fouettait les vitres noires et ruisselait en rigoles
que les lanternes illuminaient.
558/764
Voici le colonel , dit Irwin d'une voix mal
assure. Il avala sa salive et referma la porte der-
rire Mackensie.
Speyer tait debout auprs du bureau du com-
mandant de la place. C'tait un vieux meuble fa-
tigu garni d'un minimum d'accessoires : un en-
crier, une corbeille pour le courrier, un in-
terphone, une photographie de Nora, jaunie et
passe par les nombreuses annes qui s'taient
coules depuis sa mort. Le major tait un
homme grand et maigre, au nez crochu. Le haut
de son crne tait afflig d'un dbut de calvitie.
Son uniforme semblait toujours mal repass.
Mais c'tait l'homme le plus intelligent des
Catamounts, pensa Mackensie ; et le nombre de
livres qu'il pouvait lire ! Officiellement il tait
major de garnison, en pratique il tait le con-
seiller du chef.
Eh bien ? dit Mackensie. L'alcool ne
semblait pas amoindrir ses facults, bien au con-
traire il exacerbait ses perceptions : comme ces
lanternes dgageaient une odeur chaude (quand
559/764
disposeraient-ils d'un groupe lectrogne suffis-
amment puissant pour fournir le courant aux
lampes lectriques ?) et le sol tait dur sous ses
pieds, il y avait une fissure dans le revtement de
pltre sur le mur nord et le pole ne chauffait
gure. Il affecta une attitude dsinvolte, passa les
pouces dans son ceinturon et se balana sur ses
talons. Eh bien, Phil, qu'y a-t-il de cass ?
Une dpche de San Francisco , dit Spey-
er. Il lui tendit une feuille de papier qu'il pliait et
dpliait entre ses doigts.
Hein, pourquoi pas un appel par radio ?
Un tlgramme risque moins d'tre inter-
cept. Ce dernier est en code. Irwin l'a dchiffr
pour moi.
Quelle stupidit ont-ils encore
manigance ?
Lisez, Jimbo. C'est pour vous, en proven-
ance directe du quartier gnral.
Mackensie se concentra sur l'criture d'Irwin.
Les formules habituelles prcdant un ordre,
puis :
560/764
Nous portons votre connaissance par la
prsente que le Snat des tats Pacifiques a
lanc un dcret de mise en accusation contre
Owen Brodsky, ex-juge des tats Pacifiques
d'Amrique, et l'a rvoqu de ses fonctions. A
dater d'aujourd'hui, 20 heures, l'ex-juge assistant
Humphrey Fallon est nomm juge des tats Paci-
fiques d'Amrique conformment la loi de Suc-
cession. La prsence d'lments dissidents con-
stituant un danger public, le juge Fallon a estim
ncessaire de proclamer la loi martiale dans
toute la nation. Cette mesure prendra effet
partir de 21 heures, ce jour.
En consquence, vous tes pri de vous con-
former aux instructions suivantes :
1 Les renseignements ci-dessus devront de-
meurer strictement confidentiels jusqu' la pro-
clamation officielle. Toutes les personnes qui ont
t informes de ce message au cours de sa
transmission ne devront le divulguer quiconque
sous aucun prtexte. Les contrevenants et les
561/764
personnes qui auraient reu leurs confidences
seront immdiatement mises au secret jusqu'
leur comparution devant une cour martiale.
2 L'embargo sera mis immdiatement sur
toutes les armes et les munitions qui seront mises
en lieu sr sous bonne garde, l'exception d'un
contingent de 10 p. 100 du stock disponible.
3 Tous les hommes seront consigns dans la
rgion du fort Nakamura jusqu'au moment o
vous serez relev de votre commandement.
L'officier dsign pour vous remplacer est le col-
onel Simon Hollis. Il partira ds demain matin de
San Francisco, la tte d'un bataillon. Ils par-
viendront probablement au fort Nakamura dans
un dlai de cinq jours et, ce moment, vous lui
remettrez votre commandement.
Le colonel Hollis dsignera les officiers et les
hommes de troupe qui devront tre remplacs
par des membres de son bataillon qui seront int-
grs dans le rgiment. Vous ramnerez les
hommes remplacs San Francisco et vous vous
prsenterez au brigadier gnral Mendoza New
562/764
Fort Baker. Pour viter les provocations, ces
hommes seront dsarms. Seuls les officiers gar-
deront leurs pistolets.
4 A titre d'information, nous vous informons
que le capitaine Thomas Danielis a t nomm
aide de camp du colonel Hollis.
5 Nous vous rappelons une fois encore que
les tats Pacifiques d'Amrique se trouvent sous
le coup de la loi martiale parce que la nation est
en pril. Une loyaut totale au gouvernement
lgal est exige. Tous les propos subversifs
doivent tre impitoyablement punis. Tous ceux
qui accorderont leur aide la faction Brodsky
seront poursuivis pour haute trahison.
Sign : Gnral Gerald O'Donnell.
Le tonnerre clata dans les montagnes comme
une dcharge d'artillerie. Mackensie demeura im-
mobile pendant un certain temps, puis se contenta
de reposer la feuille de papier sur la table. Il avait
toutes les peines du monde rassembler ses es-
prits aprs ce grand vide qui s'tait fait en lui.
563/764
Ils ont os, dit Speyer d'une voix sans
timbre. Cette fois, a y est !
Hein ? Les yeux de Mackensie se
posrent sur le visage du major. Mais Speyer ne
rencontra pas son regard. Son attention tait acca-
pare par ses mains qui roulaient une cigarette.
Mais les mots s'chappaient de ses lvres, durs et
rapides.
Je devine ce qui s'est pass. Les partisans de
la guerre exigent la destitution de Brodsky depuis
qu'il a rsolu l'incident de frontire avec le
Canada Ouest par un compromis. Fallon est am-
bitieux, mais ses partisans sont une minorit, et il
le sait fort bien. Son lection au poste de juge as-
sistant a quelque peu calm les tenants de la
guerre, mais il ne serait jamais devenu juge par la
voie lgale, parce que Brodsky ne mourra pas de
vieillesse avant Fallon. Dans tous les cas, cin-
quante pour cent des snateurs sont des bossmen
satisfaits qui ne pensent pas que les tats Paci-
fiques d'Amrique dtiennent un mandat de droit
divin pour runifier le continent. Je ne vois pas
564/764
comment cette destitution pourrait tre approuve
par un Snat rgulirement convoqu. Il est
vraisemblable que Fallon se trouverait limin.
Mais le Snat a t convoqu , dit Macken-
sie. Il avait l'impression que les mots taient
sortis de la bouche d'un autre. La radio nous l'a
appris.
Bien sr. Hier, "pour discuter de la ratific-
ation du trait avec le Canada Ouest". Mais les
bossmen sont parpills dans le pays, chacun
dans son district. Il leur faut le temps d'arriver
San Francisco. Quelques retards judicieusement
prpars qu'un pont saute sur la ligne de
chemin de fer de Boise : une bonne douzaine des
plus fidles parti sans de Brodsky n'arriveraient
pas temps le quorum est atteint, sans doute,
mais pas un seul des supporters de Fallon ne
manque l'appel. Et comme la plupart des adver-
saires sont absents, ce sont les partisans de la
guerre qui emportent la majorit. Ils se ren-
contrent ensuite, pendant les vacances, une
poque o chacun se dsintresse quelque peu
565/764
des affaires publiques. Le juge est rvoqu en un
tournemain, et un autre le remplace. Speyer ter-
mina sa cigarette et la glissa entre ses lvres en
fouillant ses poches la recherche d'une
allumette.
Vous en tes sr ? marmotta Mackensie.
Cela lui ramenait en mmoire le jour o il avait
visit Puget City et avait t invit faire une
promenade sur le yacht du gardien : la brume
s'tait referme sur le bateau. Partout le froid, le
nant, rien que l'on puisse saisir avec les mains.
Naturellement que je ne suis pas sr ! ricana
Speyer. On n'est jamais sr de rien avant qu'il
soit trop tard. Sa main secouait la bote
d'allumettes.
Ils ont galement nomm un nouveau com-
mandant en chef.
Oui. Tous ceux en qui ils n'ont pas confi-
ance, ils les remplacent aussi vite que possible, et
de Barros tait une crature de Brodsky.
L'allumette prit feu avec un craquement. Speyer
ravala ses joues dans une aspiration profonde.
566/764
Vous et moi faisons partie de la charrette,
naturellement. Le rgiment dsarm au maxim-
um ; ainsi personne n'aura ide de rsister lorsque
se prsentera le nouveau colonel. Remarquez
qu'un bataillon le suit, toute ventualit. Sans
quoi il aurait pu prendre un avion, et tre ici
demain.
Pourquoi pas le train ? Mackensie renifla
l'odeur de tabac et tta sa poche. Le fourneau de
sa pipe tait encore chaud dans la poche de sa
tunique.
Le matriel roulant devra probablement
prendre la route du nord. Il faudra qu'ils placent
des troupes parmi les bossmen pour prvenir une
rvolte. Les valles sont relativement sres, tant
peuples de fermiers paisibles et de colonies
d'Espers. Ce ne sont pas eux qui tendront des em-
buscades aux soldats de Fallon qui rejoignent
leurs garnisons d'cho et de Donner. Speyer
donnait ses paroles le poids d'un terrible
mpris. Qu'allons-nous faire ?
567/764
Je suppose que Fallon a pris le pouvoir
dans les formes lgales ; que le quorum des sn-
ateurs indispensable a t atteint, dit Speyer. Per-
sonne ne saura jamais si cet acte a t vraiment
constitutionnel... J'ai lu et relu ce maudit message
des dizaines de fois depuis qu'Irwin l'a dchiffr.
Il y a beaucoup lire entre les lignes. Ainsi,
j'imagine que Brodsky a pris le large. S'il avait
t prisonnier, on n'aurait pas manqu d'en faire
mention dans le message et les risques de rbel-
lion eussent t moindres. Il est possible que sa
garde personnelle ait assur sa fuite alors qu'il en
tait encore temps. Bien entendu, ils vont lui don-
ner la chasse comme un lapin de garenne.
Mackensie tira sa pipe de sa poche et oublia
son existence aussitt aprs. Tom fera partie de
la relve, dit-il d'une voix sans timbre.
Oui, votre beau-fils. Manuvre subtile,
n'est-ce pas ? Une sorte d'otage qui garantira
votre bonne conduite, mais aussi la promesse im-
plicite que ni vous ni les vtres ne souffrirez si
568/764
vous excutez les ordres. Tom est un brave
garon ; il soutiendra les siens.
Il appartient aussi notre rgiment , dit
Mackensie. Il redressa les paules. Il voulait
combattre le Canada Ouest, bien sr. Young et
bien d'autres pacificiens se sont fait tuer dans
l'Idaho au cours des escarmouches. Des femmes
et des enfants se trouvaient parmi les victimes.
Eh bien, dit Speyer, vous tes le colonel,
Jimbo. Que faisons-nous ?
Juste ciel, je n'en sais rien. Je ne suis rien
de plus qu'un soldat. Le tuyau de la pipe se
brisa entre les doigts de Mackensie. Mais nous
ne constituons pas la milice personnelle d'un
quelconque bossman. Nous avons jur fidlit
la Constitution.
Sans doute Brodsky a concd quelques-
unes de nos prtentions dans l'Idaho. Mritait-il
la destitution pour cela ? Je pense qu'il a eu
raison.
Eh bien...
569/764
Supposons que le coup d'tat ait t per-
ptr par un autre homme, en serions-nous plus
avancs ? Vous ne vous intressez pas tellement
aux vnements quotidiens, Jimbo, mais vous
savez aussi bien que moi ce que signifie le
pouvoir entre les mains de Fallon. La guerre
contre le Canada Ouest n'en est peut-tre pas la
consquence la plus importante. Fallon est gale-
ment partisan d'un gouvernement central fort. Il
trouvera bien le moyen d'abaisser les vieilles fa-
milles bossmen. Un grand nombre de leurs chefs
de famille et de leurs rejetons priront sur la ligne
de front. Cette politique remonte David et Urie.
D'autres seront accuss de collusion avec les
Brodsky ce qui ne sera pas entirement
faux et ruins force d'amendes. Les commun-
auts Esper
(18)
se verront attribuer de vastes do-
maines, et de cette faon leur concurrence
conomique amnera la banqueroute de nou-
veaux tats. Des guerres subsquentes loigner-
ont les bossmen pendant des annes. Comme ils
seront incapables d'assurer la gestion de leurs
570/764
affaires, celles-ci pricliteront. Et ainsi
marcherons-nous vers le but glorieux que con-
stitue la runification.
Si la centrale Esper le favorise, que
pouvons-nous faire ? J'ai assez entendu parler du
rayon Psi. Je ne puis demander mes hommes de
l'affronter.
Vous pourriez leur demander d'affronter la
Superbombe elle-mme, Jimbo : ils vous
obiraient. Il y a eu un Mackensie des Rolling
Stones pendant plus de cinquante ans.
Oui, j'ai pens, Tom, qu'un jour ou
l'autre...
Cela fait longtemps que nous voyons ces
vnements se prparer. Souvenez-vous de notre
conversation de la semaine dernire.
Hmm, oui.
Je pourrais aussi vous rappeler que la Con-
stitution a t rdige expressment pour con-
firmer les rgions spares dans leurs liberts
anciennes...
571/764
Laissez-moi tranquille ! Je ne sais plus dis-
tinguer le vrai du faux ! Laissez-moi tranquille.
Speyer demeura silencieux, l'observant tra-
vers un cran de fume. Mackensie marchait de
long en large, en faisant sonner le parquet comme
un tambour. Enfin il jeta la pipe casse travers
la pice.
Trs bien. Les mots franchissaient sa
gorge avec la plus grande difficult. Irwin est
un brave garon qui sait garder un secret.
Envoyez-le quelques kilomtres avec mission
de couper les fils tlgraphiques. Que cela
ressemble une rupture accidentelle. Les fils se
brisent assez souvent, chacun le sait. Officielle-
ment, nous n'avons pas reu le message du
G.Q.G. Cela nous donne quelques jours pour
contacter le Q.G. de la Sierra. Je ne veux pas
m'opposer au gnral Cruikshank... mais je sais
trs bien de quel ct il ira si on lui en donne
l'occasion. Demain nous nous prparerons
l'action. Ce ne sera qu'un jeu de repousser le ba-
taillon de Hollis, et il leur faudra un certain temps
572/764
pour amener des renforts contre nous. Avant cela,
les premires neiges seront tombes et nous ser-
ons bloqus pour l'hiver. Seulement nous pour-
rons nous servir de skis et de chaussures neige
pour garder le contact avec les autres units afin
d'organiser quelque chose. Lorsque viendra le
printemps, nous verrons bien ce qui se passera.
Merci, Jimbo. Le vent avait presque
touff les paroles de Speyer.
Il... vaudrait mieux que je prvienne Laura.
Oui. Speyer treignit l'paule de Mack-
ensie. Il y avait des larmes dans les yeux du
major.
Mackensie sortit au pas de parade, sans
s'occuper d'Irwin ; il franchit un vestibule, des-
cendit un escalier l'autre bout, passa devant des
portes gardes par des sentinelles auxquelles il
rendit machinalement leur salut et rejoignit enfin
ses propres quartiers dans l'aile sud.
Sa fille tait dj alle se coucher. Il dcrocha
une lanterne dans son blme petit parloir et entra
573/764
dans sa chambre. Elle tait revenue prs de son
pre pendant que son mari se trouvait San
Francisco.
Pendant une minute, Mackensie ne parvint
pas se souvenir pourquoi il avait envoy Tom
dans cette ville. Il passa une main sur les cheveux
drus comme pour en extirper quelque chose...
ah ! oui... apparemment pour s'occuper d'une af-
faire d'uniformes ; et en ralit pour carter le
jeune homme pendant la dure de la crise poli-
tique. Tom tait trop honnte pour sa propre s-
curit. Il admirait Fallon et le mouvement Esper.
Son franc parler avait amen des frictions entre
lui et ses camarades officiers. Ils taient pour la
plupart d'extraction bossman ou de familles de
protgs prospres. L'ordre social existant leur
avait t profitable. Mais Tom Danielis avait fait
ses dbuts comme apprenti-pcheur dans un vil-
lage misrable sur la cte de Mendocino. Dans
ses moments de loisir il avait appris les premiers
rudiments auprs d'un Esper local ; une fois nanti
d'une certaine instruction, il s'tait engag dans
574/764
l'arme et avait gagn ses galons grce son
courage et son intelligence. Il n'avait jamais
oubli que les Espers aidaient les pauvres et que
Fallon avait promis d'aider les Espers...
Ensuite, les batailles, la gloire, reconstitution
de la dmocratie fdrale. Rves gnreux qui
montent la tte des jeunes !
La chambre de Laura avait peu chang depuis
qu'elle l'avait quitte pour se marier l'anne
dernire. A cette poque, elle n'avait que dix-sept
ans. Certains objets survivaient, qui avaient ap-
partenu une petite personne aux cheveux tresss
et aux robes amidonnes un ours en peluche
que l'excs d'amour avait rendu informe, une
maison de poupe que son pre avait fabrique,
la photo de sa mre, uvre d'un caporal qui avait
reu une balle Salt Lake. Dieu, comme elle
avait fini par ressembler sa mre !
Sur un oreiller, ruisselaient des cheveux noirs
que la lumire transformait en fils d'or. Macken-
sie la secoua aussi doucement qu'il put. Elle
575/764
s'veilla instantanment et il discerna la terreur
qui l'habitait.
Papa, tu as des nouvelles de Tom ?
Il va bien. Mackensie posa sa lanterne
sur le sol et s'assit lui-mme sur le bord du lit. Il
sentit ses doigts froids qui se posaient sur sa
main.
Ce n'est pas vrai, dit-elle, je te connais trop
bien.
Il n'a pas encore t bless. J'espre qu'il
ne le sera pas.
Mackensie rassembla son courage. Parce
qu'elle tait fille de soldat, il lui dit la vrit en
quelques mots ; mais il n'tait pas suffisamment
fort pour la regarder ce faisant. Lorsqu'il eut ter-
min, il demeura silencieux, coutant la pluie.
Tu vas te rvolter, chuchota-t-elle.
Je vais consulter le quartier gnral de la
Sierra et j'obirai aux ordres de mon chef, dit-il.
Tu sais parfaitement quels seront ces or-
dres lorsqu'il saura que tu le soutiens.
576/764
Mackensie haussa les paules. Sa tte com-
menait lui faire mal. Dj la G.d.B. ? Il lui
faudrait encore pas mal d'alcool avant qu'il puisse
dormir cette nuit. Non, pas le temps de
dormir mais si, au contraire. Demain, il serait
bien assez tt pour rassembler le rgiment dans la
cour et lui adresser la parole du haut de la brche
du Black Hepzibah, comme un Mackensie des
Rolling Stones s'adressait toujours ses
hommes... et soudain il se souvint d'un jour o il
tait all canoter sur le lac Tahoe en compagnie
de sa femme et de sa fille. L'eau tait de la
couleur des yeux de Nora, verte et bleue avec des
tranes de soleil la surface, mais si claire que
l'on distinguait les rochers sur le fond ; et le petit
derrire de Laura s'tait dress tout droit vers le
ciel tandis qu'elle laissait traner sa main dans
l'eau.
Elle demeura songeuse pendant un moment
avant de lui dire brle-pourpoint : Inutile
d'essayer de te dissuader, je suppose ? Il secoua
577/764
la tte. Dans ce cas, puis-je partir demain de
bonne heure ?
Oui, je te procurerai une voiture.
Au diable ta voiture. Je me sens mieux en
selle que toi !
Soit. Je te fournirai une escorte de deux
hommes. Mackensie prit une longue
inspiration. Peut-tre pourras-tu persuader
Tom...
Non. Je ne pourrai pas. Je t'en prie, papa,
ne me demande pas cela.
Il lui offrit le dernier prsent qu'il tait en son
pouvoir de lui donner. Je ne voudrais pas que tu
restes ici. Ce serait esquiver ton propre devoir.
Dis Tom qu'il est toujours le meilleur mari pos-
sible pour toi. Bonsoir, mon petit canard. Il
avait parl vite, mais il craignait de s'attarder.
Lorsqu'elle commencerait pleurer il lui faudrait
dnouer les bras qui enserraient son cou et quitter
la pice.
578/764
2
Mais je n'avais pas prvu qu'il faudrait
verser tant de sang !
Ni moi... du moins ce stade. Il coulera
encore, j'en ai peur, avant que notre projet imm-
diat ne soit accompli.
Vous aviez dit...
Je vous avais fait part de nos espoirs,
Mwyr. Vous savez aussi bien que moi que la
Grande Science n'est exacte que sur une grande
chelle historique. Les vnements individuels
sont soumis aux fluctuations statistiques.
Faon lgante, n'est-ce pas, de dcrire
des tres pensants en train d'agoniser dans la
boue ?
Vous tes nouveau ici. La thorie est une
chose, l'ajustement aux ncessits pratiques en
est une autre. Croyez-vous que je ne souffre pas
de voir se produire ces vnements
l'laboration desquels j'ai particip ?
579/764
Sans doute, sans doute, mais je n'en vis pas
plus facilement avec mes remords.
Avec vos responsabilits, voulez-vous
dire ?
Comme vous l'entendrez.
Non, il ne s'agit pas ici d'un artifice de s-
mantique. La distinction est relle. Vous avez lu
des rapports et vu des films, mais j'tais ici avec
la premire expdition. Et ici, je suis depuis plus
de deux sicles. Leur agonie ne constitue pas
pour moi une abstraction.
Mais c'tait diffrent lorsque nous les
avons dcouverts pour la premire fois. Les con-
squences de leurs guerres nuclaires taient
toujours si affreusement prsentes. A cette
poque, ils avaient besoin de nous les pauvres
anarchistes affams et nous, nous ne faisions
qu'observer.
Maintenant, vous perdez la tte. Pouvions-
nous venir en aveugles, ne sachant rien d'eux, et
esprer tre autre chose pour eux qu'un nouvel
lment de troubles ? Troubles dont nous tions
580/764
incapables de prvoir les consquences. C'et t
criminel. Quel est le chirurgien qui se permettrait
d'oprer son patient sans mme le soumettre un
examen prliminaire, sans s'informer de ses an-
tcdents ? Nous devions les laisser agir leur
guise pendant que nous les tudiions en secret.
Vous n'imaginez pas les efforts que nous avons
dploys pour obtenir des renseignements. Ce
travail se poursuit. Il y a seulement soixante-dix
ans que nous nous sommes sentis suffisamment
srs pour introduire un nouvel lment dans cette
socit slectionne. A mesure que nous en ap-
prendrons davantage, nous modifierons nos
mthodes. Il nous faudra peut-tre mille ans pour
terminer notre mission.
Mais dans l'intervalle, ils ont fini par se
sortir du chaos. Ils trouvent eux-mmes des solu-
tions leurs propres problmes. De quel droit
nous...
Je me demande de quel droit, Mwyr, vous
vous arrogez mme le titre de psychodynamicien.
Considrez les rsultats actuels. La plus grande
581/764
partie de la plante se trouve toujours l'tat
barbare. Ce continent a pris le premier rang sur
la voie du progrs, parce qu'avant la destruction
il possdait le niveau technique le plus lev et la
plus grande puissance industrielle. Mais la struc-
ture sociale, quoi a-t-elle abouti ? A un fouillis
d'tats querelleurs. A la fodalit lorsque le
pouvoir militaire, politique et conomique se
trouve entre les mains d'une aristocratie terri-
enne. Systme archaque s'il en ft. Des langages
et des sous-cultures se dveloppant par dizaines
selon leur propre voie, dont chacune est incom-
patible avec la voisine. Une adoration aveugle de
la technique hrite des socits ancestrales, qui,
livre elle-mme, les ramnera une civilisa-
tion machiniste aussi dmoniaque que celle qui
se dtruisit elle-mme il y a trois cents ans.
tes-vous affect par le fait qu'une centaine
d'hommes ont t tus la suite d'une rvolution
fomente par nos agents, et qui malheureusement
ne s'est pas droule avec toute la douceur que
nous avions espre ? Eh bien, la Grande
582/764
Science vous l'enseigne, sans notre intervention,
la misre totale endure par cette race au cours
des cinq prochains millnaires dpasserait de
trois ordres de magnitude la souffrance que nous
sommes contraints de lui infliger.
Bien sr. Je me rends compte maintenant
que je manifeste une sensibilit hors de propos. Il
est difficile d'y chapper au dbut, je suppose.
Vous devriez vous fliciter que les nces-
sits du plan auxquelles vous avez d initiale-
ment vous soumettre aient t si bnignes. Le
pire est encore venir.
C'est ce que l'on m'a dit.
En termes abstraits. Mais considrons les
faits. Un gouvernement dsireux de restaurer
l'ordre ancien se lancera dans d'interminables
guerres avec de puissants voisins. A la fois dir-
ectement et indirectement, par la pression de fac-
teurs conomiques qu'ils sont trop nafs pour
pouvoir contrler, les aristocrates et les pro-
pritaires fonciers seront limins par ces
guerres. Une dmocratie lmentaire remplacera
583/764
leur systme, domine tout d'abord par un capit-
alisme corrompu, et plus tard par une dictature.
Mais il ne restera plus de place pour le vaste
proltariat dracin, les ex-propritaires terriens
et les trangers incorpors par la conqute. Ils
offriront le sol fertile au premier dmagogue
venu. L'empire subira des soulvements sans fin,
des guerres civiles, le despotisme et l'invasion
trangre. Il nous faudra rsoudre bien des
problmes avant d'en avoir termin !
Lorsque nous verrons le rsultat final... le
bain de sang nous sera-t-il pargn ?
Non, nous paierons plus cher que tous les
autres.
3
Le printemps dans la haute Sierra est froid,
humide, les nvs accrochs la fort et aux
584/764
roches gantes fondent pour former des rivires
qui se jettent dans les canyons. Sur les routes, la
brise ride les mares. Les premires tranes vertes
sur les trembles paraissent infiniment tendres en
contraste avec les pins et les sapins qui tranchent
sur un ciel brillant. Un corbeau plonge vers le
sol : cro cro : attention ce maudit faucon !
Puis vous mergez de la fort et le monde devient
une immensit bleu-gris, le soleil dardant ses ray-
ons sur ce qui reste de neige, et le vent faisant un
bruit de coquillage dans vos oreilles.
Le capitaine Thomas Danielis, de l'artillerie
de campagne, arme loyaliste des tats Paci-
fiques, fit pivoter son cheval. C'tait un jeune
homme brun, mince, au nez camus. Derrire lui,
un escadron glissait et jurait. Les hommes taient
couverts de boue des pieds la tte : ils es-
sayaient de dgager un tracteur d'artillerie qui
s'tait enlis. Son moteur alcool tait trop faible
et suffisait tout juste faire tourner ses roues.
Les fantassins les dpassrent, le dos vot,
puiss par l'altitude, la nuit passe dans un
585/764
bivouac humide et les kilos de glaise qui leur col-
laient chaque pied. On les voyait merger der-
rire un promontoire en forme de proue, gravir
la file indienne la route en lacet pour apparatre
enfin au sommet de la falaise, vers l'avant.
C'taient de braves diables, pensa-t-il. Sales,
ttus, ils faisaient de leur mieux tout en jurant et
sacrant comme des templiers. Sa compagnie, au
moins, mangerait chaud ce soir, dt-il pour cela
faire cuire le sergent d'intendance la marmite.
Les sabots du cheval claquaient sur le bloc de
ciment ancien mergeant de la boue. Ah ! si l'on
avait t au bon vieux temps... mais les dsirs ne
sont pas des balles. Au-del de cette rgion
s'tendaient des terres, dsertiques pour la plu-
part, rclames par les Saints. Ceux-ci ne con-
stituaient plus une menace, toutefois les changes
commerciaux se poursuivaient sur une chelle
trs rduite. C'est pourquoi on n'avait pas jug
utile de repaver les routes de montagne, et le
chemin de fer n'allait pas plus loin que Hang-
town. En consquence, le corps expditionnaire
586/764
qui se rendait dans la rgion de Tahoe devait pa-
tauger travers des forts dsertes et de hauts
plateaux glacs. Dieu vienne en aide ces
pauvres diables !
Que Dieu leur vienne en aide Nakamura
aussi, pensa Danielis. Il serra les lvres, claqua
des mains et donna des perons avec une viol-
ence inutile. Le cheval s'lana en faisant feu des
quatre fers et quitta la route pour atteindre le
point le plus lev de la falaise. Le sabre de
l'officier ballottait sur sa jambe.
Il tira sur les rnes et saisit ses jumelles de
campagne. De son poste d'observation, il aper-
cevait un enchevtrement montagneux o l'ombre
des nuages glissait sur falaises et rochers,
plongeait dans les profondeurs d'un canyon pour
reparatre de l'autre ct. Quelques touffes
d'herbes apparaissaient et l tout autour de lui,
et une marmotte, sortie prcocement de son som-
meil hivernal, siffla quelque part dans le chaos
rocheux. Il n'apercevait toujours pas le chteau. Il
587/764
ne s'tait pas attendu le voir, du moins pas en-
core. Combien il connaissait ce pays !
Une certaine activit hostile pourrait fort bien
se manifester d'ici peu. Quelle impression trange
que d'avoir march jusqu' ce jour sans que
l'ennemi donnt le moindre signe de vie, sans
rencontrer me qui vive ; de lancer des pat-
rouilles la recherche d'units rebelles insaisiss-
ables, de marcher les muscles tendus en prvision
de la flche du tireur embusqu qui ne venait ja-
mais. Le vieux Jimbo Mackensie n'tait pas
homme demeurer inactif derrire les murs d'un
fort et ce n'tait pas pour rien que le rgiment
avait reu le sobriquet de Rolling Stones.
Si Jimbo est encore vivant. Comment
pourrais-je le savoir ? Ce vautour qui plane dans
le ciel vient peut-tre de lui arracher les yeux.
Danielis se mordit les lvres et se contraignit
regarder travers ses jumelles. Ne pas penser
Mackensie... Comment il billait, comment il
buvait, comment il riait, toujours plus que vous
sans qu'on en ait cure, comment il jouait aux
588/764
checs, les sourcils froncs (on le battait dix fois
sur dix, il s'en moquait perdument), comme il
tait fier, comme il tait heureux en mariage... Ne
pas penser non plus Laura, qui faisait de son
mieux pour vous cacher qu'elle pleurait la nuit,
souvent, bien souvent, qui portait maintenant un
enfant sous son cur et qui s'veillait seule, la
nuit, dans la maison de San Francisco. Chacune
de ces ttes de bois qui marchaient obstinment
vers le chteau qui avait cras toutes les armes
lances contre lui chacun de ses hommes avait
quelqu'un qui l'attendait la maison, et joie
pour l'Enfer ! combien d'entre eux possdaient
des parents du ct rebelle. Mieux valait attendre
les manifestations d'hostilit et laisser courir.
Danielis se raidit. Un cavalier ! Il rgla les
jumelles. Un des ntres. L'arme de Fallon
ajoutait une bande bleue son uniforme. Un
claireur revenant de patrouille. Un frisson lui
courut le long de l'pine dorsale. Il dcida
d'entendre son rapport de premire main. Mais
589/764
l'homme tait encore 1 500 mtres, avanant
lentement sur le terrain glaiseux. Il avait toujours
le temps de l'intercepter. Danielis continuait
d'observer le terrain.
Un avion de reconnaissance apparut, libellule
sans grce dont l'hlice brillait au soleil. Le ron-
ronnement du moteur se rpercutait sur les fal-
aises rocheuses, cho renvoy de montagne en
montagne. Sans doute servait-il d'auxiliaire aux
claireurs, avec un metteur-rcepteur de radio.
Plus tard, l'appareil servirait au rglage
d'artillerie. Quant en faire un bombardier,
inutile d'y penser. Le fort Nakamura tait
l'preuve des bombes que le drisoire avion
pouvait emporter dans ses soutes et risquait fort
de l'abattre.
Une chaussure crissa contre le sol derrire
Danielis. Homme et cheval pivotrent d'un bloc.
Le pistolet lui sauta dans la main.
Oh ! excusez-moi, Philosophe , dit-il en
abaissant l'arme.
590/764
L'homme en robe bleue inclina la tte. Un
sourire adoucit son visage austre. Il paraissait la
soixantaine, ses cheveux taient blancs et sa peau
ride, mais il se hissait sur ces pentes comme une
chvre sauvage. Le symbole du Yang et du Yin
tait une flamme d'or sur sa poitrine.
Vous tes inutilement nerveux, mon fils ,
dit-il. On dcelait une trace d'accent du Texas
dans sa faon de parler. Les Espers se conform-
aient aux lois, quel que ft le lieu de leur rsid-
ence, mais ils ne se reconnaissaient pas de patrie :
ils se rclamaient de l'humanit tout entire et, en
dernier ressort, peut-tre de la vie dans l'espace-
temps universel. Nanmoins, les tats Pacifiques
avaient normment gagn en prestige et en in-
fluence lorsque l'impntrable Central de l'Ordre
tait venu s'tablir San Francisco l'poque o
l'on avait srieusement entrepris la reconstruction
de la ville. Nul n'avait fait la moindre objec-
tion bien au contraire au dsir exprim par le
Grand Chercheur de voir le Philosophe Wood-
worth faire partie de l'expdition en qualit
591/764
d'observateur. Les aumniers eux-mmes
n'avaient pas fait de difficult ; les glises avaient
fini par comprendre que l'enseignement prodigu
par les Espers tait neutre du point de vue
religieux.
Danielis russit sourire. Vous ne pouvez
gure m'en vouloir !
Vous en vouloir, pas le moins du monde.
Mais si vous me permettez une remarque, votre
comportement n'est pas efficace. Il n'a d'autre r-
sultat que d'puiser vos forces. Voil des se-
maines que vous menez une bataille qui n'a
mme pas encore commenc.
Danielis se souvenait de l'aptre qui tait
venu faire visite son foyer San Francisco sur
sa propre invitation, dans l'espoir que Laura ap-
prendrait prserver une certaine paix de l'esprit.
Son collgue avait t encore plus simple. Il
vous suffit de laver une seule assiette la fois...
Autrement dit, il y a un temps pour chaque chose.
Ce souvenir amena un picotement aux yeux de
592/764
Danielis, si bien qu'il dit avec une certaine
brusquerie :
Je pourrais me dtendre si vous usiez de vos
pouvoirs pour me dire ce qui nous attend.
Je ne suis pas un adepte, mon fils. Je suis
trop profondment plong dans le monde matri-
el, j'en ai bien peur. Il faut bien que quelqu'un se
charge des travaux pratiques de l'Ordre. Mais un
jour, j'aurai l'occasion de me retirer et d'explorer
les frontires qui limitent mon tre intrieur.
Mais il faut dbuter de bonne heure et persvrer
pendant toute sa vie afin de dvelopper pleine-
ment ses pouvoirs. Woodworth jeta son regard
sur les pics et sembla se plonger dans la contem-
plation de leur solitude.
Danielis hsitait interrompre cette mdita-
tion. Quel dessein pratique le Philosophe
accomplissait-il au cours de cette randonne ?
Pensait-il rdiger un rapport plus prcis grce
ses sens parfaitement entrans, ses motions
rigoureusement disciplines ? Oui, ce devait tre
cela. Les Espers pouvaient encore se dcider
593/764
participer la guerre. Bien qu'avec la plus grande
rpugnance, le Central avait permis plusieurs
reprises le recours au terrible rayon Psi, lorsque
l'Ordre s'tait trouv srieusement menac.
D'autre part, Fallon entretenait avec eux des rela-
tions d'amiti plus troites que ne l'avaient jamais
fait Brodsky ou le Snat des bossmen et de la
Chambre des Dputs du Peuple.
Le cheval se mit piaffer et rencler.
Woodworth leva les yeux vers le cavalier. Je ne
pense pas que vous trouviez grand-chose dans les
environs. J'ai moi-mme fait partie des Rangers,
dans mon pays. Cela, c'tait avant d'avoir trouv
la Voie. Ce pays me semble vide.
Si je pouvais le savoir, explosa Danielis.
Ils ont eu tout l'hiver pour agir leur guise dans
les montagnes, pendant que la neige nous tenait
dis tance. Les claireurs que nous avons pu faire
passer dans leurs lignes nous ont signal une
activit de ruche... il n'y a gure plus de deux se-
maines de cela. Que nous prparent-ils ?
594/764
Woodworth ne rpondit pas.
Mais Danielis tait impuissant endiguer le
flot de ses souvenirs. Il revoyait Laura, lui faisant
ses adieux, lors de la deuxime expdition contre
son pre, six mois aprs que les dbris en-
sanglants de la premire eurent rejoint leurs
bases.
Si seulement nous possdions les ressources
suffisantes ! Quelques misrables petites lignes
de chemin de fer, un nombre ridicule
d'automobiles, une poigne d'avions, nos convois
de ravitaillement trans par des mulets voil
tout ce dont nous disposons. Avec de tels moy-
ens, quelle peut tre notre mobilit, je vous le de-
mande ! Et pourtant j'enrage lorsque je pense que
nous pourrions raliser ce qui existait aux temps
anciens. Rien ne nous manque, ni les livres ni les
renseignements, nous sommes peut-tre mieux
outills que nos anctres. J'ai vu au fort
Nakamura fabriquer des postes transistor pas plus
gros que le poing avec une largeur de bande suff-
isante pour transmettre la tlvision. J'ai vu les
595/764
journaux scientifiques, les laboratoires de recher-
che. Tout est l : biologie, chimie, astronomie,
mathmatiques. Et tout est inutilis !
Je ne pense pas, rpondit Woodworth
doucement. De mme que mon propre Ordre, la
communaut de l'Enseignement devient suprana-
tionale. Les presses imprimer, les radiophones,
les tlscripteurs...
Inutilis, vous dis-je, et inutile. Comment
empcher les hommes de s'entre-tuer puisqu'il
n'existe aucune autorit suffisamment puissante
pour s'opposer leurs dissensions ? A quoi bon
arracher un cultivateur sa charrue pour lui
mettre entre les mains le volant d'un tracteur ?
Nous possdons la connaissance, mais nous
n'avons pas les moyens de l'appliquer.
Vous l'appliquez, mon fils, l o cela
n'exige pas trop de puissance industrielle.
Rappelez-vous que le monde est beaucoup plus
pauvre en matires premires qu'avant les super-
bombes. J'ai vu de mes propres yeux les Terres
Noires sur lesquelles a pass l'ouragan de feu :
596/764
les champs ptrolifres du Texas. La srnit
de Woodworth semblait quelque peu entame. Il
ramena son regard vers les pics.
Il y a du ptrole partout, insista Danielis, et
du charbon, du fer, de l'uranium, tout ce dont
nous avons besoin. Mais le monde ne possde
pas l'organisation qui permettrait d'exploiter ces
ressources. Du moins pas en quantits
apprciables.
Alors nous encombrons la Valle Centre de
plantes dont nous extrayons l'alcool afin
d'alimenter quelques moteurs ; en contrepartie,
nous importons un drisoire contingent d'autres
matires par l'entremise d'une chane
d'intermdiaires extrmement inefficaces et dont
la majeure partie est immdiatement absorbe par
l'arme. Il dsigna de la tte le coin du ciel o
tait apparu l'avion fait la main. C'est l'une
des raisons pour lesquelles nous devons oprer la
Runification. Alors seulement nous pourrons
reconstruire.
597/764
Et l'autre raison, quelle est-elle ? demanda
doucement Woodworth.
La Dmocratie le suffrage universel...
Danielis avala sa salive. Ainsi pres et fils
n'auront plus besoin de s'entre-tuer.
Je prfre ces dernires raisons, dit Wood-
worth, des raisons que les Espers seront prts
soutenir. Mais pour ce qui est de ce machinisme
aprs lequel vous soupirez... (il secoua la tte)
non, l vous vous trompez. Ce n'est pas une faon
de vivre pour des hommes.
Peut-tre, dit Danielis, et pourtant, mon
pre n'aurait pas t puis par le surmenage s'il
avait dispos de quelques machines pour l'aider...
Oh ! et puis, je ne sais pas. Il vaut mieux
procder par ordre d'urgence. Finissons-en avec
cette guerre, nous aurons tout le loisir de discuter
plus tard. Il se souvint de l'claireur qui avait
maintenant disparu. Excusez-moi, Philosophe,
j'ai une course Faire !
L'Esper leva la main en gage de paix : Daniel-
is s'loigna au petit galop.
598/764
Tandis qu'il pataugeait sur le bord de la route,
il aperut l'homme qu'il cherchait, arrt auprs
du major Jacobsen. Ce dernier, qui avait d
l'envoyer en reconnaissance, se trouvait cheval
non loin de la colonne d'infanterie. L'claireur
tait un Indien Klamath, rbl dans ses vtements
de peau, l'arc sur l'paule. De nombreux hommes
originaires des districts du nord prfraient les
flches aux armes feu : elles taient moins
chres que les balles, et silencieuses. Leur porte
tait moindre, mais leur puissance de feu ne le
cdait en rien au fusil sans chargeur. Dans
l'ancien temps, lorsque les tats Pacifiques
n'avaient pas encore form leur union, les arch-
ers, cheminant le long des sentiers de fort,
avaient sauv maintes villes de la conqute ; ils
contribuaient toujours maintenir un certain jeu
dans les liens qui unissaient les diffrents tats
de l'Union.
H, capitaine Danielis ! le hla Jacobsen.
Vous arrivez juste temps. Le lieutenant Smith
599/764
se prparait faire son rapport sur ce que son
dtachement a dcouvert.
Et l'avion, poursuivit Smith imperturbable-
ment. Ce que le pilote nous a dit avoir remarqu
du haut des airs nous a donn le cran d'aller voir
sur place.
Eh bien ?
Personne.
Comment ?
Le fort a t vacu. De mme que la
colonie. Pas une me.
Mais, mais... Jacobsen reprit son sang-
froid.
Continuez.
Nous avons tudi de notre mieux les
traces qu'ils ont laisses. Il semble que les non-
combattants soient partis il y a dj quelque
temps. En traneaux et en skis, probablement. Ils
ont d se rassembler dans une place forte dans le
nord. Je suppose que les hommes de troupe ont
petit petit dmnag leurs propres bagages dans
le mme temps, ce qu'ils ne pouvaient pas
600/764
transporter au moment du dpart dfinitif. En ef-
fet, le rgiment et les units de soutien, mme
l'artillerie de campagne, sont partis il y a seule-
ment trois ou quatre jours. Le sol est complte-
ment dfonc sur leur passage. Ils sont descendus
le long des pentes, dans la direction ouest-nord-
ouest, autant que nous ayons pu nous en rendre
compte.
Jacobsen s'trangla. Mais quelle est leur
destination ?
Un coup de vent frappa Danielis au visage et
fit voler la crinire du cheval. Derrire son dos, il
entendait le lent pitinement des souliers dans la
boue, le grincement des roues, la pulsation des
moteurs, le choc du bois et du mtal, les cris et
les claquements de fouets des muletiers. Mais
cette rumeur lui paraissait lointaine. Une carte se
dressa devant ses yeux, lui masquant le monde
entier.
L'arme loyaliste avait farouchement com-
battu pendant tout l'hiver depuis les Trinity Alps
jusqu' Puget Sound car Brodsky avait russi
601/764
atteindre Mount Rainer, dont le seigneur avait
fourni les appareils de radio, et Rainer tait trop
bien fortifi pour tre pris sur la lance. Les boss-
men et les tribus locales avaient pris les armes,
persuads qu'un usurpateur menaait leurs misr-
ables privilges. Leurs protgs avaient combattu
leurs cts, sans d'autre raison que leur all-
geance leurs suzerains directs. Le Canada
Ouest, craignant les entreprises de Fallon
lorsqu'il aurait les mains libres, avait accord aux
rebelles une aide peine clandestine.
Nanmoins, l'arme nationale tait la plus
forte : matriel plus important, meilleure organ-
isation et, avant tout, un idal pour l'avenir. Le
gnral en chef O'Donnell avait dfini une strat-
gie : concentrer les forces loyales en quelques
points, craser la rsistance, ramener l'ordre, t-
ablir des bases puis se dplacer un peu plus
loin et cela avait donn des rsultats. Le
gouvernement contrlait maintenant la cte tout
entire au moyen d'units navales, afin de sur-
veiller les Canadiens de Vancouver et garder les
602/764
importantes routes maritimes vers Hawaii ; la
moiti nord de Washington, presque jusqu' la
ligne de l'Idaho ; la Columbia Valley ; la Cali-
fornie centrale jusqu' Redding, vers le nord. Les
derniers postes et villes rebelles se trouvaient
isols les uns des autres, dans les montagnes, les
forts, les dserts. Les places bossmen tombaient
les unes aprs les autres sous la pression des loy-
alistes qui battaient l'ennemi en dtail, coupant
ses voies de communication et par l mme ses
espoirs. Le seul point noir dans ce tableau tait
constitu par la Sierra de Cruikshank qui com-
mandait une vritable arme, nombreuse, en-
trane et habilement dirige, et non pas une
troupe htroclite de bouviers et de citadins.
Cette expdition contre le fort Nakamura n'tait
qu'une petite partie de ce qui avait paru ds le
premier jour une difficile campagne.
Maintenant les Rolling Stones avaient battu
en retraite, sans offrir la moindre rsistance. Ce
qui signifiait que leurs frres, les Catamounts,
avaient galement vacu la place. On
603/764
n'abandonne pas les deux extrmits d'une ligne
qu'on a l'intention de dfendre, n'est-ce pas ?
Ils sont l-bas, dans les valles , dit
Danielis : et il revint ses oreilles la voix de
Laura, quand elle chantait : L-bas dans la
valle, dans la valle si basse...
Misricorde ! s'exclama le major, et mme
l'Indien grogna comme s'il avait reu un coup
dans le ventre. Non, ils n'ont pas pu ! Nous
l'aurions su !
Penche la tte, coute siffler le vent...
Il sifflait effectivement autour des rochers.
Il ne manque pas de sentiers de fort, dit
Danielis. Cavalerie et infanterie pourraient les
emprunter s'ils ont l'habitude du pays. Ce qui est
le cas pour les Catamounts. Pour ce qui est des
vhicules, chariots, canons de gros calibre, c'est
plus difficile, plus lent aussi. Il leur suffirait de
nous dborder par les flancs. Ils nous tailleraient
en pices si nous tentions la poursuite. J'ai
l'impression qu'ils nous tiennent.
604/764
La contre-pente est... dit Jacobsen d'un ton
sans espoir.
A quoi bon ? Vous voulez occuper une
savane plante de sauge ? Non, nous sommes
cerns ici jusqu'au moment o ils se dploieront
dans la plaine. Danielis treignit le pommeau
de sa selle en blanchir les jointures de sa main.
Si je ne me trompe, il s'agit l d'une ide du
colonel Mackensie. En tout cas c'est dans son
style !
Mais lorsqu'ils se trouveront entre nous et
San Francisco ! Avec tout le gros de nos forces
dans le nord...
Entre moi et Laura, pensa Danielis. Il dit tout
haut : Je suggre, major, que nous allions
prvenir le commandant immdiatement. Et en-
suite nous irons au poste de radio. Il leva la
tte, et le vent lui cingla les yeux. Nous ne
courons pas ncessairement au dsastre. Il nous
sera plus facile de les battre dcouvert, une fois
que nous serons aux prises.
605/764
4
Les pluies d'hiver qui noient les terres basses
de la Californie taient sur le point de cesser.
Vers le nord, sur une grande route dont les pavs
claquaient sous les pas des chevaux, Mackensie
s'avanait au milieu d'une extraordinaire verdure.
Sur les branches des eucalyptus et des chnes qui
bordaient la route, c'tait une explosion de
feuilles nouvelles. Devant eux, de part et d'autre
du chemin, s'tendait un damier de champs et de
vignobles, aux teintes subtilement gradues, qui
montait jusqu'aux collines lointaines, droite, et
celles plus hautes et plus proches qui, sur la
gauche, formaient comme des sortes de
murailles. Les maisons des propritaires qui
jusqu' prsent apparaissaient et l au milieu
des terres avaient disparu. Cette extrmit de la
Napa Valley appartenait la communaut Esper
de Sainte-Hlne. Les nuages s'amoncelaient
comme de blanches montagnes sur les contreforts
606/764
ouest. La brise apportait aux narines de Macken-
sie une odeur d'herbe et de terre retourne.
Derrire lui, le paysage tait noir de monde.
Les Rolling Stones taient en marche. Le rgi-
ment proprement dit avanait sur la grand-route,
trois mille bottes qui martelaient ensemble la
chausse avec un bruit de tremblement de terre.
Les chariots suivaient. Aucun danger d'attaque
immdiate. Mais les cavaliers rattachs au rgi-
ment s'taient dploys de chaque ct. Le soleil
faisait jaillir des clairs de leurs casques et de
leurs pointes de lances.
L'attention de Mackensie se dirigeait vers
l'avant. Des murs ambrs et des toits de tuiles
rouges mergeaient des pruniers au milieu d'un
ocan de fleurs ross et blanches. La commun-
aut tait importante et comprenait plusieurs mil-
liers de personnes.
Les muscles de son estomac se tendirent.
Croyez-vous qu'on puisse leur faire
confiance ? demanda-t-il et pas pour la
premire fois. Nous les avons contacts par
607/764
radio et nous avons obtenu leur agrment pour
une confrence.
Speyer, qui chevauchait ses cts, hocha la
tte. J'espre qu'ils se comporteront honnte-
ment. Particulirement avec nos hommes qui res-
teront l'extrieur. Les Espers sont partisans de
la non-violence.
Sans doute, mais si nous en venions aux
mains... Je sais que pour l'instant, les adeptes ne
sont pas nombreux. L'Ordre ne se trouve pas dans
la rgion depuis assez longtemps. Mais lorsque
tant d'Espers se trouvent rassembls, il y a des
chances que les uns ou les autres dissimulent
dans quelque coin leur maudit rayon Psi. Je ne
tiens pas voir dsintgrer mes hommes, les
voir projets dans les airs et le reste.
Speyer lui jeta un long regard de ct.
Avez-vous peur d'eux, Jimbo ? murmura-t-il.
Jamais de la vie ! dit Mackensie. Il se
demanda s'il mentait. Mais je ne les aime pas,
je l'avoue !
608/764
Ils font beaucoup de bien, particulirement
chez les pauvres.
Bien sr, bien sr. Les bossmen aussi
s'occupent de leurs protgs et de notre ct nous
disposons d'glises et d'hpitaux. Ils se montrent
charitables, c'est entendu les bnfices qu'ils
tirent de leurs exploitations le leur per-
mettent mais je ne vois pas en quoi cela leur
donne le droit d'lever les orphelins et les enfants
pauvres de cette manire : ils sont incapables de
s'adapter la vie en dehors de la communaut.
L'objectif de cette formation est, comme
vous le savez, de les orienter vers la prtendue
frontire intrieure. Ce qui n'intresse gure la
civilisation amricaine en gnral. A dire vrai, et
sans parler des remarquables pouvoirs que cer-
tains Espers ont acquis, je me prends souvent
les envier.
Vous, Phil ? Mackensie regarda son ami
avec des yeux ronds.
Le visage de Speyer se tira : Cet hiver, j'ai
particip l'excution de plusieurs de mes
609/764
semblables, dit-il voix basse. Ma mre, ma
femme et mes enfants sont enferms avec le reste
du village dans le fort de Mount Lassen, et lor-
sque nous nous sommes dit adieu, nous savions
que la sparation pouvait tre dfinitive. Dans le
pass, j'ai fait galement fusiller des hommes qui
ne m'avaient rien fait personnellement. Il
soupira. Ah ! connatre la paix intrieure aussi
bien que la paix tout court. Je me suis souvent
demand quoi cela pouvait ressembler.
Mackensie chassa Laura et Tom de son esprit.
Naturellement, continua Speyer, vous et
moi nous avons une raison fondamentale de nous
dfier des Espers : ils reprsentent quelque chose
qui nous est tranger, quelque chose qui est sus-
ceptible de dtruire ventuellement le concept de
vie qui fut celui de notre jeunesse. Il y a quelques
semaines, Sacramento, je suis all visiter le
laboratoire de recherche de l'Universit. Il s'y
passait des choses incroyables ! Un homme de
troupe aurait certainement jur qu'il s'agissait de
sorcellerie. Cela dpassait de loin les
610/764
phnomnes de tlpathie et de lvitation,
lesquels consistent, vous le savez, soulever des
objets grce la seule puissance du regard. Mais
pour vous comme pour moi, il s'agit d'une chose
merveilleuse. A s'y jeter corps perdu !
Et pourquoi cela ? parce qu'il s'agit de
travaux scientifiques. Ces gens travaillent avec
des produits chimiques, avec l'lectronique, des
particules subvirales. Cela s'adapte parfaitement
la mentalit de l'Amricain volu. Mais l'unit
mystique de la cration... non, ce n'est pas notre
affaire. La seule faon de raliser l'unit, c'est de
brler tout ce que nous avons ador jusqu'
prsent. A votre ge et au mien, Jimbo, un
homme est rarement dispos tirer un trait sur sa
vie et repartir de zro.
Peut tre , dit Mackensie. La conversa-
tion ne l'intressait plus. La colonie tait toute
proche maintenant.
Il se retourna vers le capitaine Hulse qui che-
vauchait quelques pas derrire. Allons-y, dit-
611/764
il. Prsentez mes compliments au lieutenant
Yamaguchi et dites-lui que je lui passe le com-
mandement jusqu' mon retour. Si quelque chose
lui parat suspect, qu'il prenne les mesures qu'il
jugera utiles.
Oui, mon colonel. Hulse salua et fit un
demi-tour irrprochable. Mackensie aurait fort bi-
en pu se passer de rpter ce qui tait convenu
depuis longtemps ; mais il connaissait la valeur
des rites officiels. Il lana son grand hongre alez-
an au trot. Derrire lui, il entendit les trompettes
retransmettre les ordres et les sergents aboyer
leurs commandements.
Mackensie avait insist pour se faire accom-
pagner d'un second parlementaire. Ses facults
crbrales n'taient probablement pas de taille
se mesurer celles d'un Esper de haut rang, mais
pour Phil, il en tait peut-tre autrement.
Non pas qu'il s'agisse de diplomatie, je
l'espre.
Pour se dtendre, il se concentra sur ce qui
tait rel et prsent, le claquement des sabots du
612/764
cheval, le mouvement rythmique de la selle sous
lui, le jeu des muscles de l'animal entre ses
cuisses, les grincements du cuir, les cliquetis de
son sabre, l'odeur saine de la bte et soudain il
se souvint : c'tait un procd de ce genre que re-
commandaient les Espers.
Contrairement aux bossmen, les Espers
n'entouraient pas leurs communauts de murs.
Les officiers quittrent la grand-route et
s'engagrent dans une rue borde de btiments
colonnades. Des rues transversales aboutissaient
des deux cts de la rue principale. La colonie ne
couvrait pas une grande surface. Elle tait com-
pose de groupes qui vivaient ensemble et que
l'on appelait sodalits ou superfamilles. Cette
pratique tait l'origine d'une certaine hostilit
l'gard de l'Ordre et d'un flot ininterrompu de
plaisanteries grivoises. Mais Speyer, qui tait
pay pour le savoir, assurait qu'il n'y avait pas
plus de dsordre sexuel l'intrieur de la com-
munaut que dans le monde extrieur. L'ide de
base consistait dlivrer l'individu de l'instinct de
613/764
proprit, et lever les enfants sur un plan so-
cial plutt que dans un clan troit.
Les gosses taient sortis des maisons et se
tenaient par centaines, sous les portiques, regard-
ant passer les cavaliers avec des yeux ronds. Ils
paraissaient en bonne sant et, si l'on faisait ab-
straction d'une peur naturelle provoque par les
envahisseurs, assez heureux. Mais plutt solen-
nels, pensa Mackensie ; et tous revtus du mme
vtement bleu. Parmi eux, se trouvaient des
adultes au masque impassible. Ils taient tous
rentrs des champs l'approche du rgiment. Le
silence quivalait des barricades. Mackensie
sentit la transpiration ruisseler le long de ses
ctes. Lorsqu'il mergea sur la place principale, il
haletait.
Une fontaine dont le bassin tait taill en
forme de lotus coulait au milieu de la place. Un
rideau d'arbres touffus l'entourait. Elle tait bor-
de de trois cts par des btiments d'aspect mas-
sif qui devaient servir de magasins. Sur le quat-
rime ct, s'levait une construction en forme de
614/764
temple, couronne par une gracieuse coupole. Il
s'agissait videmment d'un lieu de runion : une
sorte d'htel de ville.
Sur le dernier degr de l'escalier taient
aligns une demi-douzaine d'hommes en robe
bleue, dont cinq au moins taient de robustes
jeunes gens. Le sixime tait d'ge mr et portait
le sigle du Yang et du Yin sur la poitrine. Ses
traits refltaient un calme implacable.
Mackensie et Speyer arrtrent leurs chevaux.
Le colonel fit un lger salut.. Philosophe
Gaines ? Je suis Mackensie. Voici le major Spey-
er. Il se maudit de sa gaucherie et se demanda
que faire de ses mains. Les jeunes, il les com-
prenait plus ou moins ; ils l'observaient avec une
hostilit mal dissimule. Il eut quelque peine
rencontrer le regard de Gaines.
Le directeur de la colonie inclina la tte :
Soyez les bienvenus, messieurs. Voulez-vous
entrer ?
Mackensie mit pied terre, attacha son cheval
un poteau et retira son casque. Son uniforme
615/764
us, d'un brun rougetre, paraissait encore dfra-
chi dans ce cadre. Merci. Nous ne disposons
que de peu de temps.
Certainement, veuillez me suivre, je vous
prie.
L'chine raide, les jeunes gens suivirent leurs
ans, dans un vestibule et un court patio. Speyer
examina les mosaques autour de lui. Mais c'est
merveilleux, murmura-t-il.
Merci, dit Gaines. Voici mon bureau. Il
ouvrit une porte de noyer au grain superbe et in-
vita les visiteurs entrer. Il referma la porte der-
rire lui, et ses acolytes demeurrent dans le hall.
La pice tait austre. Des murs peints la
chaux, un mobilier rduit au strict minimum : un
bureau, une tagre garnie de livres, et quelques
chaises sans dossier. Une fentre s'ouvrait sur un
jardin. Gaines s'assit. Mackensie et Speyer
l'imitrent.
Nous pourrions entrer immdiatement dans
le vif du sujet , balbutia le colonel.
616/764
Gaines ne dit rien. Mackensie dut se rsoudre
continuer.
Voici la situation. Nos forces doivent occu-
per Calistoga. Des dtachements prendront posi-
tion de chaque ct des collines. De cette faon,
nous contrlerons la Napa Valley et la Valle de
la Lune... du moins dans l'extrmit nord. C'est
ici que se trouve le meilleur endroit pour tablir
notre aile est. Nous avons l'intention d'tablir un
camp retranch dans le champ que vous voyez l.
Je dplore les dommages que nous causerons
vos rcoltes, mais vous serez indemniss aussitt
que le gouvernement aura t restaur. Quant la
nourriture, aux mdicaments, vous comprenez
que nous devrons les rquisitionner, mais nous ne
permettrons aucune brimade et nous dlivrerons
des reus. Par mesure de prcaution, nous dev-
rons loger quelques hommes dans la commun-
aut, pour observer les vnements. Ils intervien-
dront le moins possible. tes-vous d'accord ?
La Charte de l'Ordre nous exempt des ser-
vitudes militaires, rpondit Gaines sans lever le
617/764
ton. En fait, aucun homme ne doit franchir les
limites des territoires occups par une commun-
aut Esper. Je ne puis me prter une violation
de la loi, colonel.
Si vous tenez absolument couper les
cheveux juridiques en quatre, Philosophe, dit
Speyer, je vous rappellerai qu' la fois le juge
Fallon et le juge Brodsky ont proclam la loi
martiale sur l'ensemble du territoire. Toutes les
lois normales sont suspendues.
Gaines sourit. Puisque seul l'un des
gouvernements peut tre lgitime, dit-il, il
s'ensuit que les proclamations de l'autre sont n-
cessairement nulles et non avenues. Aux yeux de
l'observateur dsintress, il semblerait que les
chances du juge Fallon soient les plus fortes,
tant donn que ses partisans occupent un vaste
territoire d'un seul tenant et non quelques bas-
tions isols.
Ceci n'est plus vrai ! trancha Mackensie.
Speyer lui imposa silence d'un geste. Peut-
tre n'avez-vous pas suivi le cours des
618/764
vnements dans les dernires semaines,
Philosophe, dit-il. Permettez-moi une petite r-
capitulation. Le commandement de la Sierra a
tourn les Fallonistes et est sorti du massif
montagneux. Il ne restait pratiquement plus rien
au milieu de la Californie pour nous opposer une
rsistance, ce qui nous permit d'avancer rap-
idement. Par l'occupation de Sacramento, nous
contrlons le trafic la fois sur la rivire et sur le
rail. Nos bases s'tendent vers le sud, au-dessous
de Bakersfield. A peu de distance, Yosemite et
King's Canyon nous fourniront des sites favor-
ables l'tablissement de positions trs fortes.
Lorsque nous aurons consolid la partie nord de
nos gains, les forces fallonistes aux alentours de
Redding seront encercles entre les puissants
bossmen qui tiennent encore dans les rgions de
la Trinity, de Shasta et de Lassen. Le seul fait de
notre prsence en ce lieu a contraint l'ennemi
d'vacuer la Columbia Valley, afin de pouvoir
dfendre San Francisco. Il reste encore
619/764
dterminer lequel des deux partis occupe le plus
grand territoire.
Et cette arme qui s'est avance dans la Si-
erra pour vous attaquer, demanda finement
Gaines, l'avez-vous repousse ?
Mackensie frona les sourcils. Non, ce n'est
un secret pour personne. Ils ont travers le pays
de Mother Lode et nous ont dbords. Ils se
trouvent en ce moment Los Angeles et San
Diego.
C'est un corps redoutable. Escomptez-vous
les tenir en respect indfiniment ?
Je puis vous assurer que nous ferons de
notre mieux, dit Mackensie. En quelque point
que nous nous trouvions, nous possdons
l'avantage des communications intrieures. Et la
plupart des propritaires sont prts nous rensei-
gner sur les mouvements qu'ils observent. Sitt
que l'ennemi dclenche une attaque, nous
pouvons concentrer nos forces sur ce point.
Quel dommage que cette riche terre doive
subir les ravages de la guerre.
620/764
Oui, n'est-ce pas ?
Notre objectif stratgique est assez
vident, dit Speyer. Nous avons coup les com-
munications ennemies par le milieu, sauf celle
qui emprunte la voie maritime, ce qui n'est gure
satisfaisant pour les troupes oprant profond-
ment l'intrieur des terres. Nous interdisons
l'accs une bonne partie de son ravitaillement
en nourriture et en produits manufacturs, et par-
ticulirement la majeure partie de l'alcool qui
lui sert de carburant. La colonne vertbrale de
notre systme est constitue par les bossmen, qui
sont presque des units autonomes sur le plan
conomique et social. Avant longtemps, ces
units seront en meilleure posture que l'arme
sans bases laquelle elles font race. Je pense que
le juge Brodsky sera de retour San Francisco
avant l'automne.
Si vos plans se ralisent, dit Gaines.
C'est nous que cela regarde, dit Mackensie
en se penchant en avant, le poing sur le genou. Je
sais bien, Philosophe, que vous faites des vux
621/764
pour la victoire de Fallon, mais j'aime croire
que vous avez suffisamment le sens des ralits
pour ne pas embrasser une cause perdue.
Acceptez-vous de cooprer avec nous ?
L'Ordre ne se mle pas de politique, colon-
el, sauf lorsque sa propre existence se trouve en
danger.
Il ne s'agit pas de cela. Par cooprer,
j'entends vous demander seulement de ne pas
rester dans nos jambes.
Mme cela constituerait une coopration.
Nous ne pouvons admettre d'tablissement milit-
aire sur nos terres.
Mackensie considra le visage de Gaines qui
avait pris sa rigidit du granit, et se demanda s'il
avait bien entendu : Vous nous signifiez donc
un ordre d'expulsion. Il crut qu'un autre avait
parl par sa voix.
Oui ! dit le Philosophe.
Avec notre artillerie dbouchant zro sur
votre ville ?
622/764
Oseriez-vous mitrailler des femmes et des
enfants, colonel ?
Ce ne sera pas ncessaire. Nos troupes oc-
cuperont la ville.
Malgr les rayons Psi ? Ne condamnez pas
ces pauvres garons une mort certaine, colon-
el. Gaines fit une pause. Je pourrais gale-
ment vous faire remarquer qu'en menant votre r-
giment sa perte, vous mettez en pril votre
cause entire. Rien ne vous empche de con-
tourner nos communauts et de poursuivre votre
route jusqu' Calistoga.
En laissant sur mes arrires un nid de Fallon-
istes, pour couper mes communications vers le
sud. Le colonel grinait des dents.
Gaines se leva. La discussion est close,
messieurs, dit-il. Vous avez une heure pour quit-
ter nos terres.
Mackensie et Speyer se levrent leur tour.
Nous n'avons pas dit notre dernier mot , dit le
major. La sueur perlait son front et le long de
623/764
son nez prominent. J'aimerais vous fournir
quelques explications supplmentaires.
Gaines traversa la pice et ouvrit la porte.
Reconduisez ces messieurs, dit-il ses cinq
acolytes.
Non, par ma foi ! hurla Mackensie. Il
porta la main son pistolet.
Prvenez les adeptes , dit Gaines.
L'un des jeunes hommes pivota. Mackensie
entendit le claquement de ses sandales sur le car-
relage du patio. Gaines fit un geste de la tte. Je
crois que vous feriez mieux de partir , dit-il.
Speyer se raidit. Ses yeux se fermrent et se
rouvrirent et il murmura : Prvenir les
adeptes ?
Mackensie vit Gaines perdre de sa rigidit.
Une seconde de panique. Son corps agit pour lui.
Le pistolet jaillit de l'tui en mme temps que ce-
lui de Speyer.
Rattrapez ce messager, Jimbo, s'cria le ma-
jor. Je vais tenir ces oiseaux en respect.
624/764
Tandis qu'il s'lanait au pas de course,
Mackensie s'interrogeait sur l'honneur militaire.
Avait-il raison d'ouvrir les hostilits aprs s'tre
prsent en parlementaire ? C'tait Gaines qui
avait interrompu la discussion...
Arrtez-le , cria Gaines.
Les quatre derniers acolytes entrrent en ac-
tion. Deux d'entre eux barrrent la porte, les deux
autres se rabattirent sur lui de part et d'autre.
Halte-l ou je tire ! cria Speyer, mais nul ne
tint compte de sa menace.
Mackensie ne pouvait se rsoudre tirer sur
des hommes dsarms. Il assna un revers de son
arme dans les dents du jeune homme qui se
trouvait devant lui. Le visage en sang, l'Esper fit
un pas en arrire. D'une clef au bras, Mackensie
se dbarrassa de celui qui venait sur la gauche.
Le troisime voulut lui barrer la porte. Le colonel
glissa un pied derrire ses chevilles et poussa.
Tandis qu'il s'effondrait, Mackensie lui porta la
tempe un coup de pied avec une vigueur
625/764
suffisante pour l'tourdir et franchit son corps
d'un coup de jarret.
Le quatrime le ceintura par-derrire. Le col-
onel se tortilla pour lui faire face. Les bras qui
l'enserraient, immobilisant son arme, taient puis-
sants comme ceux d'un ours. Sa main gauche
tait libre. Il appuya sa paume sous le nez de
l'homme et poussa. L'autre lcha prise. Macken-
sie lui donna un coup de genou dans l'estomac, fit
demi-tour et s'lana en courant.
Le calme tait revenu derrire lui. Phil avait
d les tenir en respect. Le colonel galopait dans
le patio, pntrait dans le vestibule. O diable
tait donc pass ce maudit messager ?
Par la porte ouverte, il scruta la place. Le
soleil l'blouit. Il haletait et souffrait d'un point
de ct. Hlas ! il se faisait vieux.
Une robe bleue volait dans la rue. Le colonel
reconnut le messager. Le jeune homme dsignait
le btiment o se trouvait l'officier. Quelques
fragments de paroles se frayrent un chemin
travers le tumulte de son cur. Sept ou huit
626/764
hommes l'entouraient, apparemment plus gs.
Leurs vtements ne portaient aucune marque dis-
tinctive, mais Mackensie savait reconnatre un
officier suprieur l'allure. L'acolyte fut renvoy.
Ceux qu'il avait convoqus traversrent la place
grandes enjambes.
La terreur nouait les entrailles de Mackensie.
Mais il se domina.. Un Catamount ne fuyait pas
comme un livre, mme devant un gaillard qui
tait capable, d'un seul regard, de le retourner
comme un gant. Il tait impuissant contre le
dsespoir qui l'envahit. S'ils me rglent mon
compte, tant mieux. Cela m'vitera de passer des
nuits d'insomnie m'inquiter du sort de Laura.
Les adeptes se trouvaient au bas des marches.
Son revolver dcrivit un arc de cercle. Halte !
Sa voix rendit un son falot dans le calme qui en-
veloppait la ville. Ils s'immobilisrent et de-
meurrent groups. Il les vit se dtendre la
manire des chats, et leurs visages devinrent des
masques sans expression. Nul ne profrait un
627/764
son. Enfin Mackensie fut incapable de supporter
plus longtemps ce silence.
Cette ville est dornavant occupe con-
formment aux lois de la guerre, dit-il. Retournez
vos quartiers.
Qu'avez-vous fait de notre chef ? de-
manda un homme de haute taille. Sa voix tait
calme avec une profonde rsonance.
Vous le savez si vous lisez dans mes
penses , railla le colonel. On se laisse aller aux
enfantillages maintenant ? Il n'aura rien
craindre tant qu'il se conduira convenablement.
Vous de mme ! Filez !
Nous rpugnons pervertir les rayons Psi
en les faisant servir la violence, dit l'homme. Je
vous en prie, ne nous forcez pas la main.
Votre chef vous a fait convoquer avant que
nous ayons fait quoi que ce soit, rpliqua Mack-
ensie. C'est dans son esprit que se trouvait la vi-
olence, il me semble. En route.
Les Espers changrent un regard. L'homme
de haute taille hocha la tte. Ses compagnons
628/764
s'loignrent lentement. Je voulais voir le
Philosophe Gaines, dit-il.
Cela ne saurait gure tarder !
Dois-je comprendre que vous le retenez
prisonnier ?
Comprenez ce que vous voudrez. Les
autres Espers contournaient le coin du btiment.
Je ne veux pas tirer. Ne m'y forcez pas.
Nous voil dans une impasse, dit l'homme
de grande taille. Aucun d'entre nous ne se rsigne
blesser un adversaire qu'il considre sans
dfense. Permettez-moi de vous conduire hors de
ces lieux.
Mackensie s'humecta les lvres. Les intem-
pries les avaient durcies. Si vous tes capable
de m'ensorceler, ne vous gnez pas, jeta-t-il d'un
ton de dfi. Autrement, dcampez.
Je ne vous empcherai pas de rejoindre
vos hommes. Je crois que c'est la faon la plus
simple d'obtenir votre dpart. Mais je vous
avertis solennellement que toute force arme qui
629/764
tentera de s'introduire dans la ville sera
anantie.
Il vaudrait mieux faire venir les hommes. Phil
ne pourra pas monter la garde devant ces gens
ternellement.
L'homme se dirigea vers le poteau. Lequel
de ces chevaux est le vtre ? demanda-t-il d'une
voix inexpressive.
Il est vraiment press de se dbarrasser de
moi ! Bon sang, il doit bien y avoir une porte de
derrire !
Mackensie pivota sur ses talons. L'Esper cria.
Mackensie rentra en courant dans le vestibule. Le
bruit de ses bottes se rverbrait contre les murs.
Non, non, pas gauche, c'est l que se trouvait le
bureau. A droite... aprs le coin.
Un long hall s'tendait devant lui. Au milieu,
un escalier dveloppait sa courbe harmonieuse.
Les autres Espers s'y trouvaient dj,
Halte-l ou je tire ! cria Mackensie.
630/764
Les deux hommes de tte acclrrent l'allure.
Les autres firent demi-tour et revinrent dans sa
direction.
Il visa avec soin, s'efforant de blesser plutt
que de tuer. Le hall retentit d'une srie
d'explosions. L'un aprs l'autre, ils s'croulrent,
une balle dans la jambe, la hanche ou l'paule.
Derrire lui, l'homme de haute taille se rap-
prochait. Il pressa la dtente, mais l'arme tait
vide.
Mackensie dgaina et lui donna un coup de
plat de sabre sur le ct de la tte. L'Esper
chancela. Le colonel passa devant lui et bondit
dans l'escalier. Tout se droulait comme un
cauchemar. Il lui sembla que son cur allait se
briser en mille morceaux.
Au haut des marches, une porte de fer donnait
sur un palier. Un homme manipulait la serrure.
L'autre homme en bleu se lana l'attaque.
Mackensie lui jeta son sabre dans les jambes. Au
moment o son adversaire trbuchait, le colonel
lui porta un crochet du gauche la mchoire.
631/764
Lhomme s'effondra contre le mur. Mackensie
saisit la robe de l'autre et le renversa sur le sol.
Sortez , ordonna-t-il.
Ils se relevrent en roulant des yeux
furibonds.
L'officier fouetta l'air de son sabre.
Dornavant, je frapperai pour tuer, dit-il.
Va chercher du secours, dit l'un des
Espers. Je le surveillerai. L'autre descendit
l'escalier clopin-clopant. Le premier se tenait
hors de porte du sabre. Voulez-vous tre
dtruit ? demanda-t-il ?
Derrire son dos, Mackensie tourna la
poigne de la porte, mais elle tait toujours ver-
rouille. Je ne crois pas que vous puissiez y ar-
river. Du moins sans ce qui se trouve l'intrieur
de cette salle.
L'Esper luttait pour recouvrer son sang-froid.
L'attente se poursuivit pendant d'interminables
minutes. Puis un bruit se fit entendre au rez-de-
chausse. L'Esper leva la main. Nous ne poss-
dons que des instruments aratoires, dit-il, et vous
632/764
n'avez que votre sabre. Consentez-vous vous
rendre ?
Mackensie cracha sur le plancher. L'Esper
descendit.
Bientt les assaillants furent en vue. Ils pouv-
aient tre au nombre d'une centaine, en juger
par le tumulte, mais la courbe de l'escalier ne per-
mettait l'officier d'en apercevoir qu'une
douzaine robustes hommes des champs, portant
la robe haut trousse, et qui brandissaient des
outils tranchants. Le palier tait trop large pour
permettre la dfense. Il s'avana jusqu' l'escalier,
sur lequel ils ne pouvaient se prsenter que deux
de front.
Une paire de lames de faucheuses en dents de
scie menaient l'assaut. Le colonel para un coup
de sabre. La lame pntra dans la chair et rencon-
tra un os. Le sang gicla, d'un rouge impossible,
mme dans la pnombre qui rgnait sur le palier.
L'homme tomba quatre pattes en poussant un
hurlement. L'officier esquiva une attaque de son
compagnon. L'acier heurta l'acier. Les armes se
633/764
croisrent. Le bras du colonel dut cder du ter-
rain. Ses yeux se portrent sur un visage hl par
le soleil. Du tranchant de la main, il frappa le
larynx du jeune homme. L'Esper se renversa sur
celui qui le suivait immdiatement et tous deux
s'croulrent ensemble. Il fallut un certain temps
pour dgager l'escalier et reprendre les opra-
tions. Une fourche fut lance dans la direction du
ventre du colonel. Il russit la saisir de la main
gauche, dvia les dents et donna un coup de sabre
sur les doigts qui tenaient le manche de l'outil.
Une faux lui entailla le flanc droit. Il vit son
propre sang ruisseler, mais sans ressentir aucune
douleur. Blessure superficielle. Il faucha l'espace
de sa lame. Le premier rang recula. Bon Dieu, j'ai
les genoux en coton. Je ne tiendrai plus cinq
minutes.
Une sonnerie de trompettes retentit. Un
crpitement de coups de fusils. La foule masse
sur l'escalier s'immobilisa. Quelqu'un cria.
Des sabots de chevaux claqurent dans le
hall. Une voix cria : Halte ! Jetez vos armes et
634/764
descendez. Au premier mouvement suspect, je
tire.
Mackensie s'appuya sur son sabre et s'effora
de retrouver sa respiration. C'est peine s'il re-
marqua la disparition des Espers.
Lorsqu'il se sentit un peu mieux, il se dirigea
vers l'une des petites fentres et jeta un coup
d'il au-dehors.
Des cavaliers occupaient la place. L'infanterie
n'tait pas loin... il entendait le bruit des pas.
Speyer arriva, suivi d'un sergent du gnie et
de plusieurs hommes de troupe. Le major se pr-
cipita vers Mackensie. Vous tes bless,
Jimbo ?
Une simple gratignure , dit le colonel. Il
commenait retrouver ses forces. Il n'prouvait
aucun sentiment de victoire, mais une impression
de solitude. Sa blessure commenait le faire
souffrir. Il n'y a pas lieu de s'inquiter.
Regardez !
Non, vous ne mourrez pas encore, je
pense. Ouvrez cette porte, soldats !
635/764
Les sapeurs saisirent leurs outils et
s'attaqurent la serrure avec une ardeur d'o la
peur n'tait pas trangre.
Comment se fait-il que vous soyez arrivs
aussi vite ? demanda le colonel.
Je pensais bien que a se gterait, dit
Speyer. Aussi, ds que j'ai entendu les coups de
feu, ai-je saut par la fentre et me suis-je prcip-
it vers mon cheval. Cela se passait juste avant
l'attaque des paysans ; je les avais vus se rassem-
bler au montent o je sautais en selle. Notre ca-
valerie a pntr presque aussitt dans la ville,
naturellement, et l'infanterie a suivi de prs.
Avez-vous rencontr de la rsistance ?
Non, nous avons tir quelques salves en l'air
et c'a t fini. Speyer jeta un coup d'il au-de-
hors. Nous sommes matres de la situation
maintenant.
Mackensie regarda la porte. J'prouve
moins de remords de les avoir menacs de mon
arme, dans le bureau. Il semble que les adeptes
aient recours aux armes anciennes, n'est-ce pas ?
636/764
Et les communauts Espers ne doivent pas en
possder. C'est contre leurs rglements. Vous
avez eu le nez creux, Phil. Qu'est-ce qui vous a
mis la puce l'oreille ?
Je me suis demand pourquoi le chef avait
envoy un messager chercher des individus qui
se prtendent tlpathes... a y est !
La serrure venait de cder. Le sergent ouvrit
la porte. Mackensie et Speyer pntrrent dans la
grande salle, au-dessous du dme. Pendant
longtemps, ils dambulrent dans la pice, silen-
cieux, au milieu de formes mtalliques et de sub-
stances plus difficiles identifier. Rien de tout
cela ne leur tait familier. Le colonel fit halte en-
fin devant une spire qui sortait d'un cube trans-
parent. De petites nbulosits sombres taient
visibles dans la bote, parsemes de minuscules
points brillants semblables des toiles.
Je m'imaginais que les Espers avaient d-
couvert une cachette remplie d'appareils anciens,
datant de l'poque prcdant immdiatement les
superbombes, dit-il voix basse. Des armes
637/764
ultrasecrtes que l'on n'eut pas le temps d'utiliser.
Mais ceci n'y ressemble pas, qu'en pensez-vous ?
Non, dit Speyer. Je n'ai pas l'impression
que ces appareils aient t construits par des tres
humains.
5
Mais ne comprenez-vous pas ? Ils ont oc-
cup une colonie ! Cela prouve la face du
monde que les Espers ne sont pas invulnrables.
Et pour comble de malheur, ils ont saisi leur
arsenal.
Ne craignez rien. Nul ne peut utiliser ces
instruments sans avoir reu l'entranement ap-
propri. Les circuits sont bloqus hors la
prsence de certains rythmes encphaliques qui
rsultent d'une mise en condition. Le mme con-
ditionnement empche les adeptes de rvler leur
638/764
science aux non-initis, quoi qu'on puisse leur
faire.
Oui, je sais tout cela. Mais ce n'est pas ce
qui me proccupe. Je crains que la rvlation ne
se propage. Chacun saura que les adeptes Espers
n'ont pas accs aux profondeurs inconnues de
l'me, mais sont simplement initis aux arcanes
d'une science physique volue. Ce fait exaltera
les esprits rebelles, mais ce qui est pis, il causera
la dfection de bien des membres de l'Ordre dont
la foi ne rsistera pas cette dsillusion.
Pas dans un avenir immdiat. Les nou-
velles voyagent lentement par les temps qui
courent. D'autre part, Mwyr, vous sous-estimez
la capacit de l'me humaine ngliger les con-
tingences qui heurtent les croyances qui lui sont
chres.
Mais...
Soit, admettons le pire. Supposons que la
foi se perde et que l'Ordre se dsintgre. Ce sera
un coup svre port au plan, mais non fatal. La
science du Psi n'a jamais constitu qu'un
639/764
fragment de folklore dont la puissance nous a
paru suffisante pour servir d'agent moteur une
orientation nouvelle de la vie. Il en existe
d'autres : une croyance largement rpandue en
la magie, par exemple, que l'on trouve surtout
parmi les classes les moins duques. S'il le faut,
nous pourrons repartir sur de nouvelles bases.
La forme exacte de la croyance n'est pas ce qui
importe. Ce n'est que l'armature qui permet de
soutenir la vritable structure : un groupe com-
munal, antimatrialiste et social, vers lequel
faute de mieux se tourneront de plus en plus de
gens, lorsque poindra l'empire nouveau. En
dernier ressort, la nouvelle culture finira par
liminer les superstitions, quelles qu'elles puis-
sent tre, qui lui auront donn son lan initial.
Un retard de cent ans, au moins.
C'est vrai. Il serait beaucoup plus difficile,
aujourd'hui que par le pass, d'introduire un l-
ment radicalement tranger dans une socit
autochtone qui a su forger ses propres institu-
tions. Je voudrais simplement vous rassurer et
640/764
vous faire sentir que la tche n'est pas im-
possible. En ralit, je ne propose pas de laisser
les choses en l'tat. On peut encore sauver les
Espers.
De quelle faon ?
Nous devons intervenir directement.
Cette mesure a-t-elle t envisage comme
tant invitable ?
Oui. La matrice a donn une rponse sans
ambigut. Je n'en suis pas plus enchant que
vous. Mais l'action directe intervient plus souvent
que nous ne l'enseignons aux nophytes dans les
coles. Le procd le plus lgant consisterait bi-
en sr placer une socit dans de telles condi-
tions initiales que son volution suivant le trac
dsir devient automatique. De plus, cela nous
permettrait de fermer nos esprits au fait dprim-
ant de notre propre culpabilit. Malheureuse-
ment, la Grande Science ne s'tend pas aux d-
tails de la pratique quotidienne.
Dans la prsente occurrence, nous aiderons
craser les ractionnaires. Le gouvernement
641/764
poursuivra ses adversaires vaincus avec une ri-
gueur impitoyable, au point que beaucoup de
ceux qui ont admis l'histoire de ce qui fut trouv
Sainte-Hlne ne vivront pas pour la propager.
Les autres... eh bien, ils se trouveront discrdits
par leur propre dfaite. Sans doute le rcit
circulera-t-il pendant des gnrations, murmur
ici et l de bouche oreille. Et aprs ? Ceux qui
croient en la Voie seront, en rgle gnrale, con-
firms dans leur foi, par le simple fait d'opposer
de fermes dngations ces laides rumeurs. Au
fur et mesure que les gens, citoyens ordinaires
aussi bien qu'Espers, rejetteront de plus en plus
le matrialisme, la lgende apparatra de plus en
plus fantastique. Il deviendra vident que cer-
tains anciens avaient invent cette fable pour ex-
pliquer un fait que leur ignorance tait incapable
de comprendre.
Je vois...
Vous n'tes pas heureux ici, n'est-ce pas,
Mwyr ?
642/764
C'est difficile dire. Tout me parat
dform.
Soyez heureux qu'on ne vous ait pas en-
voy dans l'une des plantes rellement
trangres !
Je l'aurais presque prfr. On doit tre
proccup par l'environnement hostile. Il serait
plus facile d'oublier combien la terre natale est
loin.
Trois annes de voyage.
Vous en parlez votre aise. Comme si
trois annes de voyage n'quivalaient pas cin-
quante en temps cosmique. Comme si nous pouvi-
ons esprer un vaisseau de relve par jour et non
par sicle. Et... comme si la rgion que nos vais-
seaux de l'espace ont explore quivalait un
minuscule fragment de la prsente galaxie !
Cette rgion se dveloppera jusqu' en-
glober un jour toute la galaxie !
Oui, oui, oui, je sais. Pourquoi pensez-
vous que j'aie choisi de devenir psychodynam-
icien ? Pourquoi suis-je ici, apprenant
643/764
m'immiscer dans la destine d'un monde qui n'est
pas le mien ? Pour crer l'union des tres
pensants, chaque espce, membre de cette union,
constituant un pas vers la matrise de l'univers
par la vie. Ambitieux slogan ! Mais en
pratique, il semble qu'un bien petit nombre de
races choisies soient appeles jouir de la liber-
t de cet univers.
Ce n'est pas exact, Mwyr. Songeons ces
gens parmi lesquels nous nous immisons,
comme vous dites. Voyez quel usage ils ont fait
de l'nergie nuclaire lorsqu'ils la possdaient. A
l'allure o ils marchent, ils la recouvreront en-
core dans un sicle ou deux. Peu de temps aprs,
ils construiront des vaisseaux de l'espace. En
admettant que le temps attnue les effets des con-
tacts interstellaires, ces effets demeurent nan-
moins cumulatifs. Voudriez-vous lcher une telle
bande de carnivores travers la galaxie ?
Non, donnez-leur tout d'abord le temps
d'acqurir une civilisation morale. Nous verrons
ensuite si on peut leur faire confiance. Sinon, ils
644/764
seront du moins heureux sur leur propre plante
en menant un mode de vie que la Grande Science
aura tudi leur usage. Souvenez-vous d'une
chose. De tout temps, ils ont aspir la paix sur
leur terre ; mais ils n'y parviendront jamais par
leurs propres moyens. Je ne prtends pas tre
une personne exceptionnellement bonne, Mwyr.
Cependant ce travail me donne l'impression de
n'tre pas compltement inutile dans le cosmos.
6
Cette anne-l, les pertes taient lourdes et les
promotions rapides. Le capitaine Thomas Daniel-
is fut promu au grade de major pour le rle spec-
taculaire qu'il avait jou dans la rpression de la
rvolte des citoyens de Los Angeles. Peu de
temps aprs eut lieu la bataille de Maricopa, au
cours de laquelle les troupes loyalistes ne
645/764
russirent pas rompre l'encerclement opr par
les rebelles de la Sierra sur la valle San Joa-
quim, et il fut nomm lieutenant-colonel. L'arme
reut l'ordre de se porter vers le nord. Elle
longeait la cte, sans cesse sur le qui-vive,
s'attendant presque une attaque en provenance
de l'est. Mais les Brodskystes taient trop oc-
cups consolider leurs gains rcents. Les princi-
paux ennuis provenaient des gurilleros et de la
rsistance en hrisson des postes bossmen. Aprs
une chauffoure particulirement svre, ils
firent halte prs de Pinnacles pour souffler un
peu.
Danielis circulait travers le camp, parmi les
tentes dresses en rangs serrs, au milieu des can-
ons et des hommes qui dormaient, conversaient,
jouaient ou contemplaient le ciel bleu. L'air tait
chaud, charg d'odeurs de cuisine, de chevaux, de
mules, de crottin, de sueur et de graisse chaus-
sures ; le vert des collines qui s'levaient autour
du site tournait au brun estival. Il n'avait rien
faire avant la confrence que le gnral avait
646/764
convoque, mais la nervosit l'empchait de tenir
en place. Je dois tre pre, pensa-t-il, et je n'ai
jamais vu mon enfant.
Et encore j'ai de la chance, se dit-il. J'ai la
vie sauve et les membres intacts. Il se souvint de
Jacobsen, mourant dans ses bras Maricopa. Il
tait difficile de croire que le corps humain pt
contenir autant de sang. Mais tait-on encore hu-
main lorsque la douleur tait si grande que l'on ne
savait plus que crier jusqu' la nuit tombe ?
Et moi qui pensais que la guerre tait
glorieuse. La faim, la soif, l'puisement, la ter-
reur, la mutilation, la mort, et toujours la mono-
tonie d'une existence qui vous fait ressembler peu
peu un buf.
J'en ai eu tout mon sol. Aprs la guerre je
me lancerai dans les affaires. L'intgration
conomique, lorsque le systme bossman
s'effondrera... oui, il y aura plus d'une faon
d'aller, de l'avant, mais de faon dcente, sans
avoir une arme la main... Danielis se rendit
compte qu'il rptait des formules qui taient
647/764
vieilles de plusieurs mois. A quoi aurait-il bien
pu penser ?
La grande tente o l'on procdait
l'interrogatoire des prisonniers se trouvait devant
lui. Deux soldats conduisaient un homme
l'intrieur. Celui-ci tait blond, puissant et maus-
sade. Il portait les galons de sergent, mais part
cela son seul article d'uniforme tait la plaque de
Warden Echevarry, bossman dans cette rgion
des montagnes ctires. Bcheron en temps de
paix, jugea Danielis son allure ; soldat dans une
arme prive lorsque les intrts d'Echevarry se
trouvaient menacs ; captur dans l'engagement
de la veille.
Sous l'impulsion du moment, Danielis pntra
dans la tente sa suite, au moment o le capi-
taine Lambert, devant un bureau de campagne,
terminait les prliminaires de l'interrogatoire.
L'officier de renseignements fit mine de se
lever. Mon colonel ?
Je vous en prie, dit Danielis. La fantaisie
m'a pris de venir couter.
648/764
Eh bien, j'essaierai de m'en tirer mon
honneur ! Lambert se rassit et regarda le pris-
onnier, qui se tenait debout, les paules votes,
les jambes largement cartes entre ses deux
gardiens. Maintenant, sergent, nous aimerions
bien apprendre une chose ou deux.
Je n'ai rien dire, sauf mon nom, mon
grade et mon lieu de rsidence, grogna l'homme,
et vous possdez dj ces renseignements.
Cela peut se discuter. Vous n'tes pas un
soldat d'une nation trangre. Vous tes un re-
belle au gouvernement de votre propre pays.
Rien faire ! Je suis un homme
d'Echevarry.
Et aprs ?
En consquence, mon juge doit tre
dsign par Echevarry. Il dit que c'est Brodsky.
Alors c'est vous le rebelle.
La loi a t modifie !
Votre Fallon n'a pas le droit de changer les
lois, et en particulier la Constitution. Je ne suis
pas un coureur de bois, capitaine. J'ai frquent
649/764
l'cole. Et chaque anne notre Gardien nous lit la
Constitution.
Les temps ont chang depuis , dit Lam-
bert, Son ton tait devenu plus pre. Mais je
n'ai pas l'intention d'en discuter avec vous. Com-
bien de fusiliers et combien d'archers dans votre
compagnie ?
Silence.
Nous pouvons beaucoup vous faciliter les
choses, dit Lambert. Je ne vous demande rien de
draisonnable. Je veux simplement la confirma-
tion de renseignements que je possde dj.
L'homme secoua la tte avec colre.
Lambert fit un geste. L'un des soldats prit
place derrire le captif, saisit son bras et le tordit
lgrement.
Echevarry ne me ferait pas subir un pareil
traitement, dit-il, les lvres blanches.
Naturellement, dit Lambert. Vous tes un de
ses hommes.
650/764
Vous vous imaginez que je veuille tre un
numro sur une liste San Francisco ? Je suis
l'homme de mon bossman !
Lambert fit un autre geste. Le soldat tordit le
bras davantage.
Assez ! cria Danielis. Arrtez !
Le soldat relcha sa torsion d'un air surpris.
Le prisonnier laissa chapper un demi-sanglot.
Vous m'tonnez, capitaine Lambert , dit
Danielis. Il sentait le rouge monter son visage.
Si vous vous livrez habituellement ces
pratiques, je vous ferai passer en cour martiale.
Oh ! non, mon colonel, dit Lambert d'une
petite voix. Seulement ils ne veulent pas parler.
Que dois-je faire ?
Conformez-vous aux rgles de la guerre.
Envers des rebelles ?
Emmenez cet homme , ordonna Danielis.
Les soldats se htrent d'obir.
Je m'excuse, balbutia Lambert. C'est sans
doute que j'ai perdu trop de vieux compagnons.
651/764
Je n'aimerais pas en perdre d'autres par dfaut de
renseignements.
Moi non plus. Danielis sentit se lever en
lui un sentiment de compassion. Il s'assit sur le
bord de la table et se mit rouler une cigarette.
Mais voyez-vous, il ne s'agit pas d'une guerre
ordinaire. Et par un curieux paradoxe, nous
devons nous conformer aux conventions plus
rigoureusement que jamais.
Je ne comprends pas, mon colonel.
Danielis termina sa cigarette et la tendit Lam-
bert : en guise de branche d'olivier peut-tre. Il en
recommena une autre pour lui-mme. Les re-
belles ne sont pas des rebelles leur propre point
de vue, dit-il. Ils sont fidles une tradition que
nous nous efforons de modifier et, ventuelle-
ment, de dtruire. Regardons les choses en face :
le bossman moyen est un excellent meneur
d'hommes. Peut-tre descend-il de quelque aven-
turier qui s'est empar du pouvoir par la force en
profitant du chaos, mais aujourd'hui sa famille
s'est intgre dans la rgion qu'il dirige. Il la
652/764
connat fond, comme il connat le peuple qui
l'habite. C'est un tre tangible, un symbole de la
communaut et de ses ralisations, de ses murs,
de ses coutumes, de son indpendance essenti-
elle. Si vous vous trouvez dans l'embarras, vous
n'avez pas vous adresser une bureaucratie an-
onyme, vous allez trouver directement le boss-
man. Ses devoirs sont aussi clairement dfinis
que les vtres et infiniment plus exigeants, ce qui
contrebalance ses privilges. Il vous guide aussi
bien la bataille qu'aux crmonies qui donnent
de la couleur et du prix la vie. Vos parents et
les siens ont travaill, se sont distraits ensemble
pendant deux ou trois cents ans. La terre est
pleine de leur souvenir. Vous appartenez au
mme terroir.
Eh bien, il faudra balayer tout cela, afin de
pouvoir nous hisser un niveau plus lev. Mais
ce n'est pas en nous alinant tout le monde que
nous y parviendrons. Nous ne sommes pas une
arme conqurante ; nous ressemblons davantage
une Garde Prtorienne rprimant une rvolte
653/764
dans la cit. L'opposition fait partie intgrante de
notre propre socit.
Lambert alluma une allumette et la lui tendit.
Danielis aspira une bouffe et termina : Sur un
plan pratique, je pourrais galement vous rappel-
er, capitaine, que les forces armes fdrales, fal-
lonistes et brodskystes runies, ne sont gure im-
portantes. Elles ne constituent tout au plus qu'un
encadrement. Nous sommes des fils cadets, des
paysans qui n'ont pas russi, des citadins pauvres,
des aventuriers, toutes gens qui recherchent dans
le rgiment un sentiment de plnitude qui leur est
devenu indispensable et qu'ils ne peuvent trouver
dans la vie civile.
Vous tes trop profond pour moi, je le
crains, dit Lambert.
Qu'importe, soupira Danielis. Rappelez-
vous simplement qu'il existe beaucoup plus de
combattants l'extrieur des armes en prsence
que dans leur sein mme. Si les bossmen par-
venaient tablir un commandement unifi, ce
serait la fin du gouvernement Fallon.
654/764
Heureusement, ils sont diviss par trop de quer-
elles de clochers, par trop de contingences go-
graphiques pour que la chose puisse se
produire moins que nous ne les poussions
bout. Notre intrt, c'est d'amener le propritaire
et mme le bossman moyen penser : Aprs
tout, ces Fallonistes ne sont pas si mauvais
lorsqu'on sait les prendre. En agissant avec cir-
conspection, on ne risque pas de perdre grand-
chose et on a mme une chance d'obtenir
quelques profits aux dpens de ceux contre qui ils
mnent une lutte mort. Comprenez-vous ?
Il me semble.
Vous tes intelligent, Lambert. Pourquoi
employer la violence dans l'interrogatoire des
prisonniers ? Vous obtiendriez beaucoup mieux
par la ruse.
J'essaierai, mon colonel.
Bien. Danielis consulta la montre qui lui
avait t remise en mme temps que son pistolet,
lors de sa premire promotion. Ce don constituait
une sorte de tradition. (De tels articles taient
655/764
trop coteux pour les hommes de troupe. Ce
n'tait pas le cas l'poque de la production en
srie ; et peut- tre dans les annes venir...) Je
dois vous quitter. Nous nous reverrons.
Il sortit de la tente quelque peu rassrn. Je
suis sans doute un sermonneur-n, s'avoua-t-il, et
je n'ai jamais pu me faire l'atmosphre db-
raille du mess. Bien des plaisanteries font long
feu sur moi ; mais si je parviens faire pntrer
quelques ides l o elles sont utiles, j'en tire une
certaine satisfaction. Une bouffe de musique
parvint jusqu' ses oreilles : quelques hommes,
sous un arbre, qui chantaient en s'accompagnant
d'un banjo, et il se surprit siffloter. Allons, le
moral n'tait pas trop mauvais aprs Maricopa et
cette marche vers le nord dont la raison n'avait
t divulgue personne.
La tente o se tenait la confrence tait suffis-
amment grande pour tre dcore du nom de pa-
villon. Deux sentinelles en gardaient l'entre.
Danielis fut parmi les derniers se prsenter et se
656/764
trouva plac un bout de table, en face du bri-
gadier gnral Perez. L'atmosphre tait em-
peste de fume et bourdonnait de la rumeur des
conversations menes voix basse, mais les vis-
ages taient tendus.
A l'entre du personnage en robe bleue, dont
la poitrine tait frappe du sigle du Yang et du
Yin, le silence tomba comme un rideau. Danielis
eut la surprise de reconnatre le Philosophe
Woodworth. Il l'avait vu pour la dernire fois
Los Angeles et il s'tait convaincu qu'il serait de-
meur au centre Esper de cette ville. Sans doute
tait-il en mission spciale.
Perez le prsenta. Les deux hommes de-
meurrent debout sous les regards des officiers.
Messieurs, j'ai d'importantes nouvelles vous
communiquer, dit Perez d'un ton trs calme.
Vous pouvez considrer votre prsence en ce lieu
comme un honneur. Cela signifie que je vous fais
confiance, primo pour garder le secret sur tout ce
que vous entendrez ici, et secundo pour excuter
une opration vitale de la plus grande difficult.
657/764
Danielis remarqua, avec surprise, l'absence de
plusieurs hommes dont le grade et justifi la
prsence la runion.
Je le rpte, dit Perez, la moindre indiscr-
tion suffirait ruiner tout le plan. Et dans ce cas,
la guerre se tranerait encore des mois, voire
peut-tre des annes, vous savez quel point
notre situation est critique. Vous savez galement
qu'elle ne fera qu'empirer au fur et mesure que
s'puiseront les stocks que l'ennemi ne nous per-
met plus de renouveler. Il est mme possible que
nous soyons vaincus. En vous disant cela, je ne
suis pas dfaitiste, mais simplement raliste.
Nous pouvons perdre la guerre. D'autre part, si le
nouveau plan russit, il est possible que nous par-
venions briser les reins de l'ennemi au cours de
ce mois.
Il fit une pause pour donner l'auditoire le
temps d'assimiler ses paroles, puis il continua :
Le plan a t mis sur pied par le G.Q.G. en
liaison avec le Central Esper San Francisco, il y
a de cela quelques semaines. C'est la raison pour
658/764
laquelle nous nous dirigeons vers le nord... .Il y
eut une rumeur gnrale d'exclamations
touffes. Oui, vous savez que l'Ordre Esper
observe la neutralit dans les contestations poli-
tiques. Mais vous savez galement qu'il se dfend
lorsqu'on l'attaque. Vous savez aussi probable-
ment que les Espers ont t victimes d'une agres-
sion. L'ennemi a saisi la colonie de la Napa Val-
ley et, depuis, il n'a cess de rpandre des
rumeurs malveillantes sur son sort. Voudriez-
vous nous en parler, Philosophe Woodworth ?
L'homme en bleu inclina la tte et dit d'un ton
calme :
Nous possdons nos propres moyens de re-
cueillir des informations vous appelez cela
l'Intelligence Service, il me semble je puis donc
vous fournir un rapport sur les faits. Sainte-
Hlne a t prise d'assaut une poque o la
plupart des adeptes taient absents ils parti-
cipaient la mise en route d'une nouvelle com-
munaut Montana. (Comment faisaient-ils
pour se dplacer aussi vite ? se demanda
659/764
Danielis. Tlportation ou quoi ?) Je ne puis
vous dire si l'ennemi tait inform de cette cir-
constance ou s'il a simplement bnfici de la
chance. Quoi qu'il en soit, lorsque les deux ou
trois adeptes demeurs sur place arrivrent et leur
intimrent l'ordre de partir, ce fut la bataille et les
adeptes furent tus avant d'avoir pu agir. Il
sourit. Nous ne prtendons pas tre immortels,
si ce n'est la manire dont toute chose vivante
est immortelle. Ni infaillibles non plus. Donc,
Sainte-Hlne se trouve occupe l'heure ac-
tuelle. Nous n'avons pas l'intention de recourir
des mesures immdiates, car il en rsulterait
peut-tre de lourdes pertes dans la population de
la communaut.
Quant aux rumeurs que le commandement
ennemi s'efforce de propager, je pense que je
ferai de mme, si j'en avais l'occasion. Chacun
sait qu'un adepte peut accomplir des choses qui
sont inaccessibles au commun des mortels. Les
hommes de troupe qui ont conscience d'avoir of-
fens l'Ordre vont craindre une vengeance
660/764
surnaturelle. Je m'adresse un auditoire volu :
nos pouvoirs n'ont rien de surnaturel. Il s'agit
simplement de l'utilisation des forces latentes que
la plupart d'entre nous possdent.
Vous savez galement que l'Ordre ne croit
pas la vengeance. Mais l'homme de troupe ne
pense pas comme vous. Ses officiers doivent lui
remonter le moral. C'est pourquoi ils ont truqu
quelques appareils scientifiques en lui faisant
croire qu'il s'agissait du matriel dont se servaient
les adeptes une sorte de technique d'avant-
garde, sans doute, mais aprs tout des machines
comme les autres, que l'on peut faire fonctionner
comme n'importe quelle autre machine si l'on
possde le cran ncessaire.
Cela constitue nanmoins une menace pour
l'Ordre ; et d'autre part nous ne pouvons per-
mettre qu'une agression contre notre peuple de-
meure impunie. C'est pourquoi le Central Esper a
dcid de vous offrir son concours. Plus tt la
guerre sera finie, mieux cela vaudra.
661/764
Un soupir fit le tour de la table, et quelques
jurons enthousiastes. Les poils se hrissrent sur
la nuque de Danielis. Perez leva la main.
Pas si vite, messieurs, je vous prie, dit le
gnral. Les adeptes n'ont nullement l'intention
de se promener en dsintgrant vos ennemis la
ronde. Ils ont eu toutes les peines du monde se
rsoudre cette dcision. Si je comprends bien,
le dveloppement personnel de chaque Esper
subira un retard de plusieurs annes du fait de
cette violence. Ils consentent un trs grand sacri-
fice pour la cause.
Selon leur Charte, ils peuvent utiliser les
rayons Psi pour dfendre un de leurs tablisse-
ments contre une attaque. Soit... un assaut contre
San-Francisco serait considr comme une agres-
sion l'gard du Central, leur quartier gnral
mondial, qui se trouve dans cette ville.
Cette rvlation fut pour Danielis un vritable
coup de massue. C'est peine s'il entendit le sec
expos de Perez :
662/764
Faisons un tour d'horizon de la situation
stratgique. En ce moment, l'ennemi dtient plus
de la moiti de la Californie, tout l'Oregon et
l'Idaho, et une bonne partie du Washington.
Notre arme dispose en tout et pour tout d'une
seule voie d'accs vers San Francisco. L'ennemi
n'a pas encore tent de la couper, parce que les
troupes que nous avons retires du nord celles
qui ne sont pas en campagne en ce mo-
ment constituent une solide garnison, capable
d'effectuer de redoutables sorties. Il est trop oc-
cup par ailleurs rcolter le fruit de ses succs
pour accepter le cot d'une telle opration.
Il ne peut pas davantage investir la ville
avec quelques chances de succs. Nous tenons
toujours Puget Sound et les ports du sud de la
Californie. Nos navires nous ravitaillent abon-
damment en vivres et en munitions. Ses propres
forces navales sont trs infrieures aux ntres :
elles consistent en majeure partie en schooners
offerts par les bossmen ctiers, et qui oprent au
large de Portland. Il pourrait ventuellement
663/764
couler un convoi, mais il ne l'a pas tent jusqu'ici
parce que le jeu n'en vaudrait pas la chandelle ;
d'autres suivraient qui seraient plus efficacement
escorts. Et, bien entendu, il ne peut pntrer
dans la baie sous les feux de l'artillerie et des ro-
quettes disposes de part et d'autre de la Porte
d'Or. Non, tout ce qu'il peut faire, c'est maintenir
un certain trafic maritime entre Hawaii et
l'Alaska.
Nanmoins, son objectif ultime, est San
Francisco. C'est inluctable c'est le sige du
gouvernement, le grand centre industriel, le cur
de la nation.
Voici donc notre plan. Notre arme doit une
fois de plus engager le fer avec la garnison de la
Sierra et ses auxiliaires militaires, en s'lanant
partir de San Jos. C'est une manuvre parfaite-
ment logique. Si elle russit, nous couperons en
deux les forces de Californie. Nous savons, en
fait, que l'ennemi concentre des troupes en prvi-
sion prcisment d'une telle manuvre.
664/764
Nous ne russirons pas. Nous nous battrons
vaillamment et nous serons repousss. C'est l le
point le plus dlicat : nous devrons feindre une
srieuse dfaite, en convaincre nos troupes elles-
mmes et nanmoins battre en retraite en bon or-
dre. Nous devrons ce propos rgler une quantit
de dtails.
Nous nous replierons vers le nord, vers le
haut de la pninsule, en direction de San Fran-
cisco. L'ennemi se lancera probablement notre
poursuite. Il voudra profiter de cette chance in-
espre de nous dtruire et de mettre la main sur
la ville.
Lorsqu'il se trouvera engag dans la pnin-
sule, avec l'ocan sa gauche et la baie sa
droite, nous le dborderons par les flancs et
l'attaquerons sur ses arrires. Les adeptes Espers
seront l pour nous aider. Soudain, il se ret-
rouvera pris entre nous et les dfenses terrestres
de la capitale. Il ne restera plus rien de l'arme de
la Sierra, l'exception de quelques garnisons. Le
665/764
reste de la guerre ne sera plus qu'une opration de
nettoyage.
C'est un brillant morceau de stratgie. Et
comme tel, d'une ralisation extrmement
difficile. tes-vous prts accomplir cette
tche ?
Danielis ne joignit pas sa voix celle des
autres. Il pensait trop intensment Laura.
7
Vers le nord et sur la droite se droulaient
quelques combats. Le canon faisait entendre oc-
casionnellement sa grosse voix, ou bien c'taient
des rafales de mousqueterie ; de minces rubans
de fume tranaient au-dessus de l'herbe et des
chnes verts, tordus par le vent, qui recouvraient
les collines. Mais le long de la cte il n'y avait
666/764
que les brisants, le souffle de la mer et le siffle-
ment du sable sur les dunes.
Mackensie chevauchait sur le sable o la
marche tait plus facile et la vue plus tendue. La
plus grande partie de son rgiment se trouvait
l'intrieur des terres. Mais c'tait une rgion
dsertique : terrain accident, bois, vestiges
d'anciennes demeures qui rendaient la progres-
sion lente et difficile. Autrefois cette rgion avait
connu une population dense, mais la tempte de
feu qui avait succd la chute de la superbombe
avait tout ras. Les quelques habitants qui sub-
sistaient aujourd'hui ne pouvaient prosprer sur
un sol aussi aride. On n'apercevait mme pas
d'ennemis sur cette aile gauche de l'arme.
Ce n'est certainement pas pour cette raison
que les Rolling Stones s'taient vu confier ce
poste. Ils auraient pu, aussi bien que les rgi-
ments qui tenaient le centre, oprer la pression
sur les arrire-gardes de l'ennemi qui battait en
retraite sur San Francisco. Ils avaient assez
souvent pay leur sanglant tribut dans cette
667/764
guerre, lorsqu'ils se battaient devant Calistoga
pour chasser les Fallonistes de la Californie du
nord. Cette tche avait t accomplie avec une
telle rigueur qu'il n'avait fallu laisser sur place
que des effectifs squelettiques. Presque toute
l'arme de la Sierra s'tait rassemble Modesto,
s'tait heurte aux forces ennemies dbouchant de
San Jos dans leur progression vers le nord et les
avait bouscules dans une retraite prcipite. En-
core un jour ou deux et la cit blanche appar-
atrait devant leurs yeux.
Et l l'ennemi devra nous faire face, pensa
Mackensie, avec l'appui de la garnison. Il faudra
bombarder ses positions ; nous serons peut-tre
contraints d'enlever la ville rue par rue. Laura,
mon enfant, seras-tu encore vivante la fin de
tout cela ?
Bien sr, les choses peuvent se passer autre-
ment. Peut-tre que mon plan russira et que
nous vaincrons sans peine peut-tre... quel hor-
rible mot ! Il fit claquer ses mains avec un bruit
de pistolet.
668/764
Speyer lui jeta un regard. Les parents du ma-
jor se trouvaient en scurit ; il avait mme pu
leur rendre visite Mount Lassen aprs la fin de
la campagne dans le nord. C'est dur ! dit-il.
C'est dur pour tout le monde, dit Macken-
sie avec une colre sourde. Quelle sale guerre !
Speyer haussa les paules. Elle ne diffre
pas tellement des autres, sinon que les Pacificiens
se trouvent autant du ct de ceux qui donnent
que de ceux qui reoivent.
Vous savez fort bien que cette affaire m'a
toujours cur !
Quel homme digne de ce nom
n'prouverait pas les mmes sentiments ?
Lorsque j'aurai besoin d'un sermon, je
vous le dirai !
Excusez-moi ! dit Speyer sincrement.
Excusez-moi vous aussi, dit Mackensie,
aussitt repentant de son mouvement d'humeur.
Nous avons les nerfs vif. Enfer et damnation !
J'en arriverais presque souhaiter la bagarre !
669/764
Je ne serais pas autrement tonn si nous
prouvions bientt quelque surprise. Toute cette
affaire me semble louche.
Mackensie jeta un regard autour de lui. Sur la
droite, l'horizon tait limit par des collines et en
de se dressait la chane basse mais massive des
monts San Bruno. et l, il apercevait l'un ou
l'autre de ses propres escadrons, pied ou
cheval. Au-dessus de leurs ttes toussotait un avi-
on. Mais le terrain se prtait aux surprises.
L'enfer pouvait se dchaner d'une minute
l'autre... mais un enfer ncessairement limit, rap-
idement rduit par les obusiers ou les baonnettes,
avec des pertes lgres la clef. (Ces pertes
lgres reprsentaient au moins un homme mort,
une femme et des enfants en pleurs, un soldat re-
gardant avec stupfaction son bras hach par un
obus, une face emporte, des entrailles rpan-
dues... Mais comme ces penses taient peu
militaires !)
670/764
Pour se rconforter, Mackensie tourna ses
yeux vers la gauche. L'ocan roulait des vagues
d'un gris verdtre, avec des scintillements de lu-
mire au large, et plus prs les vagues qui dfer-
laient sur le rivage avec un bruit de tonnerre.
Cela sentait le sel et les algues. Quelques mou-
ettes poussaient leur cri plaintif au-dessus du
sable blouissant. Pas une voile en vue, pas un
panache de fume... le vide, Les convois qui par-
taient de Puget Sound pour se rendre San Fran-
cisco et les fins voiliers des bossmen de la cte
passaient bien au-del de la ligne d'horizon.
Ce qui tait normal. Peut-tre tout se passait-
il pour le mieux en haute mer. Tout ce que l'on
pouvait faire c'tait d'essayer, ensuite il ne restait
qu' attendre et esprer. C'tait sur sa sugges-
tion que l'arme avait entrepris cette manuvre.
Il avait pris la parole la confrence que le
gnral Cruikshank avait tenue entre les batailles
de Mariposa et de San Jos ; c'tait lui qui avait
propos le premier que l'arme de la Sierra sorte
de ses montagnes, c'tait lui qui avait dmasqu
671/764
l'norme mystification des Espers, c'tait encore
lui qui avait russi minimiser aux yeux de ses
hommes le fait que, derrire la mystification, se
cachait un mystre auquel on osait peine
penser. Dans cinq cents ans, on parlerait encore
de lui dans les chroniques et les chanteurs
clbreraient son nom dans les ballades.
Mais il n'arrivait pas se faire cette ide.
Jim Mackensie savait que, dans les meilleures
conditions, il n'tait pas plus brillant que la moy-
enne de ses camarades, mais aujourd'hui son es-
prit tait paralys par la fatigue et terrifi par la
perspective des dangers qui menaaient sa fille.
Pour lui-mme, il tait hant par la crainte de cer-
taines blessures atroces. Souvent, il devait
s'enivrer afin de pouvoir trouver le sommeil. Il se
rasait parce qu'un officier se doit de sauvegarder
les apparences, mais il se rendait parfaitement
compte que s'il n'avait pas dispos d'une ordon-
nance pour cet office, il et t aussi crasseux et
aussi nglig que le dernier des hommes de
troupe. Son uniforme pass tait us jusqu' la
672/764
corde, son corps tait endolori et malodorant. Il
tait tortur par une terrible envie de fumer, mais
l'intendance tait quelque peu dsorganise et il
devait s'estimer heureux de pouvoir manger. Il
s'acquittait d'un certain nombre de tches htro-
clites dans une confusion indescriptible, ou bien
pataugeait par monts et par vaux en appelant de
tous ses vux la fin de cette interminable guerre.
Un beau jour, qu'il ft vainqueur ou vaincu, son
corps finirait par cder il sentait la machine se
disloquer petit petit, l'arthrite commenait
bloquer ses articulations, son souffle se faisait de
plus en plus court, il s'assoupissait au milieu
d'une occupation et la fin viendrait, misrable
et solitaire, semblable celle de tous les autres
dchets humains. Lui, un hros ? Quelle
drision !
Il ramena son esprit la situation prsente.
Derrire lui, une partie du rgiment accompag-
nait l'artillerie le long de la plage, un millier
d'hommes avec canons autotracts, fourgons,
caissons, chariots mules, quelques camions et
673/764
un unique et prcieux char de combat. Ils form-
aient une masse brune d'o mergeaient les
casques, et marchaient la dbandade, le fusil ou
l'arc la main. Le sable touffait le bruit de leurs
pas et l'on n'entendait que le bruit du vent et des
vagues. Mais chaque fois que le vent tombait, le
chant des sorciers lui parvenait aux oreilles : ils
taient une douzaine, des hommes d'ge mr, la
peau tanne, Indiens pour la plupart, qui portaient
la main la baguette du pouvoir et sifflaient en
chur le Chant contre les Sorcires. Mackensie
ne croyait gure la magie et pourtant cet air
avait le don de lui faire courir un frisson le long
de la colonne vertbrale.
Tout va bien, dit-il dans son for intrieur, tout
se passe de la meilleure faon du monde.
Et puis : Mais Phil a raison. Tout cela n'est
pas clair. L'ennemi aurait d se frayer un chemin
vers le sud, et non pas se laisser encercler.
Le capitaine Hulse accourut au galop. Le
sable vola lorsqu'il arrta son cheval. Le rap-
port de la patrouille, mon colonel !
674/764
Eh bien, parlez. Mackensie se rendit
compte qu'il avait presque cri en prononant ces
mots.
Activit ennemie considrable sept kilo-
mtres au nord-ouest. Il semble qu'une troupe
marche dans notre direction.
Mackensie se raidit : Vous n'avez pas de
renseignements plus prcis ?
Pas pour l'instant, le terrain est trop
accident !
Demandez une reconnaissance arienne,
pour l'amour du Ciel !
Oui, mon colonel, et je vais galement lan-
cer de nouveaux claireurs.
Viens par ici, Phil ! Mackensie se dirigea
vers le camion-radio. Il possdait un poste indi-
viduel de radio dans ses fontes, mais San Fran-
cisco ne cessait de brouiller toutes les longueurs
d'ondes et il fallait disposer d'un metteur puis-
sant pour faire parvenir des signaux quelques
kilomtres. Les patrouilles devaient commu-
niquer par coureurs.
675/764
Il remarqua que la mousqueterie s'tait ralen-
tie dans les terres. Dans l'intrieur de la pnin-
sule, un peu plus haut vers le nord, existaient en-
core des routes carrossables. C'tait une rgion
que l'on avait entrepris de recoloniser dans une
certaine mesure. L'ennemi, qui occupait encore le
pays, se servait de ces routes pour effectuer des
mouvements rapides.
S'ils se repliaient au centre et nous dbor-
daient par les flancs o nous sommes le plus
faibles...
Une voix en provenance du Q.G., peine
audible au milieu des miaulements et des siffle-
ments du brouillage, rpta son rapport et lui
communiqua les renseignements en provenance
des autres secteurs. Larges manuvres sur les
ailes, oui. Il semblait que les Fallonistes allaient
tenter une perce. Naturellement, il pouvait s'agir
d'une feinte. Le corps principal des Sierrans
devait demeurer la mme place tant que l'on ne
verrait pas plus clair dans la situation. Les
676/764
Rolling Stones devraient se maintenir par leurs
propres moyens.
Trs bien. Mackensie retourna la tte de
la colonne. Speyer hocha la tte d'un air sombre.
Il est temps que nous nous prparions, n'est-
ce pas ?
Hmm, hmm. Mackensie jetait des ordres
aux officiers qui s'approchaient de lui tour tour.
La plage devrait tre dfendue en mme temps
que la butte qui la dominait.
Les hommes se htaient, les chevaux hennis-
saient, les canons se mettaient en batterie ici et l.
L'avion de reconnaissance revint, volant basse
altitude afin de pouvoir transmettre : oui, une at-
taque venait d'tre dclenche ; difficile d'valuer
l'importance des forces mises en jeu. Elles se dis-
simulaient sous les arbres et dans le lit des arroy-
os... une brigade, environ.
Mackensie s'installa au sommet d'une colline,
entour de son tat-major et d'estafettes. Une bat-
terie d'artillerie avait pris position au-dessous de
lui, en travers de la plage. Derrire, la cavalerie
677/764
attendait, les lances en arrt, avec une compagnie
d'infanterie en soutien. Les autres fantassins
s'taient vanouis dans la nature. La mer con-
tinuait sa propre canonnade et les mouettes com-
mencrent se rassembler comme si elles dev-
inaient que bientt elles pourraient se gorger de
chair frache.
Pensez-vous que nous puissions les arrter ?
demanda Speyer.
Certainement, dit Mackensie. S'ils s'avancent
le long de la grve, nous les prendrons en enfil-
ade et de face. S'ils viennent de plus haut, le ter-
rain se prte idalement la dfense. videm-
ment, si une autre formation enfonce nos lignes
l'intrieur, nous serons isols, mais pour l'instant,
nous ne devons pas nous occuper de cette
ventualit.
Ils esprent sans doute dborder notre
arme et l'attaquer par-derrire.
Je suppose. Ce n'est pas tellement fut de
leur part d'ailleurs. Nous pourrons aussi bien
678/764
nous approcher de San Francisco en combattant
par-derrire que par-devant.
A moins que la garnison n'effectue une
sortie !
Mme dans ce cas. Les forces totales sont
numriquement quivalentes et nous avons plus
de munitions et d'alcool. Nous disposons gale-
ment, en guise d'auxiliaire, de la milice bossman
qui s'entend dsorganiser les arrires en terrain
accident.
Si nous les balayons...
Continuez, dit Mackensie.
Rien !
Plaisanterie ! Vous vous apprtiez me
rappeler la manuvre suivante : comment faire
pour s'emparer de la ville sans pertes exagres
des deux cts ? Eh bien, je sais que nous avons
encore une autre carte jouer l-bas, une carte
qui pourrait nous tre utile.
Speyer dtourna de Mackensie des yeux
apitoys. Le silence tomba sur le sommet de la
colline.
679/764
Il se passa un temps incroyablement long av-
ant que l'ennemi appart. Ce furent d'abord
quelques hommes d'avant-garde que l'on voyait
surgir au loin entre les dunes, puis le gros de la
troupe se dversant des coteaux, des criques et
des bois. Les rapports arrivaient incessamment au
colonel il s'agissait d'une force puissante, prs
de deux fois plus forte que la leur, mais disposant
de peu d'artillerie ; dj trs court de carburant,
ils devaient dpendre encore davantage des an-
imaux de trait pour le transport de leur quipe-
ment. Ils avaient videmment l'intention de char-
ger, acceptant d'prouver des pertes invitables
pour approcher des canons des Rolling Stones.
Mackensie donna ses ordres en consquence.
Les ennemis se formrent environ quinze
cents mtres. A travers ses jumelles de cam-
pagne, le colonel les reconnut : les ceintures
rouges des cavaliers de Madera et les pennons
d'or des Dagos, flottant dans le vent iod. Il avait
fait campagne avec ces deux corps dans le pass.
Cela donnait l'impression d'une trahison de
680/764
penser qu'Ives tait partisan de la formation en
fer de lance et qu'il allait l'appliquer contre lui...
Un char cuirass ennemi et quelques pices
de campagne de petit calibre, tires par des che-
vaux, jetrent quelques clairs sinistres dans le
soleil.
Les trompettes retentirent. La cavalerie fall-
oniste s'branla au petit trot, la lance en arrt.
Petit petit, ils acclraient l'allure et s'lancrent
enfin au galop en faisant trembler la terre sous
leurs sabots. Puis l'infanterie se mit en marche
son tour, flanque de ses canons. Le char roulait
entre la premire et la deuxime ligne de fan-
tassins. Dtail curieux, il ne portait pas de lance-
fuses sur sa tourelle, ni de canons de mitrail-
leuses dans ses meurtrires.
C'taient l d'excellentes troupes, pensa
Mackensie, avanant en rangs serrs, avec cette
ondulation dans les rangs qui rvlait les hommes
aguerris. Ses propres troupes attendaient immob-
iles sur le sable. Les coups de feu crpitaient dans
les collines, o se dissimulaient les servants des
681/764
mortiers et les tireurs. Un cavalier s'effondra, un
fantassin porta ses mains son ventre et tomba
sur les genoux, et ceux qui marchaient derrire
vinrent combler les vides qui s'taient creuss
dans les rangs. Mackensie regarda ses canons.
Les hommes taient debout leur poste, tendus.
Que l'ennemi vienne bonne porte... L !
Yamaguchi, cheval immdiatement derrire les
artilleurs, tira son sabre et l'abaissa. Les canons
rugirent, la flamme jaillit dans un nuage de
fume, les shrapnells explosrent au-dessus des
assaillants.
Aussitt les servants trouvrent leur rythme :
rechargeant, pointant, faisant feu, la cadence de
trois salves par minute qui pargnait les culasses
et crasait les armes. Les chevaux hennissaient
en se prenant les pattes dans leurs propres ent-
railles sanglantes. Mais peu d'hommes avaient t
atteints. La cavalerie de Madera continuait sa
charge au grand galop. Les premiers rangs taient
si proches maintenant que les jumelles de Mack-
ensie lui apportrent l'image d'une face rouge,
682/764
piquete de taches de rousseur, un visage de
paysan transform en soldat, et dont la bouche se
distendait dans un cri de fureur guerrire.
Les archers disposs derrire les canons se
mirent leur tour de la partie. Les flches
s'envolaient vers le ciel en sifflant, vole aprs
vole, passaient par-dessus les mouettes et
reprenaient la direction du sol. Les flammes et la
fume jaillissaient des longues herbes, des mas-
sifs de chnes verts aux feuilles haches. Des
hommes tombaient sur le sable, dont beaucoup se
tordaient affreusement, comme des insectes sur
lesquels on vient de poser le pied. Les pices de
campagne sur le flanc gauche de l'ennemi
s'arrtrent, firent demi-tour et se mirent elles
aussi cracher le feu. Drisoire... mais comme
leur officier avait du courage ! Mackensie vit va-
ciller les lignes des assaillants. Une contre-at-
taque de sa cavalerie et de son infanterie, le long
de la grve, devait les culbuter. Prparez-vous
charger , dit-il dans son poste individuel. Il vit
les hommes baisser la tte.
683/764
Le char de combat stoppa. On entendit
l'intrieur une sorte de crpitement qui domina le
bruit des explosions.
Une nappe d'un bleu-blanc courut au-dessus
de la colline la plus proche. Aveugl, Mackensie
ferma les paupires. Lorsqu'il les rouvrit, il aper-
ut un feu d'herbe travers les folles images dont
sa rtine tait impressionne. Un Rolling Stone
s'lana dcouvert, en hurlant, les vtements en
feu. L'homme se jeta sur le sable et roula sur lui-
mme. Cette partie de la grve se souleva en une
vague gigantesque jusqu' six mtres de haut et
vint se jeter sur le flanc de la colline. Le soldat en
feu disparut sous l'avalanche qui ensevelit ses
camarades.
Le rayon Psi ! hurla quelqu'un d'une voix
stridente et horrible, travers le chaos et la terre
souleve. Les Espers...
Fait peine croyable, une trompette retentit et
la cavalerie de la Sierra s'lana en avant, au-del
de ses propres canons... puis chevaux et cavaliers
684/764
s'levrent dans les airs, emports par un invis-
ible tourniquet et s'crasrent sur le sol. Le
second rang des lanciers se dbanda. Les chevaux
ruaient, battant l'air de leurs pattes de devant,
faisaient demi-tour et s'enfuyaient dans toutes les
directions.
Un terrible bourdonnement emplit le ciel.
Mackensie aperut le monde comme travers un
brouillard, comme si son cerveau tait ballott
entre les parois de son crne. Un autre rayon
courut le long des collines, plus haut, cette fois,
brlant les hommes tout vifs.
Ils vont nous balayer , cria Speyer, d'une
voix lointaine qui montait et descendait sur les
ondes atmosphriques. Ils vont se reformer
pendant que nos hommes se dbandent.
Non, cria Mackensie. Les adeptes doivent
se trouver dans ce char ! Suivez-moi !
La plus grande partie de son escadron s'tait
replie sur sa propre artillerie, dans une norme
confusion de cris et de corps enchevtrs.
L'infanterie demeurait immobile mais toute prte
685/764
s'enfuir. Un regard jet sur sa droite apprit au
colonel que l'ennemi lui-mme se trouvait en
pleine confusion. La surprise avait t terrible
pour eux aussi, mais aussitt qu'ils auraient ret-
rouv leurs esprits, ils reprendraient leur avance,
et il ne resterait plus rien pour les arrter... On et
dit qu'un autre avait peronn sa monture.
L'animal se cabra, couvert d'cume, pris de pan-
ique. L'officier lui tordit la tte brutalement, et pi-
qua des deux. Ils descendirent la colline bride
abattue, vers les canons.
Il eut besoin de toute sa vigueur pour arrter
le cheval devant les pices d'artillerie. Un homme
tait affal sur un afft, mort, bien qu'il ne portt
aucune trace de blessure. Le colonel sauta terre
et aussitt son cheval s'enfuit.
Mais il avait autre chose faire que de s'en
occuper. O trouver de l'aide ? Venez ici ! Sa
voix se perdit dans le tumulte. Soudain il y eut un
autre homme ses cts. C'tait Speyer qui
saisissait un obus et l'introduisait dans la culasse.
Mackensie colla son il au viseur et pointa au
686/764
jug. Il apercevait le char Esper au milieu des
morts et des blesss. A cette distance, il semblait
bien petit pour avoir dvast des hectares.
Speyer l'aida rectifier le tir. Il tira le cordon
de mise feu. Le canon rugit et bondit sous
l'effet du recul. L'obus clata quelques mtres
devant la cible. Un geyser de sable jaillit et des
fragments de mtal fusrent avec un miaulement
de colre.
Speyer rechargea une seconde fois. Macken-
sie repointa et fit feu. Trop long, mais pas de
beaucoup. Le char tressauta. La secousse avait
peut-tre bless les Espers qui se trouvaient
l'intrieur ; du moins, les missions de rayon Psi
avaient cess. Mais il tait ncessaire de frapper
avant que l'ennemi recouvre ses esprits.
Il courut vers sa propre voiture rgimentaire.
La porte en tait ouverte. L'quipage avait fui, il
se jeta sur le sige du conducteur. Speyer bondit
ses cts et referma la porte derrire lui. Puis il
introduisit son visage dans le capot du priscope
des tubes lance-roquettes. Mackensie lana la
687/764
machine en avant. L'oriflamme du toit claqua
dans le vent.
Speyer visa soigneusement et appuya sur le
bouton de mise feu. La fuse dmarra dans un
chuintement de vapeur haute pression et ex-
plosa. Le char bascula un instant et retomba sur
ses chenilles. Un trou bait dans son flanc.
Si les hommes voulaient seulement se rallier
et reprendre la marche en avant... Sinon, je suis
perdu. Mackensie freina brutalement et bondit
hors de la voiture. Des plaques d'acier tordues et
noircies dlimitaient l'ouverture bante dans le
char. Le colonel s'introduisit en rampant dans
l'obscurit et la puanteur. Deux Espers s'y trouv-
aient. Le conducteur tait mort, la poitrine traver-
se par un fragment d'acier. L'autre, l'adepte,
gmissait au milieu de ses instruments inhu-
mains. Son visage tait barbouill de sang. Mack-
ensie repoussa le cadavre sur le ct et lui enleva
sa robe. Il arracha un tube de mtal recourb et
reprit pied sur le sol.
688/764
Speyer n'avait pas quitt la voiture et tirait sur
ceux des ennemis qui faisaient mine de
s'approcher. Mackensie s'lana sur l'chelle du
char endommag, se hissa sur son toit et se tint
debout, agitant la robe bleue et de l'autre l'arme
laquelle il ne comprenait rien. Venez, mes
enfants, criait-il d'une voix que la brise marine
rendait peine audible. Nous les avons eus !
Vous attendez peut-tre que nous vous servions
le petit djeuner au lit ?
Une balle siffla ses oreilles. Rien de plus.
La majeure partie des troupes ennemies, infanter-
ie et cavalerie, tait ptrifie. Dans ce calme im-
mense, il ne distinguait pas le bruit de la mer de
la rumeur du sang dans ses artres.
Puis une trompette retentit. Le corps des sor-
ciers siffla son air de triomphe avec accompagne-
ment de tam-tam. Un groupe de fantassins de son
propre rgiment s'approcha de lui en dsordre.
D'autres suivirent. La cavalerie se joignit eux et
vint se ranger homme par homme, unit par
unit, sur leurs flancs.
689/764
Mackensie se laissa retomber sur le sable et
remonta dans sa voiture. Revenons en arrire,
dit-il, nous avons une bataille terminer.
8
Taisez-vous ! dit Tom Danielis.
Le Philosophe Woodworth le regarda avec
des yeux ronds. Le brouillard tourbillonnait et se
condensait dans la fort, cachant le sol et la bri-
gade, nant gristre d'o sortait un bruit assourdi
de chevaux, de roues, un bruit qui suggrait la
solitude et la fatigue. L'air tait froid, les vte-
ments pesaient lourdement sur la peau.
Mon colonel ! protesta le major Lescar-
bault, scandalis.
Parfaitement, je me suis permis de clore le
bec un Esper lorsqu'il prore sur un sujet dont il
690/764
ne connat pas le premier mot. Il tait grand
temps de lui river son caquet.
Woodworth recouvra son sang-froid.
Tout ce que je vous ai dit, mon fils, c'est
que nous devrions renforcer nos adeptes et frap-
per le centre brodskyste. Quel mal y a-t-il
cela ?
Danielis serra les poings. Rien, dit-il, si ce
n'est que cela appellera sur nos ttes un dsastre
encore plus grand que le premier.
Un revers ou deux, intervint Lescarbault.
Ils nous ont battus l'ouest, mais nous les avons
dbords par la baie.
Avec le rsultat que leur corps principal a
pivot, puis est pass l'attaque et nous a coup
en deux, coupa Danielis. Depuis ce temps, les
Espers ne nous ont pas servi grand-chose...
maintenant les rebelles savent qu'ils ont besoin de
vhicules pour transporter leurs armes, et qu'on
peut les tuer. L'artillerie dbouche zro sur
leurs positions, des bandes de coureurs des bois
les harclent de leurs coups de main, ou l'ennemi
691/764
les encercle simplement l o leur prsence est
signale. Nous n'avons pas suffisamment
d'adeptes.
C'est pourquoi j'ai propos de les rassem-
bler en un seul groupe trop important pour qu'on
puisse lui rsister, dit Woodworth.
Et trop encombrant pour prsenter quelque
intrt , rpliqua Danielis. Il tait plutt cur
de constater quel point l'Ordre l'avait frustr de
sa vie entire ; oui, pensa-t-il, c'tait l que
rsidait la vritable amertume : non dans le fait
que les adeptes n'avaient pas russi battre les
rebelles en sapant essentiellement leur mor-
al mais parce qu'ils taient de simples jouets
entre les mains d'trangers et que tous les esprits
srieux et bien intentionns qui faisaient partie
d'une communaut Esper taient les dupes de
quelqu'un.
Il prouva le dsir fou de retrouver
Laura jusqu' ce jour, il n'avait pas trouv
l'occasion de la voir , Laura et son enfant, la
seule ralit honnte que ce monde de brouillard
692/764
lui avait laisse. Il se domina et poursuivit sur un
ton plus calme :
Les adeptes, ou du moins ceux d'entre eux
qui survivront, nous aideront dfendre San
Francisco. Une arme qui est libre de ses mouve-
ments sur le champ de bataille peut arriver dis-
poser d'eux d'une faon ou d'une autre... mais vos
armes peuvent repousser un assaut sur les rempa-
rts d'une cit. Et c'est l que je vais les mener.
C'tait probablement ce qu'il pouvait faire de
mieux. On n'avait pas de nouvelles de la moiti
nord de l'arme loyaliste. Sans doute s'tait-elle
replie sur la capitale, en subissant de lourdes
pertes en cours de route. Le brouillage de la radio
persistait, neutralisant la fois les communica-
tions amies et ennemies. Il lui fallait prendre la
dcision, soit de battre en retraite vers le sud, soit
de se frayer un chemin vers la cit. Il ne croyait
pas que Laura pserait pour beaucoup dans son
choix.
693/764
Je ne suis pas un adepte moi-mme, dit
Woodworth. Je ne puis les appeler d'esprit
esprit.
Vous voulez dire sans doute que vous ne
pouvez utiliser ce qui chez eux quivaut la ra-
dio, dit Danielis brutalement. Eh bien, vous dis-
posez d'un adepte. Demandez-lui de passer le
message.
Woodworh cilla. Vous comprenez, j'espre,
que j'ai moi-mme t pris au dpourvu, dit-il.
Oh ! oui, certainement, Philosophe , dit
Lescarbault sans qu'on l'ait invit donner son
avis.
Woodworth avala sa salive. Nanmoins je
reste fidle la Voie et l'Ordre, dit-il durement.
Que pourrais-je faire d'autre ? Le Grand Cherch-
eur a promis de nous fournir une explication
complte lorsque ceci sera termin. Il secoua la
tte. Je ferai ce que je pourrai, mon fils !
Danielis fut touch d'une certaine compassion
en voyant disparatre la robe bleue dans le
694/764
brouillard. Il n'en distribua ses ordres qu'avec
plus de svrit.
Son unit se mit en marche lentement. Il se
trouvait avec la seconde brigade ; le reste tait
dissmin sur la surface de la pninsule en petits
fragments la suite du choc avec les rebelles. Il
esprait que les adeptes galement disperss, et
qui venaient se joindre lui pour franchir les
monts San Bruno, pourraient ramener quelques-
unes de ces units. Mais la plupart, dmoralises,
erraient l'aventure. On pouvait tre certain
qu'elles se rendraient aux premiers rebelles
qu'elles trouveraient sur leur route.
Il marchait prs du front, sur une route
boueuse qui serpentait sur les hautes terres. Son
casque pesait un poids norme. Son cheval
trbuchait sous lui, puis par d'innombrables
journes de marches, de contremarches, de ba-
tailles, d'escarmouches, de maigres rations ; par-
fois rien se mettre sous la dent, la chaleur, le
froid, la peur, dans un pays dsert. Pauvre bte, il
veillerait ce qu'elle ft bien soigne lorsqu'on
695/764
arriverait la ville. De mme que toutes ces
autres pauvres btes qui pataugeaient derrire lui
et qui se battaient et pataugeaient encore jusqu'
en avoir les yeux vitreux de fatigue.
Nous aurons le temps de nous reposer San
Francisco. C'est une place forte inexpugnable,
avec ses remparts et ses canons et les machines
des Espers braqus en direction de la terre, et la
mer qui nous nourrit derrire nous. Nous pour-
rons retrouver nos forces, regrouper nos units,
ramener des troupes fraches du Washington et
du sud par la mer. Le sort de la guerre n'est pas
encore dcid... Que Dieu nous vienne en aide.
Le sera-t-il jamais ?
Et alors, Jimbo Mackensie viendra-t-il nous
voir ? S'assoira-t-il prs du feu pour commenter
nos exploits ? Parlerons-nous plutt d'autre
chose, de n'importe quoi ?
Sinon la victoire nous aurait cot trop cher.
Et pourtant, aurons-nous pay trop cher ce
que nous aurons appris ? Des trangers sur notre
696/764
plante... Qui d'autre aurait pu forger de telles
armes ? Il faudra bien que les adeptes parlent,
duss-je les torturer. Mais Danielis se souvenait
des histoires qu'on se racontait dans les cabanes
de pcheurs de son enfance, la nuit tombe, lor-
sque des fantmes se promenaient dans la tte
des vieilles gens. Avant le grand holocauste, on
racontait des lgendes sur les toiles, et ces l-
gendes persistaient. Il se demandait s'il pourrait
encore contempler le ciel nocturne sans
frissonner.
Ce maudit brouillard...
Un bruit de sabots de cheval. Danielis porta la
main son pistolet. Mais le cavalier tait un
claireur de son unit, qui leva, pour saluer, une
manche imbibe d'eau. Mon colonel, une unit
ennemie est signale quinze kilomtres devant
nous sur la route. Gros effectifs.
Il va donc falloir se battre maintenant.
Semblent-ils avertis de notre prsence ?
Non, mon colonel. Ils progressent vers
l'est, le long de ce plateau.
697/764
Ils ont probablement l'intention d'occuper
les ruines de Candlestick Park , murmura
Danielis. Il tait trop fatigu pour s'mouvoir.
C'est un bon point d'appui. Trs bien, caporal.
Il se tourna vers Lescarbault et lui donna ses
instructions.
La brigade se dploya en tirailleurs. Des pat-
rouilles furent envoyes en avant. Les renseigne-
ments commencrent d'affluer, et Danielis
baucha un plan qui devrait donner des rsultats.
Il ne cherchait pas un engagement dcisif, il
dsirait seulement carter l'ennemi et le dissuader
de se lancer leur poursuite. Il voulait conserver
un nombre aussi grand que possible de ses
hommes pour dfendre la ville et reprendre ven-
tuellement l'offensive.
Lescarbault revint prs de lui. Mon colonel,
le brouillage de la radio a cess.
Comment ? Danielis cligna des yeux, hs-
itant comprendre.
698/764
Oui, mon colonel. Je me sers d'un poste
miniature... (l'officier leva son poignet sur lequel
tait fix le minuscule appareil) pour les commu-
nications trs courte distance, la transmission
des ordres aux chefs de bataillons. Le brouillage
a cess il y a deux minutes. L'ther est libre.
Danielis attira le poignet vers ses propres
lvres. All ! all ! voiture radio, ici le com-
mandant en chef. Vous m'entendez ?
Oui, mon colonel, dit la voix.
Ils ont arrt le brouillage dans la capitale.
Passez-moi la bande militaire libre.
Oui, mon colonel. Une pause pendant
laquelle on entendit un murmure de voix et le
bruit des ruisseaux qui coulaient dans les arroyos.
Un fantme de brume passa devant les yeux de
Danielis. Des gouttes d'eau ruisselaient le long de
son casque et dgoulinaient dans son col de tu-
nique. La crinire du cheval tait imbibe d'eau.
Puis, comme un crissement d'insecte :
699/764
Que toutes les units en campagne se diri-
gent immdiatement sur San Francisco ! Nous
sommes soumis une attaque par mer !
Danielis laissa retomber le bras de Lescar-
bault. Ses yeux se perdirent dans le vide tandis
que la voix poursuivait inlassablement :
...bombarde Potrero. Les ponts sont noirs de
troupes. Ils se disposent dbarquer...
L'esprit de Danielis devanait les mots. Il
avait l'impression de voir de ses propres yeux sa
ville bien-aime, de ressentir ses blessures dans
sa propre chair. Il n'y avait pas de brouillard au-
tour de la Porte d'Or, naturellement, sinon il et
t impossible de fournir une description aussi
dtaille. Quelques tranes de brume s'taient
peut-tre glisses sous les dbris rouills de ce
qui avait t le pont, semblables des bancs de
neige auprs de l'eau glauque et du ciel bleu.
Mais la plus grande partie de la baie tait inonde
de soleil. Sur la rive oppose s'levaient les col-
lines d'Eastbay, avec leurs jardins verts et leurs
gaies villas ; et Marin s'levait vers le ciel dans le
700/764
fond de la baie donnant sur les toits, sur les murs
et les hauteurs qui taient San Francisco. Le con-
voi s'tait gliss entre les dfenses ctires qui
auraient pu le dtruire, un convoi d'une import-
ance inusite arrivant une heure insolite : mais
c'taient les mmes coques ventrues, les mmes
voiles blanches, ventuellement les mmes
chemines qui assuraient le ravitaillement de la
ville. On avait parl de pillards de navires ; et la
flotte avait pntr dans la baie, du ct o San
Francisco n'tait pas dfendue par des murs.
Alors on avait dmasqu les canons et les cales
avaient vomi des hordes d'hommes arms.
Oui, ils ont captur un convoi, ces schooners
pirates. Ils ont utilis leur propre brouillage de
concert avec le ntre, ce qui a touff tout cri
d'alarme. Ils ont jet nos marchandises par-des-
sus bord et ont embarqu les milices des boss-
men. Quelque espion, quelque tratre leur a livr
les signaux de reconnaissance. Maintenant la
capitale leur est ouverte, la garnison rduite
des effectifs squelettiques, peine un adepte dans
701/764
le Central Esper, les Sierrans se massant aux
portes du sud, et Laura qui est sans moi.
Nous arrivons ! hurla Danielis. Sa brigade
s'lana sur ses traces. Ils foncrent avec une
furie dsespre sur les positions ennemies et les
hachrent en tranches spares. Ce fut une ba-
taille au sabre et au couteau dans la brume. Mais
Danielis, qui menait la charge, avait dj reu
une grenade en pleine poitrine.
9
A l'est et au sud, dans le district du port et au-
tour des dbris du rempart de la pninsule, se
droulaient encore quelques combats. A mesure
qu'il avanait, Mackensie dcouvrait des quartiers
qu'un voile de fume avait jusque-l drobs
ses yeux avant que le vent le chasse pour lui
montrer des gravats qui avaient t des maisons.
702/764
Un bruit de fusillade parvenait encore ses or-
eilles. Mais autrement la ville paraissait indemne,
toits et murs blancs dans un rseau de rues,
clochers d'glises gratignant le ciel comme des
mts, la Maison fdrale sur Nob Hill et la tour
de guet sur la colline du Tlgraphe tout tait
semblable l'image qu'il en avait garde lors des
visites de son enfance. La baie resplendissait
d'une beaut insolente.
Mais il n'avait pas le temps d'admirer le pays-
age, ni de se demander o Laura avait trouv un
refuge. L'attaque des Twin Peaks devait tre
mene tambour battant, car les Espers ne man-
queraient pas de dfendre leur Central.
Sur l'avenue qui montait de l'autre ct des
collines, Speyer s'lanait la tte de la moiti de
ses Rolling Stones. (Yamaguchi avait trouv la
mort sur une plage grle de trous d'obus.)
Mackensie lui-mme s'occupait de ce ct de la
colline. Les chevaux dfilaient devant Portola,
devant des villas aux volets clos ; l'artillerie roul-
ait et grinait, les souliers rsonnaient sur les
703/764
trottoirs, les mocassins chuintaient, les armes fer-
raillaient, les hommes soufflaient bruyamment et
le corps des sorciers sifflait contre des dmons
inconnus. Mais le silence tait plus fort que le
bruit, les chos le capturaient et le laissaient
mourir. Mackensie se souvint d'un cauchemar o
il fuyait au long d'un corridor qui n'avait pas de
fin. Mme s'ils n'ouvrent pas le feu contre nous,
pensa-t-il confusment, nous devrons nous empa-
rer de leur repaire avant que nos nerfs ne cdent.
Le Twin Peaks Boulevard tournait le dos
Portola et montait en lacets abrupts sur la droite.
Puis il n'y eut plus de maisons. Seules des herbes
sauvages recouvraient les collines quasi sacres,
jusqu'aux sommets o s'levaient les btiments
interdits tous, sauf aux adeptes.
Ces deux gratte-ciel lancs, chatoyants,
semblables des fontaines, avaient t construits
de nuit, en quelques semaines.
Mackensie perut derrire son dos comme
une sorte de rle.
704/764
Trompettes, sonnez la charge. En avant !
Un vagissement d'enfant... les notes grles re-
tentirent et se perdirent immdiatement. La sueur
brlait les yeux du colonel. S'il chouait, s'il se
faisait tuer, cela n'aurait pas tellement
d'importance... aprs tout ce qui s'tait pass...
mais le rgiment, le rgiment...
Les flammes remplirent la rue, des flammes
d'enfer. Il y eut un sifflement, un rugissement. Le
sol se creusait, fondait en fumant. Mackensie lut-
tait avec son cheval et russit l'immobiliser. Ce
n'est qu'un avertissement. Mais s'ils disposaient
d'adeptes en quantit suffisante, tenteraient-ils de
nous effrayer ? Artilleurs, vos pices !
Ouvrez le feu !
Les canons de campagne rugirent d'une mme
voix, non seulement les obusiers, mais aussi les
75 autotracts ramens de leurs emplacements
d'Alemany Gte. Les obus passrent au-dessus
des ttes avec un bruit de locomotive. Ils
clatrent contre les murs et au-dessus, et le bruit
705/764
des explosions se rpercuta sur les ailes de la
brise.
Mackensie avait les nerfs tendus dans
l'expectative d'un rayon Psi, mais rien ne se
produisit.
Avaient-ils dtruit les dernires dfenses, au
premier tir de barrage ? La fume se dissipa sur
les hauteurs et il s'aperut que les couleurs qui se
jouaient sur la tour taient mortes et que des cre-
vasses baient dans les parois, dvoilant une
structure d'une incroyable minceur. Il avait
l'impression de voir les os d'une femme assas-
sine de ses propres mains.
Vite, vite. Il lana une srie de commande-
ments et prit la tte de la cavalerie et de
l'infanterie. Les canons restrent sur place, tirant
salve sur salve avec une fureur dmoniaque.
L'herbe sche prit feu au contact des clats d'obus
ports au rouge, qui retombaient sur le flanc de la
colline. A travers les nuages des clatements,
Mackensie vit l'difice s'effondrer. Des plaques
entires de faade se dtachaient et venaient
706/764
tomber sur le sol. La charpente vibrait. Un coup
direct l'atteignit qui la fit rsonner comme un
chant d'agonie.
Qu'y avait-il l'intrieur ?
Il n'y avait pas de chambres spares, ni
planchers, rien que des passerelles, des machines
mystrieuses, et ici et l un globe qui brillait en-
core comme un petit soleil.
L'ensemble de l'difice avait contenu un ap-
pareillage presque aussi grand que lui-mme, une
colonne brillante et garnie de nageoires, ressemb-
lant une fuse, mais d'une taille et d'une beaut
hallucinantes.
Leur vaisseau spatial, pensa Mackensie dans
le tumulte. Bien sr, les anciens avaient com-
menc la construction de navires de l'espace, et
nous pensions bien la reprendre un jour. Mais
ceci...
Les archers lancrent leur cri de ralliement
que reprirent les fusiliers et la cavalerie, un ru-
gissement de joie folle, le cri de la bte de proie
707/764
qui se lance la cure. Par l'enfer, nous sommes
venus bout des toiles elles-mmes ! Le bom-
bardement d'artillerie cessa. Ils dbouchrent sur
le haut de la colline et leurs cris retentissaient
dans le vent. La fume montait leurs narines
avec une acre odeur de sang.
Quelques robes bleues gisaient parmi les ru-
ines. Une demi-douzaine de survivants se faufil-
aient vers le vaisseau spatial. Un archer banda
son arc Sa flche frla le dispositif d'atterrissage
mais la menace suffit : les Espers s'arrtrent. Les
soldats escaladrent les dbris avec l'intention de
les capturer.
Mackensie tira sur ses rnes. Un tre qui
n'tait pas humain gisait broy au pied de la ma-
chine. Son sang tait violet fonc. Lorsque les
gens auront vu cela, ce sera la fin de l'Ordre. Il
n'prouvait aucun sentiment de triomphe. A
Sainte-Hlne, il avait pu apprcier les croyants
et la bont qui tait l'essence mme de leur
nature.
708/764
Mais ce n'tait plus le moment des regrets
striles, ce n'tait pas le moment de s'interroger
sur l'avenir ni de se demander ce qu'il adviendrait
lorsque l'homme serait libr de toute entrave.
L'difice construit sur la colline voisine tait en-
core intact. Il devait d'abord consolider sa posi-
tion, puis venir en aide Phil si besoin tait.
Nanmoins, avant qu'il ait pu terminer sa
tche, son poste de radio portatif lui dit : Viens
me rejoindre, Jimbo. La bataille est termine.
En cours de route, il vit le drapeau des tats Paci-
fiques flotter au sommet du gratte-ciel.
Des sentinelles montaient la garde au porche
d'entre. Mackensie mit pied terre et pntra
l'intrieur. Le hall d'entre offrait aux regards un
dcor fantastique d'arches et de couleurs au mi-
lieu desquelles les hommes se mouvaient comme
des fantmes. Un caporal le conduisit le long
d'un vestibule. videmment ce btiment avait
servi de logement pour le personnel, de bureaux,
de dpts de marchandises, mais il avait t
galement employ des fins plus mystrieuses...
709/764
On avait fait sauter la porte de l'une des chambres
la dynamite. Les fluides reprsentations ab-
straites qui dcoraient les murs taient rayes et
taches de suie. Quatre soldats dpenaills poin-
taient leurs fusils sur deux tres que Speyer
interrogeait.
L'un d'eux tait effondr sur un meuble qui
pouvait tre un bureau. Sa face d'oiseau tait
plonge dans des mains pourvues de sept doigts,
et ses ailes rudimentaires taient secoues par des
sanglots. Ils peuvent donc pleurer, pensa Mack-
ensie, tonn, et il prouva l'envie soudaine de le
prendre dans ses bras et de le consoler.
Le second se tenait tout droit dans une robe
de mtal tiss. De grands yeux couleur de topaze
soutenaient le regard de Speyer d'une hauteur de
plus de deux mtres, et sa voix prononait
l'anglais avec un accent musical.
...une toile de type G quelque cinquante
annes-lumire de la Terre. Elle est peine vis-
ible l'il nu, mais pas dans cet hmisphre.
710/764
La silhouette maigre et rude du major se pro-
jeta en avant comme pour donner un coup de bec.
Quand attendez-vous des renforts ?
Il n'y aura pas d'autre vaisseau spatial avant
prs d'un sicle et il n'amnera que du personnel.
Nous sommes isols par l'espace et le temps ; bi-
en peu peuvent venir travailler ici, pour tenter de
jeter un pont spirituel travers ces abmes...
Oui, approuva Speyer laconiquement, la
vitesse limite de la lumire. C'est ce que je pen-
sais. Du moins si vous dites la vrit.
L'tre frissonna. Il ne nous reste plus d'autre
ressource que de dire la vrit et de faire des
vux pour que vous puissiez nous comprendre et
nous venir en aide. La vengeance, la conqute, la
violence de masse sous toutes ses formes sont
impossibles lorsque tant d'espace et de temps
nous sparent. Nous avons uvr par le cerveau
et par le cur. Il n'est peut-tre pas encore trop
tard, mme maintenant. Les faits les plus cruci-
aux peuvent tre encore cels... Oh ! coutez-moi
pour l'amour de vos descendants !
711/764
Speyer fit un geste de la tte l'adresse de
Mackensie. Tout va bien ? dit-il. Nous avons
mis la main sur un groupe entier. Ils sont au
nombre d'une vingtaine de survivants. Celui-ci
est le chef. Il semble qu'ils soient les seuls sur la
Terre.
Je pensais bien qu'ils ne devaient pas tre
nombreux , dit le colonel. Son ton et ses senti-
ments taient mornes. Lorsque nous en parlions
vous et moi, nous nous efforcions de tirer les
conclusions de ce que nous avions remarqu. Ils
devaient obligatoirement tre peu nombreux, sans
quoi ils auraient agi plus ouvertement.
coutez, coutez, intervint l'tre. Nous
sommes venus par amour. Notre rve, c'tait de
vous guider de vous apprendre vous guider
vous-mmes vers la paix, vers votre propre ac-
complissement... Oh ! oui, combien nous voudri-
ons nous gagner une autre race avec laquelle
nous pourrions nous entretenir un jour comme
des frres. C'tait surtout pour votre propre bien,
712/764
vous voyant tellement torturs, que nous dsiri-
ons vous guider vers l'avenir.
Vous n'tes pas les inventeurs des
mthodes pour diriger l'histoire, grogna Speyer.
Nous l'avons inaugure notre propre usage. La
dernire fois, cela nous a conduit la Super-
bombe. Non, merci !
Mais nous savons. La Grande Science
prdit avec une certitude absolue...
Vous aviez prvu ceci ? Speyer dsigna
du geste la pice noircie.
Il y a des hauts et des bas. Nous sommes
trop peu nombreux pour diriger tant de sauvages
dans les moindres dtails. Mais n'avez-vous pas
le dsir de mettre un terme la guerre, toutes
vos souffrances passes ? C'est ce que je vous of-
fre aujourd'hui.
Vous avez pourtant t l'origine d'une
guerre assez abominable , dit Speyer.
L'tre se tordit les doigts. Ce fut une erreur
de notre part. Mais nanmoins le plan demeure et
c'est le seul qui puisse conduire votre peuple la
713/764
paix. Moi qui ai voyag parmi les soleils, je me
jetterai vos genoux pour vous implorer...
Je vous en prie ! coupa Speyer. Si vous
tiez venus vers nous ouvertement, en gens hon-
ntes, vous auriez trouv des hommes tout prts
vous couter. En nombre suffisant, peut-tre.
Mais non, vous avez choisi de nous dispenser vos
bienfaits par le truchement de ruses subtiles.
Vous saviez mieux que nous ce qui nous con-
venait. Nous n'avions pas voix au chapitre. Par la
barbe de mes aeux, je n'ai jamais vu pareille
outrecuidance !
L'tre releva la tte. Dites-vous toute la
vrit aux enfants ?
Dans la mesure o ils sont susceptibles de
l'entendre.
Votre culture infantile n'est pas prte en-
tendre ces vrits.
Entre nous soit dit... qui vous autorise
nous traiter d'enfants ?
Comment pouvez-vous savoir que vous
tes des adultes ?
714/764
En m'attaquant des tches d'adulte pour
voir si je puis en venir bout. Oh ! je ne le cache
pas, nous commettons des erreurs assez monu-
mentales, nous autres humains. Mais elles nous
sont propres et elles nous instruisent. Mais vous
tes de ces gens qui se refusent apprendre, qui
sont tellement frus de cette maudite science psy-
chologique dont on nous rebat les oreilles, qu'ils
veulent modeler les esprits selon les seuls critres
qu'ils puissent comprendre.
Nous voulions votre bien, rien de plus.
Vous vouliez restaurer un tat centralis,
n'est-ce pas ? Vous tes-vous jamais aviss que
c'est peut-tre le systme fodal qui convient le
mieux l'homme ? Que nous avons besoin d'un
coin de terre dont nous puissions dire qu'il nous
appartient en propre, dont nous faisons partie in-
tgrante ; une communaut avec des traditions et
de l'honneur, qui offre l'individu l'occasion de
prendre des dcisions ; un rempart pour la libert
contre les entreprises des grands suzerains, tou-
jours avides de plus de richesses et de plus de
715/764
puissance. Ici, sur Terre, nous avons toujours bti
d'immenses empires, et toujours nous les avons
mis en pices par la suite. Je pense que leur con-
ception devait tre errone. Et cette fois nous es-
saierons de trouver quelque chose de mieux.
Pourquoi pas un monde compos de petits tats,
trop bien enracins dans le sol pour se fondre en
nations, trop faibles pour tre capables de faire
beaucoup de mal s'levant progressivement au-
dessus des jalousies mesquines et des vaines
rancunes, mais gardant leur physionomie
propre des milliers de solutions proposes pour
nos problmes. Peut-tre finirons-nous par en
rsoudre quelques-uns... mais de nos propres
mains !
Vous n'y arriverez jamais, dit l'tre, vous
vous dchirerez sans cesse.
Cela c'est votre opinion ! Personnellement,
je pense autrement. Mais quel que soit celui
d'entre nous qui a raison et cet univers est bien
trop vaste pour que l'un ou l'autre puissions pr-
dire quoi que ce soit nous avons fait librement
716/764
notre choix sur la Terre. J'aimerais mieux tre
mort que domestiqu.
Le peuple sera entirement clair sur votre
compte aussitt que le juge Brodsky sera rtabli
dans ses fonctions. Pas avant. Le rgiment le
saura ds aujourd'hui, la ville demain, afin que
chacun soit bien sr que l'on ne recommence pas
touffer la vrit. Lorsque viendra votre
prochain navire de l'espace, nous serons prts
l'accueillir : notre faon.
L'tre tira un pan de sa robe par-dessus sa
tte. Speyer se tourna vers Mackensie. Son vis-
age tait humide. Voudrais-tu ajouter quelque
chose, Jimbo ?
Non, marmotta Mackensie. Je ne peux pas
fixer mes ides. Organisons-nous sur place. Je ne
pense pas que nous ayons dsormais combattre.
Il me semble que c'est fini par ici.
Certainement. Speyer poussa un soupir.
Les troupes ennemies qui se trouvent sur le
reste du territoire ne peuvent faire autrement que
717/764
de capituler. Elles n'ont plus aucune raison de
combattre.
10
Une maison avec un patio dont le mur tait
couvert de roses.
A l'extrieur, la rue n'tait pas encore revenue
la vie, et le silence rgnait dans les feux mour-
ants du crpuscule. Une servante fit entrer Mack-
ensie par la porte de derrire et se retira. Il
s'avana vers Laura assise sur un banc sous un
saule. Elle le regardait s'approcher, mais sans se
lever. L'une de ses mains reposait sur un berceau.
Il s'arrta devant elle et ne sut quoi dire.
Comme elle tait maigre !
Au bout d'un instant, elle lui dit d'une voix
peine perceptible : Tom est mort.
718/764
Oh ! non. Un voile noir passa devant ses
yeux.
Je l'ai appris avant-hier par quelques-uns de
ses hommes qui sont rentrs. Il a pri dans
l'affaire de San Bruno.
Mackensie n'osait pas s'approcher d'elle plus
avant, mais ses jambes se refusaient le porter. Il
s'assit sur les dalles et remarqua leur curieux
agencement. Il n'avait rien d'autre sur quoi poser
ses yeux.
La voix de Laura passa au-dessus de sa tte :
Valait-il la peine de tuer, non seulement Tom,
mais aussi tant de gens, pour une simple question
de politique ?
Ce n'tait pas une simple question de poli-
tique qui tait en jeu, dit-il.
Oui, je l'ai entendu dire la radio. Et
cependant je ne comprends toujours pas. J'ai fait
des efforts pour comprendre, mais je n'y arrive
pas.
719/764
Il ne lui restait plus suffisamment de force
pour se dfendre. Tu as peut-tre raison, mon
petit canard, je n'en sais rien.
Ce n'est pas moi que je plains, dit-elle, il
me reste Jimmy. Mais c'est Tom. Il a t frustr
de tant de choses !
Il se rendit compte tout coup qu'il y avait
l'enfant, qu'il devrait s'occuper de son petit-fils et
de la vie qu'ils allaient mener l'avenir. Mais il
avait le cerveau trop vide.
Tom a voulu qu'on lui donne ton nom , dit-
elle.
Et toi, Laura ? se demanda-t-il, et tout haut :
Que vas-tu faire maintenant ?
Je trouverai bien quelque chose. Il
s'obligea la regarder.
Le soleil couchant faisait flamber les feuilles
du saule au-dessus d'elle et venait jouer sur son
visage, maintenant tourn vers l'enfant qu'il ne
pouvait pas voir. Reviens Nakamura, dit-il.
Non. N'importe o, sauf l !
720/764
Tu as toujours aim les montagnes, dit-il
d'un ton hsitant. Nous...
Non. Leurs yeux se rencontrrent. Ce
n'est pas cause de toi, papa. Mais Jimmy ne
grandira pas pour devenir un militaire. Elle hs-
ita. Je suis certaine que certains Espers contin-
ueront leur travail, sur de nouvelles bases, peut-
tre, mais toujours en vue du mme objectif. Je
pense que nous devrions faire cause commune
avec eux. Je pense que mon fils devra croire en
un idal diffrent de celui qui a tu son pre, et
travailler sa ralisation. Ne penses-tu pas ?
Mackensie se redressa sur ses jambes. Je ne
sais pas, dit-il, je n'ai jamais t un penseur...
Puis-je le voir ?
Oh ! papa...
Il s'avana et se pencha sur la petite forme en-
dormie. Si tu te remaries, dit-il, et si tu as une
fille, lui donneras-tu le nom de sa mre ? Il vit
la tte de Laura s'incliner vers le sol et ses mains
se crisper. Vivement il dit : Il faut que je m'en
721/764
aille. J'aimerais bien revenir te voir, demain ou
un autre jour, si tu veux bien de moi.
Alors elle se jeta dans ses bras en pleurant. Il
caressa ses cheveux et murmura comme il le
faisait lorsqu'elle tait petite : Veux-tu revenir
la montagne, non ? C'est le pays o tu es ne. Le
pays auquel tu appartiens.
Tu ne sauras jamais combien je dsire le
revoir.
Alors pourquoi ne viens-tu pas ? s'cria-t-
il.
Je ne peux pas, rpondit-elle. Ta guerre est
finie, la mienne vient de commencer.
Parce que c'tait lui qui avait form cette
volont, il ne put que dire : J'espre que tu la
gagneras.
Peut-tre dans mille ans... Elle ne put
continuer.
La nuit tait tombe lorsqu'il la quitta. Le
courant lectrique n'avait pas encore t rtabli
dans la ville et seules les toiles clairaient les
toits. L'escadron qui devait accompagner le
722/764
colonel son cantonnement avait l'air d'une
troupe de bandits de grand chemin, la lueur des
lanternes. Ils salurent et s'branlrent sa suite,
le fusil au bras, prts toute ventualit.
Et les cavaliers s'vanouirent dans l'ombre, au
claquement des sabots sur la chausse.
Traduit par PIERRE BILLON.
No Truce with Kings.
Mercury Press, 1963.
ditions Opta, pour la traduction.
723/764
DICTIONNAIRE DES
AUTEURS
ANDERSON (Poul) L'orthographe de son
prnom s'explique par ses ascendances Scand-
inaves ; il est cependant n aux tats-Unis, en
1926. Aprs des tudes de physique finances
par la vente de ses rcits, et acheves par un
diplme obtenu en 1948 , il s'est consacr la
carrire d'crivain. Entre son premier texte, pub-
li en 1947, et le numro spcial que The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui
consacra en avril 1971, il a fait paratre trente-
quatre romans, quinze recueils, trois livres ne rel-
evant pas de la science-fiction et deux antholo-
gies, en plus de ce qu'il a sign dans les diffrents
magazines spcialiss. Un sens de l'pope, sans
gal dans le domaine, anime beaucoup de ses
crits ; ceux-ci possdent une vitalit dans
l'action qui marque en particulier les scnes de
bataille, pleines de mouvement. Cette qualit est
mise au service de combinaisons thmatiques
varies. Guardians of Time (1955-1960, La Pat-
rouille du temps) met en scne des hommes voy-
ageant dans le pass afin d'liminer les occasions
de draillement historique . The High Crusade
(1960, Les Croiss du cosmos) exploite adroite-
ment le motif du handicap d'une technologie trop
avance face des primitifs rsolus, les habitants
d'un village mdival anglais. Algis Budrys a sa-
lu en lui l'homme qui serait le mieux qualifi
pour parler des classiques (de la science-fic-
tion) , ajoutant qu'il n'entreprenait cette tude
que pour mieux crer ses propres univers. Titu-
laire de nombreux prix Hugo et Nebula, il a bti
725/764
une histoire future dans laquelle les rcits
construits autour de Nicholas van Rijn et, surtout,
Dominic Flandry constituent des lments
unificateurs.
BAGLEY (Simon) Signature apparue une
seule fois (avec le texte prsent dans ce volume)
sous un rcit de science-fiction, en 1964.
BALLARD (James Graham) N en 1930
Shanghai, J.G. Ballard fut rapatri en 1946 en
Angleterre son pays d'origine aprs plusieurs
annes de dtention dans un camp militaire ja-
ponais. Aprs des tudes de mdecine et une
priode dans la R.A.F. au Canada, il travailla
comme scnariste de films scientifiques puis se
consacra une carrire d'crivain. Son premier
rcit fut publi en 1956 et, parmi ses romans
ultrieurs, The Wind from Nowhere (1962), The
Drowned World (1962, Le Monde englouti) et
The Crystal World (1966, La Fort de cristal)
constituent des variations sur un thme qui
726/764
semble l'avoir obsd : le monde finit lentement
des consquences d'un cataclysme, pendant que
le narrateur contemple cette fin en s'abandonnant
l'introspection. Quelques critiques amricains,
dont Judith Merril, ont salu en J.G. Ballard le
chef de file de la nouvelle vague de la
science-fiction, caractrise par un dsir
d'exprimentation stylistique et verbale. J.G.
Ballard lui-mme se considre comme un explor-
ateur de l' espace interne , exprimant de la
sorte son intrt pour l'tude psychologique de
l'homme confront aux modifications que la sci-
ence impose son environnement. Depuis
plusieurs annes, il est revenu au genre de la nou-
velle, crivant toutefois plus lentement que
nagure.
BRADBURY (Ray) Aux yeux du non-sp-
cialiste, Ray Bradbury est l'crivain qui, plus que
tout autre, a longtemps personnifi la science-fic-
tion contemporaine. C'est par un chemin curieux
qu'il est arriv cette situation. Son enfance
727/764
parat avoir t marque par une peur de
l'obscurit beaucoup plus prononce que chez la
plupart des coliers, ainsi que par un intrt pr-
coce pour les contes de fes et les rcits
d'aventures. Ceux qui l'ont connu cette poque
le dcrivent comme le boute-en-train du fandom
de Los Angeles. N en 1920, il dcida, vers l'ge
de dix-huit ans, qu'il deviendrait crivain, mais
les rcits qu'il soumit divers magazines spcial-
iss furent d'abord refuss ; de tous les grands
auteurs classiques , il est pour ainsi dire le
seul qui n'ait pas t rvl par John W. Camp-
bell Jr., le rdacteur en chef dAstounding. Il vit
en revanche ses nouvelles publies dans Weird
Tales et Planet Stories, puis dans des priodiques
tels que The New Yorker, Collier's, Esquire et
The Saturday Evening Post ; aprs Robert Hein-
lein, il fut donc un des premiers auteurs de
science-fiction dont les textes chapprent aux
supports spcialiss, et ce prcdent devait pren-
dre ultrieurement une importance considrable.
Aprs 1946, ses crits commencrent retenir
728/764
vivement l'attention par leur originalit ;
plusieurs se droulaient dans un dcor commun
(la plante Mars, telle que Bradbury la rvait, et
non telle que l'astronomie la rvlait), et ils furent
runis en 1950 en un volume qui consacra dfin-
itivement la rputation de leur auteur : The Mar-
tian Chronicles (Chroniques martiennes). The
Illustrated Man (1951, L'Homme illustr), recueil
compos de manire semblable, puis Fahrenheit
451 (1953), son premier roman, connurent un
succs presque aussi vif. Il se confina alors
pratiquement dans un unique thme fondamental
(la dnonciation insistante des mfaits possibles
de la science) qu'il dveloppait dans un style
volontairement simple, mais sur un rythme nar-
ratif dont la lenteur et la densit, obtenues en
partie par l'emploi de rptitions et de retours,
taient minutieusement labores. L'esprit cri-
tique, chez Bradbury, ne va jamais trs loin, mais
l'criture et le sens potique sont ses atouts ma-
jeurs d'crivain. C'est sans doute la raison pour
laquelle les critiques non spcialiss l'ont
729/764
remarqu, lui plutt qu'un autre, parmi les auteurs
de science-fiction contemporains. En mai 1963,
The Magazine of Fantasy and Science Fiction lui
consacra un numro spcial. Depuis cette date, il
a notablement ralenti son activit dans le do-
maine, crivant du fantastique, de la posie et des
scnarios pour le thtre et le cinma aussi bien
que pour la tlvision.
BROWN (Fredric) Auteur de plusieurs ro-
mans policiers, Fredric Brown (1906-1972) a ac-
quis dans ce domaine un got prononc, ainsi
qu'une matrise profonde, de l'effet de chute fi-
nale ; il l'a adroitement exploit dans de nom-
breuses nouvelles de science-fiction. What Mad
Universe (1949, L'Univers en folie) est la fois
un aboutissement et une parodie du space opera,
o Fredric Brown dploie son talent de conteur et
sa verve de misanthrope. The Lights in the Sky
are Stars (1954) est une tude psychologique du
pionnier qui fait raliser un nouveau projet spa-
tial sans pouvoir y participer lui-mme. Au cours
730/764
de ses dernires annes, Fredric Brown a relative-
ment peu crit de science-fiction, si ce n'est dans
un genre qu'il a largement contribu popular-
iser : la short-short story, rcit ultra-court tenant
en une ou deux pages de magazine et s'achevant
sur une chute fracassante.
BUDRYS (Algis) N en 1931 Konigsberg
en Prusse-Orientale actuellement Kaliningrad
en U.R.S.S. Algirdas Jonas Budrys, fils du con-
sul gnral du gouvernement lituanien en exil, vit
depuis 1936 aux tats-Unis. Ses premiers textes
de science-fiction furent publis en 1952 et il
s'affirma petit petit comme un des talents vrit-
ablement originaux de sa gnration. Sa narration
progresse frquemment par modifications de
points de vue, par successions d'effets kalido-
scopiques dont l'intgration ne s'opre que lente-
ment. Le thme de la libert, apparent ou sous-
entendu dans plusieurs de ses rcits, se double
souvent de celui de l'individu la recherche de
lui-mme. Ce motif de la qute est
731/764
admirablement utilis dans Rogue Moon (1960,
Lune fourbe) o le sujet premier est
l'investigation d'une nigmatique construction
laisse sur la Lune par d'antiques extra-terrestres.
Michaelmas (1977, Michaelmas), prsente une
vision prcise d'une Terre du proche avenir, au-
tour de la mission d'un journaliste qui s'efforce de
dmasquer l'adversaire contre lequel il sait qu'il
doit lutter. Depuis 1965, Budrys a t critique lit-
traire dans Galaxy, puis dans The Magazine of
Fantasy and Science Fiction, apportant ses
tudes une remarquable combinaison de points de
vue : le mtier de l'crivain s'y allie
l'enthousiasme de l'amateur et la clairvoyance
de l'historien.
COPPEL (Alfred) N en 1921, Alfredo
Jos de Marini y Coppel Jr., de son tat-civil
complet, travailla comme rdacteur et comme re-
sponsable de relations publiques avant de se con-
sacrer une carrire d'crivain. Sa production de
science-fiction s'tend principalement sur la
732/764
priode 1947-1960 avec de nombreuses nou-
velles crites gnralement avec soin et t-
moignant souvent de proccupations psycholo-
giques. Elle s'enrichit ultrieurement de quelques
romans se rattachant la politique-fiction, dont
Thirty-Four East (1974).
DICK (Philip Kindred) (1928-1982.)
Dbuts en 1952. Fait d'abord figure d'industriel
de la science-fiction, publiant prs de soixante
nouvelles en 1953 et 1954. Dans son premier ro-
man, Solar Lottery (1955, Loterie solaire), il se
pose en disciple de van Vogt, mais certaines nou-
velles, comme The Father-King (1955, Le Pre
truqu), sont dj plus personnelles. Dans les an-
nes suivantes, il publie surtout des romans, et
son originalit s'affirme progressivement. En
1960 et 1961, tous ses efforts sont consacrs
The Man in the High Castle (1962, Le Matre du
Haut Chteau) qui lui vaut le prix Hugo. Suit une
priode exceptionnellement fconde : en 1964
apparaissent la fois The Three Stigmata of
733/764
Palmer Eldritch (Le Dieu venu du Centaure), The
Simulacra (Simulacres), The Penultimate Truth
(La Vrit avant-dernire) et Clans of the
Alphane Moon (Les Clans de la Lune Alphane).
Sa matrise de l'art d'crire est d'autant plus re-
marquable qu'il crit trs vite. Plus remarquable
encore est la cohrence de son inspiration : toute
son uvre est organise autour de quelques
thmes centraux tels que le nombre infime de
dtenteurs du pouvoir, leur tyrannie, leur habilet
se maintenir en place en dupant leurs victimes,
la vocation de celles-ci pour les illusions, les
mirages et la limite la folie, le poids de la con-
trainte et les caprices cruels du hasard. Peu peu
cependant la critique sociale devient moins im-
portante, tandis que l'exprience de la drogue et
les tendances dlirantes conduisent l'clatement
du rcit : cette dernire priode culmine avec
Ubik (1969) et aboutit un silence de plusieurs
annes, que l'crivain consacre se soigner.
S'tant remis crire, Philip K. Dick a notam-
ment publi en 1974 Flow, my Tears, the
734/764
Policeman Said, un roman qui se place dans la
ligne de ses rcits prcdents. En 1977, il a fait
paratre A Scanner Darkly, o on trouve une
vhmente dnonciation de la drogue. Par la
suite, Philip K. Dick sembla fascin par une com-
binaison de mysticisme et de contrle par des
extra-terrestres. Un volume lui a t consacr par
Hazel Pierce dans la srie des Starmont Reader's
Guides en 1982. En 1983, Martin Harry Green-
berg et Joseph D. Olander ont publi un recueil
d'essais sur Dick, par diffrents auteurs, dans leur
srie Writers of the 21st Century.
LEIBER (Fritz) Fils d'un acteur de thtre
et de cinma qui eut son heure de clbrit dans
les annes 20 on peut le voir dans Le Fantme
de l'Opra , et qui portait le mme prnom que
lui, Fritz Leiber Jr. naquit en 1910, et dcouvrit
trs tt Shakespeare dans les tournes de son
pre. Il obtint un diplme de psychologie, et
s'essaya divers mtiers (prdicateur religieux,
acteur dans la troupe paternelle). Il dbuta, en
735/764
1939, dans Unknown, l'excellente mais
phmre revue de fantastique que John W.
Campbell Jr. menait paralllement Astounding,
et o il publia les premires aventures hroques
du Souricier gris et de Fafhrd (Le Cycle des
pes, Le Livre de Lankhmar). En mme temps,
paraissaient, dans Weird Tales, des nouvelles
fantastiques comme The Hound (1942), sur les
tres surnaturels d'une cit moderne . Enfin, il
passa au roman, avec Conjure Wife (1943, Ballet
de sorcires), puis Gather, Darkness ! (1943, A
l'aube des tnbres) et Destiny Times Three
(1945) dans ces deux derniers rcits, il se con-
vertit la science-fiction, mais comme regret,
et en conservant de nombreuses rfrences la
sorcellerie. En mai 1945, il devient cordacteur
en chef de Science Digest, et s'arrte d'crire. De
1949 1953, il signe une srie de nouvelles sar-
castiques pour Galaxy, dont Corning Attraction
(1950, Le Prochain Programme au spectacle) et
The Moon is Green (1952, La Lune tait verte).
Cette double activit professionnelle finit par le
736/764
mener la dpression ; il se met boire, et tout
finit par une cure de dsintoxication. Enfin, il
quitte Science Digest en 1956, et recommence
publier en 1957. Cette troisime carrire est de
beaucoup la plus brillante, avec notamment deux
romans qui obtiennent le prix Hugo : The Big
Time (1958, Guerre dans le nant) et The Wan-
derer (1964, Le Vagabond). Fritz Leiber est peut-
tre, avec Theodore Sturgeon, l'auteur le plus ori-
ginal de sa gnration ; son ton inimitable, o
l'horreur et l'humour font pour une fois bon mn-
age, lui a souvent valu d'tre tout d'abord incom-
pris, et ce n'est que depuis les annes 60 qu'on lui
rend pleinement justice. Le numro de juillet
1969 de The Magazine of Fantasy and Science
Fiction lui a t consacr.
REYNOLDS (Mack) N en 1917, Dallas
McCord Reynolds pour l'tat-civil. Fit ses dbuts
en 1950 et se fit connatre d'abord par des collab-
orations avec Fredric Brown (en tant qu'auteur,
mais aussi comme diteur d'anthologie). Il
737/764
travailla ensuite seul, voyageant beaucoup not-
amment en Europe et traduisant en rcits
plusieurs de ses proccupations sociales et poli-
tiques. A partir de 1972, il a crit plusieurs ro-
mans prsentant diffrents aspects (non nces-
sairement compatibles entre eux) de la Terre vers
l'an 2000 : Commune 2000 AD (1974), The
Towers of Utopia (1975), Rolltown (1976). Lui-
mme se considre au-dessus de la mle, soulig-
nant qu'il a crit des rcits pour et contre chacun
des systmes socio-conomiques qu'il connat.
SILVERBERG (Robert) N en 1936. De
son passage l'Universit Columbia, il a gard
des gots littraires classiques (Eliot, Yeats).
Dbute en 1954. Trs fcond, il se spcialise dans
la production en srie (plus de 200 titres publis
jusqu'en 1960, sans compter les nouvelles signes
de pseudonymes), ce qui ne l'empche pas de re-
cevoir en 1956 le prix Hugo dcern au jeune
auteur le plus prometteur . De 1960 1965, il
tourne le dos la science-fiction et devient
738/764
rsolument polygraphe : romans pornograph-
iques, livres pour la jeunesse, vulgarisation his-
torique et scientifique, tout sort de sa machine
crire, y compris un livre sur la fondation de
l'tat d'Isral, If I Forget thee, O Jrusalem. Il re-
vient la science-fiction en 1965, et joue un rle
important dans la nouvelle vague comme cri-
tique de livres la revue Amazing, prsident des
Science Fiction Writers of America (1967-1968)
et anthologiste (New Dimensions, partir de
1971). Ses ouvrages les plus importants sont sur-
tout des romans : Thorns (1967, Un jeu cruel),
The Man in the Maze (1968, L'Homme dans le
labyrinthe), Nightwings (1968-1969, Roum, Per-
ris, Jorslem ou les Ailes de la nuit), The World
Inside (1971, Les Monades urbaines), Son of
Man (1971, Le Fils de l'Homme), The Book of
Skulls (1972). Les rditions rcentes de
plusieurs de ses romans comportent des introduc-
tions originales de Silverberg, lesquelles ont fait
connatre les modes de pense d'un auteur qui a
su passer de l'tat de polygraphe celui
739/764
d'crivain authentique. Elles portent aussi, sur
leur couverture, un jugement d'Isaac Asimov :
L o Silverberg va aujourd'hui, le reste de la
science-fiction suivra demain ! En avril 1974,
The Magazine of Fantasy and Science-Fiction
consacra un numro spcial Silverberg. Celui-ci
exprima plusieurs reprises le dsir de s'loigner
dfinitivement de la science-fiction. Son retour
au genre fut marqu par Lord Valentine's Castle,
roman que The Magazine of Fantasy and Science
Fiction publia en feuilleton en 1979 et 1980. En
1983, Thomas D. Clareson lui a consacr un
volume dans la srie des Starmont Reader's
Guides.
SIMAK (Clifford Donald) En marge d'une
carrire journalistique au cours de laquelle il a
notamment t rdacteur en chef d'un quotidien
de Minneapolis, Clifford Simak qui est n en
1904 crit de la science-fiction depuis plus d'un
demi-sicle. Sa premire nouvelle, publie en
1931, ainsi que ses rcits des annes suivantes, se
740/764
rattachaient au genre du space opera. Progress-
ivement, l'accent se dplaa, dans ses nouvelles
aussi bien que dans ses romans, d'une action
spectaculaire et superficielle vers l'vocation de
thmes plus profonds. Parmi ceux-ci, l'accord
entre l'homme et le milieu se manifeste travers
une frquente exaltation de la vie rurale et de la
communion avec la nature. En outre, il est
souvent revenu, avec bonheur, sur le thme de la
fraternit entre l'homme et les extra-terrestres,
entre les humains et les robots, et mme entre les
humains et les animaux, City (Demain les chi-
ens), recueil de nouvelles crites entre 1944 et
1952 et ordonnes en une narration suivie, mar-
quant le tournant dans la manire et les proccu-
pations de l'auteur. Dans Time and Again (1951,
Dans le torrent des sicles), il plaide pour une
fraternit entre l'homme et ses cratures, en
l'occurrence les androdes. Way Station (1963, Au
carrefour des toiles) rsume avec une nettet
particulire l'art trs nuanc et la gnrosit de
Clifford D. Simak, lequel s'est galement attaqu
741/764
des interrogations mtaphysiques dans A
Choice of Gods (1972, A chacun ses dieux). On a
parfois reproch Simak de se parodier lui-
mme dans certains de ses rcits ultrieurs.
Cependant, des romans comme Shakespeare's
Planet (1976, La plante de Shakespeare) et An
Hritage of Stars (1977, Hritiers des toiles) ap-
paraissent comme des prolongements valables de
ses rcits antrieurs. Clifford D. Simak a le
mrite de s'inspirer d'un message fonda-
mentalement, celui de la fraternit et du respect
des valeurs humaines sans se regarder com-
plaisamment pendant qu'il dlivre ce message. Il
a remport des Hugos : en 1959 pour la nouvelle
The Big Front Yard et en 1964 pour le roman
Way Station. En 1977, il a reu le titre de Grand-
master dcern par les Science Fiction Writers of
America, devenant le troisime auteur ainsi hon-
or (les deux premiers avaient t Robert A.
Heinlein et Jack Williamson).
742/764
SPINRAD (Norman) N en 1940. Trav-
ailla quelque temps comme agent littraire avant
de se lancer dans une carrire littraire. Il fut
prsident des Science Fiction Writers of America
en 1980-1981. Il crivit d'abord des nouvelles
qu'on a partiellement pu rattacher la nouvelle
vague , puis devint clbre avec son roman Bug
Jack Barron (1969, Jack Barron et l'ternit) ;
ce rcit choqua certains par des passages porno-
graphiques, en sduisit d'autres par le renouvelle-
ment qui y tait propos d'un thme familier : le
redresseur de torts combattant les puissances
mauvaises. Il tmoignait surtout d'une solide con-
naissance du monde des mdias (ici la tlvision)
et extrapolait avec intelligence leur influence
croissante dans la vie quotidienne d'un proche
avenir. Norman Spinrad attira nouveau
l'attention avec The Iron Dream (1972, Rve de
fer), imagin dans un univers parallle o un m-
diocre romancier d'origine allemande migr aux
tats-Unis, Adolf Hitler, gagne un prix Hugo...
Dans A World Between (1979), Norman Spinrad
743/764
est revenu au thme des mdias et de leur impact.
Il a publi quelques recueils de nouvelles dont
The Star-Spangled Future (1979) qui comporte
galement des textes o l'auteur fait connatre ses
vues sur la place de la science-fiction dans la lit-
trature amricaine.
TENN (William) Pseudonyme de Philip
Klass, n en 1920. Il n'a crit qu'une cinquantaine
de nouvelles, surtout dans les annes 50, o il fut
un des auteurs marquants de la revue Galaxy. Il
est connu pour son sens de l'humour et sa dsin-
volture, mais le pathtique et l'amertume n'en
sont pas moins significatifs de son uvre. Depuis
1959, il ne fait plus que de rares apparitions, car
son temps est pris par l'enseignement de la
science-fiction qu'il donne l'Universit d'tat de
Pennsylvanie. Il n'a crit qu'un roman, Of Men
and Monsters (1968, Des hommes et des mon-
stres), et publi une belle anthologie sur l'enfant
dans la science-fiction, Children of Wonder
(1953).
744/764
WALKER (Michael) Signature apparue,
en 1966, uniquement sous le rcit prsent dans
ce volume.
WESLEY (Joseph) Auteur de quelques
nouvelles, publies parfois sous le pseudonyme
de L.J. Stecher Jr. entre 1958 et 1969.
745/764
1 Voir I.F. Clarke, Voices Prophesying War,
1763-1984, 1966.
2 J.-P. Vernier, H.G. Wells et son temps,
Didier, Publications de l'Universit de Rouen,
1971, p. 338.
3 My First Flight , Daily Mail, 5 aot
1912.
4 Pour plus de dtails, voir Geoffrey West,
H.G. Wells, a Sketch for a Portrait, 1930, pp.
198-199.
5 Voir J. Van Herp, Panorama de la science-
fiction, Verviers, Grard, 1974, pp. 144-146.
6 Mr. Wells and War, Daily Mail, 7-9 av-
ril 1913.
7 42 to 44.
8 Voir nos Histoires de fins du monde, Paris,
Le Livre de Poche, 1974.
9 Paul Zumthor, Introduction la posie or-
ale, Paris, Seuil, 1983, p. 105.
10 Voir par exemple Peter Nicholls et al.,
The Science Fiction Encyclopaedia, New York,
Doubleday, 1979, art. Weapons .
11 L'ide avait t lance par Frederik Pohl
et C.M. Kornbluth dans La Tribu des loups
(1959), un roman qui n'est rien moins que
militariste.
12 BAR : Browning Automatic Rifle.
13 Ces paroles, comme les suivantes, sont
tires du Jabberwocky de Lewis Carroll. Nous
suivons ici la traduction d'Henri Parisot. (N.d.T.)
14 The Moon is down, roman de Steinbeck,
dont l'auteur a tir une pice de thtre. Paru en
1942, il contient de nombreuses allusions aux of-
fensives allemandes en Europe de 1939 1941.
(N.d.E.)
15 Les mouches ont conquis le papier tue-
mouche , crit Steinbeck. (N.d.E.)
16 D'aprs une nouvelle de Robert Heinlein.
Du nom de son inventeur imaginaire, Waldo F.
Jones, le waldo est dcrit comme un panto-
graphe de duplication synchronise . L'oprateur
glisse ses mains dans une paire de gants
metteurs, et tous ses mouvements sont exacte-
ment reproduits distance par une ou plusieurs
paires de gants rcepteurs, avec amplification ou
rduction ventuelle de la force et de l'amplitude.
On a construit des appareils de ce genre par la
suite ; en hommage Heinlein, on leur a donn le
nom de waldos. (N.d.T.)
17 Pour apprcier toutes les rsonances de ce
texte, on notera que les Franais appellent fou la
pice des checs que les Anglo-Saxons nomment
l'vque. (N.d.E.)
18 Double jeu de mot avec expert et avec
E.S.P., abrviation signifiant pouvoirs extra-
sensoriels (N.d.E.).
@Created by PDF to ePub