Vous êtes sur la page 1sur 888

LA GRANDE ANTHOLOGIE DE LA

SCIENCE-FICTION
Deuxime srie
Histoires de Mde-
cins
Prsentes par
JACQUES GOIMARD
Demtre Ioakimidis et Grard Klein
PRFACE
LA MALADIE, LA MDECINE
ET LA MALADIE DE LA MDECINE
Aux patients.
Nous sommes tous malades. Nous
tombons malades en naissant et gurissons
lheure de notre mort.
Ceci nest pas une profession de foi
bouddhiste. Seulement une application
indite, mais lgitime, de quelques-unes des
thories les mieux admises de la biologie
moderne.
Le vivant est un systme programm de
faon maintenir ses caractristiques pro-
pres, indpendamment du milieu extrieur.
Il est dou dun projet , dit Jacques
Monod. Ce projet, il laccomplit non seule-
ment en vivant, mais aussi en grandissant et
en se reproduisant. Dans un univers rgi par
le hasard, il reprsente un lot de ncessit.
Il en rsulte que lunivers est pour lui une
source perptuelle dagressions et de men-
aces. Contre le hasard qui lassaille, il passe
son temps se dfendre et il finit toujours
par perdre la partie. Sa dfaite, on la voit bi-
en : cest la mort. Sa dfense, cest la malad-
ie. Il est malade mme quand la nature lui
offre un rpit, parce quil reste prt se
dfendre. Cette maladie-l, la plus constante
de toutes, est communment appele
langoisse.
4/888
Le projet , comme dit Jacques Monod,
se prsente sous de multiples formes. Tous
les vivants sont prts riposter aux agres-
sions, mais certains nont quun stock limit
de rponses, toujours les mmes. Dautres
ont un programme variable : ils peuvent
dans une certaine mesure choisir leur faon
de rpondre. Cest une force, mais aussi une
faiblesse : car un programme variable nest
pas immdiatement disponible, il faut ap-
prendre lutiliser au mieux des ressources
quil offre. Le don de lintelligence implique
une contrainte : lducation. Celle-ci nous
vaut une maladie particulire qui a nom
lenfance.
La reproduction fait toujours partie du
programme. L o le programme comporte
une enfance, on observe chez les reproduc-
teurs un comportement de protection qui
dure jusqu la fin de la maturation et peut
tre considr comme une assistance ldu-
cation. Nos parents nous aident nous
5/888
dfendre ; ils nous apprennent tre malad-
es. Cette situation est commode pour len-
fant (qui de toutes faons ne survivrait pas
sans elle) ; pour ses gniteurs, elle re-
prsente un supplment de maladie. Ils veil-
lent, et au besoin organisent la dfense ;
mme quand la nature laisse un rpit la
petite victime, ils restent prts. Cette forme
particulire dangoisse est aussi appele la
mdecine.
La mdecine est donc une maladie ; elle
na jamais t autre chose. Le mdecin est
malade au nom des autres. Cest un person-
nage des plus courants : tous les pres,
toutes les mres du monde sont mdecins.
Ce point se vrifie chez toutes les espces
intelligentes.
Certaines cependant sont affectes dun
supplment dintelligence, dun supplment
denfance. Lespce humaine nest pas la
seule ; elle ne reprsente quun cas extrme.
Elle a t assez intelligente pour multiplier
6/888
les stratgies dfensives et rendre in-
oprantes la plupart des agressions de la
nature, quitte rendre plus dangereuses les
agressions de la nature humaine. Ce faisant,
elle a prolong le temps de lenfance : la
maturation sexuelle, dlai imparti par le pro-
gramme fixe, elle a superpos une matura-
tion sociale correspondant lapprentissage
des stratgies dfensives supplmentaires
imposes par lintelligence. Au fil des ges,
ces stratgies supplmentaires se sont multi-
plies, et la maturation sociale sest allonge
et diversifie.
Il nest pas besoin daller plus loin pour
voir que nous sommes de plus en plus mal-
ades. Nous ne sommes pas malades parce
que nous transgressons la nature, mais parce
que nous la suivons. Nous sommes de plus
en plus malades parce que nous nous dfen-
dons de plus en plus.
Mais le supplment denfance a induit un
autre effet je veux dire : une autre maladie.
7/888
Nous avons besoin de parents pour tre mal-
ades notre place. Nous avons t si bien
protgs que nous supportons difficilement
langoisse. Nous avons peur davoir peur.
Nous appelons en renfort des figures par-
entales supplmentaires appelons-les en-
core des mdecins, en un sens un peu plus
prcis que tout lheure. Nous leur deman-
dons de renforcer nos drisoires dfenses, de
les prendre en mains, de leur confrer une
efficacit dont nous nous croirions bien d-
pourvus si nous tions livrs nous-mmes.
Le mot mdecin vient du verbe latin mederi,
qui veut dire la fois soigner et gurir. Et
les Romains ne sont pas les seuls : en
franais, le remde est la fois ce qui soigne
et ce qui gurit. Quel optimisme ! Quelle
confiance immodre dans les pouvoirs des
soins et de ceux qui les administrent !
Notre navet fait peser un bien lourd
fardeau sur les paules des mdecins. De
ce qui nous regarde sans nous regarder,
8/888
nous ne voyons pas langoisse , dit Lacan.
Pourtant ce fardeau a quelque chose de grat-
ifiant et il y a des gens qui le recherchent ;
les meilleurs mdecins sont toujours les plus
anxieux, parce quils sont les plus aptes
percevoir et partager lanxit dautrui, les
plus soucieux aussi dassurer autrui une
protection quils ne sont pas srs de pouvoir
soffrir eux-mmes. La propension soign-
er fait partie du programme, puisquelle est
lie la procration ; applique dautres
qu nos enfants, cest un symptme grave
qui dsigne des gens trs atteints. Nous de-
mandons tre materns ; ils en ont besoin
aussi, mais par une trange confusion, ils in-
versent les rles, ils maternent les autres.
De l sans doute loriginalit des socits
humaines. Freud sest apparemment tromp
en imaginant la horde primitive sur le mod-
le des socits animales domines par le
mle le plus ancien et le plus fort ; Roheim
est sans doute plus proche de la vrit quand
9/888
il dcrit la manire dont les peuples
sauvages choisissent le plus fou pour en faire
le mdecin. lui de canaliser les forces
mauvaises de toute la tribu et dexpier pour
les pchs des autres ; lui limpouvoir, non
le pouvoir. Par la suite, les progrs tech-
niques ont complexifi les socits et lim-
pouvoir est devenu le pouvoir suprme ;
mais le pouvoir politique a longtemps gard
des affinits avec le pouvoir de gurir. Chez
les Latins, le medicus, cest le mdecin ; dans
la nation voisine des Osques, le medix ou
meddix est le magistrat suprme de la cit.
Lhistoire a conserv le souvenir de maints
rois thaumaturges, parmi lesquels nos Cap-
tiens, qui touchaient les crouelles.
Un pas de plus, et la mdecine est devenue
une profession comme les autres, en se
dtachant non seulement de ses racines poli-
tiques, mais de ses racines religieuses. En ce
troisime sens, proche du ntre, la mdecine
a perdu une part de son charme et de son
10/888
mystre. Divine, trop divine sa source, elle
est devenue humaine, trop humaine au fil de
leau. la simple lecture du serment dHip-
pocrate, on imagine sans peine les tentations
auxquelles les mdecins ont t exposs
depuis quils se sont spcialiss : sappropri-
er largent du malade, ou ses secrets ; refuser
de soigner les gens dont la tte ne leur revi-
ent pas ; commettre des crimes contre la vie
ou contre lhumanit ; former ensemble une
confrrie voue lautoreproduction, et
soigneusement protge du commun des
mortels. Ce dernier point figure dans le ser-
ment dHippocrate non sous la forme dune
interdiction, mais sous celle dune exigence ;
charit bien ordonne commence par soi-
mme. Cette charte des abus de pouvoir
donne une premire ide du pouvoir social
des mdecins.
Paralllement, la mdecine se constitue en
savoir. Elle divise la difficult le corps en
autant de parties quil faut pour que les
11/888
problmes deviennent faciles rsoudre ; et
ceci nest pas vrai seulement des chirurgiens,
mais des chimiothrapeutes et des autres.
Lide de soigner lhomme tout entier passe
au second plan, ou plutt elle est dlgue
dautres spcialistes. Aristote, fils de mde-
cin, thorise la catharsis en jouant sur les
deux sens du mot en grec : en termes reli-
gieux, cest la purification ; en termes mdi-
caux, la purgation. Dans la tragdie, le hros
est une victime expiatoire immole aux
dieux ; cest aussi un laxatif permettant
lpanchement des passions longtemps con-
tenues des spectateurs. Faut-il le dire ? Le
rle social dvolu aux gurisseurs chez les
peuples sauvages a t repris dans le monde
moderne par les crivains. En ce sens, Aris-
tote est dj un moderne.
La spcialisation et lanalyse ne sont pas
propres la mdecine, ni mme la science
en gnral.
12/888
Lastrologue dissque le ciel, lalchimiste
catalogue les lments. Quant aux premiers
mdecins dont lhistoire ait conserv, le
souvenir, ils dcrivaient le fonctionnement
des systmes vivants comme un quilibre
entre quatre humeurs ; ctait une fant-
asmagorie, on le sait depuis longtemps. Ils
prescrivaient des traitements, dont certains,
en tout cas, ne pouvaient faire de mal per-
sonne ; dautres aggravaient les maladies ;
des gens gurissaient, grce aux remdes ou
malgr eux. Tous ces phnomnes se ret-
rouvent aujourdhui ; seul le taux de mortal-
it a baiss ; certaines maladies sont bien
contrles, dautres sont mieux dcrites
quautrefois, mais mal matrises ; parfois la
mdecine est efficace sans trop savoir pour-
quoi ; il y a eu changement de degr, non de
nature. Les mdecins savent dsormais ils
lavaient toujours pressenti que soigner
nest pas gurir ; la nouveaut, cest quils
calculent les pourcentages de succs ; et si
13/888
leurs clients sont mal placs pour en faire
autant, ils sont bien placs pour savoir si
eux-mmes gurissent. Ds lors que le m-
decin est pay, il est jug ; tantt il choue et
est vou au ridicule, depuis les fabliaux
jusqu Beaumarchais en passant naturelle-
ment par Molire ; tantt il russit et in-
quite, comme Faust et tant dautres. Sil d-
tourne le mal, cest quil a partie lie avec
lui ; en sauvant la vie, il la dsacralise et un
certain stade il la ruine, parce quil prive le
sujet de son statut de sujet. Cest un crime
contre lhumanit, et on se retrouve la case
dpart : comique ou fantastique, le mdecin
transgresse toujours le serment dHippo-
crate ; cest, semble-t-il, la condition nces-
saire pour quil devienne un personnage
littraire.
Certaines choses ont tout de mme chang
quand la mdecine est devenue scientifique,
passant du statut de savoir qui se transmet
celui de savoir qui sinvente. La transmission
14/888
du savoir a t codifie par la mdecine prs-
cientifique : pour acqurir le droit de soign-
er, il ne suffit pas dtre docte, cest--dire
savant ; il faut encore tre docteur, cest--
dire apte enseigner. De mme que la so-
cit globale se compose de malades et de
mdecins, la socit mdicale se compose
dtudiants et de docteurs, de materns et de
maternants ; et leffroi inspir par le pouvoir
nest jamais plus intense qu lapproche du
pouvoir : les hpitaux durcissent la hirarch-
ie sociale jusqu la caricature. Les progrs
scientifiques, surtout partir du XVIII
e
sicle, dplacent le problme sans vraiment
le renouveler : les anciens croyaient que les
gurisseurs avaient rellement des pouvoirs
extraordinaires, les modernes pensent que
les savants sont rellement la veille de d-
couvertes qui changeront la condition hu-
maine. On voit se dessiner le rle de la m-
decine en science-fiction : cest le thme de
linvention appliqu lhomme lui-mme. La
15/888
problmatique mdicale en est bouleverse :
le gurisseur tait rput faire un miracle au
profit dun malade ; quand le chercheur d-
couvre, il le fait au bnfice de tous, et pour
toujours ; il modifie durablement et peut-
tre irrversiblement le systme de la
nature. La mdecine prend un quatrime
visage et devient promthenne.
On ne retracera pas ici lhistoire des
thmes mdicaux en S.-F. ; mais elle a t
marque par des livres tellement clbres
quon ne saurait moins faire que de sy ar-
rter un peu.
La premire tape se situe le soir du 15
juin 1816, dans une maison au bord du lac de
Genve. Il y a l Byron, Shelley, Polidori
mdecin de Byron et la jeune Mary God-
win, qui deviendra bientt Mrs. Shelley.
Lt est pluvieux, et Byron a invent un
nouveau jeu de socit : pour passer le
temps, ils criront chacun une histoire de
fantmes. Mary a dix-huit ans, et, face aux
16/888
deux plus grands potes de son poque, elle
sait quelle ne fait pas le poids. Mais elle est
aussi, comme elle le soulignera plus tard,
la fille de deux illustres figures du monde
littraire
(1)
, et elle sest pique au jeu. Pas-
sionnment, elle cherche une ide. Et
justement, ce soir-l, la conversation roule
sur le principe vital . On croit quil nest
pas sans rapport avec llectricit, dont
ltude est en plein progrs ; peut-tre
arrivera-t-on bientt ranimer un cadavre,
ou mme constituer les lments dun
tre, les rassembler, et leur commu-
niquer la chaleur vitale
(2)
. Byron et Shelley
ne sont pas des savants ; ils ont entendu par-
ler des recherches en cours, en termes assez
vagues ; il nen faut pas plus pour nourrir
leurs divagations. La nuit suivante, Mary ne
peut dormir ; elle voit, dans une sorte de
rve veill, le crateur se pencher sur sa
crature et senfuir pouvant. Le lende-
main, elle transcrit sa vision, qui formera le
17/888
dbut du chapitre V de Frankenstein. Ses
trois partenaires laisseront leurs histoires
ltat desquisses.
Frankenstein est un roman clbre, ne
serait-ce que par les films quil a inspirs.
Mary Shelley na pas dcouvert le principe
vital, mais, selon Brian Aldiss, elle a invent
la S.-F. O cette fille de dix-huit ans a-t-elle
trouv la force de faire ainsi basculer le
cours de lhistoire ? Elle avait eu un destin
proprement inou. Des parents libres-pen-
seurs, partisans de lunion libre et qui
staient maris juste avant sa naissance,
pour lui viter la fltrissure alors impar-
donnable de la btardise ; une mre morte
en couches aprs deux tentatives de suicide ;
une martre qui lavait leve ; une fuite
seize ans avec le pote Shelley, admirateur
de son pre, et la fille de la martre (il sera
lamant de lune et de lautre) ; un premier
accouchement dix-sept ans ; autour delle,
une pidmie de suicides (dont sa demi-
18/888
sur et lpouse lgitime de Shelley). Une
fminit dstabilise par la revendication
fministe et libertaire ; une maladie non pas
hrditaire, mais familiale.
Son roman ? Un savant qui assemble des
fragments de cadavres et leur donne vie ; un
pre qui procre sans recourir une mre,
comme Dieu procre Adam (Mary Shelley
sinspire souvent du Paradis Perdu de
Milton) ; une crature incapable de se
dvelopper (encore quelle ait besoin de mat-
uration sociale) et de se reproduire
(3)
. Et elle
souffre de sa solitude et de son tranget ;
elle se venge en massacrant la famille de son
crateur, commencer par des personnages
fminins. Pour finir, elle tuera Frankenstein
et se donnera la mort.
Ce livre est proprement lenfant de Mary
Shelley ; elle-mme en parle comme de sa
hideuse progniture
(4)
. On aurait tort dy
voir un plaidoyer contre la science novatrice,
au nom dadaptations cinmatographiques
19/888
qui en reviennent, elles, la distinction tra-
ditionnelle entre le bien et le mal. Franken-
stein porte un sous-titre : Le Promthe mo-
derne. Ce nest pas seulement parce que le
savant est un voleur de feu, et quil donne
sa crature ltincelle divine de la vie. Shelley
crira en 1818 un long pome, le Promthe
dlivr, o le Titan supplici provoque la
chute du roi des dieux et lavnement dun
monde nouveau ; la rdaction de cet ouvrage
correspond la mort de deux des enfants
quil a eus de Mary. Poursuivi par le destin, il
lui lance un dfi : cest lhomme qui aura le
dernier mot. Il sera son propre mdecin, et
prdit lheure de sa gurison. La tnbreuse
histoire de Frankenstein est inspire par
lidologie des lumires. Il a cr un tre
suprieur lhomme, dot de meilleures
dfenses, donc plus malade ; et lui-mme est
dpass par sa crature ; sa science ne suffit
pas le gurir. Il a trop bien russi son in-
vention. Cest le comble de lhumanisme.
20/888
Franchissons quelques dcennies et
rendons-nous Bournemouth, sur la cte
sud de lAngleterre, un matin de lt 1885.
Robert Louis Stevenson fait un cauchemar ;
sa femme le rveille ; il le lui reproche : Je
rvais une merveilleuse histoire de
croquemitaine. Bientt, il se met la tran-
scrire il est coutumier du fait et la lit sa
femme ; elle la critique ; il la brle et la
rcrit. Elle aussi est coutumire du fait : en
1883, elle a dj critiqu un roman, Clara ; il
la brl et ne la pas rcrit. Le public a eu
plus de chance avec Ltrange Cas du
docteur Jekyll, paru en janvier 1886. Cer-
tains critiques cependant estiment que la
censure conjugale nous a privs dun chef-
duvre : Stevenson sest absent de cette
histoire , crit Francis Lacassin
(5)
. Il est dif-
ficile. Une telle absence vaut bien des
prsences.
Sagissant dune histoire de mdecins, on
notera que Stevenson est fils dun ingnieur
21/888
et dune fille de pasteur. Il a esquiv la car-
rire dingnieur, laquelle son pre le des-
tinait. Trs attir par lcriture, il a men une
vie tudiante passablement excentrique ,
comme on disait dans lAngleterre victori-
enne ; il a mme eu une liaison avec une
prostitue, et, nayant pu la convaincre
davoir un enfant de lui, a crit un pome :
Sur lenfant qui ne naquit point. Le pre a
fort mal pris la chose ; il a plus mal pris en-
core la nouvelle que son fils avait perdu la
foi. Par la suite, Stevenson, deux reprises,
est tomb amoureux dune femme de dix ans
plus ge que lui ; la seconde a divorc pour
lpouser, et le pre, affaibli par lge, sest
inclin. Cest cette femme qui a fait brler
Clara, o la prostitue, semble-t-il, jouait le
premier rle. La premire version de Jekyll
aurait t, selon elle, trop anecdotique et
pas assez allgorique
(6)
. Les critiques en
ont conclu que Stevenson y parlait une fois
de plus de ses frasques dtudiant. Ce nest
22/888
pas impossible : le roman que nous connais-
sons se prsente sous la forme dune enqute
policire, menant une rvlation finale o
se concentre tout lintrt du livre (et en par-
ticulier lallgorie) ; lenqute proprement
dite est un peu sche, et elle aurait srement
gagn introduire quelques pisodes dans
les bas-fonds, ou mme un personnage la
manire de Clara. Les adaptations thtrales
et cinmatographiques (plus de trente ce
jour) y remdieront.
Le docteur Jekyll est la fois enclin la
vertu et au plaisir, et il le supporte mal. Il a
honte. Il rve de sparer en chacun de nous
le juste et le mchant, pour leur permettre
de mener des vies distinctes. Il veut nous
gurir du remords. Sans doute ressemble-t-il
beaucoup Stevenson tudiant, partag
entre son ducation puritaine et ses pen-
chants excentriques , incapable de choisir
et accabl dun fardeau dont il aurait voulu
se dlivrer. Mais Jekyll trouve la voie de la
23/888
dlivrance ; et il exprimente sa potion sur
lui-mme. Sa crature ne nat pas seulement
sans femme ; elle nat de son propre corps,
elle en est lmanation. Ou plutt elle mane
dune part de lui-mme, celle qui se trouvait
tre en position dominante au moment de
lexprience : la mauvaise part. Pauvre sci-
ence que la sienne ! Non seulement il na pas
contrl les conditions de son exprimenta-
tion, mais encore il na pas intgralement
dtermin la formule de sa potion, qui ne
doit son pouvoir qu une erreur de dosage.
Et le rsultat est un personnage petit, jeune,
vif et difforme : autant dire un enfant, ou
mme un bb. Jekyll, cest Stevenson tel
quil aurait voulu tre, ou tel quil se re-
prsentait son pre ; Hyde, cest Stevenson
tel quil tait rellement, ou tel quil croyait
redevenir devant son pre ou sa femme. Le
moi, cest Hyde ; il est tentant dabuser de la
potion (Stevenson tait opiomane) ; il est fa-
cile de redevenir Hyde en dormant.
24/888
Comment en finir ? Hyde na pas envie de
mourir ; tout laisse penser quil va rester
matre du terrain et multiplier les crimes. In
extremis, le crateur tue sa crature et se
supprime, au rebours de ce qui se passe dans
Frankenstein ; et la situation est telle quil
na quun geste faire. Au total, une histoire
trs ambigu, contrairement celle de Mary
Shelley : sur le moment, elle fournit le thme
dun sermon la cathdrale Saint-Paul ; plus
tard, elle apparut comme une anticipation de
la psychanalyse.
Encore une dcennie, et H.G. Wells, en
1896, publie LIle du docteur Moreau. Con-
trairement Mary Shelley et Stevenson, il
sest donn une culture scientifique ; il a
suivi les cours du biologiste T. H. Huxley,
ami et disciple de Darwin ; il croit lvolu-
tion, la prsance de lespce sur lindividu,
etc. Dans un article de janvier 1895, The
Limits of Individual Plasticity, il soutient
qu il devrait tre possible de prendre en
25/888
mains un tre vivant, de le faonner et de le
transformer si bien que, dans le meilleur des
cas, il ne conserverait presque rien de sa
forme et de ses caractres premiers
(7)
.
Cest dj le thme du roman. Cette fois, le
cobaye nest pas un cadavre comme chez
Mary Shelley, ni lexprimentateur comme
chez Stevenson
(8)
, mais un animal comme
Moreau en a beaucoup dans son le. coups
de scalpel, il leur fait parcourir le chemin
menant de la bte lhomme. Prendick, un
jeune disciple de Huxley, fait naufrage sur
lle et retrouve en lui un chirurgien londoni-
en, qui pratiquait la vivisection et a disparu
la suite dun scandale. Maintenant, par sa
volont, les Hommes-Btes naissent dans la
souffrance et se conforment sa Loi. Pren-
dick nest pas neutre : il juge svrement
Moreau, mais quand celui-ci meurt sous les
coups de ses victimes, il ne trouve pas
dautre moyen pour les ramener la Loi
que de leur dire que le docteur nest pas
26/888
vraiment mort. Bref, il rinvente la religion ;
curieux comportement pour un scientiste.
Dailleurs sa tentative choue : sans Moreau,
les Hommes-Btes se ranimassent, et Pren-
dick ne doit son salut qu la fuite. Les
cratures ayant repris leur forme initiale, il
ne pourra pas prouver la ralit de son
cauchemar ; et il vivra le reste de ses jours
parmi les hommes, dans linquitude, guet-
tant en eux les signes dun retour
lanimalit.
Ce roman est plus terrible encore que les
deux autres, et il tonne chez un humaniste
comme Wells. Celui-ci a dailleurs prouv le
besoin de sen excuser en 1933 : De temps
en temps () lunivers se retourne vers moi
avec une grimace hideuse. Il a grimac dans
ce livre et jai exprim de mon mieux la vis-
ion des tortures sans but qui sont au cur de
la cration
(9)
. Quelque part, Wells est le
docteur Moreau : Parfois, dit-il, je mima-
gine que cest ce qui me donne le plaisir le
27/888
plus profond : jeter des objets contre des ob-
jets pour les briser
(10)
. Mais le plus
souvent, il pouse la cause des esclaves
contre leurs matres, des victimes contre
leurs bourreaux ; lui qui est de petite origine,
il sait ce que cest que de souffrir par et pour
la Loi. Sa mre lui a enseign la religion dans
un livre de prires o elle avait masqu les
images reprsentant les affres de lenfer,
mais il les a vues quand mme et en a rv :
Sil existait vraiment un Dieu tout-puis-
sant, ctait lui et lui seul qui tait en train de
diriger cette scne de torture. Je mveillai et
plongeai mon regard dans le vide de la nuit.
Il ny avait dautre possibilit que la folie, et
le bon sens lemporta. Dieu tait sorti de ma
vie. Il ne pouvait exister
(11)
. Moreau ne
pouvait gagner.
Trois matres-livres, tous anglais, tous
produits par le XIX
e
sicle. Un seul thme,
tonnamment concentr : le mdecin qui
contrle la vie au point de modifier ou de
28/888
crer des vivants sans le secours dune mre,
lhomme qui devient dieu par la mdecine.
Et qui perd la partie dans une catastrophe
dernire, o crateur et crature disparais-
sent dans un mme remous. Tout se ramne
au docteur qui donne la vie, commet du
mme coup un crime contre la vie et en subit
le chtiment. Le thme est illustr de faon
si convaincante et si varie quon est tent de
conclure : tout est dit, la succession tait
trop difficile prendre et la S.-F. mdicale
est morte avec la vague scientiste qui la in-
spire. La crature a disparu avec son
crateur.
En fait, il nen est rien, comme le montrent
les nouvelles de ce recueil. Du crateur
dbord par sa crature, Catherine Moore
offre une version tout fait personnelle, et
au moins aussi convaincante que celle de
Mary Shelley. Les thmes de Stevenson se
prtent des variations nombreuses : lide
doptimiser le corps humain se retrouve chez
29/888
Sturgeon, tout comme le motif du trompeur
tromp ; les cobayes de Brunner et de Char-
nock sont volontaires, encore quils ne se
confondent pas avec leurs mdecins ; et
lhrone de La Vie au bout, comme le
docteur Jekyll, choisit elle-mme ses malad-
ies, au point quelle les assume beaucoup
moins mal. Mais cest Wells qui a la plus
nombreuse postrit : le docteur Mort est un
descendant du docteur Moreau ; lcart qui
se creuse entre les dbiles et les surdous,
nous le retrouvons dans La Petite Sacoche
noire ; lhomme modifi est chez Tiptree ;
Leiber brode sur linfluence des mdecins et
leur tendance instaurer leur Loi sur leurs
patients ; le mme Leiber, suivi par Kit Reed,
chante la rvolte des malades et la cata-
strophe o sombre le pouvoir mdical.
Ces exemples, eux seuls, montrent que la
S.-F. na pas abdiqu, quelle est apte crer,
sur des thmes classiques, des variations in-
dfiniment nouvelles. Mais ce volume
30/888
tmoigne avant tout dun dplacement mas-
sif du centre de gravit de la S.-F. et de len-
tre en scne de thmes nouveaux ou du
moins trs renouvels, qui oublient la
problmatique dite du savant fou ou la
rduisent ltat de symptme de la crise
transformiste.
Dabord, le hros nest plus le mdecin
mais le malade. La plupart des mdecins de
ce recueil sont vus de lextrieur, quand ils
ne sont pas absents ou remplacs par le per-
sonnel paramdical. Les patients ne sont ja-
mais tout fait des cratures et leur
souffrance est vcue de lintrieur. Lide-
force est que la mdecine doit tre faite pour
le malade ; quand la maladie nest plus l
que pour intresser le mdecin, la socit
sest pervertie et a oubli sa raison dtre. La
S.-F. daujourdhui parle des hommes et non
des Titans.
Corollaire oblig : les mdecins sont dlo-
gs de leur pidestal. Un peu partout, ils
31/888
subissent des chocs en retour, mais le cas se
produisait dj chez Mary Shelley, Steven-
son et Wells. Ce qui est nouveau, cest quils
tombent malades leur tour chez Brunner et
Nelson ; Lafferty voque le sien au jour de sa
mort ; ils rentrent dans le rang. Leur pouvoir
nest plus ce quil tait : on peut les rempla-
cer par une petite sacoche noire, ou refuser
de se laisser soigner (chez Kit Reed), ou
mme jouer avec les maladies (dans La Vie
au bout). Lafferty nhsite pas montrer des
malades qui se moquent de leur mdecin.
Comment se prendre au srieux dans ces
conditions ? les mdecins de Farmer se
banalisent, comme les philosophes, comme
tout le monde. La figure du docteur diabol-
ique est encore prsente chez Gene Wolfe,
mais seulement ltat de fantme, ou def-
fet littraire peru comme tel.
Humanisation et dmocratisation : tel est,
semble-t-il, le message de la S.-F. moderne,
au moins quand on la compare avec les
32/888
grands anciens. Mais alors, pourquoi ce ton
tragique ? Car les histoires quon va lire sont
plus affreuses encore, pour la plupart, que
Frankenstein, Ltrange Cas du docteur Je-
kyll et LIle du docteur Moreau. Et ceci
nonobstant lhumour de Sonya Dorman
(dans lune des deux nouvelles retenues ici),
de Farmer, Lafferty, Nelson, Kit Reed, Sil-
verberg ou Sturgeon ; lhumour nest pas in-
compatible avec le tragique. Mais le tragique
est-il compatible avec lhumanisme ? Peut-
tre. Il suffit dadmettre que lhomme dau-
jourdhui exige davantage, quil a mieux con-
science de ne pas recevoir son d et quil en
souffre plus. Les mdecins ont oubli depuis
longtemps quils furent dabord des guris-
seurs ; leurs clients ont fini par loublier aus-
si. Les premiers ne veulent plus assumer
jusquau bout langoisse dautrui ; les
seconds ne veulent plus sen dcharger.
Laventure promthenne continue. Sans
nous.
33/888
Jacques Goimard.
34/888
LES AMOURS
DISMAL
par Robert Silverberg
Ces Histoires de mdecins vont commen-
cer sans mdecin et il ny a l ni hasard,
ni got pervers pour les paradoxes gratu-
its. Silverberg, avec son acuit
coutumire, met ici laccent sur quelques
travers traditionnels du rve amricain.
Dabord le culturalisme, lide que cest la
socit qui nous fait tels que nous sommes
et que la nature humaine est mallable
volont. Ensuite la psychologie du com-
portement, lart de conditionner les gens
pour les rendre conformes aux exigences
de la socit. Enfin et surtout lutopie pd-
agogique, lide quavec de bons du-
cateurs lhumanit naurait pas besoin de
mdecins. Une voiture vraiment bien con-
struite nirait jamais au garage, nest-ce
pas ?
Le hros de cette histoire nest pas un
homme. On a pris son intelligence au
srieux. On la conditionn. Il se rend
utile. On a seulement oubli quil pouvait
avoir des dsirs. Oh ! des dsirs tout
simples, on ne peut plus raisonnables .
Il mprise les infrieurs, et redoute ceux
qui menacent lordre tabli. On a voulu
36/888
quil sadapte ? Eh bien, il sest adapt.
Juste un peu trop bien. Il est euh
malade.
APPELEZ-MOI Ismal. Cest ainsi que me
nomment tous les tres humains qui me
connaissent. Ceux de mon espce nutilisent
pas la dsignation par unit structurale
( nom ) pour distinguer les individus,
mais Ismal est le nom que mont donn les
humains et il fera laffaire. Jai t ainsi
baptis par miss Lisabeth Calkins, qui min-
spire des motions dordre chevaleresque,
sentimental et sexuel ( amour ). Il est en-
tendu que, tout au long de mon rcit, lappel-
lation Ismal ne se rapporte qu moi-
mme.
Jappartiens une espce mammifre
aquatique intelligente qui nest ni primate ni
humaine : celle du Tursiops truncatus, cest-
37/888
-dire du souffleur ou dauphin gros
nez. Jai onze ans, ce qui signifie que je suis
en pleine maturit tous points de vue. Mon
poids est de cent soixante-quinze kilos et ma
longueur totale de deux mtres neuf. Je suis
employ au service entretien de la
Compagnie Gerard-Worzel de rcupration
de leau de mer, Sainte-Croix (les Vierges),
o jai pris mon service la date du 14 aot
1994. Ceux de mon espce me considrent
comme sexuellement dsirable et me portent
en haute estime pour mon grand dveloppe-
ment intellectuel. Je matrise un vocabulaire
important. Je communique aisment avec
les reprsentants de lHomo sapiens. Jai de
grandes aptitudes pour la mcanique, ainsi
que vous pouvez le constater la faon dont
jai russi brancher lappareil lectronico-
acoustique laide duquel je dicte ce
mmoire.
Je suis un organisme mammifre solitaire
qui a accompli des actes dhrosme au profit
38/888
de votre espce et qui souhaite, pour toute
rcompense, tre autoris entretenir des
relations plus intimes ( amour ) avec miss
Lisabeth Calkins. Je supplie les bienveillants
reprsentants de lH. sapiens de lui parler en
ma faveur. Je suis loyal, digne de confiance,
srieux, dvou et extrmement intelligent.
Je mefforcerais, dans toute la mesure de
mes moyens, de lui offrir une compagnie
agrable et de lui faire connatre de grandes
satisfactions dordre motionnel
( bonheur ).
Permettez-moi de vous donner sur la situ-
ation les dtails ncessaires :
Premirement : mon emploi.
La Compagnie Grard-Worzel de
rcupration de leau de mer occupe une po-
sition de premier plan sur la cte nord de
lle de Sainte-Croix, aux Antilles. Elle trav-
aille selon le principe de la condensation
39/888
atmosphrique. Je sais cela par miss Calkins
( Lisabeth ) qui ma dcrit en grand dtail
le fonctionnement de lusine. Le travail de
celle-ci consiste rcuprer un peu de leau
douce dont le volume est valu quelque
huit cents millions de litres par jour trans-
porte sous forme de vapeur par la couche
dair infrieure qui balaie chaque kilomtre
de la cte expose au vent.
Un tuyau de neuf mtres de diamtre re-
cueille de leau de mer froide une pro-
fondeur pouvant aller jusqu neuf cents
mtres et la transporte environ deux kilo-
mtres de notre station.
Le tuyau dbite chaque jour quelque cent
vingts millions de litres deau une tem-
prature de cinq degrs centigrades. Cette
eau est achemine vers notre condensateur,
qui capte environ un milliard de mtres
cubes dair tropical par jour. La temprature
de cet air est de vingt-cinq degrs centi-
grades et son degr dhumidit de soixante-
40/888
dix quatre-vingts pour cent. Quand lair
entre en contact avec leau de mer froide du
condensateur, sa temprature tombe dix
degrs centigrades et son humidit atteint
cent pour cent, ce qui nous permet dextraire
environ soixante litres deau par mtre cube
dair. Cette eau dpourvue de sel ( eau
douce ) est envoye dans le principal rser-
voir de lle, car Sainte-Croix na pas un ap-
provisionnement naturel suffisant en eau
propre la consommation par les tres hu-
mains. Les fonctionnaires du Gouvernement
qui viennent, loccasion dune crmonie,
visiter nos installations se plaisent recon-
natre que, sans notre usine, la grande ex-
pansion industrielle de Sainte-Croix naurait
pu tre ralise.
Pour des raisons dconomie, nous travail-
lons en accord avec une entreprise aquacul-
turelle ( pisciculture ) qui utilise notre
trop-plein. Quand notre eau de mer est
passe par le condensateur, elle doit tre
41/888
vacue.. Cependant, comme elle provient
dune rgion basse de locan, sa teneur en
phosphates dissous et en nitrates est de
quinze cents pour cent plus leve qu la
surface. Cette eau riche et nourrissante est
donc expdie de notre condensateur une
lagune circulaire contigu dorigine naturelle
( lagon corallien ) qui est peuple de pois-
sons. Dans un milieu aussi fertile, le poisson
est extrmement fcond, et la production de
nourriture ainsi obtenue est assez grande
pour compenser les frais de fonctionnement
de nos pompes.
(Quelques humains dnus de jugement
considrent comme peu moral le fait dem-
ployer des dauphins pour aider la piscicul-
ture. Il leur parat dgradant pour nous de
contribuer produire des cratures
aquatiques cest--dire semblables
nous destines servir de nourriture lH.
sapiens. Quon me permette simplement de
faire remarquer : primo, quaucun dentre
42/888
nous ne travaille ici sous la contrainte ; et
secundo, que mon espce nestime nulle-
ment immoral le fait de se nourrir de
cratures aquatiques. Nous-mmes, nous
mangeons des poissons.)
Mon rle dans la Compagnie Gerard-
Worzel de rcupration de leau de mer est
important. Je fais (moi, Ismal ) fonction
de contrematre de lquipe dentretien. Jai
sous mes ordres neuf membres de mon es-
pce. Notre tche consiste contrler et
entretenir les valves dadmission de la prin-
cipale conduite deau de mer. Ces valves, en
effet, sont frquemment obstrues par la
prsence dorganismes primaires comme les
astries ou les algues, qui empchent le bon
fonctionnement de linstallation. Il nous faut
donc descendre, intervalles rguliers, pour
remdier cette obstruction. Normalement,
ce travail peut se faire sans recourir des or-
ganes de manipulation ( doigts ) dont
43/888
nous sommes, malheureusement,
dpourvus.
(Certains dentre vous ont object quil est
indcent de faire appel des dauphins pour
ce travail, alors que des reprsentants de lH.
sapiens sont en chmage. La rponse intelli-
gente faire cette remarque est primo, que
nous sommes admirablement constitus par
la nature pour voluer sous leau sans avoir
besoin dutiliser aucun appareil respiratoire
spcial ; et secundo, que seul un tre humain
hautement qualifi serait capable de remplir
ces fonctions. Or, les tres humains de ce
genre se rencontrent trs rarement sur le
march du travail.)
Voil maintenant deux ans et quatre mois
que joccupe mon poste et, pendant cette
priode, il ne sest produit aucune interrup-
tion importante dans le fonctionnement des
valves lentretien desquelles je suis
prpos.
44/888
titre de compensation pour le travail que
jeffectue ( salaire ), je reois un gros ap-
provisionnement en nourriture. Bien en-
tendu, pour un salaire comme celui-l, on
pourrait engager un simple requin. Mais,
outre mes seaux de poisson quotidiens, je
bnficie davantages inestimables, tels que
la compagnie des tres humains et la possib-
ilit de dvelopper mon intelligence latente
grce la consultation douvrages qui me
permettent denrichir mon vocabulaire et
divers moyens dinstruction. Comme vous
pouvez le constater, jai tir le meilleur parti
des occasions qui mtaient ainsi offertes de
parfaire mon ducation.
Deuximement : miss Lisabeth Calkins.
Son dossier est class ici. Jai pu le consul-
ter laide de lappareil denregistrement sur
bobine qui est install proximit du bassin
rserv lexercice des dauphins. Grce cet
45/888
appareil et lenseignement oral quil dis-
pense, je suis mme de connatre tout ce
qui se trouve dans les archives de la Com-
pagnie. Personne, sans doute, na jamais
suppos quun dauphin souhaiterait consul-
ter les dossiers du personnel.
Miss Calkins a vingt-sept ans. Elle est donc
de la mme gnration que mes prdces-
seurs gntiques ( parents ). Cependant,
je ne partage pas le prjug qui a cours chez
beaucoup de reprsentants de lH. sapiens
en ce qui concerne les relations motion-
nelles avec des femelles plus ges. Dail-
leurs, si lon tient compte de la diffrence
des espces, miss Lisabeth et moi sommes
du mme ge. Elle a atteint sa maturit
sexuelle en arrivant peu prs la moiti de
son ge actuel. Il en est de mme pour moi.
(Je dois reconnatre quon peut la con-
sidrer comme ayant lgrement dpass
lge optimum auquel les femelles humaines
prennent un compagnon permanent. Je
46/888
suppose quil nest pas dans ses habitudes de
contracter des unions temporaires, car son
dossier nindique pas quelle se soit jamais
reproduite. Il se peut dailleurs que les hu-
mains naient pas ncessairement des petits
chacun de leurs accouplements annuels
ou mme que ces accouplements aient lieu
au hasard, des poques indtermines et
sans aucun rapport avec le processus de la
reproduction. Bien que cela me semble
trange et, en quelque sorte, contraire aux
usages, je conclus, daprs certaines indica-
tions que jai recueillies, que tel pourrait bi-
en tre le cas. Les ouvrages qui me sont ac-
cessibles donnent peu de renseignements
sur les habitudes des humains en matire
daccouplement. Il me faudra en apprendre
davantage ce sujet.)
Lisabeth comme je me permets de
lappeler en secret est haute dun mtre
soixante (les humains ne se mesurent pas
par longueurs ) et pse cinquante-deux
47/888
kilos. Ses cheveux sont dors ( blonds ) et
elle les porte longs. Sa peau, quoique brunie
par lexposition au soleil, est assez claire.
Liris de ses yeux est bleu. Les conversations
que jai eues avec des humains mont appris
quelle tait considre par ceux-ci comme
belle. Certains mots que jai pu surprendre
alors que jvoluais la surface de leau
mont fait comprendre que la plupart des
mles de la station prouvaient son gard
dintenses dsirs sexuels. Moi aussi, je la
considre comme belle, dans la mesure o je
suis mme dapprcier la beaut humaine
(et je crois ltre). Mais je ne suis pas certain
dprouver effectivement des dsirs sexuels
envers Lisabeth. Ce que je ressens, cest
plutt une constante envie de sa prsence,
de sa proximit envie que je traduis en ter-
mes sexuels dans le seul but de me la rendre
plus comprhensible moi-mme.
Certes, Lisabeth ne possde pas les traits
physiques que je recherche dordinaire chez
48/888
une compagne (nez prominent, nageoires
luisantes). Si nous tentions de faire lamour
ensemble, au sens anatomique du terme, il
en rsulterait certainement pour elle une
souffrance ou mme une blessure. Tel nest
pas mon souhait. Les caractristiques
physiques qui la rendent si dsirable aux
yeux des mles de son espce (glandes mam-
maires trs dveloppes, cheveux brillants,
traits fins, longs membres arrire ou
jambes , etc.) sont pour moi dnues
dimportance et ont mme, en fait, une
valeur ngative. En ce qui concerne les deux
glandes lactaires qui ornent sa rgion pec-
torale, elles ressortent de telle faon quelles
ne peuvent quentraver ses mouvements lor-
squelle nage. Cest l une bien pitre archi-
tecture, et je suis incapable de trouver beau
un difice dont les lignes sont mal traces. Il
est vident que Lisabeth elle-mme dplore
la grosseur excessive et le mauvais emplace-
ment de ces glandes, car elle prend soin de
49/888
les dissimuler tout moment par un lger
vtement. Les autres employs de la Com-
pagnie tant tous mles, ne possdent que
des glandes mammaires rudimentaires qui
ne dtruisent en rien la ligne de leur corps,
en sorte quils laissent ces glandes nu.
Quelle est donc la cause de lattirance que
jprouve envers Lisabeth ?
Elle rsulte du besoin que je ressens de sa
compagnie. Jai limpression que Lisabeth
me comprend comme ne peut le faire aucun
reprsentant de ma propre espce. Il sensuit
donc que je suis plus heureux en sa compag-
nie que loin delle. Cette impression date de
notre premire rencontre. Lisabeth, qui est
une spcialiste des relations humano-
ctaces, est arrive Sainte-Croix il y a
quatre mois, et on ma pri alors damener
la surface lquipe que je dirige pour la lui
prsenter. Jai fait un grand bond hors de
leau pour mieux la voir, et jai pu constater
aussitt quelle appartenait une espce
50/888
plus belle et plus fine que celle des humains
que javais connus jusque-l. Son corps, plus
dlicat, paraissait tout la fois fragile et
puissant, et la grce de ses mouvement
formait un agrable contraste avec la
gaucherie des mles que javais rencontrs.
De plus, ce corps ntait pas couvert de ces
poils rudes qui sont si vilains regarder
pour ceux de mon espce. (Jignorais alors
que ce qui rendait Lisabeth diffrente des
autres employs de la Compagnie venait du
fait quelle tait de sexe fminin. Je navais
encore jamais vu de femelle humaine. Mais
jai vite appris reconnatre la diffrence.)
Je me suis avanc, jai branch lappareil
acoustique qui me permettait dtablir un
contact avec elle, et je lui ai dit :
Je suis le contrematre de lquipe char-
ge de lentretien. Ma dsignation par unit
structurale est TT-66.
Navez-vous pas de nom ? ma-t-elle
demand.
51/888
Quel est le sens du terme nom ?
Votre votre dsignation par unit
structurale Pas simplement TT-66. Je veux
dire que cela ne suffit pas. Ainsi, mon nom
moi est Lisabeth Calkins et je
Elle a lev les yeux vers le directeur de
lusine, en demandant avec un hochement de
tte surpris :
Ces travailleurs nont-ils donc pas de
nom ?
Le directeur ne voyait pas pourquoi des
dauphins auraient d avoir des noms, mais
Lisabeth estimait que ctait ncessaire. Cela
lui tenait cur et, comme ctait elle,
dsormais, que revenait la charge dtablir la
liaison avec nous, elle nous a aussitt donn
des noms tous. Cest ainsi que jai reu ce-
lui dIsmal. Ce nom ma dit Lisabeth
tait celui dun homme qui avait pris la mer,
avait connu de multiples et merveilleuses
aventures et les avait toutes racontes dans
un livre que toute personne cultive devait
52/888
lire. Par la suite, jai pris connaissance de
lhistoire dIsmal de cet autre Ismal et
je dois convenir quelle est vraiment ex-
traordinaire. Pour un tre humain, il a fait
preuve de beaucoup de perspicacit lgard
des baleines lesquelles, pourtant, sont de
stupides cratures envers qui je nprouve
gure de respect. Je suis fier de porter le
nom dIsmal.
Aprs nous avoir donn chacun un nom,
Lisabeth a saut dans la mer et sest mise
nager avec nous. Je dois vous avouer que la
plupart des tres de mon espce prouvent
une sorte de mpris envers vous autres, hu-
mains, pour votre peu daptitude la nata-
tion. Grce, sans doute, mon intelligence
au-dessus de la normale moins que ce
soit cause de la compassion que vous min-
spirez je ne partage pas ce mpris. Je vous
admire, au contraire, pour le zle et lnergie
que vous apportez nager et je considre
que, compte tenu de tous vos handicaps,
53/888
vous ntes pas tellement, mauvais cet ex-
ercice. Ainsi que je me plais le rappeler
ceux de mon espce, vous vous dbrouillez
beaucoup mieux dans leau que nous ne le
ferions sur la terre ferme. Quoi quil en soit,
Lisabeth nage bien, selon les critres hu-
mains, et nous avons aimablement rgl
notre allure sur la sienne. Ensemble, nous
avons batifol pendant un moment dans
leau jusqu ce que, mempoignant par ma
nageoire dorsale, elle se soit crie : Em-
mne moi faire un tour, Ismal ! Je
tremble encore au souvenir du contact de
son corps sur le mien. Elle sest assise cali-
fourchon sur mon dos, les jambes serres
autour de mon corps, et je suis parti toute
vitesse, effleurant peine la surface de leau.
Le rire de Lisabeth tmoignait du plaisir
quelle ressentait, et je llanais de plus en
plus vite dans lair. Ce ntait l quune
manifestation de mes qualits purement
physiques. Je ne faisais appel aucune de
54/888
mes extraordinaires capacits intellectuelles.
En dautres termes, je voulais simplement
lui faire voir ce quest, par nature, un dauph-
in. Lisabeth tait ravie. Mme lorsque je
plongeais, lemmenant avec moi sous la mer
une profondeur telle quelle aurait pu re-
douter la pression de leau sur son corps, elle
gardait les jambes bien serres autour de
moi et ne donnait aucun signe de frayeur. Et,
lorsque nous revenions la surface, je len-
tendais pousser des cris de joie.
Par cette dmonstration de pure animalit,
javais fait une forte impression sur elle. Je
connaissais suffisamment les tres humains
pour pouvoir interprter lexpression que je
lisais sur son visage empourpr et joyeux. Il
me restait maintenant lui faire connatre
les traits plus subtils de mon caractre
lui montrer que, mme pour un dauphin,
javais lesprit extraordinairement vif, que je
comprenais et apprenais avec une tonnante
facilit.
55/888
Jtais, dores et dj, amoureux delle.
Au cours des semaines qui ont suivi, nous
avons eu ensemble de nombreuses conversa-
tions. Je ne crois pas me flatter en vous dis-
ant quelle a trs vite ralis quel point
jtais extraordinaire. Mon vocabulaire, dj
important au moment o Lisabeth est entre
la Compagnie, sest rapidement dvelopp
grce au stimulant que mapportait sa
prsence. Jai appris delle beaucoup de
choses. Elle ma donn accs des connais-
sances quaucun dauphin ne semblait des-
tin acqurir. Jai fait preuve dans mon mi-
lieu dune finesse et dune perspicacit qui
mtonnaient moi-mme. En peu de temps,
jai atteint mon niveau dinstruction actuel.
Vous serez certainement daccord avec moi
pour reconnatre que je mexprime avec plus
dloquence que ne le font la plupart des
tres humains. Jose esprer que lordinateur
charg dimprimer ce mmoire ne me trahira
pas en insrant dans le texte des fautes de
56/888
ponctuation ou en orthographiant mal les
mots que je prononce.
Mon amour pour Lisabeth est devenu de
jour en jour plus profond et plus complet.
Jai compris pour la premire fois le sens du
mot jalousie lorsque jai vu lobjet de mon
amour se promener bras dessus bras des-
sous sur la plage avec Madison, lun des lec-
triciens de lusine. Jai connu la colre lor-
sque jai surpris les remarques grillardes et
vulgaires des mles humains qui regardaient
passer Lisabeth. Le pouvoir de fascination
quelle exerce sur moi ma conduit explorer
bien des sentiers de lexprience humaine. Je
nai pas os parler de tout cela avec elle,
mais les conversations que jai pu avoir avec
dautres membres du personnel de la base
mont fait comprendre certains aspects du
phnomne que les humains appellent
amour . Je me suis fait expliquer aussi le
sens des mots vulgaires que javais entendu
prononcer par des mles derrire le dos de
57/888
Lisabeth. La plupart avaient trait un dsir
de sunir, elle (apparemment titre tempo-
raire), mais il y avait aussi des remarques
flatteuses sur ses glandes mammaires (pour-
quoi, je me le demande, les femelles
humaines ont-elles des mamelles aussi
agressives ?), et mme sur la partie arrondie
qui se trouve en bas de son dos, juste au-des-
sus de lendroit o son corps se divise pour
former les deux membres de derrire.
Javoue que cette rgion me fascine, moi
aussi : il me parat si trange quun corps
puisse se partager ainsi par le milieu !
Je nai jamais fait connatre explicitement
Lisabeth les sentiments quelle minspirait.
Jai essay de lamener peu peu compren-
dre que je laimais. Je croyais que, lorsquelle
aurait bien pris conscience de cet amour,
nous pourrions ensemble commencer faire
des projets en vue dune sorte davenir
commun.
Quel insens jtais !
58/888
Troisimement : le complot.
Une voix virile a demand :
Comment diable allez-vous vous y pren-
dre pour soudoyer un dauphin ?
Une autre voix, plus dlicate, a rpondu :
Laissez-moi faire.
Quallez-vous lui offrir ? Dix botes de
sardines ?
Ce dauphin-l est dun genre spcial. Il est
mme un peu bizarre. Cest un savant. Nous
pourrons facilement lavoir.
Ils ne savaient pas que je pouvais les en-
tendre. Je flottais juste au-dessous de la sur-
face de leau, dans ma cuve de repos, en at-
tendant le changement dquipe. Nous
autres, dauphins, sommes dous dune oue
trs fine et je percevais facilement ces pa-
roles. Jai senti aussitt que quelque chose
allait de travers, mais jai conserv ma posi-
tion comme si de rien ntait.
59/888
Un des hommes a cri :
Ismal ! Cest vous, Ismal ?
Je suis remont la surface, dans ma cuve.
Trois hommes se tenaient debout devant
moi. Lun deux tait un technicien de la
Compagnie, mais je navais jamais vu les
deux autres. Ceux-ci portaient des vtements
qui les couvraient depuis les pieds jusqu la
gorge, ce qui mindiqua aussitt quils
taient trangers la base. Je mprisais le
technicien, car il faisait partie de ceux qui
avaient mis des remarques vulgaires sur les
glandes mammaires de Lisabeth.
Regardez-le, messieurs, a-t-il dit. Dj
us alors quil est encore dans la fleur de
lge ! Voil bien une victime de lexploita-
tion humaine !
Puis, sadressant moi, il a repris :
Ismal, ces messieurs font partie de la
Ligue pour la rpression de la cruaut envers
les espces doues dintelligence. Vous avez
entendu parler de cette organisation ?
60/888
Non, ai-je rpondu.
Ils sefforcent de mettre un terme lex-
ploitation des dauphins, leur asservisse-
ment par les humains, lusage criminel fait
par ceux-ci de lunique espce intelligente
en dehors de la leur qui existe sur cette
plante. Ils dsirent vous venir en aide.
Je ne suis pas un esclave, ai-je protest.
Je reois une compensation pour mon
travail.
Quelques poissons puants ! sest cri
dun ton mprisant lun des hommes vtus
de pied en cap. Ils vous exploitent, Ismal !
Ils vous obligent faire un travail dangereux
et rpugnant pour un salaire drisoire !
Il faut que cela cesse, a dclar son com-
pagnon. Nous voulons faire savoir au monde
que lpoque des dauphins-esclaves est r-
volue. Aidez nous, Ismal ! Aidez-nous
vous aider !
Il va sans dire que jtais hostile leurs
prtentieux desseins. Un dauphin dou dun
61/888
esprit moins avis que le mien le leur aurait
sans doute dclar tout net, faisant ainsi
chouer leur complot. Mais je leur ai de-
mand dun ton rus :
Que voulez-vous que je fasse ?
Sabotez les valves dadmission, a r-
pondu vivement le technicien.
Malgr moi, je me suis cri avec un
reniflement de colre et de surprise :
Trahir la confiance quon a mise en moi ?
Comment pourrais-je !
Il y va de votre propre intrt, Ismal.
Tenez, voici comment les choses devront se
passer : vous et les membres de votre quipe
obturerez les valves dadmission et lusine
cessera de fonctionner. La panique se
rpandra aussitt dans toute lle. Les
quipes humaines prposes la vrification
des appareils descendront voir ce qui se
passe ; mais, aussitt quelles auront
dbouch les valves, vous les obturerez de
nouveau. Des rserves deau devront tre
62/888
expdies de toute urgence Sainte-Croix.
Cela ne manquera pas dattirer lattention
publique sur le fait que toute la vie de cette
le dpend du travail des dauphins travail
considrable et rtribu de faon drisoire !
Pendant la crise qui sensuivra, nous ferons
connatre votre histoire au monde entier.
Nous inviterons tous les humains dnoncer
la manire outrageante dont vous tes
traits.
Loin de protester que je ne ressentais,
pour ma part, aucun outrage, jai rpliqu
astucieusement :
Peut-tre y a-t-il l quelque danger pour
moi.
Quelle sottise !
On me demandera pourquoi je nai pas
dbouch les valves. Je suis responsable de
leur entretien. Jaurai des ennuis.
Pendant un moment, nous avons discut
cette question. Puis le technicien ma dit :
63/888
coutez, Ismal, nous savons bien que
cette affaire comporte des risques ; cest
pourquoi nous sommes disposs vous of-
frir une rcompense supplmentaire si vous
acceptez de vous charger de ce travail.
Quel genre de rcompense ?
Tout ce qui pourra vous faire plaisir.
Nous savons que vous avez des gots lit-
traires et nous pourrons vous procurer
pices de thtre, pomes, romans ou autres
choses de ce genre. Nous vous abreuverons
de littrature si vous consentez nous
aider.
Je ne pouvais quadmirer leur habilet : ils
savaient exactement quels mobiles faire
appel pour obtenir mon consentement.
Eh bien, cest daccord, ai-je enfin dit.
Dites-nous simplement ce que vous
dsirez en rcompense.
Nimporte quoi qui ait trait lamour.
lamour ?
64/888
Oui, lamour : aux rapports entre
lhomme et la femme. Apportez-moi des
pomes damour, des histoires damants
clbres. Apportez-moi des descriptions de
ltreinte amoureuse. Il faut que je compren-
ne ces choses.
Cest le Kama Sutra quil veut, a dit
lhomme qui se trouvait gauche.
Eh bien, nous lui apporterons le Kama
Sutra, a rpliqu celui de droite.
Quatrimement : ma riposte aux
criminels.
Ils ne mont pas apport le texte intgral
du Kama Sutra, mais ils mont apport bien
dautres choses, notamment une bobine sur
laquelle taient enregistrs des extraits du
fameux trait. Pendant plusieurs semaines,
je me suis consacr ltude de tout ce qui a
pu tre crit sur lamour humain. Mais il y a
dans les textes de terribles lacunes, de telle
65/888
sorte que bien des aspects de ce qui se passe
chez lhomme demeure encore incom-
prhensible pour moi. Lunion des corps na
rien qui me surprenne, mais je suis dcon-
cert par les rites qui entourent la chasse, au
cours de laquelle lhomme doit se montrer
entreprenant et la femme prtendre ne pas
tre en chaleur ; la distinction entre lunion
temporaire et lunion permanente
( mariage ) me parat extrmement sub-
tile ; je ne parviens pas comprendre les
systmes compliqus de tabous et dinterdic-
tions que les humains ont invents. Je dois
reconnatre ici mon unique chec dordre in-
tellectuel : la fin de mes tudes, je nen
savais gure davantage sur la faon dont je
devais me conduire vis--vis de Lisabeth
quau moment o les conspirateurs taient
venus me suborner.
Maintenant, ceux-ci minvitaient jouer le
rle quils mavaient assign.
66/888
Naturellement, je ne pouvais pas trahir la
Compagnie pour laquelle je travaillais. Je
savais bien que ces hommes ntaient pas,
comme ils le prtendaient, les ennemis
dclars de ceux qui, selon eux, nous ex-
ploitaient. Pour quelque raison connue deux
seuls, ils voulaient voir fermer lusine, voil
tout. Et ils avaient invoqu leurs prtendues
sympathies envers ceux de mon espce pour
obtenir ma collaboration. Quant moi, je
nai pas le sentiment dtre exploit.
tait-il incorrect de ma part daccepter
deux une rmunration si je navais pas lin-
tention de les aider ? Jen doute. Ils
voulaient se servir de moi, alors que ctait
moi qui me servais deux. Il arrive parfois
quune espce suprieure doive exploiter
celles qui lui sont infrieures pour acqurir
des connaissances.
Ils sont venus me trouver pour me de-
mander de saboter les valves ce soir-l. Jai
rpondu :
67/888
Je ne suis pas certain davoir bien com-
pris ce que vous attendiez exactement de
moi. Voudriez vous me redonner vos
instructions ?
Javais adroitement branch un appareil
enregistreur dont Lisabeth se servait pour
ses sances dtudes avec les dauphins. Les
hommes mont donc expliqu de nouveau
que le sabotage des valves smerait la pan-
ique dans toute lle et mettrait en lumire
les conditions dasservissement dans
lesquelles taient tenus les dauphins. Je leur
ai pos question sur question pour leur ar-
racher des dtails et donner chacun locca-
sion de faire enregistrer sa voix. Quand ils
ont eu fini dexposer leur programme, jai
dit :
Trs bien. Quand ce sera mon tour de
prendre la relve, jagirai selon vos
instructions.
Et les autres membres de votre quipe ?
68/888
Je leur donnerai lordre, dans lintrt
de notre espce, de laisser les valves dans
ltat o elles sont.
Ils sont repartis, lair trs satisfaits deux-
mmes. Ds quils se sont loigns, jai ap-
puy avec le bout de mon nez sur le bouton
servant appeler Lisabeth. Elle est arrive
trs vite. Je lui ai montr la bobine place
dans lappareil, en lui disant dun ton
solennel :
coutez cela. Et, ensuite, prvenez la po-
lice de lle !
Cinquimement : la rcompense de
lhrosme.
Les trois hommes furent arrts. Ils ne
sintressaient en aucune manire la lutte
contre lexploitation des dauphins par les
humains. Ctaient des membres dun
groupement subversif (des rvolution-
naires ) qui avaient cherch abuser de la
69/888
navet dun pauvre dauphin pour amener
celui-ci les aider semer le dsordre dans
lle. Par ma loyaut, mon courage et mon in-
telligence, javais russi contrecarrer leur
vilain projet.
Un peu plus tard, Lisabeth est venue me
trouver alors que je prenais un peu de repos
dans ma cuve, et ma dit :
Vous avez t admirable, Ismal ! Entrer
ainsi dans leur jeu pour les amener
enregistrer eux-mmes leurs aveux, ctait
une ide sensationnelle ! Vous tes un mer-
veilleux dauphin, Ismal !
Jtais transport de joie. Le moment tait
venu. Jai bredouill : Lisabeth, je vous
aime.
Bien que jaie prononc ces mots trs bas,
ils ont rsonn contre les parois de la cuve
comme sils sortaient dun haut-parleur.
Lcho les a moduls, amplifis, les trans-
formant en de rauques grognements plus
dignes dun misrable phoque que dun
70/888
merveilleux dauphin. vous aime vous
aime vous aime
Voyons, Ismal ! sest crie Lisabeth.
Je ne puis vous dire tout ce que vous re-
prsentez pour moi, ai-je repris. Venez vivre
avec moi, ma bien-aime. Lisabeth ! Lisa-
beth ! Lisabeth !
Des torrents de posie schappaient de
mon museau. Je dversais sur Lisabeth des
flots dloquence. Puis je lai supplie de
monter dans ma cuve et de me permettre de
lembrasser. Elle sest mise rire, en all-
guant quelle ntait pas habille pour nager.
Ctait vrai, car elle arrivait de la ville o elle
stait rendue pour assister aux arrestations.
Mais je lai si bien prie et implore quelle
a fini par cder. Elle a retir ses vtements et
elle est monte dans la cuve. Pendant un
moment, jai pu contempler sa beaut nu.
Ce que jai vu ma boulevers : ces vilaines
glandes mammaires tremblotantes que, dor-
dinaire, elle prenait sagement soin de
71/888
cacher ; ces bandes de peau dune pleur
maladive aux endroits que le soleil navait pu
atteindre ; cette touffe de poils inattendue
Mais, ds quelle est entre dans leau, oubli-
ant les imperfections physiques de ma bien-
aime, je me suis lanc vers elle en criant :
Mon amour ! Mon cher amour ! et je lai
entoure de mes nageoires en ce que jima-
ginais tre une treinte humaine.
Lisabeth ! ai-je murmur. Nous nous
sommes laiss glisser sous leau. Pour la
premire fois de ma vie, jai connu la vrit-
able passion, celle que chantent les potes,
celle dont lesprit le plus froid se sent parfois
envahi. Jai press Lisabeth contre moi. Je
sentais les extrmits de ses membres de
devant ( poings ) frapper contre la rgion
pectorale de mon corps, et jai cru dabord
voir l le signe dune passion gale la
mienne. Puis lide que, peut-tre, ma com-
pagne manquait dair a germ dans mon
cerveau embrum par lamour. Vivement, je
72/888
suis remont la surface. Ma bien-aime,
touffant et haletant, a aspir une bouffe
dair, tout en se dbattant pour mchapper.
Surpris, jai relch mon treinte. Lisabeth
sest enfuie hors de la cuve et sest laisse re-
tomber sur le bord, puise, tremblant de
tout son pauvre corps la peau ple.
Pardonnez-moi ! ai-je mugi. Je vous
aime, Lisabeth ! Cest par amour pour vous
que jai sauv la Compagnie ! Elle a russi
plisser ses lvres en un mouvement gra-
cieux pour indiquer quelle ntait pas en
colre contre moi (un sourire ), et, dune
voix faible, elle a dit :
Vous avez failli me noyer, Ismal !
Je me suis laiss emporter par mes
sentiments, ai-je expliqu. Revenez dans la
cuve. Je vous promets de me montrer plus
doux dsormais. Vous avoir auprs de moi
Oh ! Ismal ! Que dites-vous l ?
Je vous aime ! Je vous aime !
73/888
Jai entendu un bruit de pas. Madison
sapprochait en courant. Vivement, Lisabeth
a plac ses mains sur ses glandes mam-
maires et a recouvert dun des vtements
quelle avait enlevs la partie infrieure de
son corps. Cela ma fait de la peine car, si elle
prenait soin de cacher cet homme les vil-
aines parties delle-mme, ntait-ce pas la
preuve de son amour pour lui ?
Il a demand :
Est-ce que tout va bien, Liz ? Je vous ai
entendu crier
Ce nest rien, Jeff, a-t-elle rpondu. Cest
simplement Ismal qui a voulu membrasser
dans la cuve. Figurez-vous, Jeff, quil est
amoureux de moi ! A-t-on jamais pu imagin-
er une chose pareille : Ismal amoureux de
moi !
Ils ont ri ensemble, narquoisement, de ce
dauphin consum damour.
Avant que laube se lve, je suis parti trs
loin en mer. Jai nag l o vont nager les
74/888
dauphins, lcart des hommes et de leurs
mesquineries. Le rire moqueur de Lisabeth
rsonnait encore dans ma tte, mais je savais
quelle navait pas eu lintention de se
montrer cruelle. Elle, qui me connat mieux
que quiconque, navait pu sempcher de rire
de mon absurdit.
Je suis rest plusieurs jours en mer ber-
cer mon chagrin, oubliant les tches qui
mattendaient la Compagnie. Puis, tandis
que la douleur aigu faisait place peu peu
une morne souffrance, jai repris le chemin
de lle. Au passage, jai crois une femelle de
mon espce. Elle tait depuis peu en chaleur
et sest offerte moi, mais je me suis con-
tent de lui dire de me suivre, et elle a obi.
plusieurs reprises jai d chasser dautres
mles qui voulaient abuser delle. Je lai
amene la base, dans le bassin que les
dauphins utilisent pour leurs exercices spor-
tifs. Un membre de mon quipe celui qui
porte le nom de Mordred est venu prendre
75/888
mes ordres. Je lui ai dit daller prvenir Lisa-
beth que jtais de retour.
Lisabeth est apparue sur le rivage. Elle ma
adress un sourire et un signe de la main, en
mappelant dun ton joyeux.
Sous ses yeux, jai foltr avec la femelle de
mon espce. Ensemble, nous avons dans la
danse des amours ; nous avons fouett du
bout de nos nageoires la surface de leau ;
nous avons fait de grands bonds hors de
leau, en poussant des mugissements
dallgresse.
Lisabeth nous observait et je priais tout
bas pour quelle soit jalouse.
Jai saisi ma compagne, je lai attire dans
les profondeurs de la mer, je lai prise avec
violence, puis je lai lche pour quelle aille
porter ailleurs ma progniture. Ensuite, je
suis all rejoindre Mordred et je lui ai
ordonn :
76/888
Va dire Lisabeth que jai trouv un
autre amour mais que peut-tre, un jour, je
lui pardonnerai.
Il ma regard dun il vitreux et sest di-
rig en nageant vers le rivage.
Ma tactique a chou. Lisabeth ma fait r-
pondre que je serais le bienvenu si je voulais
reprendre mon travail et que, si elle mavait
offens, elle en tait navre ; mais il ny avait
pas trace de jalousie dans son message. De-
puis lors, mon me sest dessche comme
une algue pourrie. De nouveau, je memploie
nettoyer les valves dadmission deau,
comme une bonne bte que je suis moi, Is-
mal, qui ai lu Keats et Donne ! Oh ! Lisa-
beth ! Ne sentez-vous pas quelle souffrance
est la mienne ?
Ce soir, dans lobscurit, jai racont mon
histoire. Qui que vous soyez, vous qui lavez
entendue, venez en aide un pauvre tre
solitaire, mammifre et aquatique, qui dsire
tablir des contacts intimes avec une femelle
77/888
dune autre espce. Parlez en ma faveur
Lisabeth. Louez mon intelligence, ma loy-
aut et mon dvouement.
Dites-lui que je lui donne encore une
chance. Je lui offre une dernire fois locca-
sion de connatre une aventure unique et ex-
altante. Je lattendrai demain soir prs du
rcif. Quelle nage jusqu moi. Quelle vi-
enne treindre le pauvre Ismal solitaire, lui
murmurant loreille des mots damour. Du
fond du cur oui, du fond du cur, Lisa-
beth, la bte insense vous souhaite une
bonne nuit, avec les mugissements qui sont
chez elle la marque du plus profond amour.
Traduit par DENISE HERSANT.
Ismael in love.
78/888
NE SOUS-ESTIMEZ
JAMAIS
par Theodore Sturgeon
Voici le premier docteur de ce recueil. Un
docteur qui nest pas un mdecin mais un
chercheur. Un grand manipulateur du
corps humain, investi de ce pouvoir que
confre la science et trs capable de sen
servir pour faire le bonheur des gens mal-
gr eux. Un homme froid et sr de lui, ne
se fiant qu la raison qui lui confre lin-
faillibilit. Un homme qui ne croit qu la
science. Et qui un jour se pose un
problme inattendu : pourquoi les
hommes ne pensent-ils qu a ? Sur
un sujet pareil, il y a et il y aura des
hommes de science plus inflexibles que
Torquemada, et sans doute plus efficaces.
Des gens trs dangereux Mais quand le
docteur a une femme et que lauteur sap-
pelle Sturgeon, on peut sattendre des
incidents de parcours
La prochaine fois que nous crachons un engin
nuclaire sur lle de Pques ou ailleurs,
Messieurs, gardez lil sur votre femme ou
votre petite amie les quelques semaines
suivantes. Peut-tre le professeur a-t-il
80/888
corrig son erreur, et Mais esprons bien
que non.
Si les vnements prdits dans cette histoire
arrivaient jamais, ils provoqueraient plus de
chaos et de catastrophes que ne le pourrait un
passage des tats-Unis au communisme. Et
tout a pour une diffrence apparemment
minime ! De plus, la consternation serait tout
aussi grande en Union sovitique et dans ses
satellites du bloc communiste que dans le
Monde libre . Ce serait vritablement une
rvolution mondiale dune porte sans
prcdent.
ELLE a fait montre dun srieux toupet,
bien-sr, dit Lucinda en passant la confiture
dorange, mais un toupet coiff de main de
matre. Toute cette histoire ma mise en
rage, et pourtant en mme temps jtais
ravie.
Mticuleusement, le docteur Lefferts replia
le Journal de lInstitut de Microbiologie qui
venait darriver, le posa sur lexemplaire de
81/888
Rsistance des matriaux dans divers al-
liages radio-isotopiques qui se trouvait
ct de son assiette, et enleva soigneusement
son pince-nez. Tu commences au beau mi-
lieu dun raisonnement, dit-il en prenant un
couteau beurre. Ta pense est un prdicat
sans sujet explicit. Enfin, la description que
tu fais de tes ractions contient des lments
qui paraissent sexclure lun lautre. Il at-
taqua la confiture dorange. Voudrais-tu
texpliquer ?
Lucinda rit de bon cur. Bien sr, chri.
O souhaiterais-tu que je commence ?
Oh ! fit le docteur Lefferts avec un geste
vague, pratiquement nimporte o. Nim-
porte o, vraiment. Fournis seulement plus
de donnes relatives la question, afin que
je puisse en extrapoler lensemble de lpis-
ode, et ce faisant me librer lesprit. Sinon, je
risque coup sr de ruminer cela toute la
journe. Lucinda, pourquoi ne cesses-tu de
me faire des choses pareilles ?
82/888
Quelles choses, chri ?
Me prsenter des banalits colores en
des doses calcules prcisment pour que
jexige de tout apprendre de ta bouche. Jai
un esprit bien entran, Lucinda ; un esprit
aiguis, la logique exigeante. Il lui est n-
cessaire daller au fond des choses. Et tu le
sais bien. Pourquoi me fais-tu des choses
pareilles ?
Parce que, rpondit sereinement
Lucinda, si je commenais au dbut et que je
continuais dans lordre jusqu la fin, tu
ncouterais pas.
Mais bien sr que Euh ! aprs tout, tu
as peut-tre raison.
Il mit de la confiture dorange sur un petit
pain anglais en trois bandes parallles et se
mit les taler perpendiculairement leur
direction premire.
Tu as raison, chrie. Cela doit tre assez
pnible pour toi de temps en temps non ?
83/888
Mais non, dit Lucinda en souriant, tant
que je peux obtenir ton attention complte
quand je le veux. Et je le peux !
Le docteur Lefferts absorba cette assertion
en mme temps que le petit pain. Enfin il
dit :
Je dois reconnatre que, avec ta faon de
faire inimitable, que lon nomme je crois
euh la manire fminine, tu le peux. Du
moins en ce qui concerne les questions sub-
alternes. Et maintenant, voudrais-tu avoir la
bont de mexposer quels stimuli ont t
mme de provoquer (on entendit les guille-
mets dans sa voix) ta rage et ton
ravissement tout la fois.
Lucinda se pencha pour verser nouveau
du caf dans la tasse quil laissait refroidir.
Ctait une femme panouie, qui combinait
comme sur mesures la grce et la dcontrac-
tion. Sa voix tait semblable des coussins
moelleux et ses yeux de lacier bleui.
84/888
Jtais sur le Boulevard, dit-elle, attend-
ant pour traverser, lorsque cette fille brla
un feu rouge au nez et la barbe dun agent
de police. On aurait dit une gravure de revue
matrialise et anime : la dcapotable jaune
vif et la blonde blouissante en robe jaune
vif. Chri, je crois que tu devrais vraiment
appeler en consultation les fabricants de
soutien-gorges de lanne pour ta section de
Recherches sur lAntigravit : ils parviennent
aux rsultats les plus dconcertants. Quoi
quil en soit, elle tait l, et prs de la voiture
il y avait lagent de la circulation, aussi ru-
bicond et typiquement irlandais quon pour-
rait le rver. Il sest approch delle, tonitru-
ant, la sommant de lui dire si elle tait
fouchtrement daltonienne (je crois bien quil
a vraiment dit fouchtrement ) ou si au
jour daujourdhui elle se fichait du tiers
comme du quart.
Chez les albinos, dit le docteur Lefferts,
la perception des couleurs est
85/888
Lucinda leva sa douce voix juste assez
pour lemporter sur lui sans solution de
continuit.
Il y avait l une flagrante violation de la
loi, commise sous les yeux mmes du fonc-
tionnaire charg de la faire respecter. Je nai
pas besoin de te dire ce qui aurait d se
produire. Mais ce qui se produisit en ralit,
cest que la jeune personne ne tourna pas les
yeux vers lui avant quil ait les mains sur la
portire. Au soleil, elle avait des cheveux lit-
tralement blouissants. Quand il fut assez
prs, cest--dire bonne porte, elle les re-
jeta en arrire et lui fit face. vue dil,
cette grosse motte de tourbe des marais du
Connaught devint molle comme du mastic.
Et elle lui dit (si javais eu un carnet de mu-
sique sur moi, jaurais pu noter tous les
dises et les bmols de sa voix), elle lui dit :
Oh ! monsieur lagent, je lai fait exprs pour
avoir loccasion de vous voir de prs.
86/888
Le docteur Lefferts fit entendre un lger
grognement de dsapprobation :
Et il la arrte.
Il na rien fait de tel, dit Lucinda. Il lui a
fait un signe menaant avec son gros doigt,
comme si ctait un petit enfant qui na pas
t sage mais quon aime tendrement ; et le
boniment quil sest mis dbiter comme si
on avait appuy sur le bouton tait aussi vis-
ible que lillade quil lui a dcoche. Cest
a qui ma rendue folle de rage.
Et juste titre, dit-il en pliant sa servi-
ette. Les violations de la loi doivent tre im-
mdiatement sanc
La loi ny tait pas pour grand-chose, re-
partit Lucinda vivement. Ce qui ma mise en
colre, cest la certitude de ce qui nous serait
arriv, toi ou moi, dans une situation
semblable. Nous sommes absolument
dmunis.
Je commence comprendre. Il remit
son pince-nez et lui lana un regard
87/888
scrutateur. Et quest-ce qui ta donc
ravie ?
Elle stira avec indolence et ferma demi
les yeux. La ce que tu as appel la fmin-
it de la chose. Il est bon dtre femme, mon
chri, et de regarder une femme utiliser sa
fminit avec adresse.
Je conteste lusage que tu fais du terme
adresse . Son adresse est du mme or-
dre quune odeur de musc, ou tout autre
scrtion, chez les animaux infrieurs.
Cest faux ! contra-t-elle carrment.
Chez les animaux infrieurs, un tel appt
signifie une chose et une seule, sans restric-
tions ni arrire-penses. Chez une femme,
cela ne signifie rien de semblable. Peu im-
porte ce que a pourrait signifier : il faut
voir ce que a signifie en fait. Imagines-tu un
seul instant que la blonde de la dcapotable
soffrait au policier ?
Elle conjecturait une situation dans
laquelle
88/888
Elle ne conjecturait rien de semblable.
Elle se drobait impudemment et insolem-
ment une contravention, un point cest
tout. Et lon peut aller un peu plus loin :
imagines-tu un quart de seconde que le
policier croyait vraiment quelle lui faisait
des avances ? Bien sr que non ! Et pourtant
cest une pratique qui prvaut depuis le fond
des temps. Les femmes ont toujours t
mme dobtenir des hommes ce quelles
voulaient en feignant de promettre une
chose dont elles savent bien que les hommes
la dsirent mais ne veulent pas ou ne
peuvent pas la prendre. Remarque, je ne
parle pas des situations o ce consentement
est la question essentielle, mais de celles, in-
finiment plus nombreuses, o il nest absolu-
ment pas question de se donner : par ex-
emple lart de se soustraire aux P.V.
Ou celui de capter, malgr quil en ait,
lattention de son mari au petit djeuner.
89/888
Son clat de rire fut comme une pluie
dtincelles.
Tu ferais mieux de partir pour lInstitut,
dit-elle. Tu vas tre en retard.
Il se leva, ramassa son livre et sa brochure,
et se dirigea lentement vers la porte. Lucinda
laccompagna, passant son bras sous le sien.
Soudain il sarrta, et, sans la regarder, de-
manda voix basse :
Ce policier sest laiss manipuler comme
un imbcile sans fiert, nest-ce pas ?
Bien sr, chri. Et cest a qui en faisait
un homme.
Il hocha la tte, comme sil acceptait la
vrit dune statistique, et quitta la maison
en lembrassant.
Mon chri, se dit-elle, ma charmante
pure au millimicron chrome et astique, je
crois que jai dcouvert o tu mets ta
vanit.
Elle le regarda se diriger vers la grille du
jardin de son pas gal, sr et sans hte. En
90/888
latteignant, il marqua un temps darrt et se
retourna.
Il y a trop longtemps que a dure, cria-t-
il. Je vais y mettre un terme.
Lucinda cessa de sourire.
Puis-je entrer ?
Mais bien sr, Jenny. Lucinda alla ouvrir
le loquet de la porte de la cuisine. Entre
donc ! Sapristi, tu es en beaut ce matin !
Je tai apport des violettes, dit Jenny es-
souffle. Y en a des tas derrire chez moi. Tu
as enlev tes rideaux rouges. Cest un tablier
neuf, a, non ? Dis donc ! tu as pris du bacon
canadien au petit djeuner !
Elle passa comme une flche devant
Lucinda pour entrer, petite, mince et vive,
les cheveux pleins de soleil et les yeux pleins
de clair de lune. Je peux taider faire la
vaisselle ?
91/888
Merci, poupe. Lucinda prit une coupe
de verre peu profonde pour y mettre les
violettes.
Jenny, dbordante dactivit, fit couler de
leau chaude dans lvier. Jai tout vu sans
le vouloir, dit-elle. Avec ta grande fentre
panoramique Lucinda, tu ne laisses jamais
la vaisselle du petit djeuner non lave. Je
dis toujours Bob quun jour je serai aussi
organise que toi : tout propre et tout rang,
jamais rien qui manque, jamais presse, ja-
mais prise de court Bref, de l-bas, je te
voyais rester assise prs de la table, l, sans
rien faire, la vaisselle non faite et tout
Quest-ce qui ne va pas ? Enfin, ne me dis ri-
en si je suis indiscrte, mais je nai pas pu
mempcher Sa voix mourut en un
bredouillement plein dardeur et de respect.
Tu es un ange , dit Lucinda, lair perdu.
Elle sapprocha de lvier avec des torchons
propres, et resta plante l, les torchons la
main, le regard fix par-del la tte de Jenny
92/888
sur les pelouses rgulires du village. De
fait, javais bel et bien quelque chose qui me
trottait dans la tte quelque chose
Elle lui relata toute la conversation du
petit djeuner de ce matin-l, depuis son al-
lusion impromptue et partielle lincident
entre la blonde et lagent jusqu la dclara-
tion inoue et sans quivoque de son mari
sur le pouvoir des femmes sur les hommes :
Il y a trop longtemps que a dure. Je vais y
mettre un terme.
Est-ce tout ? demanda Jenny quand elle
eut fini.
Mouais. Cest tout ce qui sest dit.
Oh ! je ne crois pas que tu devrais ten
faire pour a. Elle cligna des yeux, et
Lucinda vit quelle cherchait se mettre avec
son jeune mari sa place elle et celle du
docteur Lefferts et trouver une solution par
empathie. Il me semble que tu las peut-
tre froiss, dit enfin Jenny. Cest -dire, tu
as reconnu que tu le manuvrais tout fait
93/888
comme la blonde manuvrait le policier, et
puis tu as trait ce policier dimbcile.
Lucinda sourit :
Finement raisonn. Et quelle est ta
thorie sur la flche quil a dcoche en
partant ?
Jenny la regarda en face :
Ce nest pas pour me taquiner que tu me
demandes mon opinion, Lucinda ? Je
naurais jamais pens voir a ! Toi qui as tant
de sagacit !
Lucinda lui tapota lpaule :
Plus je vieillis, plus je me dis que parmi
les femmes il y a un plus petit commun d-
nominateur de sagacit, et que la principale
diffrence entre elles est un petit nombre de
points aveugles distribus au hasard. Non,
chrie, je ne me moque pas de toi. Il se peut
que tu puisses voir justement l o je ne
peux pas. Alors, dis-moi maintenant : que
penses-tu quil voulait dire par l ?
94/888
Je vais y mettre un terme, cita pensive-
ment Jenny. Oh ! je ne penses pas quil
voulait dire grand-chose. Tu lui as montr
comment tu pouvais lui faire faire des
choses, et a ne lui a pas plu.
Il a dcid de ne plus te le permettre,
mais mais
Mais quoi ?
Eh bien, cest comme avec Bob. Quand il
se fait autoritaire, et quil dicte des lois, je
me contente dapprouver. Il ne tarde pas
oublier. Les hommes, si on les approuve tout
le temps, il leur est impossible de sentter
sur quoi que ce soit.
Lucinda clata de rire :
Voil la voix de la sagesse ! scria-t-
elle. Puis elle se calma et hocha la tte :
Tu ne connais pas le Docteur comme je
le connais. Cest un grand homme, un vrai,
avec un grand esprit. Grand comme aucun
autre ne la jamais t. Il est diffrent,
Jenny. Je sais comme les gens jasent, et ce
95/888
que disent beaucoup dentre eux. On se de-
mande pourquoi je lai pous, et pourquoi
je reste avec lui depuis tant dannes. On dit
quil est guind, doctoral, quil na pas de
sens de lhumour. Eh bien, cest peut-tre ce
quil est pour eux ; mais pour moi, cest un
dfi continuel. Les recettes de bonne femme
avec lesquelles on tient en lisire la plupart
des hommes ne sappliquent pas lui. Et sil
dit quil peut faire quelque chose, il le peut.
Sil dit quil le fera, il le fera.
Jenny sessuya les mains et sassit
lentement.
Il voulait dire, fit-elle dun ton dcisif,
quil allait mettre un terme ta capacit de
lui faire faire ce que tu veux. Car la seule
autre chose que cela pourrait signifier, cest
quil va changer ce qui rend toute femme
capable de manuvrer un homme quel-
conque. Et a, cest tout simplement im-
possible. Comment pourrait-il changer la
nature humaine ?
96/888
Comment ? Comment ? Cest lui le sav-
ant. Pas moi. Jlimine purement et simple-
ment le comment de mes penses. Ce qui
est inquitant, cest quil nest pas homme
regarder de petits problmes par le petit
bout de la lorgnette. Je crains fort que ce soit
prcisment ce quil ait voulu dire : quil al-
lait changer un certain lment de la condi-
tion humaine qui est lorigine de ce
pouvoir que nous avons sur les hommes.
Oh ! vraiment ? dit Jenny. Elle leva les
yeux vers son amie en agitant les mains
nerveusement. Lucinda, je sais que le
Docteur est un grand homme, et quelle
haute opinion tu as de lui mais aucun
homme au monde ne pourrait faire une
chose pareille ! Sinon dans son propre foyer
(elle eut un sourire fugitif) et encore, pas
pour bien longtemps ! Je nai jamais bien
compris dans quelle branche il est savant.
Peux-tu me le dire je veux dire, sans
rvler les projets secrets sur lesquels il
97/888
travaille peut-tre ? Comme par exemple
Bob, qui est dans la mtallurgie des hautes
tempratures. Et le docteur, quest-ce quil
fait exactement ?
Cest exactement la question poser, dit
Lucinda, la voix voile. Le docteur Lefferts
est eh bien, la meilleure approximation
serait de dire que sa spcialit est la non-
spcialit. Tu vois, la science a atteint un
point o chacune de ses branches se sub-
divise sans cesse en spcialits, et chaque
spcialit a sa propre moisson dexperts. La
plupart des experts vivent confins dans
leurs propres travaux. Le docteur disait par
exemple lautre jour quil avait dcouvert en
minralogie une raction graduelle fluor-
bore qui tait connue depuis si longtemps
que les minralogistes lavaient oublie ; et
pourtant elle tait inconnue en mtallurgie.
Comme je le disais il y a un instant, son es-
prit est grand et part. Son travail est de
rapprocher les chimistes et les biologistes,
98/888
les spcialistes de mathmatiques pures et
de physique applique et de psychologie cli-
nique, et les ingnieurs, et tous les autres au
nom en iste ou en ologie. Sa spcialit est
la pense scientifique dans son application
toutes les sciences. Il na pas de tche as-
signe, sinon davoir une ide gnrale de
tous les domaines et de faire passer de lun
lautre les renseignements ncessaires. Il ny
a jamais eu un tel poste lInstitut auparav-
ant, ni personne pour loccuper. Et il ny a
aucun autre Institut semblable sur toute la
terre. Il a ses entres dans tous les ateliers,
laboratoires et bibliothques de cet Institut.
Il peut faire ou faire faire nimporte quoi
dans nimporte lequel dentre eux. Et quand
il a dit : je vais y mettre un terme , il
pensait vraiment ce quil disait !
Je navais aucune ide que ctait l ce
quil faisait, souffla Jenny. Je navais aucune
ide de ce que de qui il tait !
Voil qui il est.
99/888
Mais que peut-il changer ? sexclama
Jenny. Que peut-il changer en nous, en tous
les hommes, toutes les femmes ? Quel est ce
pouvoir dont il parle, et do vient-il, et
quarriverait-il quarrivera-t-il sil est
chang ?
Je ne sais pas, dit Lucinda pensivement.
Je-ne-sais-pas. La blonde dans la dcapot-
able cette sorte de chose est simplement
une des choses quune femme fait naturelle-
ment, parce quelle est femme, sans y
penser.
Inopinment, Jenny gloussa :
Ce sont des choses quon ne prpare pas
lavance. On les fait, cest tout. Cest bien
agrable quand a marche : un rti meilleur
chez le boucher, un avertissement dun des
employs de la banque juste temps pour
quun chque ne soit pas sans provision.
Je sais, dit Lucinda en souriant. Je sais.
Il est trop facile, et inexact, de dire que tous
ces hommes sont en train de draguer non
100/888
plus dailleurs que toutes ces femmes.
Quelques-uns, oui, mais la majorit non.
Lobligeance des hommes envers les femmes
a survcu mme lgalit des chances et des
salaires. La possibilit quont les femmes
dobtenir des hommes ce quelles veulent re-
pose entirement sur le fait quelles connais-
sent lexistence de cette disposition chez les
hommes. Aussi, ce que mon mari veut trans-
former va transformer , cest l que a se
trouve.
Lucinda, pourquoi ne le lui demandes-
tu pas tout simplement ?
Cest ce que je vais faire. Mais je ne sais
pas si jobtiendrai une rponse. Sil con-
sidre que cela relve de la scurit, rien ne
le fera parler.
Tu me mettras au courant, nest-ce pas ?
Jenny, mon trsor, sil ne me dit rien, je
ne pourrai rien te dire ! Et sil me fait des
rvlations en me demandant de garder le
secret, je ne voudrai rien te dire. Mais sil me
101/888
livre le secret sans y mettre de conditions, je
te dirai tout.
Mais
Je sais, ma chrie. Tu te dis que lim-
portance de la chose dpasse ce quelle pour-
rait signifier juste pour toi et moi. Eh bien,
tu as raison. Mais dans le fond, jai confi-
ance. Il y a peu de femmes dont, confrontes
la plupart des hommes, jescompterais la
victoire. Mais chaque fois que lensemble des
femmes est confront lensemble des
hommes, les hommes nont pas une chance
de gagner. Penses-y bien, en tout cas. Au
moins devrions-nous pouvoir deviner do
vient lattaque.
Tu admets donc que cest une attaque.
Et comment que cest une attaque ! Il y a
une femme derrire chaque trne depuis les
dbuts de lhistoire, pratiquement. Les rares
fois o a na pas t le cas, il a fallu une
femme pour rparer les dgts ensuite. Nous
102/888
nabandonnerons pas la partie facilement,
chrie !
Du nord souffle le vent, et la neige ar-
rivant, et ctera, et ctera, et ctera, dit
Lucinda en allumant le feu. Il va me falloir
un autre manteau. .
Trs bien, dit le docteur Lefferts.
Un manteau de fourrure, cette fois.
Les manteaux de fourrure, dclara le
Docteur, sont mal conus. Trouves-en un
dont la fourrure soit lintrieur. Tu auras
plus chaud et moins de poids porter.
Je veux un manteau de fourrure avec la
fourrure lextrieur, l o elle se voit !
Je comprends, et parfois jadmire, les
pulsions esthtiques, dit le Docteur en se le-
vant du cube adapt quil utilisait comme
fauteuil, mais non lorsquelles vont len-
contre de la bonne sant de lconomie et de
lefficacit. Ma chre, la vanit te sied mal.
103/888
Une chose qui ma toujours fascine, dit
Lucinda dune voix au calme inquitant, chez
les lapins, les belettes, les mouffettes, les pu-
mas, les pandas, les visons, et tous les autres
mammifres et marsupiaux connus, cest
leur incommensurable vanit. Ils portent
tous sans exception leur fourrure
lextrieur.
Il remit son pince-nez pour la regarder
fixement :
Ta logique restreint les facteurs. Je
trouve de tels enchanements remarquables
cause des rsultats terminaux quon peut
obtenir. Cependant, je ne suivrai pas celui-ci.
Si tu te proccupes tant de ce qui est ef-
ficace et fonctionnel, rtorqua-t-elle,
pourquoi tiens-tu tant porter ce pince-nez,
au lieu davoir des lentilles de contact ?
Un mode de vie fonctionnel est un sys-
tme qui inclut tous les phnomnes
prvisibles, rpondit-il avec un air de pro-
fonde sagesse. Lun de ceux-ci est lhabitude.
104/888
Je confesse que je continuerai aimer les
pince-nez de mme que je continuerai d-
tester le riz au lait. Par consquent, ma no-
tion du fonctionnel inclut ces lunettes et ex-
clut ce mets particulier. Si tu avais lhabitude
des manteaux de fourrure, la possibilit dun
manteau de fourrure serait calculable.
Puisque tu nas jamais eu un tel manteau,
nous pouvons considrer la question comme
tranche.
Jai limpression que pour cet enchane-
ment il y a eu un choix de facteurs, mais je
ne peux mettre le doigt sur ceux qui man-
quent, murmura Lucinda entre ses dents.
Pardon ?
Je disais, ajouta Lucinda distinctement,
qu propos de facteurs, je me demande o
tu en es de tes recherches sur la nature hu-
maine pour liminer la nocivit fminine.
Ah ! a ? Jattends des rsultats brve
chance.
105/888
quoi bon ? fit-elle avec amertume.
Mes pouvoirs ne semblent pas, dans ltat
actuel des choses, tre suffisants pour
dcrocher un manteau de fourrure.
Oh ! fit-il doucement. Tu ten servais ?
Parce que Lucinda tait Lucinda, elle rit :
Non, chri, pas cette fois.
Elle sapprocha de lui, le fit sadosser dans
le gros cube-fauteuil et sassit sur
laccoudoir.
Jtais exigeante, cynique et dsagrable.
Cette attitude chez la femme correspond la
politique de la terre brle derrire soi et
non la progression avec pillage.
Excellente analogie, rpondit-il. Excel-
lente. a a t une guerre longue et
acharne, nest-ce pas ? Et maintenant, elle
arrive son terme. Il est extraordinaire que
dans notre difficile progression vers llimin-
ation des guerres, nous ayons jusqu
prsent nglig le conflit le plus important et
106/888
le plus pernicieux de tous : celui entre les
deux sexes.
Pourquoi si pernicieux ? gloussa-t-elle.
a a de bons moments !
Il dit avec solennit :
Il y a des moments grisants, voire
glorieux, dans tout grand conflit. Mais de
tels conflits dtruisent plus quils ne
construisent.
Quy a-t-il eu de si nuisible dans la
guerre des sexes ?
Bien que ce soient les femmes qui aient
fait les hommes, ce sont en grande partie les
hommes qui ont fait le monde tel que nous le
connaissons. Cependant, ils se sont heurts
un obstacle vraiment terrible : le climat
motionnel cr par les femmes. Cest seule-
ment en devenant un ascte quun homme
peut viter les oscillations entre la griserie et
la dfiance que lui insufflent les femmes. Et
les asctes sont habituellement dj fous, ou
le deviennent rapidement.
107/888
Il me semble que tu grossis un tat de
choses naturel.
Je grossis les choses, reconnut-il, pour
les rendre plus claires et tout fait entre
nous. Cependant, cette grande guerre nest
en aucune faon naturelle. Au contraire, cest
un tat de choses tout fait contre nature.
Vois-tu, lhomo sapiens est, sur un petit
point qui nest pas sans importance, un
mammifre atypique.
Je tcoute.
Il sourcilla, mais continua :
Dans pratiquement toutes les espces
sauf la ntre, la femelle est conjugalement
disponible selon un cycle fixe et rigide.
Mais la femelle de lespce humaine a
Je ne fais pas allusion ce cycle lunaire,
que le bon ton interdit de mentionner, sauf
dans les rclames de revues criardes et
vulgaires, dit-il dun ton sec, mais dun cycle
de dsir. De rut.
108/888
Joli mot, dit-elle, une lueur dans les
yeux.
Mahomet enseignait quil tait de huit
jours, Zoroastre de neuf, Socrate et Salomon
saccordaient sur dix. Tous les autres, pour
autant que jai pu le voir, semblent tre en
dsaccord avec ces grands personnages ou se
dsintresser de la question. En fait, de tels
cycles existent, mais au mieux ils sont subtils
et changeants, dpendant pour chaque indi-
vidu de lge, des conditions physiques, de la
gographie et mme de ltat motif. Ces
cycles ne sont que les vestiges du cycle
naturel primitif, tt disparu dans lhistoire
de lespce, et, depuis, oscillant toujours
entre la latence et les manifestations. Il sera
trs ais de le ressusciter.
Puis-je demander comment ?
Non, tu ne peux pas : cest une question
de scurit.
Alors, puis-je savoir quel effet tu attends
de cette volution ?
109/888
Nest-ce pas vident ? Lorigine de la
mainmise constante et efficace de la femme
sur lhomme, ce qui assujettit celui-ci tous
ses caprices, ses dgots, ses droutants ac-
cs de pudeur, cest tout simplement sa per-
ptuelle disponibilit. Elle na pas de cycle
dattirance rgulier et prvisible. Les an-
imaux infrieurs en ont un. Pendant la brve
priode o une femelle de souris ou de
martre, ou une jument, est abordable, tous
les mles du voisinage appartenant son es-
pce le savent et la recherchent ; en fait, ils
laissent tout tomber pour rpondre cet ap-
pel fondamental. Mais en labsence de cet
appel, dans lintervalle de ses manifesta-
tions, le mle est libre de penser autre
chose. Dans le cas de la femelle humaine, au
contraire, lappel existe sous une forme
modre tout instant, et le mle nest ja-
mais totalement libre de penser autre
chose. Ce qui est naturel, cest que cette im-
pulsion soit forte ; mais il nest pas naturel
110/888
du tout quelle soit constante. De ce point de
vue, Freud avait tout fait raison : presque
toutes les nvroses ont une base sexuelle.
Nous sommes une race de nvross, et le
grand miracle, cest que nous ayons conserv
quand mme des lments dquilibre men-
tal. Je librerai lhumanit de cette maldic-
tion. Je rtablirai lalternance naturelle entre
le dsir et le calme. Je rendrai les hommes
libres de penser, et les femmes libres de
prendre la place qui leur revient de droit
auprs deux comme tres pensants, plutt
que de rester les chaudires sexuelles
tirage forc quelles sont devenues.
Est-ce que tu veux dire, demanda
Lucinda dune petite voix atterre, que tu as
trouv un moyen de rendre les femmes
neutres asexues sauf quelques heures
par mois ?
Oui, je le dis ; et oui, je lai fait, dit le
docteur Lefferts. Et, soit dit en passant, je
dois texprimer ma gratitude pour avoir
111/888
attir mon attention sur ce problme. Il
leva les yeux brusquement : O vas-tu, ma
chre.
Jai b-besoin d-de rflchir , dit
Lucinda en sortant de la pice la hte. Si
elle y tait reste quinze secondes de plus,
elle savait quelle lui aurait bris le crne
avec le tisonnier.
Qui ? Oh ! Lucinda. Quelle bonne sur-
prise ! Entre donc ! Eh bien ! Quy a-t-il ?
Jenny, il faut que je te parle. Bob est l ?
Non. Il est de service de nuit au labo des
hautes tempratures cette semaine. Quest-
ce donc qui ne va pas ?
Cest la fin du monde , dit Lucinda avec
une angoisse non feinte. Elle seffondra sur
le divan et leva les yeux vers son amie plus
jeune quelle : Mon mari va mettre une
une ceinture de chastet toutes les femmes
de la Terre.
Une quoi ?
112/888
Une ceinture de chastet. Elle eut un fou
rire hystrique. Avec une serrure
horloge.
Jenny vint sasseoir ct delle.
Non, dit-elle. Ne ris pas comme a. Tu
me fais peur.
Lucinda se laissa retomber contre le
dossier, haletante : Il y a de quoi avoir
peur coute-moi, Jenny. coute attentive-
ment, car cest lvnement le plus important
depuis le dluge.
Aprs lavoir coute cinq minutes, Jenny,
abasourdie, demanda :
Alors, si je comprends bien si cette
folie se ralise, Bob ne naura pas envie de
moi la plupart du temps ?
Cest toi qui nauras pas envie. Et tant
que tu ne voudras pas, eh bien, lui non plus.
Mais ce nest pas tellement a qui me proc-
cupe, maintenant que jai eu la possibilit dy
rflchir. Je minquite de la rvolution.
Quelle rvolution ?
113/888
Mais voyons, a va provoquer le plus
grand bouleversement de tous les temps !
Une fois quon aura reconnu ces cycles pour
ce quils sont, il y aura des explosions !
Regarde la faon dont nous nous habillons,
dont nous utilisons les produits de beaut.
Pour quel motif ? Fondamentalement, pour
paratre offertes aux hommes. Presque tous
les parfums sont base de musc, ou dun er-
satz, pour cette raison. Mais combien de
temps crois-tu que les femmes vont entret-
enir lhypocrisie du rouge lvres et des d-
collets plongeants partir du moment o
les hommes auront compris compris quil
est exclus quelles soient toujours dispon-
ibles ? Et combien dhommes laisseront
leurs femmes paratre en public attifes
comme si elles ltaient ?
Ils nous boucleront la maison comme
je le fais pour Mirza, dit Jenny dune voix
bouleverse.
114/888
Ils nous laisseront bien tranquilles le
plus batement du monde trois semaines sur
quatre, reprit Lucinda, et le reste du temps
ils monteront la garde autour de nous,
comme llan mle autour de sa compagne,
pour loigner les autres hommes.
Lucinda ! couina Jenny, en se cachant le
visage dhorreur. Et les autres femmes ?
Comment pourrons-nous rivaliser avec une
autre femme quand elle elle et pas nous ?
Surtout avec les hommes conditionns
comme ils le sont ! Les femmes voudront
plus que probablement sen tenir un mme
compagnon. Mais les hommes les
hommes avec la pression qui saccumulera
pendant des semaines de suite
On va en revenir aux harems, dit Jenny.
Voil qui met un point final, irrvocable
et amer, tout pouvoir queut jamais la belle
sur la bte, Jenny, ten rends-tu compte ?
Tous les vieux trucs promettre moiti
avec espiglerie, dire chiche, jouer sur la
115/888
jalousie ne voudront plus rien dire ! Tout
larsenal de la fminit est fond sur la pos-
sibilit de cder ou de se refuser. Et mon
mari va nous priver de ce choix ! Il va faire
en sorte que, sans aucune certitude, cer-
tains moments nous ne puissions cder, et
dautres nous y soyons contraintes !
Et, dans un cas comme dans lautre, les
hommes nauront plus jamais besoin dtre
gentils avec nous, ajouta Jenny dun air
accabl.
Les femmes, dit Lucinda avec amer-
tume, vont avoir gagner leur vie.
Mais nous le faisons dj !
Oh ! tu sais bien ce que je veux dire,
Jenny. La ptite femme dans la ptite mais-
on Tout cela repose sur la constante
disponibilit de la femme. Nous ne pourrons
plus tre les anges du foyer de cette faon, de
mois en mois.
Jenny se leva dun bond, le visage blanc
comme de la craie. Il na mis un terme
116/888
aucune guerre , grina-t-elle. Lucinda ne
lavait jamais vue dans cet tat. Il en a
dclench une, et une fameuse. Lucinda, il
faut le mettre hors dtat de nuire, mme si
tu si nous devons
Allons-y.
Elles se mirent en route pour la maison du
docteur Lefferts grands pas, pareilles
deux anges en colre.
Ah ! fit le docteur Lefferts en se levant
poliment. Tu as amen Jenny ? Bonsoir,
Jenny !
Lucinda se campa devant lui, les poings
sur les hanches, et gronda :
coute-moi bien ! Il faut que tu laisses
tomber cette ide saugrenue de transformer
les femmes.
Ce nest pas une ide saugrenue, et je
nen ferai rien.
117/888
Docteur Lefferts, dit Jenny dune voix
frmissante, tes-vous vraiment mme de
faire cette cette chose pouvantable ?
Bien entendu, dit le docteur. Ctait trs
simple, une fois les principes tirs au clair.
Ctait trs simple ? Est-ce que a signi-
fie que cest dj
deux heures cet aprs-midi, rpondit
le docteur Lefferts en regardant sa montre. Il
y a sept heures.
Il me semble, dit Lucinda doucement,
que tu ferais mieux de nous dire exactement
ce que tu as fait, et ce quoi nous devons
nous attendre.
Je tai dit que ctait une question de
scurit.
Quest-ce que ma libido a faire avec la
dfense nationale ?
Le cur du problme nest pas a, dit le
docteur sur un ton qui impliquait que a
ntait quune broutille insignifiante. Je lai
fait concider avec un projet plus srieux.
118/888
Quest-ce qui pourrait tre plus srieux
que
Il ny a quune chose qui soit aussi
srieuse, du point de vue de la scurit na-
tionale , dit Lucinda. Elle se tourna vers le
docteur : Je me garderai bien de te poser
des questions directes. Mais si je suppose
que cette horrible chose sest faite concur-
remment avec un essai nuclaire unique-
ment titre dhypothse de travail, vois-tu ,
y a-t-il un moyen quelconque par lequel lex-
plosion dune bombe H pourrait provoquer
chez les femmes un changement comme ce-
lui que tu envisages ?
Il se prit le genou dans ses deux mains
jointes et leva les yeux vers elle avec une ad-
miration non feinte :
Splendide, dit-il. Raisonnement brillant
et trs adroitement exprim. titre
thorique purement thorique, tu
mentends, ajouta-t-il en faisant du doigt un
geste de mise en garde, une bombe
119/888
hydrogne a une immense puissance de dif-
fusion. Un jaillissement dnergie de cette
taille, cette temprature, ft-ce pour trois
ou quatre microsecondes, est capable de
pntrer les couches suprieures de la stra-
tosphre. Mais leffet ne sarrte pas l. Le
dplacement dair vers le haut fait le vide, et
de grandes masses se prcipitent de tous
cts vers la colonne montante. Projetes
leur tour vers le haut, elles sont remplaces
par dautres, en un processus qui se poursuit
pendant un temps considrable. Une des
consquences est ncessairement le dsqui-
libre de toutes les zones de haute ou de basse
pression dans un rayon de plusieurs milliers
de kilomtres ; pendant un ou deux jours, on
peut observer des perturbations climatiques
tout fait exceptionnelles. En dautres ter-
mes, ces effets primaires et secondaires sont
mme de diffuser une substance place
dans la bombe dans toute la haute
120/888
atmosphre, puis, en lespace de quelques
jours, sur toute la surface terrestre.
Lucinda croisa les doigts, lentement et
dlibrment, comme si une main projetait
dimmobiliser lautre, de telle sorte que
toutes deux soient occupes.
Et y a-t-il une substance je me place
toujours sur un plan purement thorique, bi-
en entendu y a-t-il quoi que ce soit qui
puisse tre ajout la raction de fusion de
lhydrogne et provoquer ces ces nouveaux
cycles chez les femmes.
Ce ne sont pas de nouveaux cycles, fit le
docteur dun ton sans rplique. Ils remon-
tent aussi loin que la formation des animaux
sang chaud. Leur absence est, dun point
de vue biologique, une volution trs rcente
chez un mammifre atypique ; si rcente et
si minime quelle est susceptible dune recti-
fication. Quant ta question thorique,
ajouta-t-il avec un sourire, mon avis un tel
effet est parfaitement possible. tant donn
121/888
les niveaux extrmes de radiations, de tem-
prature et de pression qui apparaissent
dans une raction de fusion, bien des choses
sont possibles. Une quantit minime de cer-
tains alliages, par exemple, introduits dans
la coque de la bombe elle-mme, ou peut-
tre dans la carcasse de la tour de support,
voire une btisse provisoire voisine, pourrait
dclencher un nombre considrable de rac-
tions en chane. Une telle chane, au bout de
plusieurs stades intermdiaires, pourrait
aboutir certaines modifications isotopiques
subtiles dans lun des gaz normalement in-
ertes de latmosphre, disons le xnon. Et cet
isotope, agissant sur les glandes cortico-sur-
rnales et parathyrodes, qui ont une influ-
ence sur certains cycles du corps humain,
pourrait trs aisment amener les effets dont
nous parlons chez une espce atypique.
Lucinda leva les bras au ciel et se tourna
vers Jenny :
122/888
Alors, nous y avons droit, dit-elle avec
lassitude.
Quest-ce que cest que y ? Je ne com-
prends pas, geignit Jenny. Quest-ce quil a
fait, Lucinda.
sa sale manire froide et thorique, dit
Lucinda, il a mis quelque chose lintrieur
ou proximit dune bombe H exprimente
aujourdhui, qui va affecter lair que nous
respirons, lequel va produire ce dont nous
discutions chez toi.
Docteur Lefferts ! fit Jenny pitoyable-
ment. Elle sapprocha de lui et le regarda,
debout devant le grand fauteuil o il tait as-
sis, lair compass. Pourquoi, mais pour-
quoi ? Rien que pour nous priver dune
petite influence insignifiante sur vous ?
Nullement, dit le docteur. Je veux bien
admettre que cest peut-tre pour de telles
raisons que je me suis intress la ques-
tion. Mais une rflexion soutenue a fait
123/888
apparatre un certain nombre dextrapola-
tions qui ne sont nullement insignifiantes.
Il se leva et se tint devant la chemine,
pince-nez en main, image mme du Pdant
Chez Soi.
Rflchissez, dit-il. Lhomo sapiens, du
point de vue de lanatomie compare, devrait
atteindre la maturit physique 35 ans et
motionnelle entre 30 et 40 ans. Il devrait
avoir une esprance de vie de lordre de 150
200 ans. Et sans aucun doute il devrait
pouvoir mener une vie dbarrasse de ces
vtilles importunes que sont les conventions
vestimentaires, les galanteries sans justifica-
tion pratique, les bouleversements
psychiques et les dangereuses escapades
physiques et mentales dans ce que les psy-
chologues appellent le romanesque. Les
femmes devraient accorder leur rythme
sexuel avec celui des saisons, prolonger la
gestation, et liminer la nature imprvisible
de leurs apptits psychosexuels base
124/888
mme de toute leur inscurit et, partant, de
celle de la plupart des hommes. Les femmes
ne seront pas enchanes ces cycles, Jenny,
elles ne deviendront pas des machines re-
productrices, si cest ce que vous craignez.
Vous vous mettrez vivre dans et avec ces
cycles comme vous vivez avec une machine
automatique bien construite et bien entre-
tenue. Vous serez libres du souci constant
de contrler et diriger votre existence so-
matique comme vous avez t libres du
souci de passer les vitesses en voiture.
Mais nous ne sommes pas condition-
nes pour un tel changement ! semporta
Lucinda. Et que fais-tu de lindustrie de la
mode des produits de beaut du monde
du spectacle que vont-ils devenir, ainsi que
les millions de gens quils emploient, et ceux
qui sont leur charge, si tu fais une chose
pareille ?
La chose est dj faite. Quant ces
gens Il marqua un temps darrt. Oui, il
125/888
y aura quelques perturbations. Considr-
ables. Mais, dun point de vue historique
global, elles seront superficielles et de courte
dure. Il me plat de penser que lhomme qui
se spcialise dans lentretien des postes de
tlvision a dabord t libr par lgren-
euse de coton et le mtier tisser
mcaniques.
: Il nest pas facile de voir les choses
dun point de vue historique, tout de suite,
dit Lucinda. Viens, Jenny !
O vas-tu ?
Elle lui fit face, ses yeux dacier bleui
flamboyant :
Loin de toi. Et puis je je crois que jai
un avertissement donner aux femmes.
ta place, je nen ferais rien, dit-il s-
chement. Elles se rendront compte en temps
utile. Tout ce que tu russiras faire, cest
dalerter de nombreuses femmes sur le fait
quelles nauront pas dattrait pour leur mari
des priodes o dautres femmes pourront
126/888
leur sembler plus dsirables. Les femmes ne
suniront pas entre elles, ma chre, mme
contre les hommes.
Il y eut un silence tendu. Puis Jenny dit
dune voix chevrotante :
Combien de temps avez-vous dit que ce
que cela prendrait ?
Je ne lai pas dit. Mon estimation serait
entre 36 et 48 heures.
Il faut que je rentre la maison.
Puis-je taccompagner ? demanda
Lucinda.
Jenny regarda son amie, avec son visage
panoui, ses formes pleines, sa matrise de
son corps. Une surprenante succession
dmotions se peignirent sur son jeune vis-
age. Je ne crois pas enfin, non je veux
dire, pas ce soir. Il faut que je que Bonne
nuit, Lucinda.
Quand elle fut partie, le docteur fit en-
tendre un de ses rares gloussements de rire :
127/888
Elle a assimil un dixime peut-tre de
toute cette ide, mais elle ne va pas, avant
dtre sre delle-mme, te laisser, toi ou une
autre, approcher de son mari.
Espce de de salopard vaniteux ! sif-
fla Lucinda blme de rage, et elle grimpa
lescalier comme un ouragan.
All ! all ! Jenny ?
Lucinda ! Je suis heureuse que tu me
tlphones !
Lucinda sentit une tension glaciale en elle
se relcher. Elle sassit lentement sur le di-
van, sadossa confortablement, le rcepteur
nich entre sa joue et sa large et douce
paule. Je suis heureuse que tu en sois
heureuse, ma chre Jenny. Il y a six se-
maines Comment vas-tu ?
Je vais bien maintenant. a t assez
horrible, pendant tout un temps, ne pas sa-
voir comment a se passerait, attendre que
a arrive. Et quand cest enfin arriv, ctait
128/888
dur de sy habituer. Mais a na pas trop
chang de choses. Et toi ?
Oh ! moi, a va , dit Lucinda. Elle sour-
it lentement, passa sa langue sur sa lvre in-
frieure charnue. Jenny, as-tu mis
quiconque au courant ?
Personne ! Pas mme Bob. Je crois quil
est un peu dsorient. Il dit que je me
montre trs comprhensive. Lucinda, ai-je
tort de le laisser se dire a ?
Une femme na jamais tort de garder
pour elle ce quelle sait si a la rend plus at-
tirante, dit Lucinda, et elle sourit nouveau.
Comment va le docteur Lefferts ?
Il est dsorient aussi. Jimagine que je
me suis montre un peu comprhensive
aussi , gloussa-t-elle.
Elle entendit le rire de Jenny lui rpondre
lautre bout du fil :
Les pauvres ! Oui, vraiment, les pauvres !
Lucinda
Oui, ma chrie ?
129/888
Je sais comment y faire, maintenant.
Mais je ne comprends pas vraiment. Et toi ?
Moi, je crois que oui.
Comment cela se fait-il alors ? Comment
ce changement en nous peut-il avoir cet
effet-l sur les hommes ? Je croyais quil ny
aurait que nous qui serions allumes et
teintes comme une enseigne au non !
Quoi ? Attends une minute, Jenny ! Tu
veux dire que tu ne te rends pas compte de
ce qui est arriv ?
Cest exactement ce que jai dit. Com-
ment un tel changement chez les femmes a-
t-il pu faire a aux hommes ?
Jenny, tu es merveilleuse, vraiment
merveilleuse, absolument merveilleuse ! ex-
hala Lucinda. Dailleurs, je trouve toutes les
femmes merveilleuses. Je me suis soudain
rendu compte que vous naviez pas la plus
vague notion de ce qui stait pass, et mal-
gr a vous vous y tes adaptes sans
130/888
broncher et vous en avez fait exactement
lusage quil fallait !
Quest-ce que tu veux donc dire ?
Jenny, ressens-tu une diffrence quel-
conque en toi-mme ?
Ma foi, non ! Toute la diffrence est chez
Bob. Cest ce que je
Chrie, il ny aucune diffrence en toi, ni
en moi, ni en aucune autre femme. Pour la
toute premire fois dans sa carrire scienti-
fique, le grand homme a fait une erreur de
calcul.
Il y eut un temps de silence, puis le tl-
phone fit entendre, doux et prolong, un
Oh-h-h-h de satisfaction.
Lucinda reprit :
Il a la certitude quen fin de compte cela
aura tous les avantages dont il parlait : les-
prance de vie plus longue, lattnuation des
sentiments dinscurit, la rationalisation de
notre conduite et de nos coutumes.
131/888
Tu veux dire qu partir de maintenant
tous les hommes vont
Je veux dire que, pendant une douzaine
de jours par quinzaine, les hommes ne
peuvent rien faire avec nous, ce qui est re-
posant. Et, pendant quarante-huit heures, ils
ne peuvent rien faire sans nous, ce qui est
(elle rit) avantageux. Il semblerait que
lhomo sapiens soit encore un mammifre
atypique.
On sentait dans la voix de Jenny quelle
tait impressionne :
Et moi qui pensais que nous allions per-
dre la bataille des sexes ! Bob mapporte un
petit cadeau tous les jours, Lucinda !
Il y a intrt ! Jenny, raccroche ce tl-
phone et amne-toi ici ! Je veux te serrer sur
mon cur ! Et, ajouta-t-elle avec un coup
dil la penderie de lentre o tait ac-
croch le symbole de son triomphe, je veux
te montrer mon nouveau manteau de
fourrure.
132/888
Traduit par GEORGE W. BARLOW.
Never Underestimate.
133/888
LA PETITE
SACOCHE
NOIRE
par C.M. Kornbluth
Les docteurs, on vient de le voir, peuvent
tre des gens vertueux, faisant passer le
bien de lhumanit avant leurs dsirs.
La mdecine ainsi comprise a certaine-
ment un bel avenir devant elle. Tt ou
tard, il y aura des robots soigneurs, pro-
gramms pour tout gurir et respectant
leur faon les lois de la robotique : gare
celui qui cherchera les dtourner de leur
destination ! Nous prsentons ici, pour la
premire fois en France, un des textes les
plus fameux de la S.-F. amricaine. Texte
riche, et posant beaucoup de questions sur
le bien et le mal. Les mdecins y sont des
praticiens plus ou moins comptents, plus
ou moins honntes ; ils sont soigneuse-
ment distingus des vrais dtenteurs du
savoir. Lhumanit nest pas une valeur en
soi ; cest une population mle, o lcart
se creuse entre les dbiles et les surdous.
Un jour sans doute les premiers devien-
dront les protgs des seconds (car les
surdous de Konbluth ne sont pas
mchants). Et pourtant cette histoire est
135/888
bien plus ambigu quil ny parat : trop
vouloir le bien des gens, on peut causer
leur malheur ; et la dchance nexclut
pas la gnrosit.
TANDIS quil remontait lalle en tirant la
jambe, le vieux docteur Full sentit que tout
lhiver du monde avait lu domicile dans ses
os. Il avait choisi lalle et la porte de der-
rire plutt que le trottoir et la porte de
devant, cause du sachet de papier brun
quil tenait sous son bras. Il savait parfaite-
ment quil remonterait la bouteille de
mauvais vin dans sa chambre sans tre re-
marqu par les femmes aux visages plats et
aux cheveux filandreux qui habitaient dans
sa rue, ni par leurs maris aux mchoires
dentes et lhaleine aigre. Ils vivaient eux-
mmes presque tous comme a, avec des
supplments de whisky les jours o le
136/888
chque de la paie tait gonfl par les heures
supplmentaires. Mais, contrairement eux,
le docteur Full avait honte. Tandis quil clop-
inait dans lalle jonche de dtritus, un
dsastre compliqu se produisit. Un des chi-
ens du voisinage, un sale petit roquet noir,
toujours en train de grogner dun air men-
aant et de montrer les dents, quil connais-
sait bien et avait en horreur, jaillit dun trou
de la palissade qui longeait le chemin et se
prcipita dans ses jambes. Le docteur Full
eut dabord un mouvement de recul, puis il
lana son pied en avant en caressant lespoir
datteindre lanimal en plein dans les ctes
saillantes. Mais, avec tout cet hiver dans la
moelle de ses os, il avait la jambe alourdie.
Son pied buta contre une brique demi en-
terre et il se retrouva assis par terre, pest-
ant et jurant. Quand il sentit lodeur de
vinasse et vit que le paquet brun stait
chapp de sous son bras et fracass au sol,
les gros mots moururent sur ses lvres. Le
137/888
chien noir, hargneux, tournait en fond hys-
triquement, un mtre de lui. Mais, au
fond du dsastre, il ny pensait plus.
Assis dans lalle au milieu des salets, le
docteur Full, de ses doigts raidis par larth-
rose, se mit dfaire le haut du sachet de
papier marron, froiss autour du col de la
bouteille comme font les piciers. Le prcoce
crpuscule dautomne tait l ; il narrivait
pas voir ce qui restait. Il retira le haut avec
la poigne, puis quelques clats de verre, et
enfin le fond du magnum. Il tait si occup
quil oublia de se rjouir en remarquant quil
restait encore un bon demi-litre de liquide
lintrieur. Il avait un problme et ses mo-
tions, pour sexprimer, attendraient des
temps meilleurs.
Le chien se rapprochait, son grondement
samplifia en jappements. Il posa le fond de
la bouteille par terre et jeta sur lanimal les
morceaux du haut, incurvs et pointus. Lun
deux atteignit son but, et le chien senfuit
138/888
par le trou de la palissade en hurlant. Le
docteur Full souleva alors le fond du mag-
num, sentit contre ses lvres le bord
tranchant comme une lame de rasoir et se
mit boire comme dans la tasse dun gant.
Deux fois, il fut oblig de la reposer pour at-
tnuer la douleur dans ses bras, mais, en une
minute, il avait aval le demi-litre de vin.
Il songea se remettre sur ses pieds pour
remonter lalle et regagner sa chambre,
mais une onde de bien-tre lui fit oublier
cette ide. Au fond, il tait incroyablement
plaisant dtre assis l, dans largile de lalle
durcie par le gel, et de la sentir se ramollir
sous lui, tandis que lhiver svaporait de ses
os sous linfluence de la chaleur issue de son
estomac et rayonnant vers ses membres.
Une petite fille de trois ans, vtue dun
manteau dhiver coup dans de vieux vte-
ments, se faufila par le trou de la palissade
o le chien stait tenu en embuscade. Elle
trottina gravement vers le docteur Full et
139/888
lobserva, un doigt sale fourr dans la
bouche. Le bonheur du docteur Full tait
son comble ; il avait maintenant un public.
Ah, ma chre, fit-il dune voix enroue.
Abchurde, votre accusation. Si cest ce que
vous appelez une preuve, jaurais d leur
dire, vous feriez mieux de vous occuper de
vos mdicaments.
Jtais l avant votre Socit Mdicale du
Comt. Et lInspection des Patentes na ja-
mais rien prouv contre moi. Alors,
mchieurs, est-ce que a ne va pas de soi ?
Jen appelle vous, collgues de notre
grande profession
La petite fille sennuyait ; elle sloigna,
non sans ramasser un des bouts de verre
pointus pour jouer avec. Le docteur Full
loublia aussitt et continua parler tout
seul avec beaucoup de gravit. Mais jvous
jure, ils nont rien pu prouver. Est-ce quon
na donc aucun droit ? Il rumina la ques-
tion, pas trs sr de la rponse qui navait
140/888
fait aucun doute pour la Socit Mdicale du
Comt. Ses vieilles douleurs revenaient et il
navait plus dargent, ni de vin.
Le docteur se raconta quil y avait une
bouteille de whisky quelque part dans lef-
frayant fouillis de sa chambre. Ctait un
vieux tour cruel quil se jouait quand il avait
tout simplement besoin dune stimulation
pour rentrer chez lui. Il allait geler, dans
cette alle. Dans sa chambre, il serait dvor
par les punaises et les manations ftides de
son vier le feraient tousser, mais au moins
il ne mourrait pas gel et ne serait pas priv
des centaines de bouteilles de vin quil pouv-
ait encore boire, ni des milliers dheures de
chaleureuse satisfaction quil pouvait encore
en retirer. Il pensa cette bouteille de
whisky : tait-elle derrire une montagne de
revues mdicales ? Non. Il avait regard la
dernire fois. Et sous lvier, pousse bien au
fond, derrire le siphon rouill ? Le vieux
truc cruel commenait marcher encore une
141/888
fois. Oui, pensait-il avec une excitation crois-
sante ; oui, ctait possible ! Ta mmoire
nest plus ce quelle tait, se disait-il avec une
bienveillance empreinte de tristesse. Tu sais
trs bien que tu aurais pu acheter une
bouteille de whisky et la fourrer sous lvier,
derrire le siphon, en prvision dun jour
comme celui-l.
La bouteille ambre, le bruit sec de la cap-
sule qui cde, leffort voluptueux pour tourn-
er le bouchon vis sur le goulot filet, puis la
fracheur vive dans sa gorge, la chaleur dans
son estomac, loubli sombre, tnbreux, de
livresse. Tout devenait rel. Tu aurais bien
pu faire a, tu sais ! Cest possible ! se
racontait-il. Et la bienheureuse certitude
sinstallait. a aurait pu se passer comme
a, tu sais ! a aurait pu ! Il se remit pn-
iblement sur son genou droit. En se relevant,
il entendit un petit cri derrire lui et tourna
la tte avec curiosit tout en faisant une
pause. Ctait la petite fille, qui stait
142/888
vilainement entaill la main sur le bout de
verre. Le docteur Full voyait le sang vermeil
se rpandre sur son manteau et faire une
petite mare ses pieds.
Il faillit se rsigner abandonner pour elle
limage de la bouteille ambre, mais ce
ntait pas srieux. Il savait quelle tait l,
sous lvier o il lavait cache, bien au fond,
derrire le siphon rouill. Il boirait un coup
et reviendrait, magnanime, apporter une
aide lenfant. Le docteur Full se souleva sur
lautre genou, se mit sur ses pieds et repartit
sur lalle souille de dtritus, boitant et se
dpchant, vers sa chambre o il chercherait
la bouteille absente, dabord calme et optim-
iste, puis anxieux et, pour finir, tout fait vi-
olent. Il flanquerait par terre la vaisselle et
les livres et, fatigu de chercher la bouteille
de liqueur dore, il taperait le mur de ses
doigts enfls, jusqu ce que ses vieilles
blessures se rouvrent et que son vieux sang
paissi se mette couler sur ses mains. Pour
143/888
finir, il sassoirait par terre en pleurnichant
et sombrerait dans les abmes peupls de
cauchemars qui lui tenaient lieu de sommeil.
Aprs vingt gnrations passes en tergi-
versations et en fires dclarations du type
nous franchirons ce pont quand nous y ar-
riverons , le genre humain stait multipli
au point de se retrouver dans une impasse.
Des biomtriciens opinitres avaient mis en
vidence, avec une logique irrfutable, que
les dbiles taient plus nombreux que les en-
fants normaux et les surdous, et que le
phnomne sacclrait. Tous les faits in-
voqus dans le dbat renforaient la thse
des biomtriciens et menaient invariable-
ment la conclusion que la gent humaine se
retrouverait sous peu dans une pure inv-
raisemblable. Mais si vous croyez que a
pouvait avoir une influence quelconque sur
les rites daccouplement, vous ne connaissez
pas la gent humaine !
144/888
Une sorte deffet compensateur rsultait
videmment de cet autre phnomne en voie
dacclration : laccumulation des moyens
techniques. Un minus conditionn appuyer
sur les touches dune machine calculer
peut passer pour un gnie de larithmtique
ct du mathmaticien mdival qui, lui,
ne comptait que sur ses doigts. Un abruti qui
a appris faire marcher une linotype ou ce
qui en tient lieu au XXI
e
sicle, fait figure de
typographe trs dou ct de limprimeur
de la Renaissance qui ne disposait que de
quelques fontes de caractres mobiles. Cest
vrai aussi en mdecine.
Laffaire se compliquait de nombreux
paramtres. Les surdous amlioraient le
produit plus vite que les dbiles ne le d-
gradaient, mais plus petites doses parce
que lducation spcialise de leurs enfants
se faisait encore lchelle artisanale. Le
culte des tudes suprieures avait eu, au
vingtime sicle, des avatars singuliers : des
145/888
collges o lon ne trouvait pas un tudi-
ant capable de dchiffrer un mot de trois syl-
labes ; des universits qui dcernaient
avec tout le crmonial des diplmes comme
la Licence de Dactylographie , la
Matrise de Stnographie et le Doctorat
de Philosophie (mention Classement de
Fiches) . La poigne des surdous avait re-
cours de telles techniques dans le but de
conserver la majorit un semblant dordre
social.
Un jour, les surdous passeraient impitoy-
ablement le pont. la vingtime gnration,
ils hsitaient son approche et se de-
mandaient ce qui les avait piqus. Et les
fantmes de vingt gnrations de biomtri-
ciens se mettaient ricaner sardoniquement.
Lhomme qui nous intresse ici est un
docteur en mdecine de cette vingtime
gnration. Il sappelait Hemingway John
Hemingway et il tait docteur s sciences
et docteur en mdecine. Ctait un mdecin
146/888
gnraliste et il nexpdiait pas ses patients
chez le spcialiste au moindre bobo. Il disait
peu prs : Bon, ben, heuh, ce que je veux
dire, cest que vous avez un bon vieux
docteur. Vous voyez ce que je veux dire ?
Bon, enfin, un bon vieux docteur ne raconte
pas quil sait tout sur les poumons, les
glandes et tout le bazar, vous me suivez ?
Mais quand vous avez un bon vieux docteur,
vous avez, euh, vous avez, bon, enfin, vous
avez un un homme tout faire ! Voil ce
que vous avez, quand vous avez un docteur.
Vous avez un homme tout faire.
Mais nallez pas vous imaginer partir de
l que le docteur Hemingway ntait pas un
bon docteur. Il savait oprer les amygdales
et lappendicite, raliser pratiquement nim-
porte quel accouchement et mettre au
monde un enfant vivant et intact ; tablir un
diagnostic correct de plusieurs centaines de
maladies et administrer pour chacune la
mdication ou le traitement qui convenait. Il
147/888
ny avait en fait quune seule chose quil ne
pouvait pas faire dans le domaine mdical :
violer les antiques canons de lthique
mdicale. Et le docteur Hemingway avait
mieux faire que dessayer.
Le docteur Hemingway et quelques amis
taient en train de bavarder, un soir, quand
se produisit lvnement qui le catapulte
dans notre histoire. Il avait pass une dure
journe la clinique et esprait que son ami
le physicien Walter Gillis, docteur s sci-
ences, matre s sciences et docteur en philo-
sophie, allait la fermer, pour que lui-mme
puisse raconter sa journe tout le monde.
Mais Gillis prorait toujours avec son em-
phase habituelle : a, il faut bien le recon-
natre, ce vieux Mike na peut-tre pas ce
quon peut appeler la mthode scientifique,
mais il faut lui reconnatre a. Donc, ce
pauvre petit bonhomme est l, tripatouiller
la vaisselle, et moi jarrive et je lui demande,
comme a, pour plaisanter, bien sr : Eh,
148/888
Mike, si on faisait une machine explorer le
temps ?
Le docteur Gillis nen savait rien, mais le
Q.I. de Mike tait six fois plus lev que
le sien, et il tait soyons francs son
gardien. Dguis en rince-bouteilles,
Mike tait charg de veiller sur un
troupeau de pseudo-physiciens dans un
pseudo-laboratoire. Ctait un gchis social,
mais, ainsi que nous lavons dj dit, les sur-
dous se trouvaient lapproche dun pont et
leurs hsitations les mettaient souvent dans
des situations plus ahurissantes. Il se trouve
par ailleurs que Mike , qui commenait
sennuyer srieusement dans son rle, tait
suffisamment sournois pour Mais laissons
plutt parler le docteur Gillis :
Alors il me donne ces numros de tubes,
et il me dit : Circuits en sries. Et mainten-
ant, lchez moi le mollet. Fabriquez votre
machine explorer le temps, asseyez-vous
149/888
dedans et appuyez sur le bouton, cest tout
ce que je vous demande.
Dites, smerveilla une invite tout la
fois jolie, frle et blonde. Vous vous rappelez
drlement bien tout a ! Pas vrai, docteur ?
Elle lui balana un sourire au laser.
Baste ! fit modestement Gillis. Jai une
trs bonne mmoire. Cest ce quon peut
appeler un talent naturel. Dailleurs, jai tout
rpt en vitesse ma secrtaire, pour
quelle lcrive. Je ne lis pas trs bien, mais
a, au moins, jai bonne mmoire ! Bon, o
en tais-je ?
Tout le monde se mit rflchir intens-
ment et il y eut des suggestions varies :
a navait pas un rapport avec les
bouteilles, docteur ?
Tallais dmarrer une bagarre. Tas dit :
Il serait temps que quelquun parte en
voyage.
Ouais Vous avez trait quelquun de
mouton. Qui traitiez-vous de mouton ?
150/888
Pas mouton bouton.
Le noble front de Gillis tait creus par un
intense effort de rflexion ; enfin il scria :
Bouton, cest a ! Ctait au sujet du voyage
dans le temps. Je veux dire, ce que nous ap-
pelons le voyage dans le temps. Alors, jai
pris les numros de tubes quil mavait don-
ns, je les ai injects dans lintgrateur de
circuits et je lai rgl sur srie. Et voil, cest
ma machine explorer le temps. Elle envoie
vraiment bien les choses dans le temps.
Il produisit une bote.
Quest-ce quil y a l-dedans ? de-
manda la jolie blonde.
Ce fut le docteur Hemingway qui
rpondit :
Du voyage dans le temps. a fait voyager
les choses dans le temps.
Regardez , fit Gillis, le physicien. Il prit
la sacoche du docteur Hemingway et la plaa
lintrieur de la bote. Il appuya sur le
bouton et la petite sacoche noire disparut.
151/888
H, dit le docteur Hemingway, ctait,
euh, drlement chouette. Maintenant, faites-
la revenir.
Hein ?
Faites revenir ma petite sacoche noire.
Ah a, fit le docteur Gillis, a ne marche
pas dans lautre sens. Jai essay de faire re-
venir les trucs, mais a ne marche pas. Je
crois que ce pignouf de Mike a d me donner
un tuyau crev.
Il y eut une condamnation unanime de
Mike , laquelle le docteur Hemingway
ne prit pas part. Il tait harcel par le senti-
ment vague quil y avait quelque chose quil
devrait faire. Il seffora de raisonner : Je
suis un docteur, et un docteur doit avoir une
petite sacoche noire. Je nai plus de petite
sacoche noire est-ce que je ne suis plus un
docteur ? Il conclut que ctait absurde. Il
savait quil tait un docteur. Alors, a devait
tre la faute de la sacoche si elle ntait plus
l. Ce ntait pas bien, et il irait en chercher
152/888
une autre le lendemain la clinique, chez ce
crtin de Al. Al avait beau dcouvrir des
trucs bien, ctait un crtin quand mme
jamais fichu de discuter gentiment avec
vous.
Cest ainsi que le lendemain le docteur
Hemingway pensa aller chercher une autre
sacoche chez son gardien une autre petite
sacoche noire grce laquelle il pourrait
continuer pratiquer des amygdalectomies
et des appendicectomies, et procder aux
accouchements les plus dlicats ; et qui lui
permettrait de diagnostiquer et de gurir les
maladies de ses contemporains, jusquau
jour o les surdous se prendraient par la
main et passeraient ce fichu pont. Al ne fut
pas content du tout pour la sacoche qui avait
disparu, mais le docteur Hemingway ne se
souvenait pas trs bien de ce qui stait
pass, alors on nenvoya pas de traceur, et
cest comme a que
153/888
Le vieux docteur Full passa des horreurs
de la nuit celles de la journe. Ses pau-
pires caoutchouteuses clignotrent spas-
modiquement. Il tait blotti dans un coin de
sa chambre et quelque chose faisait un petit
bruit de tambour. Il tait transi de froid et
tout engourdi. Comme ses yeux accom-
modaient sur le bas de son corps, il mit un
coassement de rire. La ptarade manait de
son talon gauche qui, agit par un tremble-
ment, tapait contre le sol nu. Il allait encore
avoir le delirium tremens, dcida-t-il sans
passion aucune. Il sessuya la bouche du re-
vers de sa main ensanglante et le tremble-
ment devint irrgulier ; le roulement de tam-
bour devenait plus fort, tandis que son
rythme ralentissait. Il y aurait une rmis-
sion, ce matin-l, conclut-il sarcastiquement.
On tait dispens des horreurs juste avant
dtre tendu comme une corde de violon, au
bord du point de rupture. Il bnficiait dun
sursis condition dappeler sursis le
154/888
retour ce vieux corps vrill par des mi-
graines fulgurantes fixes derrire les yeux
et des grincements douloureux dans les
articulations.
Il avait quelque chose faire avec un gos-
se, se dit-il confusment. Il allait soigner un
gosse. Son regard fut arrt par une petite
sacoche noire pose au milieu de la pice et
il en oublia lenfant. Jaurais jur, fit le
docteur Full, que javais mis a au clou il y a
deux ans ! Il se propulsa jusque-l et ral-
isa que ctait la trousse dun tranger, ar-
rive l il ne savait comment. Il essaya de
trouver la serrure et la sacoche souvrit dun
seul coup, rvlant des ranges et des
ranges dinstruments et de remdes passs
dans des boucles mnages sur les quatre
cts. Elle avait lair beaucoup plus grande
ainsi ouverte. Il ne voyait pas comme elle
pourrait reprendre un si petit volume en se
fermant, mais a devait tre un coup des fab-
ricants dinstruments. Les choses avaient
155/888
bien chang depuis son poque a ne lui
donnerait que plus de valeur chez le prteur
sur gages, songea-t-il avec satisfaction.
Rien que pour lamour du bon vieux
temps, avant de refermer la sacoche dun
coup sec et de mettre le cap sur la boutique
de ma tante, il caressa les instruments des
doigts et du regard. Il y en avait plus dun
quil tait difficile didentifier exactement.
On voyait bien les trucs avec des lames pour
couper, les forceps pour maintenir et tirer,
les carteurs pour prendre fermement, les
aiguilles et le boyau pour les sutures, les
seringues Une pense lui traversa lesprit :
il pourrait fourguer les seringues spar-
ment des drogus.
Allons-y, dcida-t-il en essayant de refer-
mer la mallette, mais elle refusa de se replier
jusquau moment o il effleura la serrure ;
alors elle redevint instantanment une petite
sacoche noire. Pour sr, ils ont fait des pro-
grs, se dit-il, prt oublier que la premire
156/888
chose qui lintressait dans cet objet, ctait
sa valeur marchande.
Dsormais pourvu dun objectif dfini, il
parvint se remettre sur ses pieds sans trop
de mal. Il dcida de sortir par la porte de
devant et de descendre les marches qui
menaient au trottoir, mais avant cela
Il ouvrit une nouvelle fois la sacoche sur sa
table de cuisine et sabsorba dans la contem-
plation des tubes de mdicaments. Nim-
porte quoi, pourvu que a puisse donner un
bon coup de fouet au systme nerveux ,
marmonna-t-il. Il y avait des numros sur
les fioles, et une carte de matire plastique
qui semblait les inventorier. La marge de
gauche tait une nomenclature des systmes
vasculaire, musculaire, nerveux. Il suivit la
dernire ligne vers la droite. Il y avait des
colonnes intitules stimulants ,
calmants , et dautres encore. Au croise-
ment des rubriques systme nerveux et
calmants , il trouva un numro, le dix-
157/888
sept. Il localisa en tremblant le petit tube de
verre qui portait ce numro. Il tait plein de
jolies pilules bleues. Il en avala une.
Ce fut comme sil avait t frapp par la
foudre.
Il y avait si longtemps que le docteur Full
navait pas prouv le moindre sentiment de
bien-tre sauf la lueur fugitive apporte
par lalcool quil en avait oubli la nature
mme. Il resta un long moment en proie la
panique, alors que la sensation gagnait
lentement tout son corps pour fourmiller en-
fin dans le bout de ses doigts. Il se redressa ;
ses douleurs staient enfuies et le tremble-
ment de sa jambe avait cess.
Grandiose, se dit-il. Maintenant, il allait
pouvoir courir au mont-de-pit, engager la
petite sacoche noire et se payer une bonne
cuite. Il descendit lescalier. Mme le spec-
tacle de la rue, radieuse sous le soleil de la
matine, ne le fit pas faiblir. La petite sa-
coche noire pesait de son poids gratifiant
158/888
dans sa main gauche. Il marchait droit,
remarqua t-il, et non plus de cette allure
ramasse, furtive, qui lui tait venue depuis
quelques annes. Un peu de respect de moi-
mme, pensa-t-il, Cest de a que jai besoin.
Ce nest pas parce quon est au tapis quil
faut
Tocteur, sil fous plat, fenez fite ! lui cria
quelquun en le tirant par le bras. La ptite, a
sest prle ! Ctait lune de ces innom-
brables femelles au visage plat et aux
cheveux filandreux qui vivaient dans ces
taudis. Elle portait un peignoir dbraill.
Ah ! attention, il se trouve que je nexerce
plus commena-t-il de sa voix raille.
Mais elle ne voulait rien savoir.
Cest l-tetans, tocteur, le pressait-elle en
lattirant vers une porte. Faut que fous feniez
foir la ptite. Chai teux tollars, fenez foir !
Laffaire prenait tout de suite une autre
couleur. Il se laissa entraner de lautre ct
de la porte, dans un appartement en
159/888
dsordre et sentant le chou. Il reconnaissait
maintenant la femme ou plutt il voyait qui
elle devait tre. Une nouvelle venue, qui
stait installe lautre soir. Ces gens-l
dmnageaient la nuit, attachant leurs
meubles sur les toits dune file de bagnoles
dlabres fournies par des amis et des rela-
tions, jurant et buvant jusquaux petites
heures du matin. Voil pourquoi elle lavait
arrt au passage : elle ne savait pas encore
quil tait le docteur Full, un vieil ivrogne r-
prouv en qui personne navait confiance. La
petite sacoche noire lui avait servi de passe-
port, malgr son visage marqu par lalcool
et son costume noir macul de taches.
Il se retrouva en train de regarder une
petite fille de trois ans quon venait appar-
emment de mettre au centre dun grand lit
aux draps frachement changs. Dieu seul
savait sur quel matelas crasseux et pourri
elle dormait habituellement. Il eut limpres-
sion de la reconnatre en remarquant le
160/888
pansement infiltr de crote qui entourait sa
main droite. Deux dollars, se dit-il. Une vil-
aine rougeur remontait sur le bras en tuyau
de pipe de lenfant. Il enfona un doigt au
creux de son coude, palpant les ligaments
qui roulrent sous la peau, et il sentit de
petites boules semblables des billes. La fil-
lette se mit piailler faiblement ; prs de lui,
la femme eut un hoquet et commena aussi
pleurer.
Dehors , fit-il avec un geste brusque
son attention ; elle sloigna lourdement en
sanglotant toujours.
Deux dollars, se rpta-t-il. Donne-lui de
la poudre de perlimpinpin, prends le fric et
dis-lui daller la clinique. Srement des
streptocoques, ramasss dans cette salet
dalle. Ctait un miracle quil y en ait qui
arrivent lge adulte. Il posa la petite sa-
coche noire et chercha machinalement la
clef, puis, se rappelant, effleura la serrure.
La trousse souvrit et il choisit des ciseaux
161/888
bandages. Il glissa la lame infrieure, m-
ousse, sous le pansement, seffora de ne
pas faire mal la fillette quand il appuya sur
lendroit infect, et commena couper. Il
fut stupfi par laisance et la rapidit avec
laquelle les ciseaux brillants dcouprent le
haillon coagul qui entourait la blessure.
Cest peine sil avait limpression de diriger
les ciseaux avec ses doigts. Il lui semblait
plutt que ctaient les ciseaux qui con-
duisaient ses doigts, tout en dcoupant le
bandage suivant une ligne propre et nette.
Pour sr quils ont fait des progrs depuis
mon temps, se dit-il. Plus aiguiss que la
lame dun microtome.. .Il remit les ciseaux
en place sur la plaque immense que devenait
la petite sacoche noire quand on louvrait,
puis il se pencha sur la blessure. Il laissa
chapper un sifflement en dcouvrant la vil-
aine plaie et linfection carabine qui avait
aussitt fait souche dans le petit corps mala-
dif de lenfant. Et maintenant, que pouvait-
162/888
on faire devant une chose pareille ? Il tapota
nerveusement le contenu de la sacoche. Et
sil donnait un coup de bistouri dedans, pour
laisser sortir le pus ? La vieille penserait quil
avait fait quelque chose pour elle et lui don-
nerait ses deux dollars. Mais la clinique, ils
auraient envie de savoir qui avait pu faire a,
et sils taient suffisamment furieux, ils
enverraient peut-tre un flic dans le coin. Il y
avait peut-tre quelque chose dans tout a
Il parcourut la colonne de gauche de la
carte jusquau mot lymphatique et cher-
cha lintersection de la ligne avec la colonne
marque infection . Il eut limpression
que a ne collait pas. Il vrifia, mais retomba
sur la mme chose. Dans le petit carr au
croisement de la ligne et de la colonne, il
lisait les symboles suivants : IV-g-3cc. Il
ne voyait aucune bouteille marque de chif-
fres romains ; cest alors quil remarqua que
ctaient les seringues hypodermiques qui
taient ainsi rfrences. Il ta la numro IV
163/888
de son emplacement, notant que laiguille
tait monte dessus et quelle avait mme
lair dtre dj pleine ! Tu parles dune faon
de transporter tout a ! Alors trois c.c. de la
chose qui se trouvait dans la seringue
numro IV, quoi que a puisse tre, devaient
agir dune faon ou dune autre sur les infec-
tions du systme lymphatique et Dieu sait
si cen tait une ! Mais que pouvait bien
vouloir dire le petit g ? Il examina la
seringue de verre et vit des lettres, graves
sur ce qui ressemblait un disque pivotant,
fix au sommet du canon. Elles allaient de
a i , et il y avait un repre grav sur
le cylindre, de lautre ct des graduations.
En haussant .les paules, le docteur Full fit
pivoter le petit cadran jusqu ce que le g
se retrouve en face du repre, et leva la
seringue devant ses yeux. Lorsquil appuya
sur le piston, il ne vit pas le petit filet de li-
quide jaillir de laiguille. Au lieu de cela, il y
eut pendant un instant une sorte de
164/888
brouillard sombre autour de lextrmit de
laiguille. Un examen plus pouss lui montra
que celle-ci ntait mme pas perce au bout.
Elle tait bien coupe obliquement, mais la
section ne montrait pas de trou ovale.
Sidr, il tenta encore une fois dappuyer sur
le piston. Quelque chose apparut de nouveau
autour de la pointe et disparut. On va bien
voir , dit le docteur. Il glissa laiguille sous
la peau de son avant-bras. Il pensa dabord
quil stait rat et que la pointe avait gliss
sur sa peau au lieu de mordre et de passer en
dessous. Mais il aperut une minuscule
goutte de sang et ralisa quen fait, il navait
tout simplement pas senti la piqre. Quel
que soit le produit contenu dans la seringue,
dcida-t-il, il ne pourrait pas lui faire de mal
sil tenait les promesses de la carte de
plastique, et sil pouvait sortir dune aiguille
sans trou. Il sinjecta trois c.c. et retira lai-
guille. Il y avait une enflure indolore, mais
par ailleurs caractristique.
165/888
Le docteur Full dcrta que ctaient ses
yeux, ou quelque chose comme a, et injecta
3 c.c. du g contenu dans la seringue hy-
podermique IV lenfant fivreuse, qui nar-
rta pas de gmir tandis que laiguille
pntrait et que la bosse se formait. Mais au
bout dun long moment elle eut un dernier
hoquet et resta silencieuse.
Eh bien, se dit-il, glac dhorreur, cette fois
a y est. Tu las tue, avec ce truc-l.
Alors, lenfant sassit et demanda : O est
ma maman ?
Incrdule, le docteur saisit le bras de la
petite fille et palpa son coude. Linflamma-
tion des ganglions avait disparu et sa tem-
prature semblait normale. Les tissus con-
gestionns de sang qui entouraient la
blessure se rsorbaient sous ses yeux. Le
pouls de lenfant tait plus fort, et pas plus
rapide quil ne fallait. Dans le silence
soudain de la chambre, il entendait la mre
de la petite fille sangloter, dehors, dans sa
166/888
cuisine. Et il distingua aussi la voix insinu-
ante dune fille.
a va aller, docteur ? demandait-elle.
Il se retourna et vit une souillon aux joues
creuses, dun blond sale et qui pouvait avoir
dans les dix-huit ans, appuye au cham-
branle de la porte. Elle le regardait avec un
ddain ironique. Jai entendu parler de
vous, docteur Full, poursuivit-elle. Alors,
nessayez pas de faire casquer la vieille. Vous
ne pourriez pas soigner un chat malade.
Vraiment ? grogna-t-il. Cette jeune
personne allait recevoir une leon quelle
naurait pas vole. Peut-tre aimeriez-vous
jeter un coup doeil ma malade ?
O est ma maman ? demanda la petite
fille avec insistance. La blonde ouvrit la
bouche avec stupeur et sapprocha du lit.
Tu vas bien, maintenant, Teresa ? Tu es
gurie ? demanda-t-elle prudemment.
O est ma maman ? rpta Teresa.
Puis elle fit un geste accusateur de sa main
167/888
blesse en direction du docteur. Tu chat-
ouilles ! se plaignit elle en clatant de rire
sans raison.
Eh bien fit la blonde. Je crois que je
vous dois des excuses, docteur. Ces grandes
gueules de bonnes femmes qui vivent dans le
coin racontaient que vous ne connaissiez pas
votre Je veux dire, euh, que vous ne saviez
pas soigner les gens. Elles disaient que vous
ntiez pas un vrai docteur.
Je me suis en effet retir, dit-il. Mais il
se trouve que jallais porter cette trousse
un collgue pour lui rendre service lorsque
votre brave femme de mre ma aperu,
et Il eut un sourire dsapprobateur et
effleura la serrure de la mallette qui reprit sa
forme de petite sacoche noire.
Vous lavez vole , fit platement la fille.
Il se mit bafouiller.
Personne ne vous croirait, avec un truc
pareil. a doit valoir un fric fou. Vous lavez
vole. Jallais vous arrter quand jai vu en
168/888
rentrant que vous vous occupiez de Teresa,
et puis jai eu limpression que vous ne lui
faisiez pas de mal. Mais quand vous mavez
servi cette histoire de sacoche rapporter
un collgue, jai compris que vous laviez
vole. On fait part deux, ou je vais trouver
les flics. Un truc comme a doit bien valoir
vingt ou trente dollars.
La mre entra timidement, les yeux
rouges. Mais elle laissa chapper un hurle-
ment de joie en voyant la petite fille assise
dans le lit et occupe jacasser toute seule.
Elle lembrassa passionnment, se jeta
genoux et fit une rapide prire, bondit pour
baiser les mains du docteur, puis le trana
dans la cuisine sans cesser de bavarder dans
sa langue maternelle, sous le regard glacial
et cur de la blonde. Le docteur Full se
laissa remorquer dans la cuisine mais refusa
platement une tasse de caf et une assiette
de gteaux lanis et de pain de caroubier.
169/888
Propose-lui plutt du vin, mman, fit sar-
doniquement la fille.
Foui ! Foui ! souffla la femme, au
comble du ravissement. Fous foulez du fin,
tocteur ? Elle produisit aussitt devant lui
une carafe dun liquide cramoisi et la blonde
se mit ricaner doucement en le voyant
tendre la main avidement pour sen saisir. Il
retira sa main tandis que se formaient dans
sa tte les images habituelles : dabord le
parfum, puis le got, et enfin la chaleur dans
son estomac et dans ses membres. Il se livra
au calcul habituel : la femme, aux anges, ne
remarquerait pas comment il en descendrait
dabord deux verres, et, en lui racontant les-
carmouche de Teresa contre lAnge Noir, il
pourrait lembobiner et sen octroyer encore
deux autres. Aprs cela, eh bien, aprs, a
naurait plus dimportance. Il serait ivre.
Mais pour la premire fois depuis des an-
nes, il y avait une sorte dimage parasite :
un mlange de sa rage contre la fille blonde
170/888
aux yeux de laquelle il tait si transparent, et
de sa fiert davoir russi une gurison. sa
grande surprise, il retira sa main de la carafe
et sentendit dire, en savourant avec dlices
ses paroles : Non, merci. Je crois que je
nen ai pas envie si tt le matin. Il observa
en douce le visage de la blonde et fut rcom-
pens par sa surprise. Ensuite, la mre lui
tendit timidement deux billets en disant :
a fait pas beaucoup targent, tocteur.
Mais fous rfientrez foir Teressa ?
Je serai heureux de suivre ce cas, dit-il.
Mais maintenant, excusez-moi Il faut
vraiment que je me sauve. Il saisit ferm-
ement la poigne de la petite sacoche et se
leva ; il avait terriblement envie de sloigner
du vin et de la fille ane.
Attendez-un peu, docteur, fit celle-ci. Je
vais dans votre direction. Elle sortit de la
maison derrire lui et le suivit dans la rue. Il
lignora jusqu ce quil sente sa main sur la
171/888
sacoche noire. Alors le docteur Full sarrta
et essaya de parlementer.
coutez, ma chre. Vous avez peut-tre
raison. Il se peut que je laie vole. Pour tre
parfaitement franc, je ne sais plus comment
je suis entr en sa possession. Mais vous tes
jeune et vous pouvez gagner votre vie vous-
mme
Moiti-moiti, dit-elle. Ou je vais voir
les flics. Et si vous dites un mot de plus, ce
sera soixante pour cent pour lun et quarante
pour cent pour lautre. Jimagine que vous
savez pour qui sont les quarante, pas vrai,
toubib ?
Vaincu, il reprit le chemin du mont-de-
pit, la main de la fille impudemment pose
ct de la sienne, sur la poigne de la sa-
coche, ses talons martelant le trottoir en
contrepoint du pas tranant du vieil homme.
Chez le prteur sur gages, ils devaient
avoir une surprise.
172/888
Cest pas standard, fit ma tante, que la
serrure ingnieuse nimpressionnait pas le
moins du monde. Des comme a, jen ai ja-
mais vu. De la camelote japonaise, peut-tre
bien. Essayez plus loin, dans la rue. Je pour-
rai jamais vendre a. Plus loin dans la rue,
ils obtinrent une offre pour un dollar. Ctait
toujours la mme rclamation : Jsuis pas
collectionneur, msieur. Jachte que des
trucs que jpeux revendre. qui je pourrais
revendre a ? un Chinois qui connatrait
rien aux instruments mdicaux ? Ils ont tous
lair bizarre. Vous tes sr que vous les avez
pas fabriqus vous-mme ? Ils nac-
ceptrent pas le dollar quon leur en offrait.
La fille tait stupfaite et furieuse ; le
docteur tait stupfait aussi, mais triom-
phant. Il avait deux dollars, et la fille avait
cinquante pour cent sur quelque chose dont
personne ne voulait. Mais, se dit-il tout dun
coup avec effarement, la chose avait
173/888
parfaitement russi gurir la gamine,
nest-ce pas ?
Alors, demanda-t-il, vous y renoncez ?
Comme vous avez pu le constater, la trousse
na pratiquement aucune valeur.
Elle rflchissait intensment. Lchez
pas la rampe, toubib. Jy comprends rien,
mais cest tout bon quand mme. Est-ce que
ces types reconnatraient seulement du
matriel valable si on leur en montrait ?
Sans aucun doute. Cest de a quils
vivent. Do que vienne ce truc
Elle bondit l-dessus avec laisance dmo-
niaque quelle semblait avoir pour susciter
les rponses sans poser de questions. Cest
bien ce que je pensais. Vous ne savez pas
non plus, hein ? Bon, ben peut-tre que je
vais pouvoir vous le dire. Venez par ici. Je
vais pas laisser passer a. Il y a du fric, l-de-
dans ; je ne sais pas comment, mais dune
faon ou dune autre, il y a du fric faire
avec.
174/888
Il la suivit dans une caftria, vers un coin
presque dsert. Indiffrente aux coups dil
et aux plaisanteries paisses des autres cli-
ents, elle ouvrit la petite sacoche noire qui
recouvrait presque toute la table et four-
ragea lintrieur. Elle prit un carteur dans
un des passants et lobserva avant de le re-
poser dun air ddaigneux pour ramasser un
spculum quelle flanqua son tour sur la
table, pchant ensuite la partie infrieure
dun forceps quelle tourna et retourna
devant ses jeunes yeux dcouvrant enfin ce
que les vieux yeux uss du docteur
nauraient pas pu voir.
Tout ce que savait le vieux docteur Full,
cest quelle tait en train de scruter le col du
forceps au moment o elle blmit. Elle remit
trs prcautionneusement la moiti de for-
ceps sa place, dans son passant de tissu,
puis rangea leur tour lcarteur et le spcu-
lum. Alors ? demanda-t-il. Quavez-vous
vu ?
175/888
Made in U.S.A nona-t-elle dune voix
rauque. Brevet dpos en juillet 2450.
Il avait envie de lui dire quelle avait d lire
de travers, que a devait tre une blague,
que
Mais il savait quelle avait bien vu. Ces
ciseaux pansements qui avaient dirig ses
doigts, plutt que le contraire ; la seringue
dont laiguille navait pas de trou Et cette
jolie petite pilule bleue qui lavait frapp
comme la foudre
Vous savez ce que je vais faire ? dit la
fille avec une animation soudaine. Je vais al-
ler lcole de maintien. a va vous plaire,
a, hein, toubib ? Parce quon va se revoir
souvent, nous deux !
Le vieux docteur Full ne rpondit pas. Ses
mains jouaient machinalement avec la carte
en matire plastique de la sacoche, sur
laquelle taient imprimes les lignes et les
colonnes qui lavaient dj guid deux fois.
La carte tait lgrement bombe. On
176/888
pouvait faire passer la concavit dun ct
sur lautre. Il nota avec stupeur qu chaque
fois un texte diffrent apparaissait sur la
carte. Snap. Le scalpel avec un point bleu
sur le manche est rserv uniquement aux
tumeurs. Diagnostiquez les tumeurs avec
lInstrument numro Sept, le Palpeur dEx-
croissances. Placez le Palpeur dExcrois-
sances Snap. On peut remdier une
dose excessive de pilules roses du Flacon n
3 laide dune pilule blanche prise dans le
Flacon Snap. Tenez laiguille suture
par lextrmit sans trou. Touchez-en lun
des bouts de la blessure que vous voulez
refermer et laissez faire. Lorsquelle aura fait
le nud, touchez le Snap. Placez la
partie suprieure du forceps devant
louverture. Laissez-le faire. Aprs quil ait
pntr et se soit conform au Snap.
Le rdacteur en chef lut FLANNERY-
MEDECINE 1 dans le coin suprieur
177/888
gauche du paquet dpreuves. Il griffonna
aussitt dessus rduire trois quarts et le
fit glisser sur le bureau en fer cheval
jusqu Piper, qui avait pris en main la srie
darticles dEdna Flannery, spcialise dans
la dnonciation des charlatans. Une belle
gosse, se dit-il, mais comme tous les jeunes,
elle en faisait trop. Do les coupures.
Piper, qui venait bout dune histoire de
mairie, prit dune main larticle de Flannery
et se mit le tapoter avec son crayon, un
coup par mot, au mme rythme rgulier que
le chariot dun tlscripteur sur son rouleau
de papier. La premire fois, il ne lisait jamais
vraiment. Il se contentait de regarder les
lettres et les mots, pour voir si le ton tait
conforme celui du Herald. Le tapotement
rgulier du crayon sinterrompait par mo-
ments, alors quil barrait le mot sein
pour le remplacer par poitrine ; ou lor-
squil biffait le E majuscule de Est
pour le remplacer par un bas de casse ; ou
178/888
encore pour rapprocher laide du signe ty-
pographique appropri les deux parties dun
mot coup en plein milieu l, Flannery
avait malencontreusement effleur la barre
despacement de sa machine crire. Le
crayon noir, gras, traa vivement un cercle
autour du mot Fin par lequel, comme
tous les dbutants, elle terminait ses articles.
Il revint au dbut pour une seconde lecture.
Cette fois, le crayon rayait des adjectifs et
des phrases entires, traant des crochets
pour marquer les alinas, reliant ceux de
Flannery entre eux par de longues lignes
incurves.
Arriv au bas de FLANNERY-
MDECINE 2 , le crayon ralentit puis sar-
rta. Sensible au rythme de son rewriter
bien-aim, le rdacteur en chef leva les yeux
presque instantanment. Il vit Piper loucher
sur son texte, lair gar. Sans perdre inutile-
ment sa salive, le rewriter renvoya larticle
de lautre ct du bureau, vers son chef, et le
179/888
remplaa par une histoire policire sur
laquelle il se pencha, son crayon recom-
menant battre la mesure. Le rdacteur en
chef alla jusqu la quatrime page et jeta
Howard : Prends ma place ! avant de tra-
verser la salle de la rubrique financire o
rgnait un vacarme assourdissant, pour aller
retrouver le directeur de la rdaction dans
lalcve do il prsidait la destine de son
propre asile de fous.
Le rdacteur en chef attendit son tour
tandis que le chef de la rubrique maquillage,
le chef de la salle de presse et le photographe
en chef se chamaillaient avec le directeur de
la rdaction. Lorsque ce fut lui, il jeta lart-
icle de Flannery sur son bureau en an-
nonant : Elle dit que cette fois, ce nest
pas un charlatan.
Le directeur de la rdaction se mit lire.
FLANNERY-MDECINE 1
par Edna Flannery
180/888
rdactrice au Herald
La sordide histoire du charlatanisme
mdical, que le Herald sest efforc de d-
voiler dans cette srie darticles, vient den-
trer aujourdhui dans une nouvelle phase, ce
qui ne devait pas aller pour lenqutrice sans
une certaine surprise, dailleurs bienvenue.
Ses investigations sur le sujet qui nous in-
tresse ici ont commenc exactement de la
mme faon que lors de ses enqutes
prcdentes, qui avaient permis de
dmasquer une douzaine de mdecins
vreux et de gurisseurs de pacotille. Mais
elle peut cette fois tmoigner que le docteur
Bayard Kendrick Full, en dpit des pratiques
peu orthodoxes qui ont attir sur lui la suspi-
cion dassociations mdicales sensibilises
juste titre, est un vrai gurisseur, qui rpond
aux idaux les plus levs de sa profession.
Le nom du docteur Full fut communiqu
lenqutrice du Herald par le Conseil de
181/888
Dontologie dune association mdicale du
comt, qui prcisait quil avait t exclu de
lassociation le 18 juillet 1941 pour avoir
prtendument abus de la bonne foi de
plusieurs de ses patients souffrant de malad-
ies bnignes. Daprs les dpositions sous
serment retrouves dans les dossiers du
Conseil, le docteur Full leur aurait racont
quils taient atteints du cancer et quil con-
naissait un traitement qui prolongerait leur
existence. Aprs avoir t exclu de lassoci-
ation, le docteur Full avait disparu de la cir-
culation, jusqu ce quil ouvre une in-
firmerie en ville, dans une maison cossue
qui servait de garni depuis des annes.
Lenqutrice du Herald se rendit donc
cette infirmerie de la 89e rue Est, bien cer-
taine de se voir diagnostiquer de nom-
breuses maladies imaginaires et promettre
une gurison infaillible pour un prix fix
davance. Elle imaginait sans peine les loc-
aux mal tenus, les instruments sales et le
182/888
folklore exotique quelle avait dj vus une
douzaine de fois chez ces mdicastres.
Elle se trompait.
Linfirmerie du docteur Full est dune pro-
pret remarquable, depuis lentre meuble
avec got jusquaux salles de soins clatantes
de blancheur. La jolie rceptionniste blonde
qui accueillit lenqutrice avait une voix
douce et fit preuve dune grande dlicatesse,
se bornant lui demander son nom, son ad-
resse et la nature gnrale des maux dont
elle se plaignait. Question laquelle elle r-
pondit, comme laccoutume, quelle souf-
frait de mal aux reins chronique . La r-
ceptionniste demanda lenqutrice du Her-
ald de sasseoir et la conduisit au bout dun
petit moment une salle de soins situe au
premier tage, o elle la prsenta au docteur
Full.
Le pass suppos du docteur Full, tel que
le dcrit le porte-parole de lassociation
mdicale, saccorde mal avec son apparence
183/888
actuelle. Cest un homme dune soixantaine
dannes, en juger par son allure ; il a le re-
gard clair, des cheveux blancs, est un peu
plus grand que la moyenne et semble en
bonne forme physique. Sa voix est assure et
amicale et ne ressemble en rien au ton plain-
tif et compatissant des charlatans que len-
qutrice a appris trop bien connatre.
La rceptionniste ne quitta pas la pice lor-
squil commena son examen, aprs
quelques questions concernant la nature et
la localisation de la douleur. Tandis que len-
qutrice tait allonge sur le ventre sur la
table dexamens, le docteur appuya certains
instruments au creux de ses reins. Et, au
bout dune minute environ, il fit la dclara-
tion stupfiante que nous rapportons ici :
Il ny a aucune raison pour que vous res-
sentiez la moindre douleur l o vous dites
que vous souffrez, jeune dame. Il parat
quon raconte aujourdhui que les boule-
versements motionnels provoquent de
184/888
telles douleurs. Vous feriez mieux daller voir
un psychologue ou un psychiatre si vous
avez toujours mal aux reins. Il ny a pas de
cause physique cela, de sorte que je ne
peux rien faire pour vous.
Sa franchise coupa le souffle lenqutrice.
Avait-il devin quelle tait en quelque sorte
venue lespionner ? Elle essaya autre chose.
Eh bien, docteur, peut-tre vaudrait-il
mieux que vous me fassiez subir un examen
complet. Je suis plat, en ce moment, en de-
hors de ces douleurs. Peut-tre ai-je besoin
dun remontant ? Ce qui est lappt infail-
lible pour prendre les charlatans une vrit-
able invitation dcouvrir toutes sortes de
maladies mystrieuses au patient, chacune
delle ncessitant un traitement coteux.
Ainsi quil a t expos dans le premier art-
icle de cette srie, lenqutrice sest bien
videmment soumise un examen mdical
complet avant de sembarquer dans cette
chasse aux docteurs-miracle, et elle a t
185/888
trouve en parfaite condition physique
lexception dune zone cicatricielle la
pointe du poumon gauche, rsultant dune
attaque infantile de tuberculose, et dune
tendance hyperthyrodienne hypersthnie
de la glande thyrode qui entrane parfois
un certain essoufflement et rend difficile la
prise de poids.
Le docteur Full consentit pratiquer lexa-
men et prit un certain nombre dinstruments
tincelants retenus par des passants sur une
large planche littralement couverte
dustensiles dont la plupart taient trangers
lenqutrice. Le premier instrument avec
lequel il lexamina tait un tube muni dun
cadran incurv et de deux fils termins par
des disques plats. Il plaa lun des disques
sur le dos de la main droite de lenqutrice et
lautre sur le dos de sa main gauche. En lis-
ant le cadran , il cita des chiffres que son
assistante, attentive, notait sur une fiche
quadrille. La mme opration fut rpte
186/888
plusieurs fois, sur toute lanatomie de len-
qutrice, la persuadant dfinitivement que le
docteur tait un farceur achev. Lenqutrice
navait jamais vu pratiquer un diagnostic de
cette faon au cours des semaines quelle
avait consacres la prparation de cette
srie.
Le docteur reprit alors la fiche quadrille
des mains de la rceptionniste, eut avec
celle-ci un entretien voix basse et dit len-
qutrice : Votre thyrode est un peu suract-
ive, jeune femme. Et il y a quelque chose
qui ne va pas dans votre poumon gauche. Ce
nest pas grave, mais jaimerais voir a de
plus prs.
Il prit sur la planche un instrument que
lenqutrice reconnut comme tant un
spculum un instrument en forme de
ciseaux qui carte les ouvertures du corps,
comme loreille, la narine, etc., pour per-
mettre au mdecin de se livrer un examen.
Linstrument tait trop large pour tre un
187/888
spculum doreille ou de nez, mais il tait
trop petit pour tre autre chose. Alors que
lenqutrice du Herald allait poser des ques-
tions, la rceptionniste attentive lui dit
qu il tait dusage ici de mettre un bandeau
sur les yeux des patients pendant lexamen
des poumons. Est-ce que a ne lui faisait ri-
en ? Intrigue, lenqutrice se laissa nouer
un linge immacul sur les yeux et attendit
avec irritation.
Elle est encore incapable de dire exacte-
ment ce qui se produisit alors quelle avait
les yeux bands, mais les rayons X con-
firment ses soupons. Elle prouva une sen-
sation de fracheur sur les ctes, du ct
gauche comme si le froid pntrait son
corps. Puis elle eut limpression dune
coupure, et la sensation de froid disparut.
Elle entendit le docteur Full sexprimer de sa
voix objective : Vous avez ici une ancienne
cicatrice de tuberculose. a na rien de par-
ticulirement gnant, mais une personne
188/888
active comme vous a besoin de tout loxy-
gne quelle peut respirer. Restez tranquille
et je vais arranger a.
Puis la sensation de froid revint, mais plus
longtemps. Elle entendit le docteur Full de-
mander encore quelques alvoles ; et du ci-
ment vasculaire , puis la rceptionniste
faire une brve rponse. Enfin, limpression
trange cessa et on lui retira son bandeau
des yeux. Lenqutrice ne vit aucune cica-
trice sur ses ctes et pourtant le docteur lui
assura : a y est. Nous avons enlev la
dgnrescence fibreuse ; et cen tait une
belle, qui avait si bien mur linfection que
vous tes encore l pour en parler. Nous
avons ensuite implant quelques masses
alvolaires ce sont les petits machins qui
extraient loxygne de lair pour le faire pass-
er dans le sang. Je ne vais pas vous tripoter
la thyrode. Vous avez lhabitude dtre ce
que vous tes et si vous vous retrouviez tout
dun coup diffrente, il y a des chances pour
189/888
que vous en soyez plus ennuye quautre
chose. Pour vos douleurs dans les reins, vous
devriez contacter lassociation mdicale du
comt ; elle vous donnera le nom dun bon
psychologue, ou dun psychiatre. Et mfiez-
vous des charlatans ; ils sont lgion !
Lassurance du docteur coupa le souffle de
lenqutrice. Elle demanda quel tait le prix
de la visite et sentendit demander cinquante
dollars, payables la rceptionniste. Len-
qutrice attendit, comme dhabitude, pour
payer, davoir un reu sign par le docteur
lui-mme, dtaillant la nature des soins con-
cerns. Contrairement la plupart, le
docteur inscrivit allgrement : Pour labla-
tion dune fibrose au poumon gauche et res-
tauration dalvoles , et signa.
Lorsquelle sortit de linfirmerie, le premi-
er mouvement de lenqutrice fut daller voir
le spcialiste des poumons qui lavait exam-
ine en prvision de cette srie darticles.
Elle se disait que la comparaison dune
190/888
radioscopie effectue le jour de
l opration avec les radiographies an-
trieures mettrait en vidence limposture
du docteur Full, prince des charlatans et des
escrocs.
Le spcialiste des voies respiratoires
trouva un moment dans son emploi du
temps surcharg pour recevoir lenqutrice
du Herald, pour le travail de laquelle il avait
dj tmoign dun vif intrt, mme au
temps o il ntait encore quen gestation.
Son cabinet fort austre, install dans un im-
meuble de Park Avenue, retentit dun grand
clat de rire quand elle lui dcrivit le curieux
traitement auquel elle avait t soumise.
Mais il cessa de rire quand il prit un clich
aux rayons X de la poitrine de lenqutrice,
quil le dveloppa, le fit scher et le compara
ceux quil avait dj pris. Le spcialiste des
voies respiratoires prit six autres clichs cet
aprs-midi-l, mais il finit par admettre
quils racontaient tous la mme histoire.
191/888
Lenqutrice du Herald prend la responsabil-
it de rvler que la cicatrice de tuberculose
quelle avait encore dix-huit jours plus tt a
maintenant disparu et a t remplace par
du tissu pulmonaire parfaitement sain.
Selon le spcialiste, cest un vnement sans
prcdent dans lhistoire de la mdecine. Il
ne suit pas lenqutrice dans sa ferme con-
viction que cest le docteur Full qui serait re-
sponsable de ce changement.
Lenqutrice du Herald ne voit pourtant
pas dautre explication. Elle en conclut que
le docteur Bayard Kendrick Full, quel quait
pu tre le pass quon lui prte, est mainten-
ant un praticien trs brillant, qui exerce sans
doute une mdecine peu orthodoxe mais
auquel elle sen remettrait sans hsitation si
le besoin sen faisait sentir.
Il nen va pas de mme de Sur Annie
Dimsworth, sorte de harpie qui, sous le
couvert de la foi , se fait des proies faciles
de ceux qui ignorants et souffrants, viennent
192/888
la voir dans son salon de gurison et y
restent pour alimenter le compte en banque
de Sur Annie, lequel se monte au-
jourdhui 53 238,64 dollars. Nous
montrerons demain, avec photocopies des
relevs bancaires et tmoignages sous ser-
ment lappui, que
Le directeur de la rdaction tourna la
dernire page de Flannery-Mdecine et se
tapota les dents de devant avec son crayon
tout en essayant de rflchir. Laissez
tomber lhistoire, dit-il enfin. Faites un en-
cadr autour du dernier paragraphe. Que ce
soit allchant. Il dchira le dernier para-
graphe, celui qui concernait Sur Annie,
et le rendit au rdacteur en chef qui retourna
son bureau en forme de fer cheval.
Le chef de la rubrique maquillage, qui tait
de retour, dansait dun pied sur lautre en es-
sayant daccrocher le regard du directeur de
la rdaction. Linterphone se mit
193/888
bourdonner et une lumire rouge salluma,
indiquant que le directeur gnral et le pro-
pritaire du journal voulaient lui parler. Le
directeur de la rdaction pensa pendant un
instant consacrer une srie spciale au
docteur Full, puis se dit que personne ny
croirait et que, nimporte comment, ctait
sans doute encore un fumiste. Il ficha lart-
icle sur le crochet o finissaient les ours et
rpondit linterphone.
Le docteur Full en tait presque arriv
bien aimer Angie. Comme sa clientle qui
avait dabord englob les malades du voisin-
age, puis lavait entran prendre un ap-
partement langle dun immeuble de rap-
port du quartier bourgeois avant de lamener
sinstaller dans cette infirmerie , elle
semblait avoir volu. Oh, se disait-il, nous
avons bien nos petites disputes
Cette fille, par exemple, sintressait trop
largent. Son dsir tait de se spcialiser
194/888
dans la chirurgie esthtique enlever les
rides des vieilles femmes riches, et puis quoi
encore. Elle navait pas compris, au dbut,
quune chose comme celle-l tait sous leur
garde, quils taient les serviteurs et non les
matres de la petite sacoche noire et de son
fabuleux contenu.
Il avait bien essay et avec quelles pr-
cautions ! de les analyser, mais sans suc-
cs. Tous les instruments taient lgrement
radioactifs, par exemple, mais peine. Ils
faisaient ragir un compteur Geiger-Mller,
par exemple, mais les feuilles dun lectro-
scope ne se sparaient pas. Il ne prtendait
pas tre au courant des dernires d-
couvertes, mais il comprenait une chose,
cest que tout cela nallait pas comme il fal-
lait. Sous un fort grossissement, on voyait
des stries sur les surfaces impeccablement
polies des instruments : des stries incroy-
ablement tnues, qui dcrivaient des armoir-
ies arbitraires et totalement dpourvues de
195/888
sens. Leurs proprits magntiques taient
proprement stupfiantes. Les instruments
taient parfois attirs par les aimants ;
dautres fois, pas du tout.
Le docteur Full les avait radiographis aux
rayons X, en tremblant de peur lide quil
pourrait perturber les mcanismes dlicats
qui les faisaient fonctionner. Il tait sr
quils ntaient pas massifs, que leurs
manches, et peut-tre leurs lames, ntaient
que des coquilles vides, emplies de petits
mcanismes efficaces mais les rayons X ne
rvlrent rien de tel. Ah oui, ils taient tou-
jours striles et ils ne soxydaient pas. La
poussire glissait dessus lorsquon les secou-
ait ; a, ctait quelque chose quil compren-
ait. Ils ionisaient la poussire, ou bien ils
taient eux-mmes ioniss, ou quelque chose
dans ce got-l. En tout cas, il avait lu un
article sur ce problme propos des disques.
Elle ne voulait pas entendre parler de tout
a, elle, se disait-il firement. Elle tenait
196/888
assez bien les comptes, et elle lui fournissait
peut-tre de temps autre une stimulation
utile, quand il se sentait enclin se laisser al-
ler. Ctait elle qui avait eu lide de quitter
les taudis des faubourgs pour les quartiers
bourgeois, et linfirmerie tait aussi son ide.
Bien, bien ; a largissait sa sphre dutilit.
Que la petite ait donc ses manteaux de vison
et sa dcapotable, puisque ctait, parat-il, le
nom que portaient dsormais les automo-
biles. Quant lui, il tait trop occup et trop
vieux. Il avait tant de choses rattraper
Le docteur Full songea avec plaisir son
Grand Projet. a ne lui plairait pas beauc-
oup, mais il faudrait bien quelle en voie la
logique. Cette chose merveilleuse devait tre
transmise. Elle ntait pas du tout verse
dans la mdecine ; mme si les instruments
faisaient presque tout tous seuls, le mtier
de mdecin requrait autre chose que de
lhabilet. Il y avait les anciens prceptes de
lart de gurir. Lorsque Angie aurait vu
197/888
quel point ctait logique, elle sinclinerait ;
elle consentirait ce quil fasse don de la
petite sacoche noire lhumanit toute
entire.
Il la prsenterait probablement au Collge
de Chirurgie, avec le moins de tralala pos-
sible bon, enfin, mettons une petite cr-
monie, et il serait heureux de conserver un
souvenir de cette occasion ; une coupe, ou
un certificat dans un cadre Dans un sens,
ce serait un soulagement que de remettre la
chose entre dautres mains ; que de laisser
les gants de la mdecine dcider qui devrait
en avoir le bnfice. Non ; Angie compren-
drait. Elle avait bon cur.
Ctait bien quelle montre un tel intrt
pour la chirurgie, ces temps derniers, quelle
lui pose toutes ces questions sur les instru-
ments et passe des heures lire les cartes
dinstructions, allant mme jusqu sexercer
sur des cobayes. Si quelque chose de son
amour pour lhumanit stait transmis
198/888
elle, se disait le vieux docteur Full dans un
lan sentimental, alors il naurait pas vcu
en vain. Elle raliserait srement quen re-
mettant les instruments entre des mains
plus sages que les leurs et en rejetant le voile
du secret, ncessaire pour travailler leur
petite chelle, ils serviraient une bien plus
noble cause.
Le docteur Full se trouvait dans le cabinet
qui avait t autrefois le salon de devant de
cette maison bourgeoise. Par la fentre, il vit
la dcapotable jaune dAngie sarrter devant
le perron. Il aimait la faon dont elle montait
les marches ; nette, pas tapageuse, se disait-
il. Une fille intelligente comme a, elle com-
prendrait. Il y avait quelquun avec elle
une grosse femme vtue dune manire
voyante, qui montait les marches en souf-
flant. Alors, que pouvait-elle bien vouloir ?
Angie la fit entrer et se rendit dans le cab-
inet, suivie de la grosse dame. Docteur, fit
gravement la jeune blonde, puis-je vous
199/888
prsenter madame Coleman ? Les cours de
maintien ne lui avaient pas tout appris, mais
madame Coleman une nouvelle riche, de
toute vidence, pensa le docteur ne re-
marqua pas la gaffe.
Mademoiselle Quellen ma tellement
parl de vous, docteur, et de votre merveil-
leuse mthode ! gargouilla-t-elle.
Avant quil ait eu le temps de rpondre,
Angie intervint avec douceur.
Voulez-vous nous excuser un instant,
madame Coleman ?
Elle prit le docteur par le bras et lemmena
dans le salon dattente.
coutez, dit-elle vivement, je sais que
cest contre vos principes, mais je ne pouvais
pas laisser passer a. Jai rencontr ce vieux
machin au cours dlizabeth Barton. Per-
sonne ne voulait lui parler. Elle est veuve. Je
pense que son mari faisait du march noir,
ou quelque chose comme a, et elle est
pleine aux as. Je lui ai laiss entendre que
200/888
vous aviez une mthode de massage qui
faisait disparatre les rides. Mon ide, cest
que vous lui bandez les yeux, et vous lui
ouvrez le cou avec le scalpel de la Srie
Cutane, vous lui injectez du Fermol dans les
muscles, vous raclez un peu de la graisse
avec une curette de la Srie Adipeuse et vous
vaporisez du Peauferme sur le tout. Quand
on lui enlve le bandeau, elle na plus une
ride et elle ne sait pas ce qui sest pass. Elle
paiera cinq cents dollars. Allez, ne dites pas
non, docteur. Juste cette fois, faites ce que je
vous dis, vous voulez bien ? Je travaille avec
vous depuis le dbut, non ?
Oh, cest bon , fit le docteur. Il faudrait
quil lui parle bientt du Grand Projet, nim-
porte comment. Pour cette fois, il ferait
comme elle voulait.
Mais lorsquils regagnrent le cabinet, ma-
dame Coleman avait rflchi. Elle prit un ton
sinistre pour questionner le docteur lorsquil
revint.
201/888
Votre mthode est permanente, bien
sr ?
Mais oui, madame, fit-il brivement.
Voulez vous vous tendre ici ? Mademois-
elle Quellen, un bandage strile de dix
centimtres pour les yeux de madame Cole-
man, sil vous plat. Il tourna le dos la
grosse femme pour viter davoir lui faire
la conversation et fit semblant de rgler
lclairage. Angie noua le bandeau sur le vis-
age de la femme et le docteur choisit les in-
struments dont il allait avoir besoin. Il tendit
une paire dcarteurs la blonde. Glissez
simplement le bout des lames entre les
lvres de la plaie, au fur et mesure que
jouvre , lui dit-il. Elle lui jeta un regard
alarm en faisant un signe en direction de la
femme. Il baissa la voix. Trs bien. Vous
introduisez les pointes en imprimant un
mouvement de torsion aux lames, tout le
long de lincision. Je vous dirai quand les
retirer.
202/888
Le docteur Full leva la hauteur de ses
yeux le scalpel de la Srie Cutane pour
ajuster la petite lame sur trois centimtres
de profondeur. Il eut un lger soupir en se
rappelant que la dernire fois quil lavait
utilis, ctait pour extirper une tumeur in-
oprable dune gorge.
Trs bien , dit-il en se penchant sur la
femme. Il fit un passage dessai travers les
tissus. La lame plongea dans les chairs et y
glissa comme un doigt dans du mercure, ne
laissant dans son sillage aucune trace de
blessure. Seuls les carteurs pouvaient main-
tenir bantes les lvres de lincision.
Madame Coleman se mit bouger et bav-
arder. Docteur, a fait tellement drle !
Vous tes sr que vous massez comme il
faut ?
Tout fait sr, madame, fit le docteur
dun ton las. Voudriez-vous, je vous prie,
essayer de ne pas parler pendant le
massage ?
203/888
Il fit un signe de tte lattention dAngie
qui se tenait prte, les carteurs la main.
La lame plongea trois centimtres de pro-
fondeur, ne sectionnant miraculeusement
que les tissus corns morts de lpiderme et
les tissus vivants du derme, repoussant mys-
trieusement tous les vaisseaux sanguins
majeurs et mineurs ainsi que le tissu muscu-
laire, contournant tous les systmes, tous les
organes, lexception de celui sur lequel il
tait programm, dirions-nous ? Le
docteur ne connaissait pas la rponse, mais
il prouvait de la fatigue et de lamertume
lide de se prostituer de la sorte. Angie
glissa les lames de lcarteur en leur imprim-
ant un mouvement de torsion tandis quil re-
tirait son scalpel, puis elle tira pour sparer
les lvres de la plaie. Elle exposa, sans effu-
sion de sang, une ficelle de muscle malsain,
marinant dans une boucle de ligaments
bleu-gris qui avait lair morte. Le docteur
prit une seringue, la numro IX, la rgla sur
204/888
g et lleva devant ses yeux. Le brouillard
apparut et sen fut. Il ny avait probablement
pas de danger dembolie avec ces gadgets,
mais pourquoi courir un risque ? Il injecta
un c.c. de g identifi par la carte sous le
nom de Fermol dans le muscle. Angie
et lui le regardrent se resserrer contre le
pharynx.
Il prit une curette de la Srie Adipeuse,
une petite, et racla les tissus jauntres quil
faisait ensuite tomber dans la bote din-
cinration, puis il fit un signe de tte
Angie. Elle retira les carteurs et louverture
bante se referma en une surface cutane d-
pourvue de toute trace mais maintenant
pendouillante. Le docteur tenait prt son at-
omiseur rgl sur Peauferme . Il pressa
sur lappareil et la peau se contracta, pou-
sant la nouvelle forme de la gorge.
Tandis quil remettait ses instruments en
place, Angie retirait le bandage de madame
Coleman et lui annonait dun ton enjou :
205/888
Cest fini ! Et il y a un miroir dans le salon
dattente
Madame Coleman ne se le fit pas dire deux
fois. Incrdule, elle palpa son menton et se
prcipita dans le salon dattente. Le docteur
fit une grimace en entendant son jappement
de dlices et Angie se retourna vers lui avec
un petit sourire. Je vais prendre largent et
la faire sortir, dit-elle. Elle ne vous ennuiera
plus.
Ce dont il lui fut bien reconnaissant.
Elle suivit madame Coleman dans la salle
dattente tandis que le docteur rvassait sur
la sacoche dinstruments. Une crmonie,
certainement Il avait droit une cr-
monie. Ce nest pas tout le monde, se disait-
il, qui renoncerait une source dargent si
certaine pour le bien de lhumanit. Mais on
arrive un ge o largent na plus autant
dimportance, o on pensait ces choses
quon avait faites et qui pourraient tre mal
comprises dans lventualit o oh, juste
206/888
au cas o cette histoire de enfin de Juge-
ment Dernier ne serait pas une invention. Le
docteur ntait pas un homme religieux,
mais on se mettait sans doute penser trs
fort certaines choses quand lchance
approchait
Angie tait de retour, un bout de papier
la main. Cinq cents dollars, fit-elle,
prosaquement. Et vous ralisez que nous
aurions pu la traiter centimtre par
centimtre, nest-ce pas ? cinq cents dol-
lars le centimtre !
Je voulais justement vous parler de
cela , dit-il.
Il crut voir un clair de peur dans ses yeux.
Mais pourquoi ?
Angie, vous avez t une brave fille, une
fille trs comprhensive, mais nous ne
pouvons pas continuer ternellement
comme a, vous savez.
207/888
Nous parlerons de a une autre fois, fit-
elle platement. Pour linstant, je suis
fatigue.
Non Jai vraiment limpression que
nous sommes alls assez loin tout seuls. Les
instruments
Ne dites pas a, toubib ! siffla-t-elle. Ne
dites pas a ou vous allez le regretter ! Il y
avait sur son visage une expression qui lui
rappela la crature dun blond sale, aux yeux
enfoncs et aux joues creuses, quil avait ren-
contre. Sous le vernis de lcole de maintien
brlait la fille sortie du ruisseau, qui avait
pass sa petite enfance sur un matelas cras-
seux et pourri, ses jeunes annes dans une
alle jonche dordures et son adolescence
entre des ateliers o lon exploitait les ouv-
rires et de runions sans but, la nuit, sous
des rverbres glauques.
Il secoua la tte pour chasser cette trange
image.
208/888
Cest pourtant comme a, commena-t-il
patiemment. Je vous ai racont lhistoire de
cette famille qui avait invent le forceps et
qui en avait gard le secret pendant des
gnrations ; je vous ai expliqu comment ils
auraient pu en faire don au monde mais nen
firent rien.
Ils savaient ce quils faisaient, fit sche-
ment la trane.
Quoi quil en soit, ce nest pas de cela
quil sagit, dit le docteur avec irritation. Jai
pris ma dcision. Je vais remettre les instru-
ments au Collge de Chirurgie. Nous avons
suffisamment dargent pour vivre laise.
Vous pouvez garder la maison. Quant moi,
je songe chercher un climat plus clment.
Il lui en voulait de faire cette scne dsagr-
able. Il ntait pas prpar ce qui allait
suivre.
Angie attrapa la petite sacoche noire et se
rua vers la porte, les yeux fous de panique. Il
se prcipita sur elle, lui prit le bras quil
209/888
tordit, dans un accs de rage subite. Elle lui
enfona dans le visage les ongles de sa main
libre, tout en dbitant des insultes. Le doigt
de lun deux dut effleurer la serrure, parce
que la petite sacoche noire se dplia en une
plaque immense, couverte dinstruments
tincelants, gros et petits. Une demi-
douzaine dentre eux schapprent des
passants et tombrent terre.
Regardez ce que vous avez fait ! rugit le
docteur, contre toute logique. Elle avait tou-
jours la main sur la poigne de la sacoche
mais se tenait debout, tremblant de rage
rentre. Le docteur se pencha avec raideur
pour ramasser les instruments pars.
Quelle imbcile ! se disait-il amrement.
Faire une scne
Une douleur fulgurante senfona entre ses
omoplates et il tomba face contre terre. La
lumire baissait. Stupide fille ! seffora-
t-il de gargouiller. Puis : Enfin, ils sauront
que jai essay
210/888
Angie abaissa son regard sur le corps
tendu plat ventre dont dpassait le
manche du scalpel Numro Six de la Srie
des Cautres. Tranche tous les tissus.
utiliser pour les amputations avant dtaler
du Re-Pouss. User de prcautions extrmes
proximit des organes vitaux, des vais-
seaux sanguins les plus importants et des
nerfs principaux
Je ne voulais pas faire a , se dit Angie,
ptrifie dhorreur. Maintenant, la police al-
lait venir et il y aurait cet inspecteur implac-
able qui reconstituerait le crime partir de
la seule poussire de la pice Elle feindrait,
se dbattrait et se dmnerait, mais linspec-
teur la dmasquerait et elle serait juge au
tribunal, par un juge et un jury ; lavocat
ferait des discours, mais de toutes faons le
jury la condamnerait et il y aurait des gros
titres dans les journaux qui diraient : LA
MEURTRIRE BLONDE : COUPABLE ! et
elle serait peut-tre condamne la chaise
211/888
lectrique, et elle suivrait un long couloir nu
dont lair poussireux serait travers par un
rayon de soleil, avec une porte de fer
lautre bout. Son vison, sa dcapotable, ses
robes, le beau garon quelle allait ren-
contrer et pouser
Le brouillard dimages chappes au
cinma sestompa et elle sut ce quelle allait
faire ensuite. Elle prit calmement sur la
planche la bote dincinration, petit cube de
mtal dont lun des cts comportait un rond
dune texture diffrente. Pour dtruire
les fibroses ou toute autre matire indsir-
able, effleurez simplement le disque On
laissait tomber quelque chose dedans et on
touchait le disque. Il y avait comme un siffle-
ment inaudible, trs puissant et dsagrable
si on tait trop prs, et une sorte dclair
aveuglant. Quand on rouvrait la bote, son
contenu avait disparu. Angie prit un autre
scalpel de la Srie des Cautres et se mit
son sinistre travail. Encore une chance quil
212/888
ny ait pour ainsi dire pas de sang En trois
heures, elle tait venue bout de son pouv-
antable besogne.
Cette nuit-l, elle dormit dun profond
sommeil, compltement puise par les ten-
sions motionnelles extrmes quavaient re-
prsent le meurtre et lhorreur qui avait
suivi. Mais au matin, ctait comme si le
docteur navait jamais exist. Elle prit son
petit djeuner et shabilla avec un soin in-
habituel pour supprimer ensuite ce quil y
avait de diffrent dans son habillement. Rien
de plus que dhabitude, se dit-elle. Ne fais
pas autrement qu lhabitude. Dici un jour
ou deux, tu pourras appeler les flics. Tu leur
raconteras quil est sorti avec lintention de
faire la bringue et que tu es inquite. Mais
pas de prcipitation, bb Pas de
prcipitation
Mme Coleman devait venir dix heures, ce
matin-l. Angie avait espr convaincre le
docteur de se livrer encore une opration
213/888
cinq cents dollars. Il faudrait quelle opre
toute seule, maintenant Mais elle y aurait
t bien oblige, tt ou tard.
La femme arriva en avance.
Le docteur ma demand de me charger
de votre massage, aujourdhui, expliqua-t-
elle doucement. Maintenant quil a
dclench le processus de raffermissement
des tissus, il suffit dune personne entrane
ses mthodes Tout en parlant, elle
laissa tomber son regard sur la mallette din-
struments ouverte ! Elle se maudit pour
cette gaffe unique tandis que la femme
suivait son regard et avait un mouvement de
recul.
Quest-ce que cest que ces affaires ?
demanda t-elle. Est-ce que vous voudriez
me couper quelque chose ? Je pensais bien
quil y avait du louche
Je vous en prie, madame Coleman, dit
Angie. Je vous en prie, chre madame
214/888
Coleman Vous ne comprenez pas les les
instruments de massage !
Des instruments de massage ? Mon il !
rtorqua la femme dune voix perante. Ce
docteur ma opre ! Il aurait pu me tuer !
Sans un mot, Angie prit lun des petits
scalpels de la Srie Cutane et le passa au
travers de son avant-bras. La lame senfona
comme un doigt dans du vif-argent, ne lais-
sant aucune ouverture dans son sillage. a
devrait suffire convaincre cette vieille
vache !
Elle ne fut pas convaincue mais stupfie.
Quest-ce que vous avez fait avec a ? La
lame rentre dans le manche, cest a ?
Regardez de plus prs, maintenant, ma-
dame Coleman, fit Angie, qui pensait
dsesprment aux cinq cents dollars.
Regardez attentivement et vous verrez que
le euh, le masseur sous-cutan se glisse
simplement sous les tissus sans les endom-
mager, resserrant et raffermissant les
215/888
muscles, au lieu de se contenter dagir tra-
vers des couches de peau et de tissus
adipeux. Cest le secret de la mthode du
docteur. Maintenant, comment voudriez-
vous quun message externe produise le r-
sultat auquel nous sommes arrivs lautre
soir ?
Mme Coleman commenait se calmer.
Cest vrai, que a a march, admit-elle en
caressant la nouvelle ligne de son cou. Mais
votre bras est une chose, et mon cou en est
une autre ! Faites-moi voir un peu comment
vous faites a avec votre propre cou !
Angie se mit sourire
Al rintgra la clinique aprs un succulent
djeuner, qui avait presque russi le rcon-
cilier avec les trois mois de service quil lui
restait encore tirer. Et aprs, se disait-il,
aprs, une anne de dlices entre surdous,
dans ce Ple Sud bni o il pourrait se con-
sacrer sa spcialit qui se trouvait tre
216/888
lapprentissage de la tlkinse chez les trois
six ans. Mais en attendant, videmment, il
fallait bien que le monde continue tourner
et il devait assurment porter sa part du
fardeau que reprsentait son
fonctionnement.
Avant de se remettre son travail de bur-
eau, il jeta par routine un coup dil au
tableau des sacoches. Il y vit une chose qui le
laissa raidi et choqu. Une lumire rouge
stait allume ct dun des numros
pour la premire fois depuis il ne savait
plus combien de temps. Il dchiffra le
numro et se mit marmonner. Trs bien,
674.101. a rgle ton compte. Il injecta le
numro dans une trieuse de cartes et, un in-
stant plus tard, la fiche tait entre ses mains.
Ah oui, la sacoche dHemingway. Cette
grosse truffe ne se rappelait plus ni o, ni
comment, elle lavait perdue ; ils ne sen
souvenaient jamais. Il y en avait des
centaines qui se baladaient dans la nature.
217/888
Dans ces cas-l, la politique de Al consist-
ait laisser la sacoche en marche. Ces trucs-
l marchaient pratiquement tout seuls et il
tait pour ainsi dire impossible de se faire du
mal avec, de sorte quon pouvait aussi bien
laisser ceux qui trouvaient une sacoche per-
due sen servir. En lteignant, on provoquait
une perte sur le plan social ; en la laissant en
fonction, on pouvait esprer quelle rendrait
des services. Il stait laiss dire, sans trs bi-
en comprendre, que les produits taient
inpuisables . Un temporaliste avait tent
de lui expliquer, sans rsultats trs conclu-
ants, que les prototypes placs dans le trans-
metteur avaient t transduits travers une
srie de points vnementiels de cardinalit
transfinie. Al avait innocemment demand si
cela voulait dire que les prototypes avaient
t pour ainsi dire tirs tout au long du
temps, mais, pensant quil voulait plaisanter,
le temporaliste avait pris la mouche et avait
tourn le dos.
218/888
Je voudrais bien le voir faire a , pensa
sombrement Al en se tlkintisant vers la
combote, aprs un regard prudent destin
sassurer quil ny avait pas de mdecins
lhorizon. Le chef de la police, demanda-t-
il la bote. Un homicide a t commis, dit-il
au chef de la police, avec la Trousse dInstru-
ments Mdicaux n 674.101, perdue voici
quelques mois par lun de mes gars, le
docteur John Hemingway. Il navait pas
dides trs nettes sur les circonstances de
lincident.
Le chef de la police mit un grognement.
Je vais le convoquer et linterroger , dit-il.
Il ne savait pas quil allait tre sidr par les
rponses, qui lui apprendraient que lhom-
icide avait t commis bien en dehors de sa
juridiction.
Al resta un instant plant devant le tableau
des sacoches, la lueur dune lampe rouge
allume par une force vitale expirante et qui
intervenait une dernire fois pour signaler
219/888
que la Trousse n 674.101 se trouvait entre
des mains homicides. Avec un soupir, Al
dbrancha la prise et la lumire steignit.
Ha ! raillait la grosse femme. Vous feriez
nimporte quoi sur mon cou, mais vous ne
vous risqueriez pas utiliser ce truc-l sur
vous !
Angie eut un sourire plein de srnit et de
confiance ; ce sourire allait secouer les in-
firmiers de la morgue, qui en avaient vu
dautres. Elle rgla le scalpel de la Srie
Cutane sur trois centimtres, avant de le
passer en travers de sa gorge. En souriant,
car elle savait que la lame ne sectionnerait
que les tissus corns, morts, de lpiderme,
et les tissus vivants du derme, repoussant
mystrieusement tous les vaisseaux sanguins
majeurs et mineurs, ainsi que le tissu
musculaire
En souriant, elle appuya sur le scalpel, sa
lame coupante comme un microtome
220/888
sectionna les vaisseaux sanguins majeurs et
mineurs, le tissu musculaire et le pharynx ;
bref, Angie se trancha la gorge.
Il fallut quelques minutes peine la po-
lice alerte par les cris dorfraie de ma-
dame Coleman pour arriver, mais dj les
instruments staient recouverts dune
paisse crote de rouille et les flacons qui
avaient contenu le ciment vasculaire, les
masses dalvoles roses et caoutchouteuses,
les cellules grises de rechange et les rouleaux
de nerfs sensitifs, ne contenaient plus quun
limon noir ; lorsquon les ouvrit, ils lais-
srent chapper les gaz pestilentiels de la
putrfaction.
Traduit par DOMINIQUE HAAS.
Little black bag.
221/888
LA RUNION
par Frederick Pohl et C.M.
Kornbluth
Aprs cette version amricaine de Bouv-
ard et Pcuchet, voici un petit texte incisif
crit par le mme auteur en collaboration
avec son habituel complice : Frederick
Pohl. Nous venons de lire deux histoires
o les savants jouent les apprentis sorci-
ers et se montrent assez inconscients des
problmes moraux poss par leurs initiat-
ives. Le moment est venu de plonger dans
la banalit ordinaire. Les gens comme
vous et moi ne peroivent pas toujours
limportance dune exprience scienti-
fique, mme quand les mdecins sont
sympathiques et font leffort de tout leur
expliquer. Ce quils ressentent par contre,
et trs intensment, cest le tragique de la
situation. Rien que de bien naturel : ce
sont eux qui la vivent. Les progrs de la
biologie, en ce moment mme, multiplient
les problmes de ce genre. Et ce nest pas
fini. La nouvelle ci-dessous a trente ans
dge, et on peut la lire comme une nou-
velle raliste, quelques lignes prs. Il est
vrai que les auteurs lont voulue telle ds
le dpart.
223/888
HARRY VLADEK tait trop grand pour sa
Volkswagen, mais trop pauvre pour la
troquer contre une autre voiture et, vu les
circonstances, sa situation ntait pas prs de
changer. Il freina prudemment ( Le matre-
cylindre fuit comme une passoire, Mr.
Vladek. quoi bon remplacer seulement les
garnitures ? mais le devis slevait cent
vingt-huit dollars et o les trouver ?) et il se
gara sur lemplacement bien sabl. Il sex-
tirpa de la voiture, proccup par le coup de
tlphone bouleversant du Dr. Nicholson,
ferma la portire clef et entra dans le bti-
ment scolaire.
LAssociation des Parents dlves et du-
cateurs de lcole pour enfants anormaux du
comt de Bingham tenait sa premire
runion du trimestre. Sur les vingt per-
sonnes dj prsentes, Vladek ne connaissait
que Mrs. Adler, la directrice-propritaire de
lcole. Cest elle quil avait le plus besoin
224/888
de parler, pensa-t-il. Aurait-il la possibilit
de sentretenir avec elle en particulier ? Pour
le moment, elle tait lautre bout de la
salle, devant son bureau de chne clair
rafl, assise dans un fauteuil haut dossier,
et elle parlait vivement voix basse une
femme aux cheveux gris vtue dun costume
marron. Un professeur ? Elle paraissait trop
ge pour tre une parente, mais certains
lves, daprs sa femme, semblaient avoir
vingt ans ou plus.
Il tait huit heures et demie et des voitures
de parents arrivaient encore lcole, un im-
meuble ramnag qui avait d tre une
grande maison de campagne presque un
chteau. Le salon regorgeait dlgants
souvenirs de ce temps-l. Deux lustres. Un
motif ouvrag de feuilles de vigne en pltre
moul au-dessus du plafond surbaiss. La
chemine en marbre blanc vein de rose qui
malheureusement attirait le regard sur des
chenets inadapts, trop ordinaires et trop
225/888
petits. Des doubles portes coulissantes en
chne blond donnant sur le hall dentre.
Entre elles, on apercevait un affreux escalier
de bton et dacier lpreuve du feu. On a
probablement t oblig de dtruire un chef-
duvre en bois, pensa Vladek, quand on a
install cet escalier ininflammable pour se
conformer aux lois de ltat sur la scurit
dans les coles.
Les gens continuaient arriver, des
hommes seuls, des femmes, seules, parfois
un couple. Il se demanda comment les
couples rsolvaient le problme de la garde
des enfants. Le sous-titre sur le papier
lettres de lcole tait : Institution pour les
enfants perturbs et dficients mentaux sus-
ceptibles dtre duqus .
Le fils de Harry, Thomas, neuf ans, tait
un de ces enfants perturbs. Avec une pointe
denvie, il se demanda si des enfants dfi-
cients mentaux pouvaient tre confis
nimporte quel adulte dou dun minimum
226/888
de comptence. Pas Thomas. Les Vladek
ntaient pas sortis ensemble une seule fois
le soir depuis quil avait eu deux ans ; ainsi,
aujourdhui, Margaret tait reste la mais-
on, se rongeant probablement dinquitude
cause du coup de tlphone du Dr. Nich-
olson, pendant que Harry reprsentait la fa-
mille lA.P.E.
Au fur et mesure que la salle semplissait,
les chaises vides se faisaient plus rares. Un
jeune couple tait debout lextrmit de la
range prs de lui, cherchant des yeux un
endroit o sasseoir. Ici, leur dit-il. Je vais
changer de place. La femme sourit poli-
ment et lhomme remercia. Enhardi par la
prsence dun cendrier sur le sige inoccup
devant lui, Harry sortit son paquet de cigar-
ettes et le leur offrit, mais ils se rvlrent
non fumeurs. Harry alluma nanmoins une
cigarette en coutant ce qui se disait autour
de lui.
227/888
Tout le monde parlait. Une femme de-
mandait une autre : Comment va la vsi-
cule biliaire ? Est-ce quon lenlvera, finale-
ment ? Un gros homme dont les cheveux
se faisaient rares disait un petit homme
aux favoris abondants : En tout cas, mon
comptable affirme que les frais dinstruction
sont dductibles comme soins mdicaux si
lcole est dans la catgorie psychosomatique
et pas seulement psycho. Cest ce que nous
devons tirer au clair. Le petit homme lui
rpondit dun ton catgorique : Daccord,
mais vous avez simplement besoin dune
lettre dun mdecin, il propose une cole, il y
demande ladmission de lenfant. Et une
trs jeune femme dclarait dune voix pas-
sionne : Le Dr. Shields a t vraiment op-
timiste, Mrs. Clerman. Il assure que la
thyrode rendra Georgie accessible. Et al-
ors Un Africain au teint caf au lait qui
portait une chemise ramages de couleurs
vives parlait une femme boulotte : Il sest
228/888
littralement dchan pendant le week-end.
Rsultat : deux points de suture la figure et
ma canne pche casse en trois. Et la
femme rpliqua : Ils sennuient tellement.
Ma petite fille a une fixation contre les cray-
ons, alors a limine les images colorier.
On se demande quoi faire.
Finalement, Harry dit au jeune homme
ct de lui :
Mon nom est Vladek. Je suis le pre de
Tommy. Il est dans le groupe des dbutants.
Le ntre y est aussi, rpondit le jeune
homme. Il sappelle Vern. Six ans. Blond
comme moi. Peut-tre que vous lavez vu.
Harry ne fit pas grand effort pour se
souvenir. Les deux ou trois fois quil tait
all chercher Tommy aprs la classe, il avait
t incapable de distinguer un enfant dun
autre dans le tohu-bohu de la sortie.
Manteaux, mouchoirs, chapeaux, une petite
fille qui se cachait toujours dans le placard
aux fournitures et un petit garon qui ne
229/888
voulait jamais rentrer chez lui et se cram-
ponnait la matresse. Oh ! oui , dit-il
poliment.
Le jeune homme se prsenta ; lui et sa
femme se nommaient Murray et Celia
Logan. Harry se pencha devant le mari pour
serrer la main de sa femme qui demanda :
Vous tes nouveau ici ?
Oui, Tommy est lcole depuis un
mois. Nous avons dmnag dElmira pour
nous en rapprocher. Il hsita, puis ajouta :
Tommy a neuf ans ; sil est dans les
dbutants, cest que Mrs. Adler a pens que
a faciliterait ladaptation.
Logan dsigna un homme bronz au
premier rang.
Vous voyez ce type lunettes ? Il est
venu du Texas. Bien sr, il a de largent.
Ce doit tre un bon tablissement ? dit
Harry dun ton interrogateur.
Logan sourit, lair un peu nerveux.
230/888
Comment va votre fille ? demanda
Harry.
Ce petit brigand, rpliqua Logan. La se-
maine dernire, je lui ai encore donn un ex-
emplaire de lalbum de My Fair Lady, je
crois quil en est son quatrime ou cin-
quime, et il se balade en chantant char-
re-ment, char-re-ment . Mais daigner vous
accorder un regard ? Mme pas.
Le mien ne parle pas , dit Harry.
Mrs. Logan dclara judicieusement :
Le ntre parle. Mais pas tout le monde.
Cest comme un mur.
Je sais, acquiesa Harry qui insista :
Est-ce que heu Vern a fait des progrs
depuis quil est lcole ?
Murray Logan esquissa une moue.
Dans lensemble, oui. a ne va pas trop
bien du ct nursie, mais la vie est beauc-
oup plus supportable certains points de
vue. Vous savez, il ne faut pas sattendre un
changement spectaculaire. Mais dans les
231/888
petits dtails, peu peu, a se tasse. Oui, a
se tasse. Naturellement, il y a des rechutes.
Harry hocha la tte en songeant aux sept
annes de rechutes et aux deux annes din-
quitude et de perplexit qui les avaient
prcdes. Il reprit :
Mrs. Adler ma dit que, par exemple, une
crise destructrice violente peut signifier que
quelque chose comme un plateau a t at-
teint dans la thrapie du langage. Lenfant
ragit contre cette stagnation et clate dans
une autre direction.
a aussi, acquiesa Logan, mais ce que
je voulais dire oh ! a commence.
Harry hocha la tte, teignit sa cigarette et
en ralluma machinalement une autre. Son
estomac se nouait de nouveau. Il regarda
avec tonnement ces autres parents qui
semblaient si tranquilles et, ma foi, intacts.
Cela ne se passait-il pas pour eux comme
pour Margaret et lui-mme ? Il y avait bien
longtemps que ni lun ni lautre ne se sentait
232/888
plus laise dans ce monde, mme sans lin-
sistance du Dr. Nicholson pour quils
prennent une dcision. Il se contraignit
saccoter au dossier de son sige et paratre
aussi calme que les autres.
Mrs. Adler tapa sur son bureau avec une
rgle. Je pense que tous ceux qui doivent
venir sont l , dit-elle. Elle sappuya au bur-
eau et attendit que le silence se fasse dans la
salle. Elle tait petite, brune, potele, ton-
namment jolie. Elle ne ressemblait pas du
tout une spcialiste comptente. Elle avait
si peu lair de son personnage que, en fait, le
cur de Harry stait serr trois mois plus
tt quand leur correspondance sur ladmis-
sion de Tommy avait abouti au long voyage
depuis Elmira et lentrevue. Il sattendait
une dame gris acier avec des lunettes sans
monture, une Walkyrie en blouse blanche
comme linfirmire qui avait maintenu un
Tommy gigotant et hurlant en attendant que
le suppositoire le calme et quon puisse faire
233/888
son premier lectro-encphalogramme, une
vieille hystrique chevele, Dieu sait quoi
encore. Tout sauf cette jolie jeune femme.
Voil quils staient de nouveau fourvoys,
avait-il pens avec dsespoir. Une fois de
plus, aprs cent autres. Dabord : Attendez,
il surmontera cela. Il ne lavait pas sur-
mont. Puis : Nous devons nous rsigner
la volont de Dieu. Mais Dieu ne veut pas.
Alors donnez-lui ce mdicament trois fois
par jour pendant trois mois. Et cela navait
produit aucun effet. Puis courez pendant six
mois aprs la Clinique dorientation infantile
pour dcouvrir que ce nest quun en-tte de
papier lettres et un mdecin itinrant qui
na le temps de rien faire. Ensuite, aprs
quatre affreuses semaines de larmes et de
crises de conscience, lcole pdagogique de
ltat et vous dcouvrez quelle a une liste
dattente de huit ans. Puis linternat priv, et
vous constatez que cest cinq mille cinq cents
dollars par an sans traitement mdical !
234/888
et o trouver cinq mille cinq cents dollars ?
Et pendant ce temps-l, tout le monde vous
dit, comme si vous ne le saviez pas :
Dpchez-vous ! Faites quelque chose ! Il
faut sy mettre le plus tt possible ! Cest la
priode critique ! Le moindre retard est
fatal ! Et voil cette petite femme lair
doux ; comment pourrait-elle faire quoi que
ce soit ?
Elle lui avait vite montr comment. Elle
avait questionn Margaret et Harry avec per-
tinence, stait tourne vers Tommy qui
sbrouait avec une violence de taureau solit-
aire dans la pice o ils se trouvaient, et elle
avait transform sa furie en jeu. Au bout de
trois minutes, il sescrimait joyeusement
avec un vieux phono manivelle indestruct-
ible, et Mrs. Adler disait aux Valdek : Ne
comptez pas sur une gurison miraculeuse.
Cela nexiste pas. Mais des amliorations,
oui, et je crois que nous pouvons aider
Tommy.
235/888
Peut-tre la-t-elle aid, pensa Harry
tristement. Peut-tre laidait-elle autant
quon le pourrait jamais.
Pendant ce temps, Mrs. Adler avait salu
aimablement les parents de quelques mots
de bienvenue, suggr quils restent aprs la
runion pour prendre le caf et faire plus
ample connaissance, et prsent la prsid-
ente de lA.P.E., une certaine Mrs. Rose,
grande, prmaturment grisonnante et trs
efficace.
Cette runion tant la premire du
trimestre, dclara-t-elle, il ny a pas de
procs-verbal lire. Nous passerons donc
aux rapports des travaux du comit. O en
est le problme du transport, Mr. Baer ?
Lhomme qui se leva tait g. Plus de
soixante ans. Harry se demanda quel effet
cela faisait de se voir affliger sur le tard dun
enfant arrir. Il portait tous les attributs du
succs : un costume de quatre cents dollars,
une montre-bracelet lectronique, une
236/888
grosse chevalire en or grave dun mono-
gramme universitaire. Il dit avec un lger ac-
cent allemand :
Je suis all voir les membres du bureau
scolaire du district et ils ne sont pas
coopratifs. Mon avocat a tudi la question
et la difficult rside en un mot. La loi dit
que le bureau scolaire peut cest cela le
mot peut rembourser aux parents den-
fants handicaps le transport aux coles
prives. Pas quil doit, vous comprenez, mais
quil peut. Ils ont t trs francs avec moi. Ils
ont dclar tout simplement quils ne veu-
lent pas dbourser largent. Ils ont limpres-
sion que nous sommes tous des gens riches
ici.
Petit rire amer dans la salle.
Mon avocat a donc pris rendez-vous et
nous avons comparu devant le bureau au
complet pour exposer le cas cela nous est
gal, remboursement, car de ramassage, tout
237/888
ce qui pourrait allger un peu le fardeau du
transport. La rponse a t non.
Il haussa les paules et resta debout, re-
gardant Mrs. Rose qui dit :
Merci, Mr. Baer. Quelquun a une
suggestion ?
Une femme scria dun ton furieux :
Il faut faire pression sur eux. Nous
sommes tous des lecteurs.
Un homme dit :
De la publicit, cest cela. Le principe est
parfaitement clair dans la loi : Tout enfant
de contribuable est cens recevoir le mme
service que les enfants des autres contribu-
ables. Nous devrions crire des lettres aux
journaux.
Mr. Baer intervint :
Permettez. Je ne crois pas lefficacit
des lettres, mais jai une affaire de relations
publiques. Je lui dirai de laisser de ct mes
spcialits alimentaires pour soccuper un
peu de lcole. Elle utilisera sa comptence
238/888
sur lart dobtenir des rsultats. Cest son
mtier.
La proposition fut mise aux voix, appuye
et approuve, tandis que Murray Logan
chuchotait Vladek :
Cest lui, la mayonnaise lail Marijane.
Il avait une fille de douze ans en trs
mauvais tat que Mrs. Adler a aide dans
son ancien cours priv. Il a achet cette
maison pour elle, avec deux autres
parents.
Harry Vladek se prit mditer sur ce quon
doit prouver quand vos moyens vous per-
mettent dacheter un immeuble pour une
cole qui aide votre enfant, et pendant ce
temps les rapports du comit continuaient.
Un peu plus tard, la consternation de
Harry, on aborda la question du finance-
ment et il y eut un vote sur lorganisation
dune soire thtrale destine recueillir
des fonds et o chaque couple ayant un en-
fant lcole devrait vendre au moins
239/888
cinq billets soixante dollars pice donnant
droit deux fauteuils dorchestre. Mettons
tout de suite les choses au point, pensa-t-il,
et il leva la main.
Mon nom est Harry Vladek, dit-il quand
on lui donna la parole, et je suis tout nou-
veau ici. lcole et dans le pays. Je travaille
pour une grande compagnie dassurances et
jai eu la chance dobtenir ma mutation ici
afin que mon petit garon puisse aller
lcole. Mais je ne connais encore personne
qui je puisse vendre des billets soixante dol-
lars. Cest une somme norme pour les gens
comme moi.
Mrs. Rose rpondit :
Cest une somme norme pour la plupart
dentre nous. Vous russirez quand mme
placer vos billets. Nous ne pouvons pas faire
autrement. Peu importe que vous essayiez
auprs de cent personnes et que quatre-
vingt-quinze disent non pourvu que les
autres disent oui.
240/888
Il sassit, calculant dj. Voyons, Mr. Crine
au bureau. Ctait un clibataire et il allait au
thtre. Peut-tre organiser une loterie au
bureau pour un autre billet double. Ou pour
deux. Puis il y avait voyons lagent im-
mobilier qui leur avait vendu la maison,
lhomme de loi quils avaient pris pour les
actes
Bon. On lui avait expliqu que les frais de
scolarit, qui ntait pas donne tant sen
faut mille huit cents dollars par an ne
couvraient pas les dpenses occasionnes
par chaque enfant. Il fallait que quelquun
paie pour le phoniatre, le thrapeute qui en-
seignait la danse, le psychologue plein
temps et le psychiatre temps partiel et tous
les autres. Ce pouvait aussi bien tre Mr.
Crine au bureau. Et lhomme de loi.
Une demi-heure plus tard, Mrs. Rose con-
sulta lordre du jour, barra une inscription et
dit :
241/888
Cest tout pour ce soir, semble-t-il. Mr. et
Mrs. Perry nous ont apport de dlicieux bis-
cuits et nous savons tous que le caf de Mrs.
Howe est fameux. Ils sont servis dans la
classe des dbutants et nous esprons que
vous resterez tous pour faire connaissance.
La sance est leve.
Harry et les Logan se joignirent au flot qui
se dirigeait docilement vers la classe des
dbutants, o Tommy passait ses matines.
Voici Miss Hackett , dit Celia Logan.
Ctait linstitutrice des dbutants. Elle les
aperut et sapprocha en souriant. Harry ne
lavait vue que dans une blouse en forme de
tente, qui lui servait darmure contre le
chocolat au lait, les doigts pleins de peinture
et les brusques aspersions venues du coin de
la pice rserve aux jeux deau . Sans sa
blouse, ctait une femme lgante dge
moyen en tailleur-pantalon vert.
Je suis contente que vous ayez fait con-
naissance entre les parents, dclara-t-elle. Je
242/888
voulais vous dire que vos petits garons sen-
tendent trs bien. Ils forment une sorte de
conspiration contre les autres dans la classe.
Vern chaparde leurs jouets et les donne
Tommy.
Il fait cela ? scria Logan.
Mais oui. Je crois quil commence t-
ablir le lien de cause effet. Et Tommy, Mr.
Vladek, a retir son pouce de sa bouche
pendant plusieurs minutes de suite. Au
moins une demi-douzaine de fois ce matin,
sans que jaie prononc un mot.
Harry Vladek dit avec animation :
Vous savez, javais cru remarquer quil
sen dshabituait. Je ntais pas sr. Vous
pensez que cest bien a ?
Absolument, rpliqua-t-elle. Et jai
trouv une supercherie pour quil dessine
une figure. Il ma lanc son coup dil
furieux pendant que les autres taient en
train de dessiner, alors jai commenc re-
tirer le papier. Il la ressaisi et a gribouill
243/888
une tte la Picasso en une seconde tout
juste. Je voulais le mettre de ct pour Mrs.
Vladek et vous, mais Tommy la pris et la
dchiquet de cette faon mthodique quil
a.
Jaurais bien aim le voir, dit Harry
Vladek.
Il y en aura dautres. Jenvisage de rels
progrs en perspective chez vos garons,
ajouta-t-elle en englobant les Logan, dans
son sourire. Laprs-midi, jai un cas qui est
vraiment difficile. Il nest pas mal sauf sur
un point. Il croit que Donald le Canard cher-
che le tuer. Ses parents ont russi on ne
sait comment se convaincre pendant deux
ans quil les faisait marcher, malgr trois
tubes de tlvision casss. Puis ils sont alls
chez un psychiatre et ils ont compris.
Excusez-moi, il faut que je parle Mrs.
Adler.
Logan secoua la tte et dit :
244/888
Je crois que nous pourrions encore tre
dans de plus mauvais draps, Vladek. Vern
donner quelque chose un autre garon !
Quest-ce que tu dis de a ?
Je dis que je suis ravie, scria sa femme
dun air radieux.
Et vous avez entendu propos de cet
autre garon ? Pauvre gamin. Quand jap-
prends quelque chose comme a Et puis il
y avait la fille Baer. Je pense que cest pire
quand il sagit dune petite fille parce que,
vous savez, on a peur pour les fillettes que
quelquun en abuse, mais nos garons vont
sen tirer, Vladek. Vous avez entendu ce qua
dit Miss Hackett.
Harry Vladek fut soudain impatient de re-
tourner chez lui auprs de sa femme.
Je ne crois pas que je vais rester pour le
caf, sauf si on compte sur nous ?
Non, non, partez quand vous voulez.
Jai une demi-heure de route, dit-il pour
sexcuser, et il franchit les portes de chne
245/888
clair, passa prs de lescalier affreux mais in-
combustible et se dirigea vers le parking
sabl. La vraie raison, ctait son grand dsir
darriver chez lui avant que Margaret soit en-
dormie afin de pouvoir lui raconter cette his-
toire du suage de pouce. Du nouveau se
produisait du positif, au bout dun mois
seulement. Et Tommy dessinait une tte. Et
Miss Hackett avait dit
Il sarrta au milieu du parking. Il venait
de se rappeler le Dr. Nicholson et, dautre
part, de quoi avait donc parl Miss Hackett,
exactement ? Dune vie normale ? Dune
gurison ? De rels progrs, avait-elle dit,
mais des progrs jusquo ?
Il alluma une cigarette, fit demi-tour et se
fraya un chemin de nouveau travers les
parents jusqu Mrs. Adler.
Mrs. Adler, dit-il, puis-je vous voir un
instant ?
Elle vint aussitt avec lui hors de porte de
voix des autres.
246/888
Avez-vous apprci la runion, Mr.
Vladek ?
Oh ! certainement. Je dsirais vous par-
ler parce que je dois prendre une dcision.
Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas qui
madresser. Cela maiderait beaucoup si vous
pouviez me dire, eh bien, quelles sont les
chances de Tommy
Elle laissa passer un instant avant de
rpondre :
Envisagez-vous de le mettre lhospice ?
demanda-t-elle.
Non, ce nest pas tout fait cela. Cest
bref, que pouvez-vous me dire, Mrs. Adler ?
Je sais quun mois, ce nest pas grand-chose.
Mais Tommy deviendra-t-il jamais comme
tout le monde ?
Il voyait son expression quelle avait dj
eu rpondre cette question et que cela lui
tait pnible. Elle dclara dun ton patient :
Tout le monde, Mr. Vladek, cela com-
prend des gens terribles qui ne sont pas en
247/888
thorie ce quon appelle des handicaps.
Notre objectif nest pas de rendre Tommy
semblable tout le monde . Cest seule-
ment de laider devenir le meilleur et le
plus satisfaisant Tommy Vladek quil pourra.
Oui, mais que va-t-il se passer plus
tard ? Je veux dire si Margaret et moi sil
nous arrive quelque chose ?
Elle souffrait.
Il ny a vraiment aucun moyen de savoir,
Mr. Vladek, rpliqua-t-elle avec douceur. Je
ne renoncerais pas tout espoir. Mais je ne
peux pas vous dire dattendre des miracles.
Margaret ne dormait pas ; elle lattendait
dans le petit living-room de leur nouvelle
petite maison.
Comment tait-il ? senquit Harry
Vladek comme depuis sept ans chacun deux
le demandait lautre son retour la
maison.
Elle semblait avoir pleur, mais elle tait
assez calme.
248/888
Pas trop mal. Jai d mtendre auprs
de lui pour obtenir quil se couche. Il a bien
pris toutefois cette salet dextrait de glande.
Il a lch la cuillre.
Cest bien , dit-il, et il lui parla du
dessin de la tte, de lentente avec le petit
Vern Logan, du pouce suc. Il voyait comme
cela lui faisait plaisir, mais elle se borna
dire :
Le Dr. Nicholson a encore tlphon.
Je lui ai dit de ne pas tennuyer.
Il ne ma pas ennuye, Harry. Il a t
trs gentil. Je lui ai promis que tu le
rappellerais.
Il est onze heures, Margaret. Je lui tl-
phonerai demain matin.
Non, jai dit ce soir, quelle que soit
lheure. Il attend et il a recommand de le
rappeler en P.C.V.
Je regrette davoir rpondu la lettre de
ce salaud ! scria-t-il. Puis, dun ton
249/888
dexcuse : Y a-t-il du caf ? Je ne suis pas
rest pour en prendre lcole.
Elle avait mis leau chauffer quand elle
avait entendu ahaner le moteur de la voiture
dans lalle, et le caf instantan tait dj
dans la tasse. Elle versa leau dessus et dit :
Il faut que tu lui parles, Harry. Il a be-
soin dtre fix ce soir.
Fix ce soir ! Fix ce soir ! rpta-t-il,
rageur. Il se brla les lvres avec la tasse et
demanda :
Que veux-tu que je fasse, Margaret ?
Comment prendre une dcision pareille ?
Aujourdhui, jai dcroch le tlphone et ap-
pel le psychologue de la compagnie et
quand son secrtaire a rpondu jai prtendu
que je mtais tromp de numro. Je ne
savais pas quoi lui dire.
Je nessaie pas de faire pression sur toi,
Harry, mais il faut quil soit fix.
Vladek posa sa tasse et alluma sa cin-
quantime cigarette de la journe. La petite
250/888
salle manger ce nen tait pas une, ctait
un coin-repas dans la minuscule cuisine,
mais ils lappelaient mme entre eux la salle
manger portait partout les marques de la
prsence de Tommy. La peinture frache sur
le mur ou Tommy avait arrach le papier
orn de tasses et de cuillres. Le loquet sur le
fourneau pour empcher que Tommy y
touche. La chaise de cuisine au coussin
bleut qui ne sassortissait pas avec les
autres siges, mthodiquement creus par
Tommy avec le manche de sa cuillre.
Il dit :
Je devine ce que ma mre me con-
seillerait : consulter un prtre. Je devrais
peut-tre. Mais nous ne sommes mme ja-
mais alls la messe ici.
Margaret sassit et prit une des cigarettes
de Harry. Ctait encore une belle femme.
Elle navait pas engraiss dune livre depuis
la naissance de Tommy, mais elle avait en
251/888
gnral lair fatigu. Elle dclara carrment,
dune voix pose :
Nous en sommes convenus, Harry. Tu as
dit que tu parlerais Mrs. Adler et tu lui as
parl. Nous avons dit que si elle ne pensait
pas que Tommy devienne jamais normal,
nous rpondrions au Dr. Nicholson. Je com-
prends que cest dur pour toi, et je me rends
compte que je ne suis pas dune grande aide,
mais je ne sais pas quoi faire et il faut que je
te laisse dcider.
Harry regarda sa femme avec affection et
dsespoir, et ce moment le tlphone
sonna. Ctait, bien sr, le Dr. Nicholson.
Je nai rien dcid, rpondit aussitt
Harry Vladek. Vous me mettez lpe dans
les reins, Dr. Nicholson.
La voix lointaine tait calme et ferme.
Non, Mr. Vladek, ce nest pas moi qui
vous presse. Le cur de lautre enfant a
lch il y a une heure. Cest cela qui ne vous
laisse pas le temps.
252/888
Vous voulez dire quil est mort ? scria
Vladek.
Il est reli lappareil cardio-pulmon-
aire, Mr. Vladek. Nous pouvons le prolonger
pendant au moins dix-huit heures, peut-tre
vingt-quatre. Le cerveau est parfait. Nous
obtenons de trs bons tracs sur loscillo-
scope. La similitude des tissus avec ceux de
votre garon est satisfaisante. Mieux que sat-
isfaisante. Il y a un dpart J.F.K. six
heures quinze demain matin et jai rserv
des places pour vous, votre femme et
Tommy. On vous attendra laroport. Vous
pouvez tre ici midi ; nous avons donc le
temps. Mais juste le temps, Mr. Vladek. Tout
dpend de vous maintenant.
Vladek sexclama dun ton furieux :
Je ne peux pas prendre cette dcision-l.
Est-ce que vous ne comprenez pas ? Je ne
sais pas la prendre.
Si, je comprends, Mr. Vladek, dclara la
voix lointaine du mdecin et, chose curieuse,
253/888
songea Vladek, il avait lair de dire vrai. Jai
une suggestion. Voudriez-vous venir de
toute faon ? Je pense que cela vous aiderait
de voir lautre enfant et vous pourriez parler
ses parents. Ils estiment quils vous seront
redevables ne serait-ce que pour avoir
coopr jusquici, et ils veulent vous
remercier.
Oh ! non , scria Vladek.
Le mdecin poursuivit :
Tout ce quils veulent, cest que leur fils
vive. Ils nesprent que cela. Ils vous donner-
ont la garde de lenfant votre enfant, le
vtre et le leur. Cest un trs gentil petit
garon, Mr. Vladek. Il lit admirablement. Il
fabrique des modles rduits davions. Ils le
laissaient jouer avec sa bicyclette parce quil
tait si raisonnable et si srieux, et laccident
nest pas arriv par sa faute. Le camion est
mont sur le trottoir et la fauch.
Harry tremblait.
254/888
Cest comme si on me donnait un pot-de-
vin, dit-il prement. a revient me dire que
je peux troquer Tommy contre quelquun de
plus intelligent et de plus gentil.
Ce nest pas ainsi que je lentendais. Je
voulais seulement que vous sachiez quel
genre denfant vous pouvez sauver.
Vous ntes mme pas sr que lopra-
tion va russir.
Non, admit le mdecin. Pas absolument.
Je peux vous dire que nous avons fait des
greffes sur des animaux, notamment des
primates, et sur des cadavres humains et
aussi dans deux cas dsesprs, mais vous
avez raison : nous navons jamais fait de
greffe sur un corps en bonne sant. Je vous
ai montr toutes les archives, Mr. Vladek.
Nous les avons passes en revue avec votre
mdecin quand nous avons parl pour la
premire fois de cette possibilit il y a cinq
mois. Cest le premier cas depuis lors o les
conditions sont runies et o il y a un rel
255/888
espoir de succs, mais vous avez raison, la
preuve nest pas encore faite. moins que
vous ne nous aidiez la faire. En ce qui me
concerne, je pense que a marchera. Mais on
ne sait jamais.
Margaret avait quitt la cuisine mais,
daprs les grincements dans lcouteur,
Harry. Vladek devinait ou elle tait : dans la
chambre coucher, en train dcouter sur
lautre poste. Finalement, il dit :
Il mest impossible de vous rpondre
maintenant, Dr. Nicholson : Je vous rap-
pellerai dans dans une demi-heure. Je ne
peux rien faire de plus pour le moment.
Cest dj norme, Mr. Vladek. Jat-
tendrai ici mme votre appel.
Harry sassit et but le reste de son caf. Il
faut en connatre des choses dans la vie,
pensait-il. Que savait-il sur la greffe du
cerveau ? En un sens, beaucoup. Il savait que
la partie chirurgie est cense ne pas
prsenter de difficults mais que le problme
256/888
est le rejet des tissus ; toutefois le Dr. Nich-
olson pensait lavoir matris. Il savait que
tous les mdecins qui il avait parl, et il en
avait dj vu sept, taient daccord pour
penser que mdicalement parlant ctait
faisable mais chacun deux stait renferm
dans un silence prudent quand il avait de-
mand si ctait bien ou mal. La dcision
dpendait de lui, pas deux, faisaient-ils tous
comprendre, parfois uniquement par leur si-
lence. Mais de quel droit dciderait-il ?
Margaret apparut sur le seuil de la porte.
Harry, montons voir Tommy.
Il rpondit avec rudesse :
Est-ce pour me rendre lassassinat de
mon fils plus facile ?
Elle rpliqua :
Nous en avons discut, Harry, et nous
avons t daccord pour dire que ce nest pas
un assassinat. Quoi quon en pense. Je pense
seulement que Tommy doit tre avec nous
257/888
quand nous dciderons, mme sil ne com-
prend pas ce que nous dcidons.
Debout tous deux prs du berceau capiton-
n ou reposait leur fils, ils regardrent la
clart de la veilleuse les longs cils blonds sur
les joues poteles et les lvres arrondies dans
une moue autour du pouce. De la lecture,
des modles rduits davions, des parties de
bicyclette. En change dun gribouillage mal-
habile et dun trsor bien rare : une rafale de
baisers fougueux et meurtrissants.
Vladek resta l toute la demi-heure puis,
comme il lavait promis, il retourna la
cuisine, dcrocha le combin et se mit
composer le numro.
Traduit par ARLETTE ROSENBLUM.
The meeting.
258/888
GREFFE DE VIE
par Sonya Dorman
Lhistoire que vous venez de lire marque
un tournant dans ce recueil. Le petit
prteur de corps peine entrevu tait
notre premier cobaye ; il y en aura bien
dautres. Nos hros ne seront plus les
parents et les mdecins, mais les pa-
tients ; nous entamons la geste des vic-
times. Oh ! en toute simplicit. Laccident,
la table dopration, la souffrance, cest
une exprience que beaucoup dentre nous
ont faite. Lauteur de cette nouvelle la
faite aussi ; elle puise visiblement dans ses
propres souvenirs. Les dtails sont trs
ralistes, et le ton voque le vcu. Comme
dans La Runion, nous nous demander-
ons longtemps si cest bien de la S.-F. Mais
oui, cen est, et vous le saurez toujours as-
sez tt ; car la rvlation nest pas
rjouissante
CECI ne va pas faire mal , dit le docteur,
en se penchant sur elle dans son lit blanc
dhpital do elle ne pouvait voir que la
vote dun grand plafond noir, au centre
duquel une lumire flamboyait violemment.
260/888
Une troite bande dun genre de sparadrap
tait attache sa nuque. Avait-elle t
blesse, l aussi ?
La manche blanche du mdecin survola
son visage en direction de son il droit et la
seringue hypodermique plongea dans la pau-
pire infrieure et le globe oculaire. Elle
poussa un cri qui alla rebondir sur des murs
lointains et revint comme une flche pour
traverser de part en part son il droit et sa
tte jusqu larrire du crne.
Ch. ch., fit linfirmire en la plaquant
sur le lit.
Regardez en lair, ordonna le docteur,
regardez en lair. Il faut que vous regardiez
en lair.
Je regarderai par-del les collines, pensa-t-
elle, furieuse, roulant les pupilles, en se pro-
mettant de ne plus crier.
Pourquoi ne mavez-vous pas prvenue,
espce de sadique ?
Ch. ch., fit linfirmire, rageuse.
261/888
Le docteur commena lui explorer lil
dlicatement, avec divers instruments
quelle ne pouvait sentir, tant elle se con-
centrait sur la douleur de la piqre, tout en
se tordant sous loutrage dtre traite
comme un morceau de viande sur ltal dun
boucher.
Quest-ce que je suis ? demanda-t-elle.
Un bout de bidoche dbiter ?
Restez tranquille, dit une autre infirm-
ire plus doucement en se penchant dans le
champ de vision de son il gauche, qui com-
menait se remplir de larmes par compas-
sion pour lautre, dont elle savait, sans quon
le lui ait dit, quil navait aucune chance
Est-ce quil faudra que je le garde dans
un verre deau, la nuit ? demanda-t-elle.
Le docteur mit un son qui ressemblait
un rire.
Vous navez pas perdu votre il, affirma-
t-il.
262/888
Quest-ce que jai perdu alors ?
demanda t-elle. Elle ne sentait rien except
la pression du poignet sur sa pommette. Il
fallait quils aient bien insensibilis les nerfs
avec cette aiguille. Ctait un miracle quelle
nait pas piqu une crise de nerfs, se dit-elle,
et elle recommena se lamenter sur ce
quelle avait perdu. Les mdecins ne vous
disent pas toujours quoi.
Il se peut, dit-il dune voix dure, que vous
nayez plus de vision dans cet il.
Il nallait pas prendre de gants avec une
patiente comme a. Elle sadmonesta : Reste
polie, ou ils vont te donner quelque chose
dencore meilleur quune piqre dans lil
sans un mot davertissement. Ctait plus
grave davoir cri que davoir eu mal. Ou
alors ?
La pression avait disparu sur son visage.
Les deux paupires furent comprimes
doucement par des tampons de coton, colls
avec du sparadrap, la peau tendue au-
263/888
dessous. Elle entendit un petit bourdon-
nement, aussi doux que ceux des aprs-mid-
is dt.
Il faut que vous restiez couche sans
bouger, dit le docteur. Linfirmire vous don-
nera un comprim si vous ne pouvez pas
supporter la douleur, mais tchez de tenir..
peine avait-il fini de parler, peine
stait-il loign sur ses semelles de crpe,
quune foreuse commena se frayer un
chemin dans son il droit sur le parcours de
laiguille. Elle serra les dents en se demand-
ant sil tait possible de supporter une
douleur pareille. Moins de vingt secondes
aprs quelle eut rsolu dtre une patiente
modle et bien leve, elle hurla : Donnez
moi ce comprim ! Linfirmire lui poussa
quelque chose dans la bouche et lui donna
une pipette de verre coude pour boire.
Ne bougez pas, dit-elle. Il est essentiel
pour vous de rester couche sans bouger.
264/888
Son lit commena glisser sur des patins
silencieux, accompagn par le doux bour-
donnement et un autre bruit, comme si toute
une procession bougeait, remuait les pieds et
se raclait la gorge. Elle perdit conscience.
Une blancheur opaque clairait tout,
baignant son visage dune douce chaleur ;
elle sentit lodeur dun bouillon de poule. Ses
narines slargirent, sa bouche souvrit.
Soupe, dit-elle.
Ah ! dit linfirmire, vous tes rveille !
et elle lui enfourna une cuillere dans la
bouche. Vous avez lair dun oiseau affam.
On lui donna davantage de bouillon, mais
trop vite cela sarrta.
Encore faim ? demanda linfirmire.
Je meurs de faim. Je nai pas pris de
petit djeuner ce matin.
Eh bien ! heureusement ! Vous nima-
ginez pas ce qui arrive certains accidents
quand ils ont lestomac plein.
Encore du potage ! pria-t-elle.
265/888
Pas maintenant. Il vaut mieux que vous
dormiez. Essayez de ne pas bouger la tte.
intervalles rguliers, on lui donna du
bouillon de poule en lui disant de rester
tranquille, jusquau moment ce devait tre
le matin o on lui ingurgita du caf la
cuiller, en lui disant de ne pas bouger, et o
on lui administra quelque chose pour cette
aiguille chauffe blanc quelle avait dans
lil. Au bout dun moment, elle fut fatigue
de dormir et resta couche avec ses band-
ages sur les yeux, regarder les images. Elles
dfilaient de droite gauche : des drapeaux,
des graniums, des gteaux, des couleurs
sans nom et le chiffre entre huit et neuf.
Toutes, elles apparaissaient, pirouettaient
et svanouissaient. Quand quelquun par-
lait, les images sarrtaient.
La voix dun petit garon lui dit :
Jai un bras amput. Est-ce que vous
avez les yeux casss ?
266/888
Juste un il, lui dit-elle, pour le
rassurer.
Moi, jaime mieux avoir un bras cass,
dit-il.
Moi aussi, dit-elle.
Jai un peignoir de bain vert. Vous
pouvez le voir ?
Mais non, bta ! Mes deux yeux sont
recouverts. Est-ce quil a une ceinture verte ?
Oui, mais je lai perdue chez Ronny,
quand jai t coucher chez lui. Je crois que
je nai pas t chez Ronny depuis
longtemps
Quel ge a Ronny ?
Linfirmire entra et dit :
Ch je suis dsole, Mademoiselle D. Je
ne savais pas quil tait en train de vous
ennuyer.
Mais il ne mennuie pas, protesta-t-elle.
Allons, viens ! dit linfirmire au petit
garon.
267/888
a na pas dimportance, dit-elle, il ne
mennuyait pas !
Restez tranquille, ordonna
linfirmire.
Les images recommencrent ; quelques-
unes taient de couleurs trs vives, dautres
taient des paysages sinistres de granit et
dos. Elle alla dans la lune et sauta de sept
mtres en lair. Elle tomba dans un lac, dont
leau froide coula sur sa joue jusquau
menton et dans son oreiller. Un cochon se
mit la renifler sous le terreau et fouiller
du groin dans son il jusqu ce que lin-
firmire vienne et lui donne un autre
comprim.
Aprs quon lui eut fait ingurgiter des
crales la cuiller, elle se mit penser sa
mre. Elle pouvait imaginer ses grands yeux
bruns versant des pleurs, des pleins viers de
pleurs, sur sa pauvre fille perdue.
Pour lamour de Dieu, cesse de renifler !
crut-elle entendre murmurer son pre, son
268/888
pre debout sur ses longues jambes en short
ray de rouge, se rasant par une matine en-
soleille dans la salle de bain, pleine de va-
peur et de fume de cigarette.
Comment vont les enfants ? demanda-t-
elle.
Quels enfants ? fit linfirmire.
Ceux qui taient dans lautre voiture ?
Oh ! ils vont trs bien, rpondit
linfirmire.
Un des enfants ramassa un ballon et le jeta
vers elle. Elle sut quil allait la frapper droit
dans lil ; elle se baissa, mais loreiller la
maintenait fermement. Naturellement, le
ballon la frappa de plein fouet et elle poussa
un cri.
Chut, mon petit, dit linfirmire en lui ta-
potant la nuque.
Jai dix ans, dit le petit garon quand
elle fut de nouveau rveille. Je mappelle
Bob et je nai quun bras.
269/888
Je sais. Tu me las dit. Cest agrable
davoir dix ans ?
Non, dit Bob. Quel ge vous avez ?
Vingt, dit-elle, mais quand javais dix
ans, je naimais pas non plus.
Vingt ans, cest mieux ?
Quelquefois
Oh ! chut, dit linfirmire qui entrait.
Est-ce que cest tout ce quils vous ap-
prennent dans les coles dinfirmires ?
Nous apprennent quoi ?
Chut. Vous le dites toutes, tout le
temps !
Allons, viens, Bob, tu nes pas cens tre
dans cette chambre. Tu le sais bien !
Linfirmire revint avec le docteur qui lui
dit :
Vous pouvez vous asseoir maintenant.
Non, merci ! Je suis trs bien comme a.
Je veux dire : vous pouvez vous asseoir
dans votre lit maintenant, rpta le docteur.
Je ne veux pas.
270/888
Elle se mit rire.
Infirmire, dit le mdecin mi-voix,
combien lui a-t-on donn de nembutal ?
Nous ne voulons pas quelle devienne trop
difficile.
Bruit de papiers remus.
Oh ! dit le docteur. Bon, bon, mademois-
elle D., nous essaierons un peu plus tard,
nest-ce pas ?
Il y a un chien sous le lit. Personne ne
lui a donn manger.
Oui, dit le docteur avec un soupir.
Cest un terrier. Il faudrait quon lui
donne manger.
Linfirmire soupira.
Chut, oui, oui, nous allons lui donner
manger. Ne vous tracassez pas, mon petit.
Vraiment, on aurait dit quil y avait un chi-
en sous le lit, un compagnon confortable-
ment couch, qui stait fait une niche dans
les plis de son couvre-lit aseptis. Elle lui
jeta son oreiller pour quil puisse se coucher
271/888
dessus. Au bout dun moment, le chien sortit
de sa cachette, tirant sur le fil de fer accroch
sa nuque, et sen alla. Elle aurait voulu quil
revienne pour lui tenir compagnie. Elle
voulait plus de nembutal pour se sentir bi-
en ; et dun seul coup, elle aurait voulu tre
aime. Quand elle pencha son verre, le
champagne se mit tournoyer dedans et
quelques bulles tombrent sur sa joue,
doucement. Amour amour, danse et mu-
sique. Il aura lair de quoi, cet il ?
Est-ce quil aura lair horrible ?
demanda-t-elle au docteur qui coupait
quelque chose autour des bandages avec un
objet mtallique froid.
Certainement pas. Une taie va se former
au dessus du tissu cicatriciel. Nous len-
lverons un peu plus tard.
En utilisant une de ces adorables ai-
guilles dans lil ?
Gardez les yeux ferms, ordonna-t-il, et
elle obit. Vous ne voulez tout de mme pas
272/888
quon vous le fasse sans anesthsie ?
ajouta-t-il.
Il enleva les tampons de coton. Ses pau-
pires lui semblrent toutes froides.
Vous pouvez essayer de les ouvrir,
maintenant, dit-il.
Essayer ? Essayer, en tout cas, de
respirer. Elle souleva les paupires et en une
seconde la lumire du jour laveugla. Des
larmes jaillirent et coulrent sur son visage.
a prendra du temps, dit le docteur.
Linfirmire lui essuya la figure.
Un petit peu chaque fois ; dit le docteur.
Cest dimanche. Je voudrais voir les
bandes dessines.
Eh bien ! allez-y, lisez-les, dit-elle, et
elle sentit quon lui mettait quelque chose
le journal dans la main droite. Elle lag-
rippa. Elle ouvrit la paupire de lil valide
et regarda. Les pirates de Doran taient de
toutes les couleurs de larc-en-ciel. Les bal-
lons taient pleins de fourmis noires. Elle
273/888
ferma les yeux, essaya de nouveau au bout
de quelques minutes. Betsy nageait dans une
soupe verte et, dans le coin dune page, il y
avait une fuite deau.
Oh ! que le diable les emporte ! fit-elle
en se recouchant.
De temps en temps, elle soulevait prudem-
ment les paupires ; chaque fois, elle les ouv-
rait davantage, et les gardait ouvertes plus
longtemps. Quand linfirmire entra, elle lui
demanda :
Est-ce que je pourrais avoir un miroir ?
Nous nen avons pas dans les chambres,
mon petit. Quand vous pourrez marcher,
vous en trouverez un dans la salle de bain.
Mais de quoi ai-je lair ? demanda-t-
elle.
Linfirmire resta debout prs delle, la
considrant avec attention.
Pas mal, assura-t-elle. Votre il est re-
couvert de tissu cicatriciel, mais on len-
lvera plus tard
274/888
Ce doit tre affreux, gmit-elle. Je le
savais ! Merci quand mme !
Linfirmire continuait lexaminer dun
air svre, au point quelle finit par dire :
Oh ! a va bien comme a !
Allons, dit linfirmire, soyez une bonne
petite fille, recouchez-vous un peu et
reposez-vous !
Elle sortit et se dirigea vers le docteur qui
se trouvait dans le couloir, la porte dune
grande salle de cours, en train de parler
deux visiteurs.
Devons-nous arrter le cycle de Ma-
demoiselle D. ?
Oui. Mais seulement pour deux jours.
Nous avons dj une nouvelle classe
dophtalmologistes qui attend.
Puis il se tourna courtoisement vers ses
visiteurs.
Son circuit a t compltement repris,
maintenant, expliqua-t-il. Nous le recom-
mencerons dans deux jours.
275/888
Lun des visiteurs demanda :
Mais au dbut, comment le dmarrez-
vous ?
Le docteur eut lair surpris.
Oh ! mais naturellement, nous reconstit-
uons la blessure ou le dommage initial.
Et ils nen sont jamais conscients ? de-
manda lautre visiteur. Je veux dire : ils ne se
rendent jamais compte, un moment quel-
conque, quon recommence ?
Certainement pas, dit le mdecin dune
voix choque.
Comment les remplacez-vous ?
Le docteur mit les mains dans ses poches
et se mit conduire les visiteurs vers une
autre chambre dans le couloir.
Cet tage est toujours plein, expliqua-t-
il Des cas daccidents non identifis, des
gens qui nont pas de famille, ou, dans la
plupart des cas, pas dargent, et qui ne
peuvent payer les notes dhpital
276/888
Linfirmire les croisa et entra dans la
chambre de la malade avec un plateau sur le-
quel se trouvait une petite tasse en papier
avec des comprims.
Encore des comprims ? demanda-t-elle.
Eh bien ! Mademoiselle D ! Nous al-
lons tellement bien. Vous navez pas envie de
rentrer chez vous ? Den avoir termin ici ?
Elle commena murmurer :
Tout fini, tout lav, tout rgl, pendant
que linfirmire lui mettait un comprim
dans la bouche et lui donnait un verre deau.
Oh ! oui, rentrer la maison, chez ma-
man, tout termin, la maison,
mmmmmmmm., pendant que les vagues
du sommeil commenaient dferler sur
elle.
Prenez une autre gorge , dit linfirm-
ire, en appuyant le verre contre sa lvre
infrieure.
Elle avala deux fois, une fois pour le
comprim, une fois pour leau.
277/888
Mmmmmmmm. Emmenez-moi la
maison. Ramenez-moi Mon il est tout
bouch, pas un sou dedans. Je vais dormir
bientt
Ceci ne va pas faire mal, dit le docteur en
se penchant sur elle. Elle vit sa manche
blanche survoler son visage et se diriger vers
son il droit. Il plongea la seringue hypo-
dermique dans la paupire infrieure et le
globe oculaire et elle poussa un cri. Dans
lauditorium, les jeunes tudiants frisson-
nrent et se penchrent en avant pour mieux
voir.
Regardez en lair, ordonna le docteur, il
faut que vous regardiez en lair.
Je regarderai par-del les collines, se dit-
elle furieusement en se promettant de ne
plus crier. Elle regarda en lair par-dessus la
seringue en plastique, vers la range de col-
lines couvertes de neige craquante. Ils
taient tous l, tous les gens, ils devaient tre
278/888
sortis pour un pique-nique dhiver. Je vais y
aller, promit-elle.
Je vais me lever et y aller, cria-t-elle.
Bien, bien, murmura le docteur. La voix
est en train de suser, je savais bien que a
devait arriver.
Puis il levait lgrement la voix, en con-
tinuant explorer les profondeurs de lil :
Oui, vous irez. Vous allez avoir des va-
cances magnifiques !
Mais je veux emporter mon il avec
moi, insista-t-elle. Il me le faut. Jen ai
besoin.
Chut, chut, fit linfirmire dune voix
apaisante.
Vous lemporterez, votre il, promit le
docteur. Tenez-vous tranquille maintenant.
Nous allons avoir bientt fini.
Mais il y avait du dsespoir dans sa voix.
Et elle ne le crut pas. De toute vidence, elle
avait perdu lil et quavait-elle perdu
dautre encore ? Elle nosait pas bouger la
279/888
tte, mais sous le drap strile et froid qui la
recouvrait, elle serra lune contre lautre ses
mains rides.
Traduit par DOROTHE TIOCCA.
Splice of life.
280/888
AUCUNE FEMME
AU MONDE
par Catherine L. Moore
Encore une femme-auteur, encore une
hrone quon fait survivre artificielle-
ment. Mais les ressemblances sarrtent
l. Plus de narration la premire
personne, plus de rcit centr sur le sujet
de lexprience, plus de suspense. Cather-
ine Moore dvoile ses cartes au dbut de
la partie. Elle se paie mme le luxe assez
rare de montrer un mdecin qui nest
pas sr de ce quil doit faire, ni mme de
ce quil a le droit de faire. Lexprience a
trop bien russi : tout est l. Et nul ne sait
au juste o elle mne. force dviter les
cueils, on finit par en sentir dautres,
peine visibles et diantrement menaants.
La rfrence Frankenstein, esquive
dans La Runion, est explicitement faite
ici, et laffrontement final entre le
Promthe moderne et sa crature a vis-
iblement servi de modle certaines
scnes. Mais tout compte fait la dramat-
isation a moins dimportance que lincerti-
tude. La grande question pose dans
Frankenstein o sont les limites de la
nature humaine ? est traite ici avec in-
finiment plus de nuances et de subtilit.
282/888
ELLE avait t la plus ravissante crature
dont les ondes aient jamais propag limage.
John Harris, son imprsario de ce temps-l,
se remmora avec obstination la beaut qui
avait t la sienne tout en montant par las-
censeur silencieux vers la pice o Deirdre
tait assise lattendre.
Depuis lincendie de la salle de spectacle
qui lavait anantie un an auparavant, il
navait jamais pu se laisser franchement aller
voquer sa beaut, sauf quand une vieille
affiche, demi dchire, venait lui mettre
son visage sous les yeux ou quand une mis-
sion commmorative larmoyante faisait sur-
gir son image sans quil sy attende sur
lcran du tlviseur. Mais prsent il tait
oblig de se souvenir.
Lascenseur simmobilisa dans un soupir et
la porte souvrit en glissant. John Harris
hsita. Il savait dans son esprit quil devait
avancer, mais ses muscles rcalcitrants lui
283/888
refusrent presque obissance. Il songeait
avec dsarroi, comme il ne se ltait jamais
permis avant cet instant, la grce fabuleuse
qui animait son merveilleux corps de dan-
seuse, il se rappelait sa voix douce et voile
avec ce lger roulement des r qui avait
fascin les spectateurs du monde entier.
Jamais personne dune telle beaut navait
exist.
Avant elle, dautres actrices avaient t
belles et adules mais jamais avant Deirdre
le monde entier navait t en mesure de
chrir autant une seule femme. Bien peu de
gens en dehors des capitales avaient vu
Sarah Bernhardt ou la lgendaire Jersey
Lily. Et les beauts de lcran avaient d lim-
iter leur auditoire ceux qui pouvaient
frquenter les salles de cinma. Mais limage
de Deirdre stait radieusement inscrite sur
les crans de tlvision de tous les foyers du
monde civilis. Et de beaucoup dautres en
dehors des limites de la civilisation. Ses
284/888
chansons douces et voiles avaient rsonn
au cur des jungles, son ravissant corps
langoureux avait entrelac les squences de
ses pas de danse sous les tentes du dsert et
dans les huttes polaires. Le monde entier
connaissait chaque mouvement souple de
son corps et chaque cadence de sa voix, et le
rayonnement subtil qui semblait maner de
ses traits quand elle souriait.
Et le monde entier lavait pleure quand
elle tait morte dans lincendie de la salle.
Harris narrivait pas penser elle autre-
ment que morte, bien quil st ce qui lat-
tendait assis dans la pice o il se rendait. Il
ne cessait de se rappeler les vers anciens que
James Stephens avait crits voil longtemps
pour une autre Deirdre, belle aussi et aime
et pas oublie deux cents ans plus tard.
Le temps vient o le cur nous manque
Quand nous nous rappelons Deirdre et
son histoire,
285/888
Et que ses lvres sont poussire
Jamais depuis aucune femme au monde
nest venue
Aussi belle ; pas une aussi belle
Parmi toutes celles qui ont vu le jour.
Ce ntait pas tout fait vrai, bien sr il
en avait exist une. Ou peut-tre, somme
toute, cette Deirdre morte seulement un an
auparavant navait elle pas t belle dans le
sens de la perfection. Il se dit que lautre ne
lavait peut-tre pas t non plus, car il y a
toujours dans le monde des femmes dont les
traits atteignent la perfection et ce ne sont
pas celles que clbre la lgende. Ctait la
lumire intrieure, transparaissant travers
ses traits charmants, imparfaits, qui avait
rendu si ravissant le visage de cette Deirdre-
ci. Chez nulle autre il navait vu quelque
chose dapprochant le charme magique de la
Deirdre perdue.
286/888
Que tous les hommes se retirent lcart
et prennent ensemble le deuil
Nul homme ne peut plus jamais laimer.
Nul homme
Ne peut rver dtre son amant Nul ne
peut dire
Que pourrait-on lui dire ? Il ny a pas de
mots
Que lon pourrait lui dire.
Non, pas le moindre mot. Et endurer cette
preuve jusquau bout allait tre impossible.
Harris en eut la conviction accablante au
moment mme o son doigt se posait sur la
sonnette. Mais la porte souvrit presque in-
stantanment et alors ce fut trop tard.
Maltzer se tenait juste derrire, le regard
scrutateur travers les verres pais de ses
lunettes. On devinait avec quelle tension il
avait attendu. Harris fut un peu impression-
n de le voir qui tremblait. Ctait pnible de
retrouver dans un pareil tat de nervosit le
287/888
Maltzer imperturbable et sr de lui quil
avait brivement frquent un an auparav-
ant. Il se demanda si Deirdre aussi tait un
paquet de nerfs mais ce ntait pas encore
le moment de se laisser penser a.
Entrez, entrez , dit Maltzer avec irrita-
tion. Il navait pas de raison dtre irrit. Le
travail de cette anne, dont une si grande
partie stait poursuivie dans le secret et la
solitude, avait d lprouver physiquement
et mentalement jusqu lextrme limite de
sa rsistance.
Elle va bien ? demanda machinalement
Harris en entrant.
Oh ! oui oui, elle va bien, elle.
Maltzer se mordit longle du pouce et jeta un
coup dil par-dessus son paule en direc-
tion dune porte de communication, derrire
laquelle Harris supposa quelle attendait.
Non, dit Maltzer comme il faisait auto-
matiquement un pas dans cette direction.
Mieux vaut que nous ayons dabord un
288/888
entretien. Venez par l vous asseoir. Vous
buvez quelque chose ?
Harris acquiesa dun signe de tte et re-
garda les mains de Maltzer trembler quand il
inclina la carafe. Le pauvre diable semblait
sur le point de craquer et Harris sentit
soudain un froid vertige dincertitude le
saisir concernant le seul point dont jusqu
prsent il navait curieusement jamais dout.
Elle va vraiment bien ? insista-t-il en
prenant le verre.
Oh, oui, la perfection. Elle est telle-
ment sre delle quelle me fait peur.
Maltzer vida son verre dun trait et sen versa
un autre avant de sasseoir.
Alors quest-ce qui ne va pas ?
Rien, je pense. Ou bah, je ne sais pas.
Je ne sais plus. Jai prpar cette entrevue
depuis prs dun an, mais prsent eh bi-
en, je ne suis pas sr que le moment soit
venu. Je me le demande, voil.
289/888
Il regarda fixement Harris, ses yeux
normes et indistincts derrire les verres de
ses lunettes. Ctait un homme maigre, sec,
dont tous les os et les muscles apparaissaient
sous la peau brune de son visage. Plus
maigre prsent quil ne ltait un an
auparavant, la dernire fois que Harris
lavait vu.
Jai t en contact trop troit avec elle,
disait-il maintenant. Je nai plus le sens de la
perspective. Tout ce que je suis capable de
voir, cest mon propre travail. Et je me de-
mande sil est suffisamment au point pour
tre vu par vous ou quelquun dautre.
Elle le pense ?
Je nai jamais vu de femme si sre
delle. Maltzer but, le verre cliqueta contre
ses dents. Il leva soudain son regard que d-
formaient les lunettes. Evidemment, un
chec maintenant impliquerait eh bien, un
effondrement total , dit-il.
290/888
Harris hocha la tte. Il songeait lanne
de travail incroyablement assidu qui avait
prcd cette rencontre, limmense fond de
savoir, de patience infinie, la collaboration
secrte dartistes, sculpteurs, dessinateurs,
hommes de science et le gnie crateur de
Maltzer les dirigeant tous comme un chef
dorchestre dirige ses musiciens.
Il songeait aussi, avec une certaine jalousie
irraisonne, ltrange intimit froide, d-
pourvue de passion, entre Maltzer et Deirdre
au cours de cette anne, une intimit plus
grande quaucun couple humain na jamais
partage. En un sens la Deirdre quil verrait
dans quelques minutes serait Maltzer, tout
comme il avait limpression de reconnatre
de temps autre chez Maltzer de petites par-
ticularits dinflexion ou de geste qui avaient
appartenu Deirdre. Il y avait eu entre eux
une sorte dunion inimaginable, plus trange
que tout ce qui avait jamais exist
auparavant.
291/888
tant de complications , disait Maltzer
de sa voix soucieuse o se discernait comme
un trs faible cho le rythme modul, en-
chanteur, de celle de Deirdre. (Le doux en-
rouement mlodieux quil nentendrait ja-
mais plus.) il y avait eu le choc, videm-
ment. Un choc terrible. Et une grande peur
du feu. Nous avons d dominer cela avant de
pouvoir commencer. Mais nous y sommes
parvenus. Quand vous entrerez, vous la
trouverez probablement assise devant le
feu. Il dcela la question stupfaite
quexprimait le regard de Harris et sourit.
Non, elle nen sent plus la chaleur,
naturellement. Mais elle aime regarder les
flammes. Elle a matris dune faon
vraiment merveilleuse toute crainte anor-
male leur gard.
Elle peut Harris hsita. Sa vision
est normale maintenant ?
Parfaite, dit Maltzer. La vision parfaite
tait assez simple tablir. Somme toute, ce
292/888
genre de chose a dj t ralis, dans
dautres situations. Je dirais mme que sa
vision est un peu plus que parfaite, tant
donn nos critres. Il secoua la tte avec ir-
ritation. Je ne suis pas inquiet pour le ct
mcanique de la chose. Par chance, on la
rcupre avant que le cerveau ait t
touch. Le choc constituait le seul danger
pour ses centres sensoriels et nous avons
par cela en tout premier, ds que la com-
munication a pu tre tablie. Mme ainsi,
cela requrait un grand courage de sa part.
Un grand courage. Il resta silencieux un
moment, le regard fix sur son verre vide.
Harris, dit-il soudain sans relever les
yeux, ai-je commis une erreur ? Aurions-
nous d la laisser mourir ?
Harris secoua la tte dans un geste dim-
puissance. Ctait une question laquelle r-
pondre tait impossible. Elle tourmentait le
monde entier depuis un an maintenant. Il y
avait eu des centaines de rponses et des
293/888
milliers de mots crits sur le sujet. Avait-on
le droit de conserver un cerveau vivant
quand son corps tait dtruit ? Mme sil
tait possible de fournir un nouveau corps,
obligatoirement si dissemblable de lancien ?
Ce nest pas quelle soit laide
prsent, reprit prcipitamment Maltzer,
comme sil redoutait une rponse. Le mtal
nest pas laid. Et Deirdre eh bien, vous ver-
rez. Je vous le rpte, je suis incapable de
voir, moi. Je connais trop bien tout le
mcanisme ce nest que de la mcanique
pour moi. Peut-tre est-elle grotesque. Je
ne sais pas. Jai souvent regrett de mtre
trouv sur place avec toutes mes ides quand
lincendie a clat. Ou que ce nait pas t
quelquun dautre que Deirdre. Elle tait si
belle Toutefois, sil stait agi de quelquun
dautre, je crois que toute lopration aurait
chou. Cela requiert plus quun cerveau
rest intact. Cela demande de la force et du
courage au-del du commun et disons
294/888
quelque chose de plus. Quelque chose din-
domptable. Deirdre le possde. Elle est tou-
jours Deirdre. En un sens elle est toujours
belle. Mais je ne suis pas sr que quelquun
en dehors de moi puisse le voir. Et vous
savez ce quelle mdite ?
Non quoi donc ?
Son retour la tlvision.
Harris le dvisagea avec une stupeur
incrdule.
Elle est toujours belle, lui lana Maltzer
avec fivre. Elle a du courage et une srnit
qui mahurit. Et elle nprouve aucune
crainte ni aucun ressentiment de ce qui est
arriv. Ni aucune peur de ce que sera le ver-
dict du public. Mais moi si, Harris. Je suis
terrifi.
Ils se regardrent encore un instant, muets
lun et lautre. Puis Maltzer haussa les paul-
es et se leva.
Elle est l-bas , dit-il en indiquant la
direction avec son verre.
295/888
Harris se dtourna sans un mot, sans se
donner le temps dhsiter. Il se dirigea vers
la porte.
La pice baignait dans une douce et pure
lumire indirecte qui atteignait son maxim-
um dintensit dans le feu crpitant sur les
carreaux blancs dun tre. Harris sarrta ds
quil eut franchi la porte, le cur battant
grands coups. Il ne la vit pas sur le moment.
La pice tait parfaitement banale,
pimpante, claire, avec un joli mobilier et des
fleurs sur les tables. Leur parfum embaumait
lair lger. Il ne vit pas Deirdre.
Puis un fauteuil grina prs du foyer
comme elle changeait de position. Le haut
dossier la masquait, mais elle parla. Et
pendant un moment atroce ce fut la voix
dun automate qui rsonna dans la pice,
mtallique, sans inflexions.
Sa-lut , dit la voix. Puis elle rit et fit une
nouvelle tentative. Et la voix rsonna avec le
doux timbre voil bien connu de nagure
296/888
quil navait plus espr rentendre de son
vivant.
Involontairement, il dit : Deirdre ! et
son image simposa ses yeux comme si elle-
mme stait leve inchange de son fauteuil,
grande, blonde, oscillant lgrement dans
son merveilleux port de danseuse, ses ravis-
sants traits imparfaits illumins par le reflet
qui les rendait magnifiques. Ctait le tour le
plus cruel que pouvait lui jouer sa mmoire.
Et pourtant la voix aprs ce premier essai
rat, la voix tait parfaite.
Viens me voir, John , dit-elle.
Il traversa la pice lentement, avanant par
un effort de volont. Ce vif souvenir qui
lavait assailli le temps dun clair avait pr-
esque ananti son assurance pniblement
acquise. Il seffora de faire le vide absolu
dans son esprit quand il arriva enfin au mo-
ment de voir ce que seul Maltzer jusque-l
avait vu ou connu dans son intgralit. Abso-
lument personne navait t au courant de la
297/888
forme qui serait forge pour revtir la plus
belle femme de la Terre, maintenant que sa
beaut avait disparu.
Il avait envisag bien des formes. De
grandes silhouettes balourdes de robot, cyl-
indriques, avec des jambes et des bras artic-
uls. Une bote de verre avec le cerveau flot-
tant dedans et des appendices pour pourvoir
ses besoins. Des visions grotesques,
comme des cauchemars quasi raliss. Et
chacun plus inadquat que le prcdent, car
quelle forme de mtal pouvait donc faire
plus quabriter sans grce lesprit et le
cerveau qui avaient nagure enchant toute
une plante ?
Puis il contourna la bergre et la vit.
Le cerveau humain est souvent un mcan-
isme trop complexe pour fonctionner la
perfection. Le cerveau de Harris tait main-
tenant appel assimiler une srie trs di-
verse dimpressions changeantes. Tout
dabord, absurdement, il se rappela une
298/888
curieuse silhouette inhumaine quil avait un
jour entrevue appuye une barrire devant
une ferme. Pendant un instant, la forme
stait dresse complte, gauche, inv-
raisemblablement humaine, avant que lil
qui lavait effleure la dissocie en un as-
semblage de balais et de seaux. Ce que lil
navait trouv que grossirement human-
ode, le cerveau mallable lavait accept en-
tirement form. Cest ce qui se passait
prsent, avec Deirdre.
La premire impression que ses yeux et
son esprit avaient recueillie de sa vue fut un
choc incrdule, car son cerveau lui disait
cette chose incroyable : Voici Deirdre ! Elle
na pas chang du tout !
Puis la perspective stait modifie et de
faon encore plus choquante lil et le
cerveau avaient dit : Non, pas Deirdre
pas humaine. Rien que des serpentins de
mtal. Pas Deirdre du tout Et ce fut le
pire. Ctait comme de sveiller aprs avoir
299/888
rv dun tre cher qui est mort et de se ret-
rouver, aprs cette poignante consolation du
sommeil, de nouveau confront avec le fait
irrversible que rien ne peut ramener la vie
ceux quon a perdus. Deirdre avait disparu,
et ceci ntait quun mcanisme entass dans
un fauteuil ramages.
Puis le mcanisme bougea, dun
mouvement exquis, souple, avec une grce
aussi familire que lallure dansante dont il
se souvenait. La voix douce et voile de
Deirdre dit : Cest moi, John chri. Cest
rellement moi, tu sais.
Et ctait vrai.
Ce fut la troisime mtamorphose, et la
dernire. Lillusion se figea et devint un fait,
une ralit. Ctait Deirdre.
Il sassit, les jambes molles. Il na plus de
muscles. Il la regarda sans parler et sans
penser, laissant ses sens assimiler la vision
quil avait delle sans essayer de lanalyser
logiquement.
300/888
Elle tait toujours dore. Ils lui avaient
conserv au moins cela, cette premire im-
pression de chaleur et de couleur que don-
naient nagure ses cheveux lisses et les tons
abricot de sa peau. Mais ils avaient eu le bon
sens de ne pas aller plus loin. Ils navaient
pas essay de faire limage en cire de la
Deirdre perdue. (Aucune femme au monde
nest venue aussi belle pas une aussi belle
parmi toutes celles qui ont vu le jour)
Et voil pourquoi elle navait pas de visage.
Elle avait seulement pour tte un ovode uni
au model dlicat avec une une sorte de
masque en forme de croissant en travers de
la zone frontale o auraient t placs ses
yeux si elle avait eu besoin dyeux. Un troit
quartier de lune incurv, avec les pointes
tournes vers le haut. Il tait rempli de
quelque chose de translucide, pareil du
cristal trouble, et color de la teinte aigue-
marine des yeux que Deirdre avait eus.
travers cela, donc, elle voyait le monde.
301/888
travers cela elle voyait sans yeux et derrire,
comme derrire les yeux dun tre humain
elle tait l.
cette exception prs, elle navait pas de
traits. Et en cela ceux qui lavaient dessine
avaient montr de la sagesse, il sen rendait
compte maintenant. Inconsciemment, il
avait redout une tentative maladroite pour
reprsenter des traits humains qui auraient
eu lexpression grinante dune marionnette
dans des parodies danimation. Peut-tre
fallait-il que les yeux souvrent au mme en-
droit sur sa tte, avec le mme cartement,
pour lui permettre de rgler sans peine la
vision stroscopique qui avait t la sienne.
Mais il tait content quils ne lui aient pas
donn deux ouvertures en forme dil avec
des billes de verre lintrieur. Le masque
valait mieux.
(Chose curieuse, il ne songea pas un in-
stant au cerveau nu qui devait tre dpos
lintrieur du mtal. Le masque symbolisait
302/888
suffisamment la femme qui se trouvait de-
dans. Il tait nigmatique ; on ne savait pas
si son regard vous examinait attentivement
ou se perdait ailleurs. Et il ny avait pas de
variations de brillance comme celles qui
avaient jou sur le visage de Deirdre lin-
comparable mobilit. Mais les yeux, mme
les yeux humains, sont en soi dj nig-
matiques. Ils nont dexpression que celle in-
dique par les paupires ; ils prennent toute
leur animation des traits. Nous regardons
automatiquement les yeux de lami auquel
nous nous adressons mais sil est par hasard
couch de sorte quil parle par-dessus son
paule et que son visage nous apparat ren-
vers, tout aussi machinalement nous
observons sa bouche. Le regard ne cesse
daller nerveusement de la bouche aux yeux
dans lordre inverse, car cest la position
dans le visage, non le trait lui-mme, que
nous avons coutume daccepter comme le
sige de lme. Le masque de Deirdre tait
303/888
cette place normale ; ctait facile de lac-
cepter comme un masque sur des yeux.)
Elle avait, Harris sen rendit compte une
fois attnu le choc initial, une tte dune
forme admirable un crne dor nu. Elle la
tourna un peu, avec grce sur son cou de
mtal, et il vit que lartiste qui avait model
cette tte avait dot la jeune femme dune
amorce de pommettes allant en mourant
dans lespace uni au-dessous du masque
jusqu crer lillusion dun visage humain.
Pas trop. Juste ce quil fallait pour que, lor-
sque la tte tournait, on voie par son model
quelle avait boug, dotant de perspective et
de raccourci le heaume dor dpourvu dex-
pression. La lumire ne glissait pas sans
obstacle comme sur la surface dun uf dor.
Brancusi lui-mme navait jamais rien cr
de plus simple ou de plus subtil que le mod-
el de la tte de Deirdre.
Mais toute expression, videmment, avait
disparu. Toute expression stait vanouie
304/888
dans la fume de lincendie de la salle de
spectacle, avec les traits ravissants, mobiles,
radieux qui symbolisaient Deirdre.
Quant son corps, il nen voyait pas la
forme. Un vtement dissimulait la jeune
femme. Mais ils navaient fait aucune tentat-
ive incongrue pour lui redonner les habits
qui lavaient nagure rendue clbre. La
douceur mme du tissu aurait rappel trop
vivement lesprit quaucun corps humain
ne se trouvait sous ses plis et le mtal na
pas non plus besoin de labsurdit dune
toffe pour sa protection. Cependant, sans
vtements, il se rendit compte quelle aurait
eu lair trangement nue, puisque son nou-
veau corps tait humanode et non une ma-
chine anguleuse.
Le dessinateur avait rsolu son paradoxe
en lui donnant une tunique en trs fines
mailles mtalliques. Elle tombait de la pente
lgre de ses paules en plis droits et souples
la manire dune chlamyde grecque mais
305/888
plus longue, flexible mais cependant assez
pesante par elle-mme pour ne pas coller de
faon trop rvlatrice la forme de mtal qui
se trouvait dessous.
Les bras dont ils lavaient dote avaient t
laisss nus, comme les pieds et les chevilles.
Et Maltzer avait accompli le plus grand de
ses miracles avec les membres de la nouvelle
Deirdre. Ctait fondamentalement un mir-
acle mcanique mais lil tait dabord sens-
ible au fait quil avait dploy aussi au plus
haut point sens artistique et comprhension.
Ses bras taient dor ple et brillant, ils al-
laient en samincissant, sans model, et
taient rendus flexibles sur toute leur lon-
gueur par des bracelets de mtal de taille
dcroissante qui sembotaient les uns dans
les autres jusques et y compris les fins
poignets ronds. Les mains taient plus
proches de lhumain que tout autre trait de
sa personne bien quelles aussi fussent un
assemblage de fines petites sections qui
306/888
glissaient les unes sur les autres presque
avec la souplesse de la chair. La base des
doigts tait plus solide que celle des doigts
humains, et les doigts eux-mmes, fusels,
taient plus longs.
Ses pieds galement, sous les anneaux co-
niques plus larges des chevilles de mtal,
avaient t construits sur le modle des
pieds humains. Leurs segments mobiles,
finement travaills, lui donnaient une cam-
brure, un talon et une pointe flexible forms
presque comme les solerets de larmure
mdivale.
la vrit, elle ressemblait tout fait une
crature en armure, avec ses membres dlic-
atement blinds et sa tte dpourvue de
traits comme un heaume avec une visire de
verre, et sa tunique de mailles. Mais aucun
chevalier en armure ne se mouvait comme
Deirdre ou portait son armure sur un corps
aux proportions dune telle beaut inhu-
maine. Seul un chevalier dun autre monde,
307/888
ou un chevalier de la cour dObron, aurait
pu galer cette fine allure.
Un instant, il avait t surpris par sa
petitesse et ses proportions exquises. Il
stait attendu la masse pesante des robots
quil avait vus, totalement automates. Puis il
avait compris que pour eux une grande
partie de lespace tait obligatoirement con-
sacre aux cerveaux mcaniques imparfaits
qui les guidaient dans laccomplissement de
leurs tches. Le cerveau de Deirdre conser-
vait encore et dmontrait le savoir-faire dun
ouvrier cent fois plus habile que lhomme.
Seul le corps tait de mtal, et il ne paraissait
pas complexe, bien que Harris net pas en-
core appris comment il tait actionn.
Harris naurait pas su dire combien de
temps il tait rest assis dvisager la sil-
houette dans le fauteuil garni de coussins.
Elle tait toujours ravissante en vrit, elle
tait toujours Deirdre et tout en la regard-
ant il laissa se relcher le contrle prudent
308/888
de son visage. Il navait pas besoin de lui
cacher ses penses.
Elle remua sur les coussins, les longs bras
flexibles bougeant avec une souplesse qui
ntait pas entirement humaine. Le geste le
troubla comme ne lavait pas fait le corps et,
malgr lui, son expression se rembrunit
lgrement. Il avait le sentiment que der-
rire le masque en croissant elle lobservait
trs attentivement.
Elle se leva avec lenteur.
Le mouvement tait trs souple. Il tait
galement serpentin, comme si le corps sous
la cotte de mailles tait fait de sections sem-
botant les unes dans les autres linstar de
ses membres. Il stait attendu de la rigid-
it mcanique et lavait redoute ; rien ne
lavait prpar cette souplesse plus
quhumaine.
Elle resta silencieusement debout, laissant
les lourds plis de mailles de son vtement se
replacer autour delle. Ils tombrent
309/888
ensemble avec un lger tintement, comme
des clochettes lointaines, et se draprent en
magnifiques plis sculpts couleur dor clair.
Il stait lev dun geste machinal en mme
temps quelle. prsent il lui faisait face, la
regardant de tous ses yeux. Il ne lavait ja-
mais vue se tenir absolument immobile et
elle ne le faisait pas maintenant. Elle oscillait
juste un peu, la vitalit bouillonnant irr-
pressiblement dans son cerveau comme elle
avait nagure bouillonn dans son corps, et
limmobilit totale lui tait aussi impossible
que par le pass. Le vtement dor captait
les tincelles du feu et renvoyait Harris de
minuscules reflets chatoyants quand elle
bougeait.
Puis elle inclina un peu de ct sa tte sans
traits en forme de heaume et il entendit son
rire exactement pareil avec sa lgre sonorit
gutturale, intime, celui quil avait toujours
entendu sortir de sa gorge quand elle vivait.
Et chaque geste, chaque posture, chaque
310/888
changement dattitude tait si totalement
Deirdre que lillusion bouleversante sim-
posa de nouveau son esprit et ceci fut la
femme en chair et en os aussi nettement que
sil la voyait se dresser intacte une fois de
plus, tel le phnix ressuscit de ses cendres.
Eh bien, John, dit-elle de la douce voix
amuse, voile, quil se rappelait parfaite-
ment. Alors, John, est-ce moi ? Elle savait
bien que ctait elle. Une assurance absolue
rsonnait dans sa voix. Le choc se dis-
sipera, tu sais. Ce sera de plus en plus facile
mesure que le temps passera. Jy suis tout
fait habitue, moi, maintenant. Tu vois ?
Elle se dtourna et traversa la pice en
souplesse, glissant de son pas ferme de dan-
seuse comme nagure, pour aller vers le
miroir qui couvrait une paroi de la pice. Et
devant le miroir, comme il lavait si souvent
vue parader auparavant, il la regarda main-
tenant prendre des poses, passer ses mains
de mtal flexibles le long des plis de son
311/888
vtement de mtal, pivoter pour sadmirer
pardessus son paule de mtal, faire tinter et
osciller les plis de mailles en piquant une ar-
abesque devant la glace.
Les genoux de Harris flchirent et le d-
posrent dans le fauteuil quelle avait quitt.
Le choc et le soulagement mls relchaient
en lui tous ses muscles, et elle tait plus
calme et sre delle que lui.
Cest un miracle, dit-il avec conviction.
Cest toi mais je ne vois pas comment Il
avait voulu dire : Comment sans visage ni
corps , mais lvidence il tait incapable
de finir cette phrase.
Elle lacheva pour lui mentalement et y r-
pondit sans gne : Cest une question de
mouvement surtout, expliqua-t-elle en con-
tinuant admirer sa souplesse dans le
miroir. Tu vois ? Et avec une extrme
lgret sur ses pieds darmure lastiques
elle excuta avec brio un enchanement de
pas, se retournant dans une pirouette pour
312/888
lui faire face. Cest ce que Maltzer et moi
avons mis au point nous deux, quand jai
commenc retrouver ma matrise de moi.
Sa voix saltra un instant au souvenir dun
moment sombre du pass. Puis elle reprit :
Ce ne fut pas facile, bien sr, mais ctait
fascinant. Tu nimagineras jamais quel
point ctait fascinant, John ! Nous savions
que nous ne pouvions rien tablir qui
ressemble un fac-simil de lapparence que
javais, nous avons donc d trouver une
autre base pour btir dessus. Et le
mouvement tait lautre lment permettant
de me reconnatre, aprs la ressemblance
physique proprement dite.
Elle traversa le tapis dun pas lger pour
aller la fentre et resta debout regarder
vers le bas, son visage sans trait un peu d-
tourn et la lumire jouant sur les courbes
dlicatement esquisses des pommettes.
Par chance, dit-elle dun ton amus, je
nai jamais t belle. Tout tenait mettons
313/888
la vivacit, je pense, et la coordination
musculaire. Des annes et des annes den-
tranement, et tout grav ici elle fit tinter
son heaume dor dun coup lger frapp
avec des jointures dores dans le rseau
dhabitudes imprim dans mon cerveau. Si
bien que ce corps te la-t-il dit ? fonc-
tionne uniquement partir du cerveau. Des
courants lectromagntiques qui se propa-
gent danneau en anneau, comme a. Elle
tendit vers lui un bras sans ossature avec
un mouvement pareil londoiement de
leau qui court. Rien ne me maintient ri-
en ! hormis des muscles de courants mag-
ntiques. Et si javais t quelquun dautre
quelquun qui se mouvait de faon
diffrente eh bien, les anneaux flexibles se
dplaceraient diffremment aussi, guids
par limpulsion dun autre cerveau. Je nai
pas conscience de rien faire que je naie tou-
jours fait. Les mmes impulsions qui se
transmettaient mes muscles se
314/888
transmettent maintenant ceci. Et elle
eut un geste frmissant, serpentin, des deux
bras tendus vers lui, comme une danseuse
cambodgienne, puis elle rit de tout son cur,
dun rire qui rsonna dans la pice avec une
telle gaiet gorge dploye quil ne put
sempcher de revoir le visage bien connu
pliss de plaisir, les dents blanches
clatantes. Cest devenu parfaitement in-
conscient prsent, lui dit-elle. Il a fallu bien
des exercices au dbut, naturellement, mais
maintenant mme ma signature est exacte-
ment la mme quavant tant la coordina-
tion est finement reproduite. Elle fit de
nouveau onduler ses bras vers lui et gloussa
de rire.
Mais la voix aussi, protesta maladroite-
ment Harris. Cest bien ta voix, Deirdre.
La voix nest pas seulement une ques-
tion de construction de gorge et de matrise
du souffle, mon Johnnie chri ! Du moins,
cest ce que le professeur Maltzer ma assur
315/888
il y a un an et je nai vraiment aucune raison
de douter de sa parole ! Elle rit de nou-
veau. Elle riait un petit peu trop, avec une
pointe de cette surexcitation nerveuse et gaie
dont il se souvenait si bien, mais si jamais
femme avait des raisons dtre lgrement
surexcite, ctait bien Deirdre..
Le rire fusa, steignit et elle reprit avec an-
imation : Il dit que la matrise de la voix
est presque entirement une question den-
tendre ce quon met, une fois quon possde
le mcanisme adquat videmment. Cest
pourquoi les sourds, avec les mmes cordes
vocales quavant, laissent leur voix changer
compltement et perdre toute inflexion
quand ils sont sourds depuis un certain
temps. Et par chance, vois-tu, je ne suis pas
sourde !
Elle se retourna vers lui en pivotant sur
elle-mme, les plis de sa tunique scintillant
et tintant, et monta la gamme dune voix
juste et pure jusqu une ravissante note
316/888
haute, puis la redescendit en cascade comme
de leau qui tombe de rocher en rocher. Mais
elle ne lui laissa pas le temps dapplaudir.
Parfaitement simple, tu vois. Cela na de-
mand quun peu de gnie de la part du pro-
fesseur pour trouver la formule applicable
mon usage ! Il a commenc par une nouvelle
variation du vieux Vodor dont tu dois te
rappeler avoir entendu parler, il y a des an-
nes. lorigine, naturellement, ctait une
machine dpourvue de souplesse. Tu sais
comment elle fonctionnait le langage est
rduit quelques sons de base et reconstitu
dans des combinaisons obtenues au moyen
dun clavier. Je crois quau dbut les sons
taient une sorte de ktch et un bruit
chuintant, mais nous avons russi mainten-
ant lui donner une flexibilit et une ten-
due tout aussi grandes que celles de la voix
humaine. Il me suffit de eh bien, de taper
mentalement sur le clavier de mon mon
bloc-sons, je pense quil sappelle. Le
317/888
mcanisme est beaucoup plus complexe que
a, videmment, mais jai appris le mettre
en uvre inconsciemment et jen opre le
rglage dinstinct, dune faon tout fait
machinale prsent. Si tu tais ici ma
place, et que tu aies eu la mme formation,
ta voix proviendrait de ce clavier et de ce
diaphragme au lieu de la mienne. Cest une
simple question de circuits crbraux qui
faisaient fonctionner le corps et qui font
maintenant fonctionner le mcanisme. Ils
envoient de trs fortes impulsions qui sont
survoltes autant que ncessaire quelque
part par l Ses mains esquissrent un
vague geste au-dessus du corps revtu de
mailles.
Elle resta un moment silencieuse, re-
garder par la fentre. Puis elle se dtourna
et, traversant la pice en direction du feu, se
laissa tomber dans la bergre ramages. Son
crne-heaume dirigea son masque vers lui et
318/888
il devina un examen discret dans laigue-
marine du regard.
Cest bizarre, dit-elle, dtre l dans
ce ceci au lieu dun corps. Mais pas aussi
bizarre ou aussi dpaysant que tu pourrais le
croire. Jy ai beaucoup rflchi jai eu tout
le temps de rflchir et jai commenc
me rendre compte de la force fantastique
quest en ralit le moi humain. Je nirai
peut-tre pas jusqu dire quil possde un
pouvoir mystique dont il est capable duser
pour agir sur des mcanismes, mais il
semble bien possder un certain pouvoir. Il
instille sa propre force dans des objets inan-
ims, qui prennent une personnalit propre.
Les gens imprgnent de leur personnalit les
maisons quils habitent, tu sais. Je lai
souvent remarqu. Mme les pices vides. Et
cela se produit avec dautres choses aussi, en
particulier, je crois, avec les objets inanims
dont les hommes dpendent pour leur vie.
319/888
Les navires par exemple ils ont toujours
une certaine personnalit.
Et les avions dans une guerre on en-
tend toujours parler davions trop gravement
endommags pour voler mais qui ont russi
malgr cela rentrer avec leur quipage.
Mme les armes acquirent une sorte dego.
Les navires, les armes, les avions ne sont pas
des objets neutres pour les hommes qui sen
servent et dpendent deux pour rester en
vie. Tout se passe comme si une mcanique
aux pices mobiles complexes simulait pr-
esque la vie et finissait par acqurir des
hommes qui lutilisent bon, pas exacte-
ment la vie, bien entendu mais une per-
sonnalit. Je ne sais pas. Peut-tre absorbe-
t-elle une partie des impulsions lectriques
lances par leur cerveau, notamment en
priode de danger.
En tout cas, au bout dun certain temps,
jai commenc accepter lide que ce nou-
veau corps qui tait le mien pouvait se
320/888
conduire au moins dune faon aussi sensible
quun navire ou un avion. Indpendamment
du fait que mon propre cerveau contrle ses
muscles . Je pense quil existe une affinit
entre les hommes et les machines quils con-
oivent. Ils les conoivent avec leur cerveau,
en ralit, une sorte de conception et de
gestation mentales, et le rsultat ragit aux
esprits qui les ont cres et tous les es-
prits humains qui les comprennent et les
manipulent.
Elle remua avec nervosit et lissa dune
main flexible sa cuisse de mtal revtue de
mailles. Ceci est donc moi, dit-elle. Du
mtal mais moi. Et plus jy vis plus cela
devient moi. Cest ma maison et la machine
dont dpend ma vie, mais dans lun et lautre
cas bien plus intimement que nulle vraie
maison ou machine na jamais compt pour
personne dautre. Et, tu sais, je me demande
si avec le temps je ne finirai pas par oublier
le contact de la chair ma propre chair,
321/888
quand je la touchais comme a et si le
mtal sur le mtal produira une sensation
ce point identique que je ne ferais mme pas
la diffrence ?
Harris nessaya pas de lui rpondre. Il
resta assis sans bouger, observer son vis-
age immobile. Au bout dun instant, elle
reprit :
Je vais te dire ce quil y a de bien dans
laffaire, John, dclara-t-elle dune voix ad-
oucie, lancien timbre intime dont il se
souvenait si bien quil pouvait voir en surim-
pression sur le crne impassible lexpression
tendue, ardente, qui allait avec la voix. Je
ne vivrai pas ternellement. Cela na peut-
tre pas lair de la meilleure des choses et
pourtant si, John. Tu sais, pendant un temps
ce fut le pire de tout, quand jai su que je
quand jai eu repris conscience. La pense de
vivre jamais dans un corps qui ntait pas
le mien, de voir tous ceux que je connaissais
322/888
vieillir et mourir, et ne pas tre en mesure de
cesser
Mais Maltzer dit que mon cerveau
spuisera probablement selon la norme
part, videmment, que je naurai pas le souci
davoir lair vieille ! et quand il sera las et
sarrtera, le corps o je me trouve nexistera
plus. Les muscles magntiques qui lui
donnent ma silhouette et mes gestes
cesseront leur rle de mainteneurs quand le
cerveau cessera le sien et plus rien ne restera
quun un tas danneaux dconnects. Si ja-
mais on lassemble de nouveau, ce ne sera
plus moi. Elle hsita. Jen suis contente,
John , dit-elle, et il sentit que son visage
faisait lobjet dun examen attentif derrire le
masque.
Il connaissait et comprenait cette sombre
satisfaction. Il tait incapable de la traduire
par des mots ; aucun deux ne le souhaitait.
Mais il comprenait. Ctait la conviction de la
mortalit, en dpit de son corps immortel.
323/888
Elle ntait pas coupe du reste des tres de
sa race en ce qui concernait lessence de leur
humanit car mme si elle tait recouverte
dun corps dacier et eux de chair prissable,
elle aussi devait prir, et les mmes craintes
et croyances lunissaient encore aux mortels
et aux humains en dpit de ce corps de che-
valier inhumain dObron quelle avait.
Mme par sa mort elle serait unique la dis-
solution en une avalanche danneaux
cliquetants et sonores, songea-t-il, lui envi-
ant presque la finalit et la beaut de cette
mort-l mais ensuite ils subiraient tous le
sort commun de la condition humaine dans
ce quelle a de grandiose ou dhumble. Ainsi
pouvait-elle sentir que cet exil dans le mtal
ntait que temporaire, en dpit de tout.
(En admettant aussi, bien sr, que lesprit
lintrieur du mtal ne scarte pas de lhu-
manit qui tait son hritage mesure que
scouleraient les annes. Lhabitant dune
maison imprime peut tre sa personnalit
324/888
sur les murs, mais dune faon subtile les
murs aussi peuvent modeler selon leur
forme lego de lhomme. Ni lun ni lautre ny
pensa, sur le moment.)
Deirdre resta encore un moment assise en
silence. Puis son humeur changea et elle se
leva de nouveau, pivotant si bien que la tu-
nique spanouit en tintant comme une
cloche autour de ses chevilles. Elle monta et
descendit une autre gamme, sans faute et
avec la mme douceur familire de ton qui
lavait rendue clbre.
Alors je vais remonter sur la scne, John,
dclara-t-elle dune voix sereine. Je peux
toujours chanter, je peux toujours danser. Je
suis toujours moi-mme dans tout ce qui
compte et je nimagine pas de faire autre
chose pendant le restant de mes jours.
Il fut incapable de rpondre sans trbucher
un peu sur les mots. rois-tu quon tac-
ceptera, Deirdre ? En somme
325/888
On macceptera, dit-elle de sa voix as-
sure. Oh, on viendra dabord voir le
phnomne, videmment, mais on restera
pour regarder Deirdre. Et on reviendra en-
core et encore exactement comme avant. Tu
verras, mon cher.
Mais entendre sa certitude Harris se sen-
tit soudain inquiet. Maltzer avait eu la mme
raction. Elle tait si superbement confiante
et une dception serait un coup vraiment
mortel pour tout ce qui restait delle
Elle tait un tre si fragile prsent, au
fond. Rien quun esprit tincelant et radieux
log dans du mtal, qui le dominait, qui im-
primait lacier lillusion de sa beaut per-
due avec une assurance absolue dont le ray-
onnement traversait le corps de mtal. Mais
le cerveau reposait en quilibre fragile sur la
raison. Elle avait dj prouv des stresses
intolrables, des plonges dans des gouffres
de dsespoir et de connaissance de soi peut-
tre plus atroces quaucun cerveau humain
326/888
nen avait expriment avant elle car, depuis
Lazare, qui tait revenu dentre les morts ?
Mais si le monde ne la reconnaissait pas
comme belle, alors que se passerait-il ? Si les
gens riaient ou sapitoyaient sur elle ou
venaient seulement pour regarder un
phnomne articul se mouvoir comme une
marionnette fils tandis quautrefois cest la
beaut de Deirdre qui les avait charms, al-
ors que se passerait-il ? Et il ne pouvait pas
avoir la certitude que les gens ne ragiraient
pas de cette manire. Il lavait trop bien con-
nue en chair et en os pour la voir objective-
ment mme maintenant, en mtal. Chaque
inflexion de sa voix veillait le net souvenir
du visage qui avait projet sa beaut vanes-
cente dans une expression assortie au ton de
la voix. Elle tait Deirdre pour Harris sim-
plement parce quelle lui tait si intimement
familire dans chaque attitude et conten-
ance, depuis tant dannes. Mais les gens qui
ne la connaissaient que peu, ou qui la
327/888
voyaient pour la premire fois en mtal
que verraient-ils ?
Une marionnette ou la grce et la beaut
relles qui rayonnaient au travers ?
Il navait aucun moyen de le savoir. Il la
voyait trop nettement comme elle avait t
pour ne pas la voir maintenant, relie au
pass tel point quelle ntait plus entire-
ment de mtal. Et il comprit ce que craignait
Maltzer, car la ccit psychologique de
Maltzer envers elle tenait lautre extrme.
Il navait jamais connu Deirdre autrement
que comme une machine, et il ne pouvait pas
plus que Harris la voir objectivement. Pour
Maltzer, elle tait pur mtal, un robot conu
par son cerveau et ses propres mains, mys-
trieusement anim par lesprit de Deirdre,
bien sr, mais selon toute apparence unique-
ment un objet de mtal. Il avait travaill si
longtemps sur chaque partie complexe de
son corps, il connaissait si bien comment
chaque articulation de ce corps tait
328/888
assemble, quil ne pouvait pas voir len-
semble. Il avait tudi de nombreux enregis-
trements films delle, videmment, comme
elle tait autrefois, afin de vrifier lex-
actitude de son fac-simil, mais cette chose
quil avait fabrique ntait quune copie. Il
tait trop proche de Deirdre pour la voir. Et
Harris, en un sens, tait trop loin. Lin-
domptable Deirdre elle-mme rayonnait si
vivement travers le mtal que lesprit de
Harris ne cessait de surimprimer lune sur
lautre.
Comment des spectateurs ragiraient-ils ?
O dans les degrs entre ces extrmes se
situerait leur verdict ?
Pour Deirdre, il ny avait quune rponse
possible.
Je ne suis pas inquite , dclara Deirdre
avec srnit et elle tendit ses mains dores
vers le feu pour regarder le reflet des
flammes danser sur leur surface brillante.
Je suis toujours moi-mme. Jai toujours
329/888
eu disons, de lascendant sur mon public.
Tous les bons artistes savent quand ils en
ont. Mon pouvoir na pas disparu. Je peux
toujours leur donner ce que jai toujours
donn, sauf que maintenant cest avec plus
de variations et dintensit que je nen ai ja-
mais t capable auparavant. Tiens, par ex-
emple Elle sagita lgrement sous leffet
de lexcitation.
Tu connais le principe de larabesque
obtenir la plus longue ligne possible du
bout des doigts la pointe des pieds en tir-
ant lentement le corps entier selon une
longue courbe ? Tandis que lautre bras et
lautre jambe sont raidis par contraste ? Eh
bien, regarde-moi. Je ne me dplace pas
grce des articulations maintenant. Je
peux faire de tous les mouvements une
longue courbe si cela me chante. Mon corps
est assez diffrent prsent pour laborer
une technique entirement nouvelle.
videmment, il y a des choses que javais
330/888
lhabitude de faire auxquelles je ne me ris-
querais plus plus de danse sur les pointes
par exemple mais les nouveauts com-
penseront largement. Je me suis exerce.
Sais-tu que je peux prsent excuter une
centaine de fouetts sans un faux pas ? Et je
crois que je pourrais aller jusqu mille daf-
file si je voulais.
Elle fit jouer le reflet du feu sur ses mains,
et sa tunique rendit un son musical comme
elle remuait un peu les paules. Jai dj
compos une nouvelle danse pour moi,
reprit-elle. Dieu sait que je ne suis pas
chorgraphe, mais je voulais dabord faire
des expriences. Plus tard, vois-tu, de vrais
crateurs comme Massanchine ou Fokhileff
voudront peut-tre imaginer quelque chose
dentirement nouveau pour moi toute une
squence de mouvements nouveaux bass
sur une technique neuve. Et la musique
elle pourrait tre toute diffrente aussi.
Oh, les possibilits sont infinies. Mme ma
331/888
voix a plus dtendue et de puissance. Une
chance que je ne sois pas comdienne ce
serait ridicule dessayer de jouer Camille ou
Juliette avec une troupe de gens normaux.
Non pas que jen sois incapable, tu sais.
Elle tourna la tte pour dvisager Harris
travers le masque de verre. Je crois
sincrement en tre capable. Mais ce nest
pas ncessaire. Il y a tant dautres choses.
Oh, je ne suis pas inquite !
Maltzer est inquiet , lui rappela Harris.
Elle se dtourna vivement du foyer, dans
un tintement de sa tunique de mtal, et sa
voix prit lancienne note de dsarroi qui al-
lait de pair avec un plissement du front et
une inclination de la tte sur le ct. La tte
se pencha comme elle lavait toujours fait et
il vit le front pliss presque aussi nettement
que si Deirdre tait toujours recouverte de
chair.
Je sais. Et je suis inquite son sujet,
John. Il a tellement travaill sur moi. Cest la
332/888
priode du passage vide maintenant, de la
dpression, je suppose. Je sais ce qui le tra-
casse. Il a peur que je paraisse au monde la
mme chose qu lui. Du mtal usin. Il se
trouve dans une situation que jamais encore
personne na russi atteindre, nest ce
pas ? Un peu comme Dieu. Sa voix eut une
lgre vibration damusement. Je pense
que pour Dieu nous devons reprsenter nous
aussi une collection de cellules et de corpus-
cules. Mais Maltzer na pas le point de vue
dtach dun dieu.
Il est incapable de te voir de la mme
faon que moi, en tout cas. Harris choisis-
sait ses mots avec difficult. Je me de-
mande, tout de mme cela laiderait-il que
tu retardes un peu tes dbuts ? Tu es reste
trop clotre avec lui, je crois. Tu ne te rends
pas compte quel point il est en danger de
succomber une dpression nerveuse. Jai
reu un choc quand je lai vu tout lheure.
333/888
La tte dore eut un hochement de tte
ngatif. Non. Il nest pas loin de la dpres-
sion nerveuse, cest possible, mais jestime
que le seul remde est laction. Il veut que je
mloigne du monde et que je ne me montre
pas, John. Pour toujours. Il a peur que
quelquun me voie en dehors dune poigne
de vieux amis qui se souviennent de ce que
jtais. Des gens dont il puisse tre sr quils
seront charitables. Elle rit. Ctait
vraiment trange dentendre cette cascade
de gaiet venant du crne neutre, sans ex-
pression. Harris fut saisi dune panique
subite la pense de la raction que cela
pourrait susciter dans un public dtrangers.
Comme sil avait exprim sa peur haute
voix, sa voix elle la repoussa. Je nai pas
besoin de charit. Et ce nest pas charitable
pour Maltzer de me fourrer sous le boisseau.
Il a travaill trop dur effectivement, jen con-
viens. Il est all jusquau bout de ses forces.
Mais ce serait une ngation complte de tout
334/888
ce pourquoi il a uvr si je me cachais main-
tenant. Tu ne sais pas quelle somme formid-
able de gnie et de sens artistique a t
dpense pour moi, John. Lide premire
tait de recrer ce que javais perdu afin de
dmontrer que la beaut et le talent ne sont
pas ncessairement sacrifis par la destruc-
tion de tout ou partie du corps.
Ce ntait pas seulement pour moi que
nous voulions le prouver. Dautres que moi
auront des accidents qui nagure auraient
ruin leur existence. Ceci devait supprimer
dfinitivement ce genre de tragdie. Ctait
un cadeau de Maltzer la race humaine en-
tire en mme temps qu moi. Il est au fond
un humanitaire, John, comme la plupart des
grands hommes. Il naurait jamais consacr
un an de sa vie ce travail pour le bnfice
dun seul individu. En travaillant, il voyait
derrire moi des milliers dautres. Et je me
refuse le laisser anantir sa russite parce
quil redoute de la mettre lpreuve
335/888
maintenant quil la obtenue. Cette merveil-
leuse ralisation ne servira rien si je ne vais
pas jusquau bout. Je pense que sa dpres-
sion serait en fin de compte pire et bien plus
destructrice si je nessayais pas que si jenre-
gistre un chec aprs avoir essay.
Harris resta assis sans mot dire. Il ne
pouvait rien rpondre cette argumentation.
Il espra que passerait inaperu le subit petit
pincement de jalousie honteuse quil res-
sentit ce nouveau rappel de lintimit plus
proche que le mariage qui avait ncessaire-
ment uni ces deux-l. Et il comprit que ses
ractions lui seraient leur faon presque
aussi prjudiciables que celles de Maltzer,
pour une raison la fois semblable et
diamtralement oppose. part que lui-
mme abordait le problme avec lesprit
libre, alors que le point de vue de Maltzer
tait influenc par une anne de travail in-
tensif et dpuisement physique et mental.
Que vas-tu faire ? questionna-t-il.
336/888
Elle se tenait devant le feu quand il parla,
oscillant juste un peu si bien que des reflets
dansaient tout le long de son corps dor. Elle
se retourna avec une grce serpentine et se
laissa tomber sur les coussins du fauteuil qui
tait prs delle. Il savisa soudain quelle
possdait beaucoup plus de grce que lhu-
maine mesure dans les proportions o il
avait craint auparavant quelle en possde
beaucoup moins.
Jai dj pris mes dispositions pour une
reprsentation, lui dit-elle dune voix qui
vibrait lgrement dun mlange familier
dexcitation et de dfi.
Harris se redressa sur son sige avec un
sursaut. Comment ? O ? Il ny a pas en-
core eu de publicit de faite, hein ? Je ne
savais pas
Allons, allons, Johnnie, dit sa voix
amuse dun ton apaisant. Tu toccuperas de
tout exactement comme dhabitude quand
jaurai recommenc travailler si toutefois
337/888
tu le dsires encore. Mais ceci, je lai
organis moi-mme. Ce sera une surprise.
Je jai estim que ce devait tre une sur-
prise. Elle sagita un peu sur ses coussins.
La psychologie du public est quelque chose
que jai toujours su dinstinct plutt que par
ltude et je sens que cest la faon dont il
faut sy prendre. Il nexiste pas de prcdent.
Rien de semblable ne sest dj produit. Je
dois me fier mon intuition.
Tu veux dire que ce doit tre une sur-
prise totale ?
Je crois que cest indispensable. Je ne
tiens pas ce que les spectateurs viennent
avec des ides prconues. Je dsire quils
me voient exactement comme je suis
prsent dabord, avant de savoir qui ou quoi
ils voient. Il faut quils se rendent compte
que je peux encore donner une reprsenta-
tion aussi bonne que dhabitude avant quils
se souviennent et la comparent avec mes re-
prsentations antrieures. Je ne veux pas
338/888
quils viennent prts sapitoyer sur mes
handicaps je nen ai aucun ! ou pleins de
curiosit morbide. Je vais donc passer sur
les ondes de Teleo City aprs la diffusion
habituelle du film de huit heures. Je ferai
seulement un numro dans le programme
ordinaire de music-hall. Tout est prvu. Ils
vont en faire le clou de la soire, naturelle-
ment, mais ils ne diront pas qui je suis avant
la fin de la reprsentation si le public ne
ma pas reconnue dici-l.
Le public ?
Naturellement. Voyons, tu nas pas
oubli quils continuent jouer devant un
public Teleo City ? Cest pour cela que je
veux faire mes dbuts l-bas. Jai toujours
mieux jou quand il y avait des gens dans le
studio, je pouvais juger des ractions. Je
pense quil en est de mme pour la plupart
des artistes. En tout cas, cest organis.
Maltzer le sait ?
Elle sagita avec malaise. Pas encore.
339/888
Mais il doit aussi donner son autorisa-
tion, non ? Je veux dire
coute-moi, John ! Voil encore une
ide que Maltzer et toi allez devoir vous
sortir de la tte. Je ne lui appartiens pas. En
somme, il a t simplement mon mdecin
pendant une longue maladie, mais je suis
libre de men sparer quand je veux. Si le
dsaccord venait devant la justice, je sup-
pose quil aurait droit une somme coquette
pour le travail quil a fait sur mon nouveau
corps pour le corps mme, au fond,
puisque cest sa machine lui, en un sens.
Mais il ne le possde pas ni ne me possde
moi. Je ne sais comment les tribunaux
trancheraient la question l encore nous
nous trouvons devant un problme sans
prcdent. Mme si le corps est son uvre,
le cerveau qui en fait quelque chose de plus
quun assemblage danneaux de mtal est
moi, et il ne pourrait pas me retenir contre
ma volont mme sil le voulait. Pas
340/888
lgalement et pas Elle hsita curieuse-
ment et dtourna les yeux. Pour la premire
fois, Harris eut conscience de quelque chose
de sous-jacent dans lesprit de Deirdre qui
lui tait parfaitement tranger.
Bah, en tout cas, reprit-elle, cette
question-l ne se posera pas. Maltzer et moi
avons t beaucoup trop proches au cours de
lanne passe pour entrer en conflit sur un
point aussi essentiel. Il sait dans son for in-
trieur que jai raison et il ne voudra pas
tenter de me retenir. Son uvre ne sera pas
complte tant que Je ne ferai pas ce pour
quoi jai t construite. Et j ai lintention de
le faire.
Cette trange petite vibration de quelque
chose quelque chose dtranger
Deirdre qui avait si brivement frmi sous
la surface de ce quil connaissait delle sac-
crocha dans lesprit de Harris comme un d-
tail quil devait se rappeler et examiner plus
tard. Sur le moment, il se contenta de dire :
341/888
Bon, je suis daccord avec toi, je pense.
Quand vas-tu le faire ?
Elle dtourna la tte de sorte que mme le
masque de verre travers lequel elle re-
gardait le monde disparut de la vue de Har-
ris, et le heaume dor avec son ombre de
pommettes esquisses tait totalement nig-
matique. Ce soir , dit-elle.
La main maigre de Maltzer tremblait telle-
ment quil fut incapable de tourner le
bouton. Il essaya deux fois, puis rit
nerveusement et eut un haussement dpaul-
es lintention de Harris. Trouvez-la ,
dit-il.
Harris jeta un coup dil sa montre. Ce
nest pas encore lheure. Elle ne passera pas
avant une demi-heure.
Maltzer eut un geste de violente impa-
tience. Rglez le poste, rglez-le !
Harris haussa lgrement les paules son
tour et manipula le bouton. Sur lcran
342/888
inclin au-dessus deux, des ombres et du
son se mlrent confusment puis se pr-
cisrent pour figurer une sombre salle
mdivale, vaste, vote, et des gens en cos-
tumes clatants qui se mouvaient comme
des pygmes dans sa pnombre. Comme la
pice de thtre concernait Marie Stuart, les
acteurs avaient revtu quelque chose qui
ressemblait au style lisabthain mais,
comme chaque poque tend transposer le
costume selon les modes du jour, les
cheveux des femmes taient coiffs dune
faon qui aurait surpris Elisabeth et leurs
chaussures taient dun parfait
anachronisme.
La salle disparut dans un fondu et un vis-
age se forma lentement sur lcran. La lux-
uriante beaut brune de lactrice qui jouait la
reine dcosse resplendit leurs yeux dans
une perfection veloute sous les nuages de sa
chevelure seme de perles. Maltzer gmit.
343/888
Elle cherche rivaliser avec a, dit-il
dune voix sourde.
Vous pensez quelle ne peut pas ?
Maltzer frappa des paumes dans un geste
colreux les bras du fauteuil. Puis le tremble-
ment de ses doigts parut soudain attirer son
attention et il marmotta : Regardez-moi
a ! Je ne suis mme pas en tat de tenir un
marteau et une scie. Mais ce marmotte-
ment tait un apart. Bien sr quelle ne
peut pas rivaliser avec ! sexclama-t-il avec
irritation. Elle na pas de sexe. Elle nest plus
une femme. Elle ne le sait pas encore, mais
elle lapprendra.
Harris le dvisagea avec une lgre stu-
peur. Cette notion lui avait compltement
chapp jusqu prsent tant le mirage de
lancienne Deirdre planait fortement sur la
nouvelle.
Elle est maintenant une abstraction,
poursuivit Maltzer en faisant claquer ses
paumes contre le fauteuil sur un rythme
344/888
rapide, nerveux. Je ne sais pas quel en sera
le rsultat sur elle mais il y aura des change-
ments. Vous vous rappelez Ablard ? Elle a
perdu tout ce qui faisait delle essentielle-
ment ce que le public voulait et elle va le
dcouvrir brutalement. Aprs cela Il eut
un rictus farouche et demeura silencieux.
Elle na pas tout perdu, plaida Harris.
Elle peut danser et chanter aussi bien quav-
ant, sinon mieux. Elle possde toujours de la
grce, du charme et
Oui, mais do provenaient la grce et le
charme ? Pas du rseau dhabitudes imprim
dans son cerveau. Non, de contacts humains,
de tout ce qui stimule les esprits sensibles et
les pousse la cration. Et elle a perdu trois
de ses cinq sens. Ce quelle ne voit ni nen-
tend disparat. Lun des stimuli les plus puis-
sants pour une femme de son type est la con-
science de lmulation sexuelle. Vous savez
comme elle tincelait quand un homme en-
trait dans la pice ? Rien de cela nexiste plus
345/888
et ctait une donne essentielle. Vous savez
comme lalcool la stimulait ? Elle a perdu
cela. Elle ne pourrait plus manger ni boire
mme si elle en avait besoin. Le parfum, les
fleurs, toutes les odeurs auxquelles nous ra-
gissons ne signifient rien pour elle mainten-
ant. Elle ne peut plus rien prouver par la
sensibilit tactile. Elle avait lhabitude de
sentourer de choses de luxe elle en tirait
ses stimuli et cela nexiste plus non plus.
Elle est prive de tous les contacts
physiques.
Il regardait lcran en plissant les yeux,
sans le voir, le visage tir au point de
ressembler une tte de mort. La chair
semblait stre compltement dissoute sur
ses os au cours de cette anne, et Harris
songea presque avec jalousie que mme sur
ce plan-l il semblait se rapprocher de plus
en plus de Deirdre dans son tat dsincarn
avec chaque semaine qui scoulait.
346/888
La vue, dit Maltzer, est le sens le plus
hautement civilis de tous. Il a t le dernier
venir. Les autres sens nous lient troite-
ment aux racines mmes de la vie ; je crois
que nous percevons par eux avec plus
dacuit que nous ne nous en rendons
compte. Ce dont nous avons conscience par
le got, lodorat et le toucher stimule directe-
ment, sans dtour par les centres de la
pense consciente. Vous savez comme il est
frquent quun got ou une odeur rappelle
un souvenir si subtilement que lon est in-
capable de dire exactement ce qui la sus-
cit ? Nous avons besoin de ces sens prim-
itifs pour nous relier la nature et la race.
Cest par ces liens que Deirdre tirait sa vital-
it sans sen rendre compte. La vue est
quelque chose de froid et dintellectuel en
comparaison des autres sens. Mais elle na
plus que ce sens-l mettre contribution
maintenant. Elle nest plus un tre humain
et je crois que ce qui reste dhumanit en elle
347/888
spuisera petit petit et ne sera jamais rem-
plac. Ablard, en quelque sorte, tait un
prototype. Mais la perte de Deirdre est
totale.
Elle nest pas humaine, convint lente-
ment Harris. Mais elle nest pas pur robot
non plus. Elle est quelque chose qui se situe
entre les deux et je crois que cest une erreur
de chercher en deviner lexacte situation ou
ce qui en rsultera.
Je nai pas deviner, rpliqua Maltzer
dune voix pre. Je sais. Je regrette de ne pas
lavoir laisse mourir. Je lui ai inflig
quelque chose de mille fois pire que naurait
pu faire le feu. Jaurais d la laisser mourir
dans lincendie.
Attendez, dit Harris. Attendez de voir.
Je crois que vous vous trompez.
Sur lcran de tlvision, Marie, reine
dcosse, gravissait lchafaud o lattendait
son destin, sa robe de la traditionnelle
348/888
couleur carlate adhrant voluptueusement
de souples et jeunes rondeurs aussi ana-
chroniques dans leur genre que les escarpins
sous la robe, car Marie comme tout le
monde le sait sauf les scnaristes tait dun
ge dj mr quand elle mourut. Avec grce,
cette moderne Marie pencha la tte et ra-
mena de ct ses longs cheveux en sagen-
ouillant devant le billot.
Maltzer regardait dun il froid, voyant
sa place une tout autre femme.
Je naurais pas d la laisser faire,
marmottait-il. Je naurais pas d la laisser le
faire.
Croyez-vous vraiment que vous len aur-
iez empche si vous aviez t au courant ?
questionna mi-voix Harris. Et lautre,
aprs un instant de silence, secoua la tte
dun mouvement saccad.
Non, je suppose que non. Je ne cesse de
me dire que jaurais peut-tre pu lui faciliter
les choses si javais travaill et attendu un
349/888
peu plus, mais non, je suppose que non. Il
faut bien quelle se jette dans le bain tt ou
tard tant donn sa nature. Il se leva
subitement, en repoussant son fauteuil avec
brusquerie. Si seulement elle ntait pas
si si fragile. Elle ne se rend pas compte
quel point son quilibre mental mme est
fragile. Nous lui avons donn ce que nous
pouvions les artistes, les dessinateurs et
moi, tous nous avons donn le meilleur de
nous-mmes mais elle est si tragiquement
handicape mme avec tout ce que nous
avons pu faire. Elle sera toujours une ab-
straction et un un phnomne, coup du
monde par des handicaps pires leur man-
ire que tout ce qua jamais endur un tre
humain. Tt ou tard, elle le comprendra. Et
alors il se mit arpenter la pice de long
en large pas rapides et ingaux, se frappant
les mains lune contre lautre. Son visage
tait crisp par un lger tic qui le faisait
loucher en lui relevant un il puis le
350/888
relchant intervalles irrguliers. Harris
comprit que Maltzer tait deux doigts de
leffondrement total.
Est-ce que vous imaginez ce que cela re-
prsente ? questionna Maltzer dune voix fa-
rouche. Dtre emprisonn dans un corps
mcanique comme a, coup de tous les con-
tacts humains except ce qui filtre par la vue
et le son ? De savoir que vous ntes plus hu-
main ? Elle a dj subi assez de chocs.
Quand ce choc-l lui sera assn de plein
fouet
Assez, dit rudement Harris. Cela ne lui
servira rien que vous ayez vous aussi une
crise nerveuse. Regardez les varits
commencent.
De grands rideaux dors staient rejoints
sur la malheureuse reine dcosse et se s-
paraient nouveau, la douleur et la frustra-
tion balayes une fois de plus aussi radicale-
ment quelle avaient dj t effaces par le
passage des sicles. prsent, une file de
351/888
danseuses minuscules sous larc immense de
la scne levaient la jambe et caracolaient
avec la prcision de menues poupes mca-
niques trop petites et trop parfaites pour tre
vraies. La camra plongea vers elles et cour-
ut le long de la range, les visages au sourire
fig se succdant bruyamment comme des
piquets de barrire. Puis le champ monta
jusquaux cintres et les cadra dune grande
hauteur, les silhouettes bizarrement rac-
courcies toujours caracolant parfaitement en
mesure mme vues de cet angle inhumain.
Il y eut les applaudissements dun public
invisible. Puis quelquun savana et excuta
une danse avec des torches allumes qui
projetrent de longs rubans de feu ondulants
au milieu de nuages lapparence coton-
neuse mais trs probablement en amiante.
Ensuite une troupe en splendides costumes
pseudo-historiques se contorsionna selon les
nouveaux critres du ballet chant, suivant
les grandes lignes dun argument qui avait
352/888
t annonc comme tant Les Sylphides
mais qui navait pas grand-chose de com-
mun avec. Ensuite les danseuses rythmiques
revinrent, solennelles et charmantes comme
des poupes mcaniques.
Maltzer se mit donner les signes dune
tension dangereuse mesure que les
numros se succdaient. Celui de Deirdre
serait le dernier, naturellement. Cela parut
trs long en vrit avant quun visage en gros
plan masque la scne et quun meneur de jeu
la tte de marionnette sympathique an-
nonce pour le finale un numro exception-
nel. Lexcitation lui flait presque la voix
peut-tre lui aussi navait-il t averti que
depuis peu de ce qui attendait le public.
Aucun des deux hommes qui coutaient
nentendit ce quil disait, mais lun et lautre
eurent conscience quune certaine excitation
indfinissable montait dans le public, mur-
mures, bruissements, attente grandissante,
comme si le temps avait march lenvers et
353/888
que la grande surprise leur avait dj t
rvle.
Puis les rideaux dors reparurent. Ils
frmirent, se sparrent et slevrent en
dcrivant un long arc et entre eux la scne
tait emplie dune chatoyante brume dore.
Ctait, Harris sen aperut au bout dun mo-
ment, simplement une srie de rideaux de
gaze, mais cela produisait un trange et mer-
veilleux sentiment dexpectative, comme si
quelque chose de vraiment splendide devait
tre dissimul dans ce brouillard. Le monde
aurait pu avoir cette apparence au premier
matin de la cration, avant que le ciel et la
terre aient pris forme dans lesprit de Dieu.
Ctait un choix de dcor singulirement
heureux dans son symbolisme, encore que
Harris se soit demand quelle part la nces-
sit avait eue sa slection, car le temps
avait certainement manqu pour prparer
un dcor complexe.
354/888
Les spectateurs restaient assis dans un si-
lence total et latmosphre tait tendue. Ce
ntait pas lhabituelle pause avant un
numro. Aucun navait t averti certaine-
ment et pourtant ils semblaient deviner
La brume chatoyante frmit et commena
se dissiper, voile aprs voile. Derrire, il y
avait lobscurit et ce qui ressemblait une
range de pilastres brillants disposs en une
balustrade qui prit forme peu peu quand la
brume recula en plis miroitants. Maintenant,
on pouvait voir que la balustrade montait
droite et gauche en sincurvant jusquen
haut dun escalier en demi-cercle. La scne
et lescalier taient recouverts de velours
noir ; des tentures de velours noir taient
suspendues derrire la terrasse, un peu
cartes et laissant apercevoir par leur
ouverture un pan de ciel piquet dtoiles
synthtiques la lueur voile.
Le dernier rideau de gaze dore disparut.
La scne tait vide. Ou elle paraissait vide.
355/888
Mais mme en dpit des distances sparant
cet cran de lendroit quil refltait, Harris
sentit que les spectateurs nattendaient pas
que lartiste sorte des coulisses. Il ny avait
pas de remue-mnage, pas de toux, pas de
signes dimpatience. Ds le premier lever de
rideau, une prsence stait impose sur la
scne ; elle emplissait la salle de sa domina-
tion calme. Elle attendait son moment, ten-
ant en haleine lauditoire comme un chef
dorchestre, avec sa baguette leve, attire et
retient les yeux de ses musiciens.
Pendant un moment, tout fut fig sur la
scne. Puis en haut de lescalier, lendroit
o se rejoignaient les deux courbes de pi-
lastres formant la balustrade, une silhouette
bougea.
Jusqu cet instant, elle avait paru tre une
colonne brillante parmi les autres de la
range. Maintenant elle oscillait lentement
et la lumire miroitait, scintillait et courait
en flot ardent le long de ses membres et de
356/888
sa tunique en mailles de mtal. Elle oscilla
juste assez pour montrer quelle tait l.
Puis, tous les yeux tant fixs sur elle, elle
demeura immobile pour les laisser regarder
leur content. Lcran ne sabaissa pas en
faire un gros plan. Son nigme resta intacte
et les spectateurs de la tlvision ne la virent
pas plus nettement que les spectateurs de la
salle.
Beaucoup avaient d la prendre au premi-
er abord pour un robot merveilleusement
anim, suspendu peut-tre par des fils invis-
ibles sur le fond de velours, car elle ntait
certainement pas une femme vtue de mtal
ses proportions taient trop menues et
trop lgantes pour cela. Et peut tre cette
impression de robotisme tait ce quelle
voulait produire dabord. Elle restait silen-
cieuse, oscillant juste un peu, forme
masque et impntrable, sans visage, trs
mince dans sa tunique qui tombait en plis
aussi nobles quune chlamyde grecque,
357/888
encore que son apparence net rien de grec.
Dans le heaume dor visire et la tunique
de mailles se retrouvait nouveau cette
trange vocation de la chevalerie, avec ses
implications de richesse mdivale derrire
la simplicit des lignes. Si ce nest que par
son exquise sveltesse elle ne rappelait pas un
tre humain en armure, pas mme la relative
finesse dune Jeanne dArc. Ctait la cheval-
erie et la finesse dun autre monde qui
taient implicites dans sa silhouette.
Un ah de surprise avait couru dans lassist-
ance quand elle avait boug. Maintenant les
spectateurs retenaient de nouveau leur
souffle en silence, ils attendaient. Et la ten-
sion, lexpectative avaient beaucoup plus
dintensit que limportance apparente de la
scne ne le justifiait. Mme ceux qui la croy-
aient un mannequin semblaient percevoir
les signes avant-coureurs de plus grandes
rvlations.
358/888
Et voici quelle oscillait et se mettait des-
cendre lentement les marches, se mouvant
avec une souplesse juste un peu plus quhu-
maine. La cadence de loscillation
saccentua. Quand elle atteignit le plancher
de la scne, elle dansait. Mais ctait une
danse quaucune crature humaine naurait
jamais pu excuter. Les longs et lents
rythmes langoureux de son corps auraient
t impossibles une forme articule aux
jointures comme le sont les formes hu-
maines. (Harris se rappela avec incrdulit
quil avait redout un moment donn de la
voir articule comme une mcanique de ro-
bot. Mais ctait ltre humain qui semblait
prsent, par contraste, articul et
mcanique.)
La langueur et le rythme de ses figures
semblaient une improvisation, comme dev-
rait ltre toute bonne danse, mais Harris
savait ce que cette allure spontane
masquait dheures de composition et de
359/888
rptitions, quel laborieux travail denregis-
trement dans son cerveau de nouveaux
tracs tranges, les premiers remplacer les
anciens et gouverner la matrise de
membres de mtal.
Ici et l sur le tapis de velours, sur
larrire-plan de velours, elle tissait les mo-
tifs compliqus de sa danse serpentine, sans
se presser et cependant avec une telle autor-
it hypnotisante que lair paraissait plein
denroulements de rythmes comme si ses
longs membres fusels avaient laiss leurs
propres rpliques suspendues dans le vide et
ne sestompant quavec lenteur quand elle
sloignait. Dans son esprit, Harris le com-
prit, la scne tait un tout, une toile de fond
garnir compltement par les figures
mesures de sa danse, et elle semblait pr-
esque projeter le motif achev vers ses
spectateurs afin quils la voient partout la
fois, ses rythmes dors se dissipant dans lair
longtemps aprs son passage.
360/888
Et voici que rsonnait de la musique,
droulant ses volutes qui persistaient en
chos aprs elle comme les guirlandes bril-
lantes quelle tissait avec son corps. Mais ce
ntait pas de la musique orchestrale. Elle
fredonnait, dune voix profonde, douce,
bouche ferme, tout en excutant sur la
scne dun pas lger ses volutions pleines
daisance et de complexit. Et le volume de
la musique tait surprenant. Cette musique
semblait emplir la salle, et elle ntait pas
amplifie par des haut-parleurs invisibles.
On sen rendait bien compte. Il fallait avoir
entendu la musique de Deirdre pour com-
prendre les subtiles distorsions que lampli-
fication impose la musique. Celle-ci tait
profondment pure et vraie comme peut-
tre aucune oreille dans tout son public nen
avait jamais encore entendue.
Pendant quelle dansait, les spectateurs
semblaient ne pas respirer. Peut-tre
commenaient-ils dj deviner qui et quoi
361/888
se mouvaient devant eux sans les fanfares de
publicit auxquelles ils sattendaient demi
depuis des semaines maintenant. Et cepend-
ant, sans la publicit, il ntait pas facile de
croire que la danseuse quils regardaient
ntait pas un mannequin astucieusement
anim voluant sur la scne mu par des fils
invisibles.
Rien encore de ce quelle avait donn
ntait humain. Sa danse ntait pas une
danse quun tre humain aurait pu excuter.
La musique quelle fredonnait sortait dune
gorge sans cordes vocales. Mais maintenant
les longs rythmes lents sachevaient, la figure
se resserrait en finale. Et elle termina dune
faon aussi inhumaine quelle avait dans,
imposant aux spectateurs sa volont de ne
pas linterrompre en lapplaudissant, les
dominant prsent comme elle les avait tou-
jours domins. Car ce quelle impliquait ici
cest quune machine pouvait avoir excut
cette danse et quune machine nescompte
362/888
pas dapplaudissements. Sils pensaient que
des manipulateurs invisibles lui avaient fait
excuter ces pas merveilleux, ils attendraient
que les manipulateurs viennent saluer. Or le
public fut obissant. Il resta assis en silence,
attendant ce qui allait suivre. Nanmoins
son silence tait tendu et oppress.
La danse sacheva comme elle avait com-
menc. Lentement, presque nonchalam-
ment, elle monta les marches de velours,
avec des mouvements accords des
rythmes aussi parfaits que sa musique. Mais
quand elle arriva en haut de lescalier, elle se
retourna face au public et, pendant un in-
stant, demeura immobile comme une
crature de mtal, sans volont propre, les
mains du manipulateur juste poses sur ses
fils.
Puis, ex abrupto, elle rit.
Ctait un rire ravissant, bas et doux et
pleine gorge. Elle renversa la tte en arrire
et laissa son corps osciller et ses paules
363/888
tressauter, et le rire comme la musique
emplit la salle, gagnant du volume dans le
grand creux de la coupole et rsonnant aux
oreilles de chaque auditeur non pas fort mais
aussi familirement que si chacun tait assis
seul avec la femme qui riait.
Et elle tait une femme prsent. Lhu-
manit tait tombe sur elle comme un vte-
ment tangible. Aucun de ceux qui avaient
dj entendu ce rire ne pouvait viter de le
reconnatre. Mais avant que la vrit sur ce
quelle tait ait eu le temps de se faire jour
dans lesprit de ses auditeurs elle laissa le ri-
re se transformer en musique comme
aucune voix humaine naurait pu le faire.
Elle fredonnait un refrain familier au creux
de loreille de chacun de ceux qui en-
tendaient. Et le fredonnement son tour se
changea en paroles. Elle chantait de sa voix
claire, lgre, enchanteresse. La rose jaune
du Paradis spanouit dans mon cur
364/888
Ctait la chanson de Deirdre. Elle lavait
chante sur les ondes pour la premire fois
un mois avant lincendie de la salle qui
lavait brle. Ctait une petite mlodie
banale, assez simple pour aller droit au cur
dune nation qui a toujours aim que ses
chansons soient simples. Mais elle avait aus-
si une certaine sincrit, et pas trace de la
vulgarit dans la mlodie et le rythme qui
condamne tant de chansons populaires
loubli quand elles ont perdu lattrait de la
nouveaut.
Personne navait t capable de la chanter
exactement comme Deirdre. La chanson
avait t identifie si troitement elle que,
bien que pendant un temps aprs son acci-
dent des chanteuses aient essay den faire
une chanson dhommage Deirdre, elles
avaient chou lui redonner son inter-
prtation reconnaissable entre toutes de
faon tellement manifeste que la chanson
avait sombr par suite de leur incapacit
365/888
totale la chanter. Personne ne fredonnait
jamais lair sans penser elle ni prouver la
douce tristesse nostalgique quinspire la
perte dune belle chose.
Mais prsent la chanson ntait pas
triste. Si quelquun avait dout de la per-
sonne dont le cerveau et le moi animaient la
souplesse de ce mtal brillant, le doute
ntait plus permis. Car la voix tait Deirdre
et la chanson. Et la grce mesure, en-
chanteresse, de ses gestes qui rendait liden-
tification aussi certaine que la vue dun vis-
age familier.
Elle navait pas fini le premier vers de sa
chanson que les spectateurs la reconnurent.
Et ils ne la laissrent pas terminer. Laccol-
ade de leur interruption tait un tribut plus
loquent que naurait pu ltre une attente
courtoise. Un souffle dincrdulit courut
dabord dans la salle, puis lexhalaison dun
long soupir qui, il ne sut pas pourquoi, fit
penser Harris en lcoutant au soupir
366/888
quexhale toujours le public des matines
ds quapparat le fabuleux Valentino, mort
depuis tant de gnrations. Mais ce soupir
ne steignit pas une fois pouss. Une for-
midable tension tait masse derrire et la
mare de lexcitation monta en faibles mur-
mures et applaudissements sporadiques qui
conflurent en un tonnerre assourdissant. Il
secoua la salle. Lcran de tlvision vibra et
se brouilla lgrement sous limpact de ces
applaudissements qui lui taient transmis.
Rduite au silence devant eux, Deirdre
sexprimait par gestes, elle saluait, saluait
encore, tandis que le vacarme senflait au-
tour delle, qui tremblait perceptiblement du
triomphe sur sa propre motion.
Harris eut lintolrable impression quelle
avait un sourire radieux et que les larmes in-
ondaient ses joues. Il crut mme, juste au
moment o Maltzer se pencha en avant pour
fermer le poste, quelle envoyait des baisers
au public dans le geste sculaire de lactrice
367/888
reconnaissante, ses bras dors tincelant
comme elle semait des baisers pris sur le
heaume sans traits, la face qui navait pas de
bouche.
Eh bien ? dit Harris, non sans un ac-
cent de victoire.
Maltzer secoua la tte dun mouvement
saccad, les lunettes mal quilibres sur son
nez si bien que les yeux flous derrire les
verres avaient lair de se drober.
Bien sr quils ont applaudi, espce
dimbcile, rpliqua-t-il dune voix irrite.
Jaurais d me douter quils le feraient avec
cette mise en scne. a ne prouve rien. Oh,
elle a t astucieuse de les surprendre je le
reconnais. Mais ils sapplaudissaient eux-
mmes autant quils lapplaudissaient. Lex-
citation, la gratitude pour leur avoir donn le
spectacle dune reprsentation historique,
lhystrie collective vous savez bien. Cest
partir de maintenant que lpreuve va
368/888
commencer, et ceci ne la pas aide sy pr-
parer. La curiosit morbide quand la nou-
velle se rpandra les gens qui riront quand
elle oubliera quelle nest pas humaine. Et ils
riront, vous savez. Il y en a toujours qui ri-
ent. Et la nouveaut qui smousse. Lpuise-
ment graduel de lhumanit parce quil ny a
plus de contact avec les stimulants
humains
Harris se rappela soudain et regret cet
instant dans laprs-midi quil avait mentale-
ment mis de ct pour lexaminer plus tard.
Limpression de quelque chose dinconnu
sous la surface de ce que disait Deirdre.
Maltzer avait-il raison ? La dperdition
commenait-elle dj seffectuer ? Ou
existait-il quelque chose de plus profond que
cette rponse vidente la question ? Effect-
ivement, elle tait passe par des expri-
ences trop terribles pour tre comprises du
commun des mortels. Des cicatrices
restaient peut-tre encore ou bien avait-elle
369/888
endoss avec son corps quelque trange l-
ment spirituel, mtallique, qui ne parlait
aucun sens auquel pouvaient ragir des es-
prits humains ?
Pendant plusieurs minutes, aucun deux ne
parla. Puis Maltzer se mit brusquement de-
bout et resta plant dvisager Harris en
fronant les sourcils dun air absorb.
Jaimerais que vous partiez
maintenant , dit-il.
Harris leva les yeux vers lui, surpris.
Maltzer recommena arpenter la pice,
pas rapides et ingaux. Par-dessus son
paule il lana : Jai pris ma dcision, Har-
ris. Il faut que jarrte a.
Harris se leva. coutez, rpliqua-t-il.
Dites-moi, quest-ce qui vous rend si certain
que vous avez raison ? Pouvez-vous nier
quen majeure partie il sagit de conjectures
sans valeur concluante ? Souvenez-vous,
jai parl Deirdre et elle tait aussi sre que
vous exactement du contraire. Avez vous
370/888
une raison fonde pour ce que vous
pensez ?
Maltzer enleva ses lunettes et se frotta le
nez avec soin, en prenant longuement son
temps. Il semblait ne pas avoir envie de r-
pondre. Mais quand il rpondit, finalement,
il y avait dans sa voix une assurance
laquelle Harris ne sattendait pas.
Jai une raison, dclara-t-il. Mais vous ne
voudrez pas la croire. Personne ne le
voudrait.
Dites toujours.
Maltzer secoua la tte. Personne ne
pourrait le croire. Il ny a pas eu jusqu
prsent deux personnes lies entre elles
comme Deirdre et moi lavons t. Je lai
aide revenir dun total du nant. Je lai
connue avant quelle ait de la voix ou de
loue. Quand je suis entr en contact avec
elle, elle ntait quun esprit affol, rendu
demi insens par tout ce qui tait arriv et la
peur de ce qui arriverait ensuite. En un sens
371/888
trs littral elle a vcu une renaissance
partir de cet tat et jai d la guider
chaque pas. Jen suis venu connatre ses
penses avant quelle ne les pense. Et une
fois quon a t aussi proche dun autre es-
prit, on ne perd pas facilement le contact.
Il rechaussa ses lunettes et son regard
brouill par les verres pais se posa sur Har-
ris. Deirdre est soucieuse, reprit-il. Je le
sais. Vous ne voudrez pas me croire, mais je
peux disons le percevoir. Je vous le rpte,
jai t trop proche de son esprit mme pour
me tromper. Vous ne le voyez pas, cest
possible. Peut-tre mme ne le sait-elle pas
encore. Mais le souci est l. Quand je suis
avec elle, je le sens. Et je ne veux pas quil
approche plus de la surface de son esprit
quil ne le fait dj. Je vais arrter a avant
quil ne soit trop tard.
Harris ne rpliqua rien. Cela dpassait
trop son entendement. Il resta silencieux un
372/888
instant. Puis il demanda simplement :
Comment ?
Je ne sais pas trop encore. Il faut que je
me dcide avant son retour. Et je veux la voir
seule.
Je crois que vous avez tort, lui dit calm-
ement Harris. Je crois que vous vous faites
des ides. Je ne crois pas que vous puissiez
rellement larrter.
Maltzer lui jeta un coup dil de biais. Je
peux larrter, dit-il dune voix bizarre. Il
ajouta vivement : Elle en a dj assez. Elle
est presque humaine. Elle peut vivre nor-
malement, comme dautres gens vivent, sans
retourner se produire la tlvision. Peut-
tre cette exprience suffira-t-elle. Je dois
len convaincre. Si elle se retire maintenant,
elle ne saura jamais quel point son public
pourrait tre cruel et peut-tre ce sentiment
profond de dtresse, de malaise ou je ne
sais quoi, ne viendra-t-il pas la surface. Il
ne faut pas quil y vienne. Elle est trop fragile
373/888
pour le supporter. Il frappa ses mains lune
contre lautre schement.
Je dois len empcher. Pour son propre
bien, je le dois ! Il pivota de nouveau, face
Harris. Voulez-vous partir,
maintenant ?
De sa vie Harris navait t moins dispos
sen aller. Un instant, il pensa dire simple-
ment : Non, je ne veux pas. Mais il tait
oblig de convenir en son for intrieur que
Maltzer avait en partie raison. Ctait une af-
faire entre Deirdre et son crateur, le point
culminant peut-tre de cette intimit longue
dune anne si semblable au mariage que
cette preuve finale pour la suprmatie tait
une ncessit quil admettait.
Mme si ctait en son pouvoir, songea-t-il,
il ninterdirait pas cette confrontation dcis-
ive. Peut tre lanne entire avait-elle con-
couru ce moment entre eux o lun ou
lautre devait saffirmer le vainqueur. Ni lun
ni lautre ne jouissait dun parfait quilibre
374/888
prsent, aprs la longue tension de lanne
coule. Il se pouvait fort bien que le salut de
leur sant mentale lun ou aux deux
dpende de lissue de laffrontement. Mais
parce que dans cet trange duel chacun
deux tait si fortement motiv non par une
proccupation goste mais par la sollicitude
pour lautre, Harris comprit quil devait les
laisser rgler la question seuls.
Il tait dj dans la rue en train de hler un
taxi quand il fut frapp par la signification
de quelque chose que Maltzer lui avait dit.
Je peux larrter , avait-il dclar avec
une curieuse inflexion dans la voix.
Harris se sentit soudain glac. Maltzer
lavait faite bien sr quil tait capable de
larrter sil le voulait. Y avait-il une clef dans
ce souple corps dor qui pouvait limmobil-
iser au gr de son crateur ? Pouvait-elle tre
emprisonne dans la cage de son corps ?
Aucun corps depuis le commencement des
temps, songea-t-il, navait t destin tre
375/888
une prison pour lesprit quil contenait plus
parfaitement que celui de Deirdre si Maltzer
savisait de tourner la clef qui ly enfermait.
Il y avait srement bien des moyens dy par-
venir. Il navait qu tarir la source de lali-
mentation qui maintenait son cerveau en
vie, par exemple. Si cest ce quil dcidait.
Mais Harris ne pouvait pas croire quil le
ferait. Cet homme ntait pas fou. Il nirait
pas rencontre de son but. Sa dtermination
tait ne de sa sollicitude pour Deirdre ;
mme en dernier ressort il nessaierait pas
de la sauver en lemprisonnant dans la cel-
lule de son propre crne.
Pendant un instant, Harris hsita au bord
du trottoir, prt revenir sur ses pas. Mais
que pouvait-il ? En admettant mme que
Maltzer ait recours pareille tactique, auto-
destructrice par nature, qui diable pourrait
sy opposer sil sy prenait avec assez de sub-
tilit ? Mais il ne le ferait pas. Harris savait
quil ne le ferait jamais. Il monta lentement
376/888
dans son taxi, les sourcils froncs. Il les ver-
rait tous deux demain.
Il ne les vit pas. Harris fut submerg par
une mare dappels enthousiastes propos
de la reprsentation de la veille, mais le mes-
sage quil attendait ne vint pas. La journe
scoula avec une grande lenteur. Vers le
soir, il ne rsista plus et appela lapparte-
ment de Maltzer par vidophone.
Cest le visage de Deirdre qui rpondit et,
pour une fois il ne vit pas de traits mer-
geant de sa mmoire en surimpression sur la
surface neutre de son heaume. Masque et
sans expression, elle le fixait dun regard
indchiffrable.
Est-ce que tout va bien ? questionna-t-
il, un peu mal laise.
Oui, bien sr , dit-elle et sa voix avait
pour la premire fois un accent lgrement
mtallique, comme si elle tait trop proc-
cupe par autre chose pour se donner la
377/888
peine de la poser convenablement. Jai eu
une longue conversation avec Maltzer hier
soir, si cest cela que tu penses. Tu sais ce
quil veut. Mais rien nest encore dcid. La
soudaine conscience quelle tait en mtal fit
curieusement Harris leffet dune douche
froide. Impossible de rien dduire de la fig-
ure et de la voix de Deirdre. Chacune avait
son masque.
Quest-ce que tu comptes faire ?
demanda-t-il.
Exactement ce que jai projet , lui dit-
elle, sans inflexion.
Harris resta un peu dsaronn. Puis, se
raccrochant des questions dordre
pratique, il dit : Veux-tu que je moccupe
de prparer des engagements, alors ?
Elle secoua le crne au model dlicat.
Pas encore. Tu as lu les critiques au-
jourdhui, naturellement. Je leur ai plu.
Ctait le moins quon puisse dire et, pour la
premire fois, une note de chaleur vibra
378/888
dans sa voix. Mais la proccupation y tait
toujours aussi. Javais dj prvu de les
laisser attendre un peu aprs ma premire
reprsentation, reprit-elle. Deux semaines
au bas mot. Tu te rappelles cette petite ferme
que jai dans le New Jersey, John ? Jy vais
aujourdhui. Je ne verrai personne en dehors
des domestiques l-bas. Pas mme Maltzer.
Pas mme toi. Jai pas mal de choses
mettre au point. Maltzer est daccord de lais-
ser tout en suspens jusqu ce que nous ay-
ons rflchi lun et lautre. Il se repose lui
aussi. Je te verrai ds mon retour, John. Cela
te va ?
Elle seffaa de lcran presque avant quil
ait eu le temps de hocher affirmativement la
tte et alors que le dbut dune objection bal-
butie tait encore sur ses lvres. Il resta as-
sis sans pouvoir dtacher ses yeux de lcran.
Les deux semaines qui scoulrent avant
que Maltzer le rappelle furent les plus
longues que Harris et jamais vcues. Il
379/888
songea bien des choses pendant cette pri-
ode. Il tait convaincu davoir peru dans
cette dernire conversation avec Deirdre une
ombre de ce malaise intrieur dont Maltzer
avait parl plus un repli sur soi que de la
dtresse, mais une pense occupait son es-
prit quelle ne voulait ou est-ce quelle ne
pouvait ? partager mme avec ses confid-
ents les plus intimes. Il se demanda mme,
au cas o son esprit serait dans un tat
dquilibre aussi fragile que le craignait
Maltzer, si lon se rendrait jamais compte
quil avait ou navait pas bascul. Il y avait si
peu de repres qui permettent de conclure
dans un sens ou dans lautre sur son envel-
oppe immuable.
Et surtout il se demanda quel impact deux
semaines dans un environnement nouveau
auraient sur son corps pas encore rod et
son cerveau aux circuits neufs. Si Maltzer
avait raison, alors peut tre y aurait-il un
puisement perceptible quand ils se
380/888
retrouveraient. Il seffora de ne pas y
penser.
Maltzer lui vidophona le matin prvu
pour le retour de Deirdre. Il avait une mine
pouvantable. Le repos navait pas d tre le
moins du monde du repos. Son visage se r-
duisait presque un masque de mort, et les
yeux indistincts derrire leurs verres pais
flamboyaient. Mais il semblait curieusement
apais, en dpit de son apparence. Harris
pensa quil tait parvenu une dcision,
mais quelle quelle ft elle navait pas arrt
le tremblement qui agitait ses mains ou le tic
nerveux qui tirait par moments sa bouche de
ct dans une grimace.
Venez, dit-il dun ton bref, sans pram-
bule. Elle sera ici dans une demi-heure. Et
il disparut de lcran sans attendre de
rponse.
Quand Harris arriva, il tait debout prs de
la fentre et regardait en bas, plaquant ses
381/888
mains sur le rebord pour les empcher de
trembler.
Je ne peux pas larrter , dclara-t-il
dune voix monocorde et de nouveau sans
prambule. Harris eut limpression que
pendant ces deux semaines les penses de
Maltzer avaient tourn interminablement en
rond jusqu ce que toute parole ne soit plus
quun interlude vocal dans la dmarche de
son esprit. Je nai pas pu. Jai mme essay
les menaces, mais elle savait que je navais
pas lintention de les excuter. Il ny a quun
moyen den sortir, Harris. Il releva un in-
stant la tte, les yeux caves derrire ses
verres. Peu importe. Je vous le dirai plus
tard.
Lui avez vous expliqu tout ce que vous
mavez dit ?
Presque tout. Je lai mme accuse
davoir ce cette sensation de dtresse que
je sais quelle ressent. Elle la ni. Elle men-
tait. Nous le savions tous les deux. Ctait
382/888
pire aprs la reprsentation quavant. Quand
je lai vue ce soir-l, je vous dis que je lai
compris elle a conscience que quelque
chose ne va pas, mais elle ne veut pas le re-
connatre. Il haussa les paules. Alors
Dans le silence ils entendirent le bourdon-
nement peine perceptible de lascenseur
qui descendait de la plate-forme datterris-
sage pour hlicoptres installe sur le toit.
Les deux hommes se tournrent vers la
porte.
Elle navait pas chang du tout. Btement,
Harris en fut un peu surpris. Puis il se res-
saisit et se rappela quelle ne changerait ja-
mais jamais jusqu sa mort. Lui-mme
deviendrait peut-tre snile avec des
cheveux blancs ; elle se dplacerait devant
lui comme elle le faisait maintenant, souple,
dore, nigmatique.
Toutefois, il eut limpression quelle re-
tenait son souffle quand elle vit Maltzer et la
gravit de sa dgnrescence rapide. Elle
383/888
navait pas de souffle retenir, mais sa voix
tait saccade quand elle les salua.
Je suis heureuse que vous soyez l tous
les deux, dit-elle avec une lgre hsitation
dans sa diction. La journe est magnifique
dehors. Le New Jersey tait merveilleux.
Javais oubli comme il est beau en t. Le
sanatorium a-t-il donn des rsultats,
Maltzer ?
Il secoua la tte avec irritation et ne r-
pondit pas. Elle continua bavarder dune
voix lgre, effleurant la surface, ne disant
rien dimportant.
Cette fois, Harris la vit comme il supposait
que la verrait son public, par la suite, quand
leffet de surprise se serait dissip et que
limage de la Deirdre vivante serait sortie des
mmoires. Elle tait tout mtal prsent, la
Deirdre que le public connatrait dsormais.
Et elle ntait pas moins ravissante. Elle
ntait mme pas moins humaine pas en-
core. Ses mouvements taient un miracle de
384/888
grce flexible, un dploiement de souplesse
dans chaque membre. (Dsormais, Harris en
prit soudain conscience, cest son corps et
non pas son visage qui aurait la mobilit n-
cessaire pour exprimer une motion ; elle
devrait se servir de ses membres et de son
souple buste envelopp dans sa tunique.)
Mais quelque chose nallait pas. Harris le
perut presque tangiblement dans ses inflex-
ions, sa manire vasive, sa faon de se
protger derrire un bouclier de paroles.
Ctait ce quoi Maltzer avait fait allusion,
ce que Harris lui-mme avait senti juste av-
ant quelle parte pour la campagne. ceci
prs que maintenant ctait fort certain.
Entre eux et lancienne Deirdre dont la voix
leur parlait encore, un voile de dtache-
ment avait t tendu. Derrire ce voile, elle
tait en proie au dsarroi. Dieu sait com-
ment, Dieu sait o, elle avait dcouvert
quelque chose qui lavait affecte profond-
ment. Et Harris avait terriblement peur de
385/888
savoir ce qutait cette dcouverte. Maltzer
avait raison.
Il tait toujours appuy la fentre, re-
gardant sans le voir le vaste panorama de
New York sillonn par un rseau
dautoponts, scintillant de vitres o se refl-
tait le soleil, ses dimensions vertigineuses
plongeant dans les ombres bleues du niveau
du sol. Il demanda maintenant, coupant le fil
des propos dbits dune voix lgre : Vous
sentez-vous bien, Deirdre ?
Elle rit. Un rire ravissant. Elle traversa la
pice dune dmarche souple, le soleil
tincelant sur sa tunique de mailles mu-
sicale, et se pencha au-dessus dune bote
cigarettes sur une table. Ses doigts taient
habiles.
Vous en voulez une ? dit-elle, et elle
apporta la bote Maltzer. Il la laissa placer
le cylindre brun entre ses lvres et lui
prsenter une flamme, mais il ne semblait
pas savoir ce quil faisait. Elle remit la bote
386/888
en place, puis se dirigea vers un miroir sur le
mur oppos et commena essayer une srie
dondulations glissantes qui tissaient des ar-
abesques dor ple dans la glace. Bien sr
que je me sens en forme, dit-elle.
Vous mentez.
Deirdre ne se retourna pas. Elle lobservait
dans la glace, mais londoiement de ses
mouvements se poursuivit avec lenteur, lan-
gueur, paisiblement.
Non , leur dit-elle tous deux.
Maltzer aspira de longues bouffes de sa
cigarette. Puis tirant dun coup sec il dblo-
qua la fentre et jeta au loin le mgot fumant
au-dessus des gouffres bants. Il dclara :
Vous ne pouvez pas men faire accroire,
Deirdre. Sa voix, subitement, tait tout
fait calme. Je vous ai cre, ma chre. Je
sais. Jai senti ce malaise qui ne cessait de
grandir en vous depuis longtemps mainten-
ant. Il est beaucoup plus fort aujourdhui
quil y a quinze jours. Il vous est arriv
387/888
quelque chose la campagne. Jignore de
quoi il sagit, mais vous avez chang. Voulez-
vous reconnatre ce que cest, Deirdre ?
Avez-vous enfin compris quil ne faut pas
que vous reveniez lcran ?
Mais non , dit Deirdre qui ne le re-
gardait toujours que dune manire d-
tourne, dans la glace. Ses gestes taient
plus lents prsent, traant paresseusement
des arabesques dans lair. Non, je nai pas
chang davis.
Elle tait tout mtal extrieurement. Elle
tirait dloyalement avantage de sa condition
mtallique. Elle stait retire au plus pro-
fond delle-mme, derrire le masque de sa
voix et de son absence de visage. Mme son
corps, dont les sursauts involontaires
auraient pu trahir ce quelle ressentait, la
seule faon dont elle pouvait se trahir main-
tenant, elle lui faisait excuter des gestes tra-
ditionnels qui le dguisaient compltement.
Aussi longtemps que ces ronds de bras et de
388/888
jambes et ces entrechats loccupaient, nul
navait le moyen de deviner daprs ses
mouvements ce qui se passait dans le
cerveau cach lintrieur de son heaume.
Harris fut soudain et pour la premire fois
frapp par labsolu de ce repliement. Quand
il lavait vue la dernire fois dans cet ap-
partement elle avait t entirement
Deirdre, pas masque du tout, submergeant
le mtal par la chaleur et lardeur de la
femme quil avait si bien connue. Depuis
depuis la reprsentation sur la scne il
navait plus vu la Deirdre familire. Il se de-
manda passionnment pourquoi. Avait-elle
commenc souponner au moment mme
de son triomphe quel matre inconstant est
le public ? Avait-elle peru, peut-tre, des
chuchotements et des rires dans une petite
partie de son auditoire, encore que la grande
majorit lait acclame ?
Ou Maltzer avait-il raison ? La premire
entrevue de Harris avec elle avait peut-tre
389/888
t la dernire flambe de la Deirdre perdue,
anime par lexcitation et le plaisir des ret-
rouvailles aprs si longtemps, une animation
recre dans un ultime et violent effort pour
le convaincre. Maintenant elle stait replie
sur elle-mme, mais tait-ce pour se
protger contre les possibles cruauts des
humains ou tait-ce une conversion la
mtallicit, il tait incapable den dcider.
Lhumanit se retirait peut tre delle rap-
idement, et le mtal imprgnait de ses man-
ations cuivres le cerveau quil abritait.
Maltzer posa sa main tremblante sur le re-
bord de la fentre ouverte et regarda au-de-
hors. Il dit dune voix plus grave, dpourvue
pour la premire fois de son intonation ir-
rite : Jai commis une erreur terrible,
Deirdre. Je vous ai fait un mal irrparable.
Il resta silencieux un instant, mais Deirdre
ne dit rien. Harris nosa pas prendre la pa-
role. Au bout dun moment, Maltzer pour-
suivit : Je vous ai faite vulnrable et je ne
390/888
vous ai pas donn darmes pour lutter contre
vos ennemis. Et la race humaine est votre
ennemie, ma chre, que vous en conveniez
maintenant ou plus tard. Je pense que vous
le savez. Je pense que cest pourquoi vous
tes tellement silencieuse. Je pense que vous
avez d le deviner sur la scne il y a quinze
jours, et que vous en avez eu la confirmation
dans le New Jersey quand vous vous tes ab-
sente. Les gens vont vous har au bout dun
certain temps parce que vous tes toujours
belle et ils vont vous perscuter parce que
vous tes diffrente et sans dfense. Une
fois leffet de nouveaut dissip, ma chre,
votre public ne sera plus quune foule
enrage.
Il ne la regardait pas. Il stait lgrement
pench en avant et regardait par la fentre
vers le bas. Ses cheveux flottaient dans le
vent qui soufflait trs fort cette hauteur et
sifflait plaintivement contre le bord de la
vitre.
391/888
Je voulais, dit-il, que ce que jai fait pour
vous serve toutes les victimes daccident
qui les aurait dtruites. Jaurais d savoir
que mon cadeau provoquerait plus de dom-
mages quaucune mutilation. Je sais main-
tenant quun tre humain ne dispose que
dun seul moyen lgitime de crer la vie.
Quand il en essaie un autre, comme je lai
fait, il a une leon apprendre. Vous vous
rappelez la leon de ltudiant Franken-
stein ? Il a appris, lui aussi. En un sens, il a
eu de la chance par la manire dont il a ap-
pris. Il na pas t oblig de voir ce qui sest
pass ensuite. Peut-tre quil nen aurait pas
eu le courage je sais que je ne lai pas.
Harris se retrouva debout sans se rappeler
stre lev. Il savait tout dun coup ce qui al-
lait se passer. Il comprenait lair de rsolu-
tion de Maltzer, son calme nouveau, anor-
mal. Il savait mme pourquoi Maltzer lui
avait demand de venir ici aujourdhui
pour que Deirdre ne reste pas seule. Car il
392/888
se rappelait que Frankenstein, aussi, avait
pay de sa vie la cration illicite de la vie.
Maltzer avait la tte et les paules hors de
la fentre prsent, regardant vers le bas
avec une fascination presque hypnotique. Sa
voix leur parvenait lointaine dans la brise
comme si dj une barrire se dressait entre
eux.
Deirdre navait pas boug. Son masque
sans expression, dans le miroir, lobservait
calmement. Elle avait srement compris.
Cependant elle nen tmoignait rien, part
que les oscillations rythmes de ses bras
avaient presque cess prsent, tant elle y
mettait de lenteur. Comme une danse vue
dans un cauchemar, sous leau.
Il lui tait videmment impossible
dexprimer une motion quelconque. Le fait
que son visage nen montrait aucune
prsent ne devait, en toute justice, pas tre
mis sa charge. Mais elle regardait si mani-
festement sans raction Aucun deux
393/888
napprocha de la fentre. Un faux pas main-
tenant risquait de le prcipiter dans le vide.
Ils restaient silencieux, coutant sa voix.
Nous qui mettons au monde illgalement
une vie, disait Maltzer dun ton presque
songeur, nous devons lui faire de la place en
retirant la ntre. Cela semble une rgle in-
flexible. Elle joue automatiquement. La
chose que nous crons rend lexistence in-
supportable. Non, vous ny pouvez rien, ma
chre. Je vous ai demand de faire quelque
chose que je vous ai cre incapable de faire.
Je vous ai fabrique pour accomplir une
fonction et je vous ai demand de renoncer
la seule chose que vous tiez faite pour ac-
complir. Je crois que, si vous laccomplissez,
elle vous dtruira mais la faute en incombe
entirement moi et non vous. Je ne vous
demande mme plus de renoncer la tlvi-
sion. Je sais que vous ne pouvez pas y renon-
cer et continuer vivre. Mais je ne peux pas
vivre et vous regarder faire. Jai mis toute
394/888
ma science et mon amour dans un ultime
chef-duvre, et je ne peux pas supporter de
le voir dtruit. Je ne peux pas vivre et vous
regarder faire la seule chose que je vous ai
cre pour faire, et prir parce que vous tes
oblige de le faire.
Mais avant de disparatre, je veux mas-
surer que vous comprenez. Il se pencha un
peu plus en avant, le regard fix vers le bas,
et sa voix devint plus lointaine car la vitre
sinterposa entre eux. Il disait maintenant
des choses presque intolrables, mais de
faon trs dtache, dun ton froid, dpourvu
de passion, qui filtrait travers le vent et la
vitre et le bourdonnement lointain de la ville
sy mlait de sorte que ses paroles taient
curieusement dpouilles de pathtique.
Je suis peut-tre un lche qui esquive les
consquences de ce que jai fait, mais je ne
peux pas partir en vous laissant sans com-
prendre. Ce serait encore pire que lide de
votre chec, de penser que vous serez
395/888
surprise et dsempare quand la foule vous
attaquera. Ce que je vous dis, ma chre, nest
pas vraiment une nouveaut je pense que
vous en avez dj eu conscience, mme si
peut-tre vous vous refusez ladmettre.
Nous avons t trop proches pour nous
mentir, Deirdre je sais quand vous ne dites
pas la vrit. Je sais quelle dtresse a grandi
dans votre esprit. Vous ntes pas entire-
ment humaine, ma chre. Je pense que vous
savez cela. Sur bien des points, en dpit de
mes efforts, vous devez toujours tre moins
quhumaine. Vous avez perdu les sens de
perception qui vous maintenaient en contact
avec lhumanit. La vue et loue sont tout ce
qui reste et la vue, comme je lai dit dj, a
t le dernier sens se dvelopper et le plus
froid. Et vous tes si dlicatement en qui-
libre pour ainsi dire sur le fil du tranchant de
la raison. Vous tes seulement un esprit
clair, scintillant, qui anime un corps de
mtal comme la flamme dune bougie dans
396/888
un globe. Et aussi dangereusement vulnr-
able aux coups de vent.
Il se tut.
Tchez de ne pas les laisser vous an-
antir compltement, reprit-il au bout dun
instant. Quand les gens se tourneront contre
vous, quand ils dcouvriront que vous avez
moins de dfenses queux jaurais aim
vous avoir faite plus forte, Deirdre. Mais je
nai pas pu. Jai t trop habile pour votre bi-
en et pour le mien mais pas tout fait habile
pour cela.
Il resta de nouveau silencieux un temps
bref, regardant vers le bas. Il tait prsent
en position prcaire, plus de la moiti du
corps hors de la fentre et retenu unique-
ment par une main appuye sur la vitre.
Harris lobservait, en proie une poignante
incertitude, ne sachant pas si un bond en av-
ant permettrait de le rattraper temps ou le
prcipiterait dans le vide. Deirdre continuait
nouer et dnouer ses arabesques dores,
397/888
sur une cadence lente et invariable, regard-
ant le miroir et ce qui sy refltait, son visage
et le masque de ses yeux nigmatiques.
Je souhaite une chose, toutefois, dclara
Maltzer de sa voix lointaine. Je souhaite
avant de finir que vous me disiez la
vrit, Deirdre. Je serais plus heureux si
jtais sr que je suis parvenu me faire
entendre de vous. Comprenez vous ce que
jai dit ? Me croyez-vous ? Parce que, sinon,
je saurai alors que vous tes perdue sans es-
poir. Si vous admettez vos propres doutes
si vous savez que vous doutez je pourrai
me dire que vous aurez peut-tre quand
mme une chance. Mavez-vous menti,
Deirdre ? Comprenez-vous quel point
je me suis fourvoy en vous faisant ? Il y
eut un silence. Puis trs bas, dans un souffle,
Deirdre rpondit. La voix semblait suspen-
due en lair, parce quelle navait pas de
lvres remuer qui la localisent pour
limagination.
398/888
Mcouterez-vous, Maltzer ? demanda-t-
elle.
Jattendrai, dit-il. Allez-y. Oui ou
non ?
Avec lenteur elle laissa ses bras tomber le
long de son corps. Dun mouvement trs
souple et silencieux, elle se dtourna du
miroir et se retrouva face face avec lui. Elle
oscillait lgrement, faisant tinter sa tunique
de mtal.
Je vous rpondrai, dit-elle. Mais je ne
crois pas que je rpondrai cela. Pas par oui
ou par non, en tout cas. Je vais marcher un
peu, Maltzer. Jai quelque chose vous dire
et je ne peux pas parler en restant immobile.
Me laisserez-vous aller et venir sans
sauter ?
Il inclina la tte dun air dtach. Vous
ne pouvez pas intervenir cette distance,
dit-il. Mais ne vous rapprochez pas. Que
voulez-vous dire ? Elle commena ar-
penter un peu le bout de la pice o elle se
399/888
trouvait, se mouvant avec une souplesse har-
monieuse. La table avec la bote de cigarettes
tait sur son passage et elle la poussa pr-
cautionneusement de ct, un il sur
Maltzer, vitant les gestes vifs pour ne pas
lalarmer.
Je ne suis pas eh bien, sous-humaine,
dclara t-elle avec une lgre note dindig-
nation dans la voix. Je le prouverais dans
une minute, mais je veux dire quelque chose
dautre dabord. Il faut que vous me promet-
tiez dattendre et dcouter. Il y a une erreur
dans votre raisonnement, et elle me blesse.
Je ne suis pas un monstre la Frankenstein
fait de chair morte. Je suis moi-mme
vivante. Vous navez pas cr ma vie, vous
lavez seulement prserve. Je ne suis pas un
robot, avec des impulsions incorpores
auxquelles je dois obir. Je suis libre de ma
volont et indpendante et, Maltzer je suis
humaine.
400/888
Harris stait lgrement dtendu. Elle
savait ce quelle faisait. Il navait aucune ide
de ce quelle projetait, mais il tait mainten-
ant dispos attendre. Elle ntait pas lauto-
mate indiffrent quil avait cru. Il la regarda
se diriger de nouveau vers la table au cours
dune de ses alles et venues, et se pencher
au-dessus, son masque sans yeux tourn
vers Maltzer pour sassurer quune variation
dans ses mouvements ne lalarmait pas.
Je suis humaine, rpta-t-elle, sa voix
lgrement et dlicieusement chantante.
Croyez-vous que je ne le suis pas ?
demanda-t-elle en se redressant, sadressant
eux deux. Et soudain, presque accablants,
la chaleur et lardent charme de nagure ir-
radirent delle. Elle ntait plus un robot,
elle ntait plus nigmatique. Harris pouvait
discerner aussi nettement que lors de leur
premire rencontre la chair dont il se
souvenait, toujours gracieuse et belle,
prsent que la voix de Deirdre stimulait sa
401/888
mmoire. Elle se tenait debout oscillant
lgrement comme elle avait toujours oscill,
la tte penche de ct, et elle leur riait au
nez tous deux. Ctait un son si doux et
ravissant, si plaisamment familier.
Bien sr que je suis moi , leur dit-elle
et quand les mots rsonnrent leurs or-
eilles aucun deux ne put en douter, Sa voix
avait une facult hypnotique. Elle se d-
tourna et se remit faire les cent pas et si
puissante tait laura dhumanit dont elle
stait entoure que cette aura les fouettait
de ses pulsations profondes, comme si son
corps tait une chaudire qui leur envoyait
ces rconfortantes vagues de chaleur. Jai
des handicaps, je sais, dit-elle. Mais mon
public ne le saura jamais. Je ne le lui lais-
serai pas savoir. Je pense que vous me
croirez, vous deux, quand je dis que je pour-
rais jouer Juliette telle que je suis prsent,
avec une distribution dacteurs normaux, et
faire que le monde laccepte. Penses-tu que
402/888
je le pourrais, John ? Maltzer, ne pensez-
vous pas que je le pourrais ?
Elle sarrta au bout le plus loign du
chemin quelle traait dans ses alles et ven-
ues, et se retourna vers eux, et tous deux la
dvisagrent sans parler. Pour Harris elle
tait la Deirdre quil avait toujours connue,
dor ple, dune grce exquise dans les atti-
tudes prsentes sa mmoire, son rayon-
nement intrieur passant travers le mtal
avec autant dclat quil avait toujours brill
travers la chair.
Il ne se demandait pas, maintenant, si
ctait rel. Plus tard, il songerait de nouveau
que ce ntait peut-tre quun dguisement,
quelque chose comme un vtement quelle
avait enlev avec son corps perdu, pour le re-
mettre seulement quand la fantaisie len
prenait. prsent, la magie de son charme
dominateur tait trop puissante pour quil se
pose des questions. Il regardait, convaincu
pour le moment quelle tait tout ce quelle
403/888
semblait tre. Elle pouvait jouer Juliette si
elle disait quelle le pouvait. Elle pouvait en-
sorceler une salle entire aussi aisment
quelle lavait captiv, lui. Pour tout dire, elle
avait ce moment prcis quelque chose qui
convainquait plus de son humanit que ce
quil avait remarqu jusqualors. Il le com-
prit dans un clair dintuition avant de voir
ce que ctait.
Elle regardait Maltzer. Lui aussi
lobservait, fascin malgr lui, et il ne la
contredisait pas. Le regard de Deirdre alla de
lun lautre. Puis elle renversa la tte en ar-
rire et son rire fusa et cascada en amples
vagues jaillissant gorge dploye. Il tait si
puissant quelle en tremblait. Harris voyait
presque son cou rond battre au rythme des
douces ondes de rire grave qui la secouaient.
Une franche gaiet, o perait un peu de
drision.
Puis elle leva un bras et jeta sa cigarette
dans ltre vide.
404/888
Harris sentit le souffle lui manquer, et son
esprit demeura un instant obnubil par une
dngation aveugle. Il ntait pas rest assis
l regarder un robot fumer en trouvant
cela normal. Impossible ! Et pourtant si.
Cavait t la touche finale qui avait entran
son esprit hypnotis accepter son human-
it. Et elle lavait fait avec tant dadresse,
tant de naturel, jouant de son humanit
radieuse avec tant de justesse, que son esprit
en la voyant faire navait mme pas mis en
doute ce quelle faisait.
Il jeta un coup dil Maltzer. Celui-ci
tait toujours engag mi-corps sur le re-
bord de la fentre mais, par lembrasure, lui
aussi regardait avec des yeux qucarquillait
une stupeur incrdule et Harris comprit
quils avaient partag la mme illusion.
Deirdre tait encore lgrement secoue
par le rire. Eh bien, questionna-t-elle, la
voix vibrant de ce rire clatant, suis-je en-
tirement robot, en fin de compte ?
405/888
Harris ouvrit la bouche, mais il ne profra
pas un son. Cette affaire ne le concernait
pas. La partie se disputait uniquement entre
Deirdre et Maltzer ; il ne devait pas sen
mler. Il tourna la tte vers la fentre et
attendit.
Et Maltzer parut pendant un moment
branl dans ses convictions.
Vous vous tes une bonne actrice,
reconnut-il lentement. Mais je ne suis pas
convaincu davoir tort. Je crois Il sinter-
rompit. La note agressive avait reparu dans
sa voix, et il semblait de nouveau dchir par
les doutes et le dsarroi davant. Puis Harris
le vit se raidir. Il vit la rsolution se reformer
et comprit pourquoi. Maltzer tait all trop
loin dj sur le sentier froid et solitaire quil
avait choisi pour reculer, mme devant des
preuves plus fortes que celle-ci. Il navait at-
teint ses conclusions quaprs une efferves-
cence mentale trop terrible pour la support-
er encore. Il tait sr de trouver la scurit et
406/888
la paix dans la voie quil stait arm de cour-
age pour suivre. Il tait trop las, trop puis
par des mois de conflit, pour revenir en ar-
rire et tout recommencer. Harris le voyait
littralement ttonner pour trouver une is-
sue et au bout dun instant il le vit effective-
ment la trouver.
Ctait un tour de passe-passe, dclara-t-
il dune voix blanche. Peut-tre parviendriez-
vous aussi le russir avec un public plus
nombreux. Peut-tre avez-vous dautres
tours en rserve. Il se peut que je me trompe.
Mais, Deirdre sa voix devint pressante
vous navez pas donn lunique rponse
quil me faut. Vous ne pouvez pas la donner.
Vous tes bien en proie au dsarroi. Vous
avez appris ce qui vous fait dfaut, si bien
que vous le cachiez de nous mme de nous.
Je le sais. Le nierez-vous, Deirdre ?
Elle ne riait pas maintenant. Elle laissa re-
tomber ses bras et le souple corps dor tout
entier sembla saffaisser lgrement, comme
407/888
si le cerveau qui, peu auparavant, envoyait
de fortes, de vigoureuses ondes de confiance,
avait relch son afflux de puissance et que
les muscles intangibles de ses membres
staient relchs en mme temps. Lhuman-
it rayonnante commena perdre de lclat.
Elle se retira en elle et disparut, comme si le
feu dans la chaudire de son corps baissait et
steignait.
Maltzer, dit-elle dune voix hsitante, je
ne peux pas rpondre cela pas encore. Je
ne peux
Et alors, tandis quils attendaient avec
anxit quelle achve la phrase, elle fulgura.
Elle cessa dtre une forme en stase elle
fulgura.
Ctait quelque chose quaucun il ne
pouvait observer et transmettre en termes
enregistrables par le cerveau ; son
mouvement tait trop vif. Maltzer, sur la
fentre, tait une longueur entire dune
longue pice. Il stait cru en scurit cette
408/888
distance, sachant que nul tre humain nor-
mal narriverait jusqu lui avant quil ait
ragi. Mais Deirdre ntait ni normale ni
humaine.
linstant prcis o elle tait dans une
posture accable devant le miroir, elle fut
simultanment au ct de Maltzer. Son
mouvement niait le temps et dtruisait les-
pace. Et de mme que le bout ardent dune
cigarette dans lobscurit dcrit des cercles
devant lobservateur quand celui qui tient la
cigarette la remue dun geste vif, de mme
Deirdre fusa dans un clair dor continu
travers la pice.
Mais, chose curieuse, elle noffrit pas une
image brouille. Harris, qui la regardait, sen-
tit son esprit se paralyser de nouveau, mais
moins par surprise que parce quun cerveau
et des yeux normaux ne pouvaient percevoir
ce que ctait quil regardait.
(Dans ce moment dintolrable suspense,
son cerveau humain complexe sarrta
409/888
soudain, annihilant le temps sa faon, et se
retira dans un coin tranquille lui pour ana-
lyser en un clair ce que ctait quil venait
de voir. Le cerveau pouvait le faire en un ri-
en de temps ; les mots sont lents. Mais Har-
ris savait quil venait dobserver une sorte de
tesseract de mouvement humain, une para-
bole dactivit quadridimensionnelle. Un
point unidimensionnel dplac dans lespace
cre une ligne bidimensionnelle qui, en
mouvement, cre un cube tridimensionnel.
Thoriquement, le cube en mouvement dev-
rait produire une figure quadridimension-
nelle. De figure tridimensionnelle dplace
travers lespace et le temps nulle crature
humaine nen avait jamais vue jusqu
maintenant. Elle ne stait pas brouille ;
chaque mouvement quelle faisait tait dis-
tinct, mais pas comme des silhouettes mouv-
antes sur une bande de pellicule. Pas comme
rien de ce que ceux qui utilisent notre lan-
gage avaient encore jamais vu, ou cr des
410/888
mots pour exprimer. Lesprit voyait, mais
sans percevoir. Ni les mots ni les penses ne
pouvaient rsoudre ce qui se passait en ter-
mes accessibles aux cerveaux humains. Et
peut-tre ne stait-elle pas rellement et lit-
tralement dplace dans la quatrime
dimension. Peut-tre puisque Harris avait
pu la voir tait-ce presque et pas tout fait
cette chose inimaginable. Mais ce nen tait
pas loin.)
Tandis que pour lil lent de lesprit elle
tait toujours debout lautre extrmit de
la pice, elle se trouvait dj ct de
Maltzer, ses longs doigts flexibles doux mais
trs fermes sur ses bras. Elle attendit
La pice brasilla. Un souffle brlant gifla
violemment Harris. Puis lair redevint calme
et Deirdre disait voix basse, dans un mur-
mure chagrin : Je suis navre jai t
oblige de le faire je ne voulais pas que
vous sachiez
411/888
Le temps rattrapa Harris. Il le vit rejoindre
aussi Maltzer, vit lautre se rejeter convuls-
ivement en arrire pour chapper aux mains
qui ltreignaient, dans un effort ridicule-
ment vain pour prvenir ce qui stait dj
produit. Mme la pense tait lente, en com-
paraison de la clrit de Deirdre.
La brusque dtente vers lextrieur tait
puissante. Assez puissante pour briser ltre-
inte de mains humaines et catapulter
Maltzer dans le vide vers les profondeurs
vertigineuses de New York. Lesprit sauta
une conclusion logique et le vit culbuter,
tournoyer et samenuiser avec une terrible
rapidit jusqu ntre plus quun minuscule
point dobscurit qui tombait travers les
rayons du soleil vers les ombres proches du
sol. Lesprit imagina mme un faible cri aigu
qui plongeait avec le corps en pleine chute et
sattardait derrire lui dans lair branl.
Mais lesprit avait pris en compte des fac-
teurs humains.
412/888
Dun mouvement doux, sans secousses,
Deirdre enleva Maltzer de dessus le rebord
de la fentre et avec une aisance totalement
dpourvue deffort elle le ramena en scurit
tout au fond de la pice. Elle le dposa
devant un divan et ses doigts dors se
dtachrent de ses bras lentement, de faon
quil ait le temps de retrouver le contrle de
son propre corps avant quelle le libre.
Il se laissa choir sur le divan sans un mot.
Personne ne parla pendant un laps de temps
invaluable. Harris en tait incapable.
Deirdre attendait patiemment. Cest Maltzer
qui rcupra le premier la facult de parler,
et elle sexera sur le mme sujet, comme si
son esprit navait pas encore quitt le sillon
quil avait creus si profond.
Daccord, dit-il dune voix essouffle.
Daccord, vous pouvez marrter cette fois-ci.
Mais je sais, voyez-vous. Je sais ! Vous ne
pouvez pas me cacher ce que vous ressentez,
Deirdre. Je connais votre dsarroi. Et la
413/888
prochaine fois la prochaine fois, je ne mat-
tarderai pas parler !
Deirdre fit le bruit dun soupir. Elle navait
pas de poumons pour rejeter le souffle
quelle imitait, mais ctait difficile imagin-
er. Ctait difficile de comprendre pourquoi
elle ne haletait pas la suite du terrible ef-
fort des dernires minutes ; lesprit savait
pourquoi, mais ne pouvait pas accepter lex-
plication. Deirdre tait encore trop humaine.
Vous ne devinez toujours pas, dit-elle.
Rflchissez, Maltzer, rflchissez !
Il y avait un pouf ct du divan. Elle sy
laissa tomber avec grce, enlaant ses gen-
oux recouverts par la tunique. Sa tte se ren-
versa en arrire pour observer le visage de
Maltzer. Elle ny vit que de lhbtude
prsent ; il avait travers une trop forte tem-
pte motionnelle pour tre capable de
rflchir.
Daccord, lui dit-elle. coutez je veux
bien ladmettre. Vous avez raison. Je suis
414/888
effectivement malheureuse. Je sais que ce
que vous avez dit est vrai mais pas pour la
raison que vous croyez. Lhumanit et moi
sommes loin lune de lautre et nous ne
cessons de nous loigner. Le foss sera diffi-
cile combler. Vous mentendez, Maltzer ?
Harris vit leffort prodigieux que ncessita
la reprise de conscience de Maltzer. Il le vit
rameuter ses esprits et se redresser sur le di-
van avec des gestes las et raides.
Vous vous en convenez donc bien ?
questionna-t-il dune voix dsoriente.
Deirdre secoua vivement la tte.
Me considrez-vous donc encore comme
faible ? sexclama-t-elle. Savez-vous que jai
travers la moiti de la pice en vous portant
bout de bras pour vous amener ici ? Vous
rendez-vous compte que vous ne pesez rien
pour moi ? Je pourrais elle jeta un coup
dil circulaire dans la pice et fit un geste
dune violence soudaine, assez effrayante
dmolir cet immeuble, dit-elle mi-voix.
415/888
Je pourrais me frayer un passage travers
ces murs, je crois. Je nai pas encore trouv
de limite la force que je peux dployer si je
veux. Elle leva en lair ses mains dores et
les contempla. Le mtal se romprait peut-
tre, dclara-t-elle pensivement, mais de
toute faon je ne sens rien
Maltzer scria dune voix trangle :
Deirdre
Elle leva la tte avec ce qui devait tre un
sourire. Cela sentendait nettement sa voix.
Oh, je ne le ferai pas. Je naurais pas be-
soin dutiliser mes mains pour le faire si jen
avais envie. Tenez coutez !
Elle renversa la tte et un bourdonnement
grave, vibrant, samassa et grossit dans ce
quon appelait toujours en pense sa gorge.
Il prit vite de la puissance et les oreilles com-
mencrent tinter. Il saccentua, et le mo-
bilier vibra. Les murs se mirent presque im-
perceptiblement trembler. La pice tait
pleine craquer dun son qui prcipitait
416/888
chaque atome contre son voisin avec une
force disruptive terrible.
Le son cessa. Le bourdonnement mourut.
Puis Deirdre rit et mit un autre son sur un
diapason tout diffrent. Il semblait stendre
comme un bras dans une direction dfinie
vers la fentre. Le panneau ouvert trembla.
Deirdre intensifia son bourdonnement et,
lentement, avec des secousses impercept-
ibles qui se fondirent en un mouvement
rgulier, la fentre se ferma en frmissant.
Vous voyez ? dit Deirdre. Vous voyez ?
Mais Maltzer ntait toujours capable que
douvrir de grands yeux. Harris aussi ouvrait
de grands yeux tandis que son esprit com-
menait peu peu accepter ce quelle
exprimait implicitement. Lun et lautre
taient encore trop stupfaits pour en tirer
sur-le-champ une conclusion quelconque.
Deirdre se leva avec impatience et se remit
faire les cent pas, dans un tintement de
cotte de mailles et un scintillement de reflets
417/888
lumineux. Elle ressemblait une panthre
dans sa souplesse. prsent, ils taient en
mesure de discerner la puissance sous lagil-
it de ses mouvements ; ils ne pensaient plus
quelle tait sans dfense, mais ils taient en-
core loin de deviner la vrit.
Vous vous trompiez mon sujet,
Maltzer, dclara-t-elle dun ton qui sef-
forait la patience. Mais vous aviez raison
aussi, sur un plan auquel vous ne songiez
pas. Je nai pas peur des humains. Je nai ri-
en craindre deux. Tenez, sa voix se
teinta de mpris jai dj influ sur la
mode fminine. La semaine prochaine, vous
ne verrez pas une femme dans la rue sans un
masque comme le mien, et toutes les robes
qui ne seront pas coupes comme des
chlamydes seront dmodes. Je nai pas peur
des humains ! Je ne perdrai le contact avec
eux que si je le veux. Jai beaucoup appris
jai trop appris dj.
418/888
Sa voix steignit un instant et Harris
limagina dans une brve et affolante voca-
tion se livrant des expriences dans la
solitude de sa ferme, testant la porte de sa
voix, testant sa vue avait-elle une vision
microscopique et tlescopique ? et son
oue tait-elle aussi anormalement flexible
que sa voix ?
Cela vous faisait peur que jaie perdu le
sens du toucher, de lodorat et du got,
poursuivit-elle tout en continuant ses alles
et venues de sa dmarche puissante de tigre.
Loue et la vue ne suffisant pas, pensez-
vous ? Mais pourquoi croyez-vous que la vue
est le dernier des sens ? Cest peut-tre le
plus rcent, Maltzer, Harris mais
pourquoi croyez-vous que cest le dernier ?
Il se peut quelle nait pas chuchot cela.
Peut tre est-ce seulement leur oue qui
avait rendu le son grle et lointain parce que
le cerveau se contractait et repoussait cette
ide dans sa stupfiante intgralit.
419/888
Non, reprit Deirdre, je nai pas perdu le
contact avec la race humaine. Je ne le per-
drai jamais, moins den avoir envie. Cest
trop facile trop facile.
Elle regardait ses pieds brillants en faisant
les cent pas et son visage masqu tait d-
tourn. Il y avait prsent du chagrin dans
sa voix douce.
Je ne voulais pas vous mettre au courant,
poursuivit-elle. Je ne vous en aurais rien dit,
si ceci ne stait pas produit. Mais je ne
pouvais pas vous laisser disparatre en croy-
ant que vous aviez chou. Vous avez fab-
riqu une machine parfaite, Maltzer. Plus
parfaite que vous ne vous en rendiez compte.
Mais, Deirdre, dit Maltzer dans un
souffle, ses yeux fixs sur elle avec une ex-
pression fascine et toujours incrdule,
mais, Deirdre, si nous avons russi quest-
ce qui ne va pas ? Je le sens prsent je lai
senti ds le dbut. Vous tes si
420/888
malheureuse vous ltes encore. Pourquoi,
Deirdre ?
Elle releva la tte et le dvisagea, sans yeux
mais avec un regard perant.
Pourquoi en tes-vous si certain ?
demanda-t-elle doucement.
Vous croyez que je pouvais my tromper,
vous connaissant comme je vous connais ?
Mais je ne suis pas Frankenstein Vous
dites que ma cration est sans dfaut. Alors,
quest-ce
Pourriez-vous jamais reproduire ce
corps ? demanda-t-elle.
Maltzer jeta un coup dil ses mains
tremblantes. Je ne sais pas. Jen doute.
Je
Quelquun dautre le pourrait-il ?
Il resta silencieux. Deirdre rpondit pour
lui. Je ne crois pas que personne le puisse.
Je pense que jai t un accident. Une sorte
de mutation mi-chemin entre chair et
mtal. Quelque chose daccidentel et et
421/888
hors nature, qui sest dvelopp au lieu
dvoluer vers une impasse. Un autre
cerveau dans un corps comme celui-ci pour-
rait mourir ou devenir fou, comme vous pen-
siez que cela marriverait. Les synapses sont
trop dlicats. Vous avez eu disons de la
chance avec moi. Daprs ce que je sais
maintenant, je ne crois pas quun un autre
phnomne comme moi puisse se former.
Elle se tut un instant. Ce que vous avez
fait, en un sens, cest dattiser le feu pour le
Phnix. Et le Phnix renat parfait et renou-
vel de ses propres cendres. Vous rappelez-
vous pourquoi il tait oblig de se reproduire
de cette faon ?
Maltzer secoua ngativement la tte.
Je vais vous le dire, reprit-elle. Cest
parce quil ny avait quun Phnix. Un seul
dans le monde entier.
Ils se dvisagrent en silence. Puis Deirdre
eut un lger haussement dpaules.
422/888
Il sortait toujours parfait du feu,
naturellement. Je ne suis pas faible, Maltzer.
Inutile de vous laisser tracasser par cette
ide, dsormais. Je ne suis pas vulnrable et
sans dfense. Je ne suis pas sous-humaine.
Elle eut un rire sarcastique. Je suppose,
dit-elle, que je suis surhumaine.
Mais pas heureuse.
Jai peur. Ce nest pas du chagrin,
Maltzer cest de la peur. Je ne tiens pas
mcarter autant de la race humaine. Je
souhaite ne pas y tre oblige. Cest pour-
quoi je retourne sur la scne pour garder le
contact avec lhumanit pendant que je le
peux. Mais jaimerais quil puisse en exister
dautres comme moi. Je je me sens solit-
aire, Maltzer.
Le silence, encore. Puis Maltzer dclara,
dune voix aussi lointaine que lorsquil leur
avait parl travers la vitre, par-dessus des
gouffres aussi profonds que loubli : Je suis
donc Frankenstein, finalement.
423/888
Peut-tre, dit Deirdre trs bas. Je ne sais
pas. Peut-tre.
Elle se dtourna et se dirigea dune d-
marche souple, puissante, vers la fentre.
Maintenant que Harris savait, il lui semblait
presque entendre la force ltat pur vrom-
bir le long de ses membres pendant quelle
marchait. Elle appuya le front dor contre la
vitre il tinta lgrement, avec une sonorit
musicale et plongea le regard dans les
profondeurs au-dessus desquelles Maltzer
stait suspendu. Sa voix tait pensive tandis
quelle contemplait ces espaces vertigineux
qui avaient offert loubli son crateur.
Il y a une seule limite que jenvisage, dit-
elle dans un murmure peine audible. Une
seule. Mon cerveau sera puis dans une
quarantaine dannes environ. Dici l, jap-
prendrai je changerai jen saurai plus que
je ne peux limaginer aujourdhui. Je
changerai cest cela qui est effrayant. Je
naime pas y penser. Elle posa une main
424/888
dore recourbe sur la poigne et entrouvrit
un peu la fentre dune pousse, sans le
moindre effort. Le vent siffla sur le rebord de
la fentre. Je pourrais en finir maintenant,
si je voulais, reprit-elle. Si je voulais. Mais en
fait je ne le peux pas. Il y a encore tant de
choses exprimenter. Mon cerveau est hu-
main, et aucun cerveau humain ne pourrait
laisser en friche tant de possibilits. Je me
demande, cependant je me demande
vraiment
Sa voix tait douce et familire aux oreilles
de Harris, la voix avec laquelle Deirdre avait
parl et chant, dune faon assez
mlodieuse pour enchanter un monde. Mais
prsent que la proccupation semparait
delle une certaine altration en affectait le
timbre. Quand elle ne scoutait pas, sa voix
ne se maintenant plus tout fait au diapason
qui tait le sien. Son timbre donnait lim-
pression quelle parlait dans une salle dair-
ain et que les chos renvoys par les murs
425/888
rsonnaient dans les accents qui sy
profraient.
Je me demande , dit-elle nouveau, la
future contamination du mtal dj dans sa
voix.
Traduit par ARLETTE ROSENBLUM.
No Woman Born.
426/888
LES BOTES
CHINOISES
par Graham Charnock
Il peut arriver bien des choses un co-
baye. Mme un cobaye volontaire. Qui
peut affronter de son plein gr une expri-
ence haut risque ? Un laiss pour
compte, plus que probablement. Il nest
pas le seul. On en compte plus dun dans le
petit personnel de la Fondation. Tous ont
vcu la solitude, et lexprimentation, de
bien des manires, les invite la revivre.
De tous les cts de la barrire. Il y a de
beaux effets de miroirs dans cette nou-
velle, trs caractristique dune rvolte
contestataire qui doit beaucoup la
gnration perdue. Humphrey Bogart
aurait t parfait en Carpenter, chevalier
dsabus dun idal inaccessible.
LA pice tait toute blanche. Les murs
taient comme des champs de neige im-
maculs ; ils brillaient sous la lumire de
quatre bandes fluorescentes intgres au
plafond. La Bote, gigantesque cube dacier
inoxydable de trois mtres darte, se trouv-
ait au centre de la pice. Elle aurait pu
428/888
passer pour une dlicate sculpture moderne
lextrme raffinement formel, mais Car-
penter qui navait pas mis les pieds dans une
galerie dart depuis lpoque lointaine o il
tait jeune tudiant, prfrait la voir comme
un colossal morceau de sucre scintillant.
Les cts de la Bote taient uniformment
plats lexception dun seul, qui laissait en-
trevoir le contour dune porte au niveau de la
paroi. En guise de serrure, il y avait une
plaque de mtal denviron douze centimtres
de ct, retenue par quatre boulons tte
fraise noys dans le mtal. Elleston, qui rel-
evait Carpenter tous les jours la fin de
laprs-midi, lui avait dit que la plaque dis-
simulait ce quon appelait une serrure
chronomtrique.
Carpenter tait assis dans un fauteuil,
tournant le dos lun des murs blancs de la
pice, face la porte de la Bote. Il tait assez
fort et le fauteuil tait bien trop petit pour
lui. Il avait demand Horden, lhomme qui
429/888
lavait engag, de lui fournir un autre sige.
Carpenter pensait que Horden, corpulent
lui-mme, trs grand et travaillant assis,
comprendrait sa requte, mais trois se-
maines avaient pass et le fauteuil navait
toujours pas t chang.
Au rythme de quatre heures le matin et
quatre heures laprs-midi, Carpenter tait
charg de surveiller la Bote. Sur le mur
ct de lui se trouvait le disque rouge o il
tait cens appuyer si quelque chose de fch-
eux se produisait. Ctait Horden qui utilisait
le mot fcheux. Le disque rouge tait prten-
dument une sorte de systme dalarme.
Anne tait venue le prendre avec sa Volk-
swagen au bout de sa premire journe chez
Chemitect.
Elle tait contente quil se soit fait engager.
Il avait vraiment beaucoup de chance. Avait-
il vu le taux de chmage qui augmentait
chaque jour ? Il fallait absolument quil
430/888
essaie de saccrocher ce boulot. Comment
a stait pass, cette journe ?
La Volkswagen toussa et se rveilla. Car-
penter tait content que ce soit Anne qui
conduise. Il naimait pas la Volkswagen
dabord, les siges taient trop petits
mais elle tait bon march, conomique
entretenir et ctait exactement ce qui leur
convenait.
Il lui parla du boulot, lui expliqua que tout
ce quil avait faire ctait de rester assis, tu
vois, et de surveiller cette Ben, il ne savait
pas ce que ctait. Ctait gros, carr et bril-
lant. Comme une grosse bote carre et bril-
lante. Oui, oui, il disait bien quil navait rien
dautre faire que de rester assis, tout sim-
plement. Dailleurs, ne valait-il pas mieux
tre assis dans une pice propre plutt que
davoir les mains dans le cambouis toute la
journe ? Oui, ctait tout, juste cette grosse
bote carre et brillante et rien dautre.
Quest-ce quil y avait dans la bote ? Eh
431/888
bien, il ne le savait pas. Il y avait une porte,
alors alors il ny pensait plus, la porte ;
ctait juste une porte et rien dautre. Bon,
daccord, il y avait une porte, donc il suppo-
sait quil y avait quelque chose derrire. Bien
sr quil avait demand. Il avait demand
Elleston Elleston comment ? Il ne savait
pas. Elleston le relevait la fin de sa surveil-
lance de laprs-midi, Cochran le remplaait
pendant deux heures au moment du
djeuner, et Levinson oui, il pensait quil
tait juif tait celui quil relevait le matin.
Oui, il avait demand tous les trois, mais
aucun ne savait. Aucun deux ne savait ce
quil y avait si tant est quil y eut quelque
chose dans la bote.
Ah ! oui, bien sr, il y avait le signal
dalarme.
Anne tourna vivement la tte. Des cheveux
blonds, un peu gras, lui fouettrent le visage.
Pour lamour du ciel, regarde la route !
Quest-ce que tu fais
432/888
Anne bifurqua dans une rue adjacente et
sarrta.
Bon alors, il en tait au signal dalarme,
nest-ce pas ? Un bouton rouge, Seigneur,
tout simplement. Oui, rouge. coute, tu nas
pas le droit de stationner ici. Il navait qu
appuyer sur le bouton sil arrivait quoi que
ce soit de fcheux. Quoi de fcheux ? Il
voulait dire : danormal. OK, il voulait dire :
si quelque chose se passait. Non, il ne savait
pas ce qui risquait de se passer. Rien. Il ne se
passerait rien. Ils ne lobligeraient srement
pas rester assis l si ctait dangereux, pas
vrai ? Il voulait dire que a ne risquait pas
dexploser, mais non. Il voulait dire que si a
devait exploser, ils nauraient pas besoin de
signal dalarme, tu ne crois pas ? Tout le
monde le saurait, tu parles. Oui, il se rendait
parfaitement compte que ses paroles
ntaient pas drles.
Anne lui dit quelle naimait pas cette his-
toire. Mais alors pas du tout. Elle fit
433/888
cependant redmarrer la voiture. Regardant
par la fentre, tandis que la ville engloutis-
sait la Volkswagen, Carpenter souriait en se
cachant. Elle tait mignonne quand elle se
faisait du souci, et puis ctait dlicieux
davoir quelquun qui se fasse du souci pour
vous, non ? Il lpouserait quand les choses
iraient un peu mieux. Ce boulot ntait quun
commencement. Navait-il pas dit la mme
chose de tous les autres ? Oui, tous les
boulots sans avenir que nimporte qui pouv-
ait dcrocher et qui avaient un taux de
chmage important ou alors pas de taux du
tout. En perdant tous ces jobs, il avait au
moins compris lintrt de conserver celui-ci.
Attendre jusqu ce quils aient assez dar-
gent pour partir dans lest. Tout le monde
savait que les meilleurs jobs se trouvaient
dans lest. Il lpouserait l-bas, dans lest.
Plus tard, le mme soir, dans son apparte-
ment, elle le lui fit promettre.
434/888
Si tu ne promets pas, tu nauras pas ta r-
compense. Tu comprends de quoi je veux
parler. Promets-moi de chercher savoir ce
quil y a dans cette bote. Si cest dangereux.
Je ten prie. Tu sais que je me fais du souci
pour toi.
Elle sourit, et il la trouva jolie.
Il promit.
La cellule tait blanche, ou du moins elle
lavait t.
Les murs taient nus, ou du moins ils
lavaient t.
Le prisonnier dormait sur une paillasse
dlave qui empestait aprs des semaines et
des mois de fermentation. Il tait vtu dune
chemise grossire et dun pantalon qui lui
grattaient la peau et lui causaient des irrita-
tions. part le prisonnier et la paillasse, et le
seau o il urinait et dfquait, il ny avait
rien.
435/888
Par une petite fente quipe de barreaux,
place trs haut sur un des murs de la cel-
lule, entrait la lumire, faible et constante
dans la journe et inexistante la nuit qui,
comme le jour, arrivait toujours dun seul
coup. En sautant, il parvenait tout juste at-
teindre le rebord de la fente avec ses doigts ;
en sy suspendant, il arrivait gnralement
se hisser sa hauteur pendant quelques
secondes. La fente navait que quelques
centimtres de haut et peut-tre une
trentaine de centimtres de profondeur. Il
ne voyait que du ciel bleu travers. Jamais
le moindre nuage, ni le moindre oiseau.
La temprature aussi tait constante. Con-
stamment chaude. Par la fente, il navait ja-
mais vu ni pluie ni neige, aucune manifesta-
tion saisonnire ; sans doute la malchance,
comme pour labsence de nuages et
doiseaux. Il avait rarement la force de se
hisser jusqu la fente plus de deux fois par
436/888
jour, gnralement aprs le maigre rconfort
et la chaleur des repas.
Le menu habituel, ctait une soupe tide
avec un peu de viande dedans et cinquante
grammes de quelque chose de spongieux qui
pouvait tre du pain. On le lui servait
heures rgulires par une troite fente mn-
age dans la porte et munie dun volet
charnires, heures si rgulires que son es-
tomac tait rgl dessus. Il aurait pu dire si
le repas avait eu ne ft-ce que trente
secondes de retard, ce qui dailleurs ne
stait jamais produit. La nourriture tait
servie dans une gamelle fond plat. Parfois,
quand on lui glissait la gamelle par la fente il
attendait agenouill ct de la porte. Il
navait cependant jamais russi voir la
main qui le nourrissait. Il lui tait arriv de
crier par la fente au moment o on lui pas-
sait son repas, pour demander de petites
commodits, pour quon lui dise un mot,
pour quon lui laisse voir ses geliers.
437/888
Une fois, il avait refus de manger. Il nar-
rivait pas se souvenir du dlit quil avait pu
commettre ou de la raison pour laquelle il
tait en prison. Il tait convaincu quon avait
fait quelque chose son cerveau pour quil
oublie. Il se disait quon mettait des drogues
dans ses aliments pour lintoxiquer lente-
ment, et, six jours de suite (il les compta en
traant des marques de matire fcale sur le
mur), il sabstint de manger. Mais sa mm-
oire nen fut pas amliore.
Aprs cela, il tta son cuir chevelu pour y
dceler les traces dune opration chirur-
gicale. Il ne trouva rien, mais resta convain-
cu quon avait touch son cerveau dune
manire ou dune autre : pourquoi lavaient-
ils priv de mmoire ? Par bont dme ? Ou
pour que lamnsie ne lui laisse pas dautre
issue que daccepter sa culpabilit ? Jamais il
naccepterait cela. Il tait persuad que la
culpabilit et linnocence taient au-del de
la mmoire. Ils taient lapanage de lesprit
438/888
humain et o que lesprit se trouve, avec ou
sans souvenirs, ils taient toujours prsents.
Forcment. Et dans son cas linnocence ne
faisait aucun doute. Il tait tout fait sr
quil navait pu commettre un crime
daucune sorte. Jamais il navait mrit
dtre puni. Ctait clair. Faites-moi un
procs , criait-il par la fente.
Dites-moi de quoi je suis accus. Mais
ses gardiens, quels quils fussent, navaient
pas lair dentendre.
Il recommena de salimenter. Quand il
avait fini, il jetait sa gamelle dans un coin. Le
lendemain, son rveil, la gamelle avait
chaque fois disparu et un nouveau seau (ou
peut-tre le mme, vid et nettoy) avait t
mis en place pour ses besoins naturels. Un
gardien devait entrer dans la cellule pendant
son sommeil pour faire ce travail. Trois nuits
de suite, il essaya de rester veill, mais
chaque fois il finit par succomber lobscur-
it totale et la chaleur engourdissante.
439/888
Chaque fois, la gamelle fut enleve et le seau
chang.
La quatrime nuit, il parvint rester
veill jusqu laube en se tenant debout
dans un coin et en raflant ses bras contre le
mur de pierre pour augmenter linconfort de
sa position. Il tait sr que personne navait
pntr dans la cellule ; pourtant il vit que la
gamelle avait t enleve et le seau chang.
Ds lors, il fut obsd par ces deux objets ;
il se jura de faire en sorte quon ne puisse
enlever lun ou lautre sans quil sen aper-
oive. Il arracha une manche de sa chemise
et, la glissant dans lanse du seau, il sen ser-
vit pour attacher le rcipient son cou.
Lodeur, elle seule, aurait suffi le tenir
veill toute la nuit. La gamelle lui fit un or-
eiller inconfortable. Le matin, ni le seau ni la
gamelle navaient t touchs. Ses gardiens
devaient lpier ; ils avaient remarqu ses
prcautions et staient abstenus dentrer. Le
prisonnier poussa un cri de triomphe. Il tait
440/888
arriv un semblant de communication ; en
tout cas, il avait influenc le comportement
de ses gardiens. Il rangea les ustensiles dans
un coin et retourna sa paillasse, o il se
coucha trs excit. Pourtant, le mme matin,
quand il eut besoin du seau, il le trouva vide
et propre. Il chercha la gamelle, mais elle
avait disparu. Il rflchit longuement mais
ne trouva aucune explication ce
phnomne.
Chemitect tait dispos un peu comme un
campus duniversit, avec de petites struc-
tures isoles entourant une imposante ruche
centrale. Anne le dposa devant lentre du
btiment principal. Sur le grand perron
devant lentre, de leau ruisselait sur un
bloc de basalte luisant pos dans une vasque
en ciment. Au-dessus de la porte elle-mme,
le mot Chemitect tait grav en bas-re-
lief. La ruche entire tait recouverte dun
441/888
plaquage de grs trait, et ressemblait une
forteresse nubienne du dsert.
Quest-ce qui se passe l-dedans ? de-
manda Anne.
Carpenter sarrta, la main pose sur la
portire de la Volkswagen.
Cest une fondation pour la recherche,
dit-il. Il y a aussi des tas dtudiants qui
tranent. Jai limpression que a a entre
autres une fonction denseignement.
Mais quest-ce quils font ?
Jai demand a Horden et il a r-
pondu : Tout et rien. Il parle comme a. En
fait il y a au mur de son bureau un panneau
avec une inscription : RFLCHISSEZ. Mais
a doit tre une plaisanterie.
Quest-ce que a veut dire, tout et
rien ?
Carpenter haussa les paules.
a ne minquite pas tant quils savent ce
quils font, eux.
442/888
Le savent-ils au moins ? dit Anne ;
Carpenter lui lana une bourrade affectueuse
et claqua la portire de la Volkswagen. Anne
le suivit des yeux jusqu ce quil ait disparu
dans le btiment.
Le bureau de Horden navait pas de
fentre : il tait situ en plein cur du bti-
ment, dans un couloir encaustiqu et lisse
comme un miroir qui vous donnait limpres-
sion de marcher sur de la glace. Carpenter
frappa un coup la porte et entra. lin-
trieur, il faisait frais et le climatiseur vapor-
isait de lessence de pin artificielle. Horden
contrlait des colonnes de chiffres imprims.
Il leva la tte et fit signe Carpenter de pren-
dre un sige. Le panneau disait toujours :
RFLCHISSEZ ; quest ce que a voulait
dire ? Sur le mur den face, un dessin re-
prsentait un objet impossible , escalier
en spirale qui se mordait la queue et des-
cendait (ou montait) linfini. Ctait dj
plus facile comprendre.
443/888
Horden rassembla ses papiers et changea
de position dans son fauteuil.
Carpenter, cest bien votre nom ? Alors,
quel effet a fait dappartenir notre
quipe ?
a va, cest un job et les jobs sont plutt
durs trouver en ce moment. a irait mme
trs bien si je savais ce que je fais.
Je ne comprends pas.
On ne peut pas dire que la surveillance
dune bote dacier brillante soit un travail
puisant, intellectuellement ou physique-
ment parlant. Je me sentirais plus motiv si
je savais quoi a sert. Quy a-t-il dans la
bote ? En quoi est-elle utile ?
Je ne peux pas vous le dire.
Vous ne pouvez pas ?
Je veux dire que je ne le sais pas moi-
mme. Mon travail consiste engager du
personnel administratif pour cet tablisse-
ment. Je suis moi-mme un administratif,
pas un scientifique.
444/888
Horden sadossa son fauteuil et fixa son
regard sur le panneau RFLCHISSEZ.
Quand il se mit parler, son ton tait pr-
esque nostalgique.
une poque, jtais curieux moi aussi
de savoir quel est le rle social de Chemitect
vers le moment de mon arrive. Je savais
quil sagissait de recherche, le genre de
recherche qui ne fait des grands titres que
dans la presse spcialise, mais je me disais
quil serait intressant den savoir un peu
plus. Une vue densemble apporte toujours
plus quune vue limite des choses, et,
comme tout le monde, je me disais quil ne
serait pas dsagrable de montrer un nou-
veau gadget ou une prouesse de la science et
de pouvoir dire : jai jou un petit rle l-de-
dans. Jai donc entrepris une grande tourne
de la maison. Jai demand quelles taient
les techniques utilises dans les diffrents
secteurs et sur quoi elles taient censes
dboucher. La plupart des gens, la section
445/888
technique, taient ravis davoir une occasion
de sexpliquer sur leur travail quand ils
navaient pas le temps, les tudiants se mon-
traient tout aussi coopratifs. Ils mont abso-
lument tout expliqu dans les moindres d-
tails. Et vous savez quoi ?
Quoi ?
Je nai pas compris un tratre mot de ce
quils me racontaient. Pas un fait, pas une
thorie, pas un concept, pas une ide. Je ne
me suis jamais considr comme un homme
dune intelligence exceptionnelle, seulement
normale, mais de voir des gosses de dix-neuf
ou vingt ans vous laisser ce point sur place
intellectuellement, cest une exprience
vraiment effarante. Je pourrais vous ar-
ranger cela si vous esprez vous en sortir
mieux que moi. Vous voulez faire une grande
tourne ?
Non, je ne cours pas aprs la connais-
sance suprme. Ce que je veux savoir est trs
simple : quy a-t-il dans cette bote ?
446/888
Horden sourit et poussa un soupir.
Et moi, je dois vous rpter que je ne
peux pas vous aider.
Il fit pivoter son fauteuil et son regard
passa du panneau RFLCHISSEZ lobjet
impossible. Ses yeux semblaient suivre les-
calier dans son ternel mouvement de
monte et de descente. Carpenter quitta son
bureau.
Levinson lisait son journal. Ctait un
homme petit aux yeux noirs et inquiets qui
semblaient perptuellement fuir quelque
chose quil tait seul voir. Ses yeux fuyaient
sur les colonnes du journal ; ils fuirent en se
levant sur Carpenter quand il le salua.
Je mexcuse dtre en retard, dit Car-
penter. Je suis all voir Horden.
Levinson regarda sa montre et laissa
tomber son journal par terre.
Je navais pas fait attention, dit-il. Vous
tes all voir Horden quel sujet ?
447/888
Je voulais savoir pourquoi il faut que
nous surveillions tous cette Bote. a ne vous
arrive jamais de vous le demander ?
Je ny pense jamais.
Levinson se leva et stira.
a fait combien de temps que vous tes
ici ?
Trois, quatre mois. Mais cest tempo-
raire. Mon oncle a une picerie fine dans
lest. Il va mourir bientt et me la laissera.
ce moment-l, je dmnagerai et jemmn-
erai toute ma famille loin de ce fichu coin.
Quest-ce quil a, votre oncle ?
Le cur en mauvais tat. Il va y passer
un de ces jours.
Je suis dsol.
Non, a fait des annes quil est comme
a. Jai dpass ce stade. Mais il va mourir
bientt. Trs bientt.
Il partit et Carpenter sinstalla malais-
ment dans le fauteuil. Il ramassa le journal
et se mit le feuilleter. Il sattarda sur des
448/888
articles qui expliquent que la courbe dmo-
graphique arrivait enfin palier et que la
courbe du chmage continuait de monter en
flche. Il y avait aussi un article sur le sui-
cide, mais il neut pas envie de lire a.
Au bout de dix minutes, il posa le journal.
Le fauteuil lui donnait des crampes dans le
dos ; il se leva et sapprocha de la Bote. Il
posa une main sur son rebord. Elle tait
agrablement frache au toucher et il lui
sembla dceler une lgre vibration. Il colla
son oreille contre la Bote mais nentendit
rien.
Les champignons formaient une tache
verte grande comme une main. Ils taient
apparus un matin sur le mur au-dessus de la
paillasse. Le prisonnier transporta sa pail-
lasse dans lautre coin ; un cafard tomba de
la literie et senfuit sur le sol poussireux de
la cellule o il tait enferm lui-mme. Le
prisonnier lobserva avec intrt. Il plaa des
449/888
obstacles sur son chemin, le fit changer de
direction et lui fit faire tout un parcours
travers la cellule. Il secoua alors sa literie et
parvint dloger un second insecte. Tirant
un fil de coton de sa chemise, il en attacha
les extrmits aux deux cafards. Ceux-ci
tournrent en rond, faisant des nuds com-
pliqus avec le fil et tirant limproviste en
se faisant draper eux-mmes ; cet exercice
les laissait immobiles un moment, comme
prostrs.
La journe passa plus rapidement que
dhabitude. La nuit, il permit aux insectes de
rintgrer la literie. Il dormit par -coups. Il
eut limpression quil faisait plus froid qu
lordinaire et rva que les cafards grouil-
laient sur son corps. Il voulut courir pour
leur chapper, mais il tait ligot et les in-
sectes lui faisaient comme une carapace, au
point quil lui sembla tre devenu un insecte
lui-mme.
450/888
Il se rveilla en nage. Quand il secoua sa li-
terie, sept corps chitineux tombrent comme
des feuilles mortes. Il les tua tous dans un
accs de dgot, mais regretta son geste
aussitt.
Il faisait rellement plus froid. Il frissonna
et sentit des picotements sous sa peau.
Quand la soupe chaude lui fut servie, il la
mangea avidement, puis se hissa jusqu la
fente. La lumire du dehors semblait avoir
chang. Elle tait brumeuse, grise, et le ciel
lui-mme paraissait plus froid. Ctait la
premire incursion de lhiver dans un inter-
minable automne sans points de repre.
Les jours passaient et la cellule tait le
thtre des oprations choisi pour les
cruelles attaques du froid contre son corps.
Tout ce quil touchait lui paraissait inerte et
mort. La chaleur schappait de la soupe ds
quon lapportait et, avant quil ait eu le
temps de la finir, elle tait dj froide et peu
revigorante. Il ne pouvait plus se hisser
451/888
jusqu la fente, qu de rares intervalles ; la
vue ntait gure encourageante, il ny avait
rien sinon ltendue de ciel froid habituelle.
Par la fente de la porte, il supplia quon lui
donne un supplment de vtements mais
nobtint jamais la moindre rponse.
Ctaient ses pieds qui souffraient le plus
cruellement. Quand il se rveillait le matin,
ils taient absolument insensibles, la peau
toute rtracte et sans couleur. Il se forait
marcher pour les dgourdir un peu, les
tranant sur le sol de pierre glac jusqu ce
quils saignent.
De temps autres, il entendait la pluie
tombant en rafale contre les murs. Il aurait
aim la voir, sentir le contact de leau sur sa
peau, mais il devait conomiser ses forces
pour son interminable va-et-vient dun mur
lautre.
Les journes se succdaient et il en vint
esprer quau cours de la nuit son corps
transi glisserait la surface du sommeil pour
452/888
sombrer dans la mort. Il se rveillait pour-
tant chaque fois. Il y avait toujours une nou-
velle journe.
Les champignons continuaient de
stendre. prsent la tache marbre re-
couvrait un mur et la moiti du plafond.
Lhiver arriva soudainement, en avance,
avec un blizzard violent et inhabituel qui en-
sevelit la ville sous la neige pendant une
journe entire. Carpenter avait un apparte-
ment mal chauff et la tideur de Chemitect
commenait lui manquer. Anne lappela
pour dire quelle allait passer. Elle habitait
de lautre ct de la ville et il lui dit de ne pas
se dranger : impossible de circuler. Mais
elle rpondit quelle devait le voir. Ctait
important.
Elle arriva deux heures plus tard avec de la
neige sur les cheveux qui fondait en gout-
telettes. Carpenter lembrassa.
453/888
Tu as froid, dit-il en lui touchant la joue.
Tu naurais pas d venir. Quy a-t-il de si
important ?
Il laida enlever son manteau, puis elle
ouvrit son sac main et en tira une coupure
de journal dont le titre annonait : LHomme
le plus seul du monde. Elle la lui tendit.
a, dit-elle.
Do sors-tu a ?
Jtais en train de jeter des vieux
journaux et ce titre ma tir lil. a date de
six mois environ. Lis-le.
Il lut : Aujourdhui, Richard Crofton
Keller entre dans une cellule de 2,5 mtres
carrs la Fondation Chemitect pour la
Recherche afin de devenir lhomme le plus
seul du monde. Keller, ancien tenancier de
bar, clibataire et g de trente-quatre ans,
va passer volontairement dix-huit mois dans
lisolement le plus complet pour tudier les
effets des longues priodes de solitude. Le
professeur Thomas S. Maynard, charg du
454/888
projet, explique : Keller sera aliment et sur-
veill par un ensemble de systmes entire-
ment automatiques encastrs dans la cellule,
et, pendant toute la priode de son isole-
ment, il naura absolument aucun contact
avec le monde extrieur. Des expriences de
ce type ont dj t tentes dans le pass,
mais nous pensons que cest la premire fois
que le sujet sera aussi totalement isol et
ceci dans tous les sens du terme. Keller ne
pourra mme pas avoir recours ce quon
appelle communment une sonnette
dalarme pour appeler au secours. Il naura
aucun moyen dinterrompre lexprience
mme sil sent que a ne va pas. Nous utilis-
ons des sondes pidermiques et dautres in-
struments pour enregistrer son comporte-
ment et sa condition physique, mais nous
naurons aucun moyen dintervenir tant que
lexprience sera en cours. Cela peut paratre
inhumain, mais nous avons le sentiment que
cette dcision est psychologiquement
455/888
ncessaire pour que lexprience ait une
quelconque valeur. Du fait quil sagit de la
premire tentative de ce type, nous sommes
naturellement peu disposs discuter des
mobiles de cette exprience. Nanmoins, le
but gnral est dobtenir des informations
utiles au traitement de toute une srie de
troubles schizophrniques provoqus par
lisolement et lalination au sein de la
socit.
Anne lui reprit la coupure quand il leut
termine.
Je crois que tu ne devrais pas retourner
l bas , dit-elle.
Carpenter se rendit compte quil frisson-
nait et il se rapprocha du rougeoiement or-
ang du radiateur lectrique.
Quest-ce que tu veux dire ? Il faut que jy
retourne. Horden est srement au courant.
Il ma menti.
Le job ne compte pas, dit Anne. Pas un
job comme a.
456/888
Carpenter se tourna vers elle.
Quest-ce que tu veux dire ? Le boulot ne
compte pas ? Il y a quinze jours, tu tais bien
contente que je laie trouv.
Ne crie pas, chri.
Je mexcuse, dit Carpenter. Je suis
stupfait que Horden mait menti. Comment
a-t-il pu faire une chose pareille ? Me laisser
dlibrment dans le noir !
Il lentoura de ses bras, pousant sa frle
silhouette avec son corps.
Veux-tu que je laisse tomber ce boulot ?
Cest de penser ce pauvre homme, dit
Anne. Je ne supporte pas que tu puisses tre
une espce de gelier. Je ne pensais pas non
plus que tu aimerais faire ce travail.
Ils restrent enlacs un long moment, sans
un mot, vacillant lgrement sur place,
heureux de se tenir chaud mutuellement.
Puis Anne se spara de lui, comme si elle se
sentait coupable. Penses-y, chri, dit-elle.
Jy penserai, jy penserai.
457/888
Un matin, le prisonnier se rveilla et d-
cida que a ne pouvait plus durer. Il navait
aucune raison de continuer vivre, daban-
donner son corps la torture du froid in-
tense et son esprit la torture des souvenirs
enfuis. Les souvenirs lavaient soutenu un
temps, mais ctaient de maigres visions fu-
gitives et pour la plupart bien morbides, vis-
ions dune enfance qui navait jamais t
heureuse et dune maturit qui navait t
quune suite dchecs, faisant alterner les
jobs et les relations sans intrt. Plus il re-
passait ces scnes dans le thtre de sa tte,
plus elles lui paraissaient irrelles, comme
lintrigue moins que vraisemblable dun film
excessivement mlodramatique. Le film de-
venait flou et dbouchait sur le vide quelque
temps avant son incarcration ; il reprenait
quelque temps aprs, alors que la cellule
tait devenue toute son existence et que sa
mmoire ne gardait plus de souvenirs dignes
458/888
de ce nom, mais seulement une suite de
jours qui scoulaient comme des grains de
sable identiques. Son dernier souvenir avant
la coupure tait dune tranget tout fait
approprie. Il avait tenu un bar dans le
temps, une cave mal claire situe juste en
dessous dun mont-de-pit dans les bas
quartiers de la ville. Il se rappelait un pote,
un jeune personnage chevelu comme le
Christ (qui sait ? il se prenait peut-tre pour
le nouveau Messie) qui se piquait dans les
toilettes du bar et revenait sasseoir et lui
parler pendant que lhrone courait dans
ses veines, devant une bouteille de bire quil
ne touchait pas et qui lui servait dalibi. Il
parlait de choses que le tenancier connais-
sait bien : la dsillusion, la vie pleine de
mauvaises passes et de gens mchants. Il ex-
pliquait ce que ctait que de sempoisonner
lhrone jusquau retour de bton en re-
tour, jusqu ce quelle soit aussi indispens-
able que lair quon respire. Ctait une forme
459/888
de suicide, disait le jeune pote, un suicide
qui ne vous obligeait pas prendre une d-
cision, un suicide facile pour les faibles. Le
tenancier demanda si ctait vraiment autre
chose que de vous soler mort ou de con-
duire une voiture assez longtemps pour faire
partie des gens qui, selon les statistiques,
doivent mourir chaque anne dans des acci-
dents de la route. Le pote sourit peine et
dit que non, il pensait que nimporte quelle
vie ntait quun suicide prolong et quon
commenait se tuer ds quon venait au
monde.
Un jour, le pote avait donn un recueil de
pomes dEliot au tenancier. Celui-ci avait
mis le livre de ct en disant quil ne lisait
pas ce genre de choses. Un matin, il venait
douvrir le bar quand il entendit des pneus
hurler lextrieur. Il sortit voir dans la rue
o un petit attroupement commenait dj
de se former. Une grosse berline stait mise
en travers de la rue. Son aile arrire avait
460/888
rafl trois voitures en stationnement le long
du trottoir den face. Quelque chose tait co-
inc sous les roues arrire et le tenancier re-
connut le jeune pote. Le conducteur, un
homme replet vtu dun complet lgant,
tait appuy contre la portire ouverte. Il
avait une coupure au front, le sang coulait
sur son visage, et il prenait les passants
tmoin.
Ce gosse devait tre fou il sest carr-
ment jet sous mes roues. Il voulait se faire
tuer ou quoi ? Quest-ce que je pouvais
faire ? Vous lavez tous vu, nest-ce pas ?
Nest-ce pas ?
Le tenancier retourna au bar. Il se souvint
des pomes dEliot et retrouva le livre. Il lut
un pome intitul Rhapsodie pour une nuit
douragan, qui finissait ainsi :
La lampe dit :
Quatre heures,
Voici le numro sur la porte
Mmoire !
461/888
Tu as la clef
La lampe projette un petit rond sur
lescalier
Monte.
Le lit est ouvert ; la brosse dents est ac-
croche au mur
Mets tes souliers devant la porte, dors,
prpare-toi la vie
La dernire dchirure du couteau.
Il ne comprit pas le pome, sinon quil
tait sombre et pessimiste, une pitaphe qui
allait bien au jeune pote en quelque sorte.
Sa mmoire devenait floue
Cette pitaphe lui irait peut-tre aussi,
songea le prisonnier. Le froid finirait par le
tuer, il le savait, mais il avait peur de lincon-
fort, de la souffrance et du temps quil
faudrait. La peur le tenaillait. Lespace dun
instant, elle parut le rchauffer, mais bientt
elle ne laissa plus quun got de moisi dans
sa bouche. Il se rendit compte quau fond il
navait pas peur, quil tait arriv au point o
462/888
il acceptait ce quil avait faire. Il ralisait
que ce ntait pas la peur qui le poussait au
suicide, mais la disparition de la peur et la
perspective de ne plus jamais lprouver.
Il enleva sa chemise et la dchira malad-
roitement en bandelettes avec ses doigts
gourds. Il noua les bandes ensemble jusqu
ce quil ait obtenu une corde grossire mais
de bonne dimension. Il attacha solidement
une des extrmits autour de son cou.
Il se mit debout devant la fente de la
fentre quipe de barreaux. Il lui faudrait
faire un effort pratiquement surhumain pour
se hisser jusqu la fente, mais il se dit que ce
serait le dernier et il sauta, coina une de ses
mains dans la fente et agrippa un des barr-
eaux avec ses doigts gels. Le rebord de
pierre lui entailla le poignet et une douleur
lancinante lui remonta dans le bras, mais il
se hissa jusqu la hauteur de la fente. Il
noua alors prcipitamment lautre extrmit
de la corde autour dun des barreaux. La
463/888
force schappait rapidement de ses bras
tandis quil serrait le nud. Il regarda une
dernire fois par la fente. Le ciel tait tou-
jours aussi gris et froid et sans espoir ; avec
ce quil lui restait de force, il repoussa le mur
et se jeta en arrire.
Carpenter laissa tomber la coupure de
journal sur le bureau de Horden. Horden y
jeta un bref coup dil et dit : Je vois.
Pourquoi ne mavez-vous rien dit,
Horden ? Vous deviez srement tre au
courant de ce qui se passait.
Oui, je le savais. Mais vous prsentez
cela de manire inutilement sinistre
Il y a de quoi. Vous mavez menti.
Jai fait un petit mensonge inoffensif,
daccord. Mais je ne voyais pas en quoi ces
choses pouvaient vous concerner. Dailleurs,
je ne le vois toujours pas. Est-ce important,
vraiment ? Vous tiez bien content de faire
ce travail quand vous ne saviez rien.
464/888
Maintenant, vous savez, et quest-ce que a
change ?
Carpenter se dirigea vers la porte. Il se
sentait troubl par les questions de Horden.
Un job est un job, dit-il, mme si je ne
suis pas particulirement content de moi en
le faisant. Je naime pas quon me mente,
cest tout.
Horden attendit que Carpenter soit sorti
de son bureau. Alors, il se pencha en avant et
appuya sur une des touches de son intercom.
Carpenter descendit dans la salle de la
Bote et trouva Elleston son poste.
O est Levinson ? demanda-t-il. Il nai-
mait pas que la routine soit perturbe. Est-
il malade ?
Plus que malade, rpondit Elleston. Il est
mort.
Mort ?
Lespace dune seconde, le mot intrigua
vritablement Carpenter, comme quelque
chose de jamais vu.
465/888
Ouais, le pauvre petit youpin. Apparem-
ment il sest effondr hier eh pleine rue, dans
la neige. Il naurait jamais d sortir, surtout
par un temps pareil et avec un cur malade
comme le sien.
Il avait le cur malade ? Je nen ai ja-
mais rien su.
Ouais, a fait des annes quil avait le
cur fragile. Il devait savoir que a lui
tomberait dessus un jour ou lautre.
Carpenter prouva un profond chagrin
pour le petit juif si inquiet. Il se demanda si
loncle de Levinson avait vraiment une
picerie fine dans lest. Sans doute que non.
Peut-tre mme ny avait-il pas doncle du
tout.
Bon, je file prendre un peu de repos, dit
Elleston. Jespre bien quils vont trouver
rapidement quelquun pour le remplacer.
Ils trouveront, dit Carpenter. Il y a tou-
jours quelquun.
Elleston hocha la tte et quitta la pice.
466/888
Carpenter sapprocha de la Bote. Il se de-
manda ce que Keller pouvait faire ce mo-
ment prcis, quoi il pouvait penser. Peut-
tre dormait-il. Il essaya dimaginer ce que
six mois disolement lui feraient lui, mais
ctait inimaginable. Comme dessayer
dimaginer quoi pouvait ressembler la
mort. Aucun homme ne pouvait subir un tel
isolement et rester sain desprit. a, ctait
sr. Dailleurs quel genre dhomme pouvait
bien se porter volontaire pour faire une
chose qui avait toutes les chances de lan-
antir ? Un homme du par la vie ? Un
idaliste ? Il se rappela ce quil avait dit
Elleston : Il y a toujours quelquun.
Il fit courir ses doigts sur la jointure de la
porte de la Bote. Lhomme stait port
volontaire, mais la question nen demeurait
pas moins. La responsabilit de lexprience
reposait sur les scientifiques, mais Carpenter
en sentait le poids sur ses paules. Fallait-il
en rester au choix conscient de Keller, un
467/888
choix sans doute fait dans lignorance des
consquences possibles ? Sans vraiment se
concentrer, juste comme a, pour essayer,
Carpenter prit une pice de monnaie dans sa
poche et lintroduisit dans le pas dun des
boulons qui retenaient la serrure chro-
nomtrique sur la porte. Il fit tourner la
pice et le boulon tte fraise suivit docile-
ment. Il donna plusieurs tours, regarda le
boulon qui se dvissait doucement et se sen-
tit soudain pris dun vertige. Qutait-il en
train de faire ? Il allait peut-tre librer un
homme qui navait aucunement envie dtre
libre. Et lui perdrait coup sr un job qui
payait bien et rgulirement. Il revissa le
boulon fond et remit la pice dans sa
poche.
Il retourna au sige prs du mur et re-
marqua pour la premire fois, non sans
ironie, que Horden avait fini par changer le
fauteuil. Le nouveau tait plus large et en-
tirement rembourr. Carpenter sy installa
468/888
confortablement. Il surveillait la Bote
quelques minutes peine lorsquun inconnu
en blouse blanche entra, suivi dun Elleston
visiblement fatigu et bougon.
Cest vous Carpenter ? Voulez-vous me
suivre ?
Carpenter questionna Elleston du regard,
mais celui-ci neut quun haussement
dpaules et alla prendre sa place dans le
fauteuil. Carpenter longea des couloirs silen-
cieux derrire linconnu jusqu un bureau
pratiquement identique celui de Horden.
Seul lobjet impossible tait remplac par
une reproduction de Brueghel : Le massacre
des innocents. Linconnu prit place derrire
son bureau et Carpenter sassit en face de
lui.
Cigarette ?
Linconnu lui prsenta une bote o cigar-
ettes et cigares taient spars par de petites
cloisons. Carpenter refusa ; linconnu sem-
para dun petit cigare et saisit un briquet
469/888
monumental qui pouvait passer pour une re-
production en miniature de la Bote. Lin-
connu tapota lgrement le couvercle en
mtal chrom, qui souvrit automatique-
ment. Et automatiquement une deuxime
bote plus petite sortit de la premire. Son
couvercle souvrit son tour et laissa
paratre une troisime bote qui sortit de la
deuxime, brillante au sommet comme une
plaque chauffante. Linconnu lapprocha de
son cigare en souriant :
Les botes chinoises. Cest mon jouet fa-
vori. Je mappelle Maynard. Horden ma de-
mand de vous parler, de vous expliquer
pourquoi nous sommes obligs de vous
renvoyer.
Je ne comprends pas.
Vous avez laiss voir que certains as-
pects du travail vous drangent, dit
Maynard. Il serait dangereux de vous laisser
ce poste.
Dangereux, de quelle faon ?
470/888
Dangereux pour lexprience et peut-
tre dangereux pour vous-mme. Par ex-
emple, il, serait dommage que vous vous
mettiez en tte de librer Keller.
Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
Tout le monde ne peut pas avoir une
mentalit de gelier et cest justement ce
quon attend de vous ici. Il y a des gens de
nos jours, pratiquement tout le monde qui
ont dautres principes, et il vaut mieux viter
de les contredire. Cest pourquoi Horden a
t oblig de vous mentir. Il a reu des or-
dres impratifs pour dissimuler dans la
mesure du possible la nature du travail en
cours.
Maynard regarda Carpenter travers un
nuage de fume de cigare.
Vous voyez, nous vivons dans une socit
librale, une socit fonde sur les principes
de la libert et des droits de lhomme. Il nest
pas toujours possible de trouver des gens
471/888
disposs jouer le rle que ce travail
implique.
Il sourit.
Il en va de mme pour la situation de
lemploi. Lducation ne consiste pas seule-
ment absorber des connaissances. Il sagit
dacqurir tout un ensemble de rgles de
conduite et de valeurs. En ce moment par-
ticulier de lhistoire, les gens ont appris es-
prer une vie meilleure que ce que la socit
est capable de leur offrir. Do le chmage et
le dsordre. Il y a trop de gens qualifis pour
trop peu demplois vraiment intressants.
Vous avez lair surpris, mais je pensais
que vous auriez compris tout seul, Car-
penter. Vous ntes pas idiot. Vous tes mal-
in. Il ny a pas si longtemps, vous nauriez
pas t oblig de courir aprs des emplois
sans dbouchs. Vous auriez occup un
poste lchelon suprieur. Mais mainten-
ant, il y a trop de gens comme vous. Et tout
le monde ne peut pas tre la direction.
472/888
Carpenter aquiesa.
Je ne men tais probablement pas rendu
compte au dbut. Ce nest pas une chose fa-
cile admettre.
Maynard prit un petit paquet sur son bur-
eau et le donna Carpenter.
Voici un mois de salaire. Quy a-t-il ?
Vous navez pas lair content.
Il y a juste une chose qui mintrigue au
sujet de la Bote. Vous avez dit dans cet art-
icle que Keller allait tre isol pendant dix-
huit mois, quil serait sous le contrle de
diffrents gadgets installs dans la bote et
quil naurait aucun moyen dinterrompre
lexprience par lui-mme. LorsquHorden
ma confi ce travail, il ma dit de surveiller
ce qui pouvait arriver de fcheux, mais jai
limpression que le fcheux est drlement
limit ! quoi a rime dengager des gens
pour surveiller un mcanisme inattaquable ?
Cest juste pour donner du travail aux
chmeurs ?
473/888
Non, il sagit dune mesure de scurit
primordiale. Voyez-vous, il existe un moyen
par lequel Keller peut abrger lexprience.
Un moyen indirect, involontaire. Il nen a
mme pas t inform. Nous ne surveillons
pas ses fonctions vitales, mais celles-ci sont
relies directement la serrure chro-
nomtrique. Si pour une raison ou pour une
autre elles atteignent un point critique, ou si,
bien entendu, elles cessent compltement,
alors la porte souvrira automatiquement.
Carpenter sentit une nause monter en lui.
Vous voulez dire que son seul moyen de
schapper serait de se suicider ? Est-ce
plausible ?
Plausible, certainement pas, mais pos-
sible. Il y a tellement de facteurs inconnus
dans cette exprience que nous devons en-
visager toutes les ventualits. Il est
pratiquement certain quil va dlirer et dans
son dlire peuvent se manifester certains
474/888
dsirs symboliques de suicide. De l lacte
lui-mme, il ny a quun pas.
Carpenter injuria Maynard, lui balanant
la figure lpithte la plus grossire quil put
trouver.
Vous avez une autre raison demployer
des gens pour surveiller cette Bote, ajouta-t-
il. Les geliers, cest vous, Maynard, vous et
vos semblables, mais vous avez besoin de
quelquun pour tenir ce rle votre place.
Vous esprez que a vous dchargera de
toute responsabilit, mais il nen est rien. Et
je suis sr que vous le savez parfaitement.
Il se leva et se dirigea vers la porte. Dans
son dos, il entendit une voix grsiller dans
lintercom de Maynard. Ctait Horden et il
semblait surexcit. Il y avait une autre voix
dans le fond, qui ressemblait celle dElle-
ston. Carpenter ne sarrta pas pour couter
ce quils disaient. Il avait peur de compren-
dre et il se hassait car il savait quil aurait pu
viter ce quil souponnait sous ces voix
475/888
suraigus. Il quitta le btiment, passa devant
la fontaine de basalte, traversa le campus et
rejoignit lautoroute. Au-dessus de lui, le ciel
tait gris et froid comme un immense
couvercle dacier.
Traduit par BERNARD RAISON.
The chinese boxes.
476/888
EN PARGNANT
LA DOULEUR
par James Tiptree Jr.
Les mdecins taient les grands absents
des Botes chinoises. Ils le sont ici une fois
de plus, et beaucoup plus radicalement
encore. Le thme de lhomme modifi,
esquiss par Sturgeon au dbut de ce
volume, est classique en S.-F. : on admet
traditionnellement que la colonisation de
lespace sera facilite par certains bricol-
ages biologiques. Les sujets dexprience
seront-ils volontaires ? Cette question es-
sentielle est rarement aborde. Et le hros
de Tiptree a encore moins de souvenirs
que celui de Chamock. Reconnaissons quil
a t soumis un bricolage bien com-
mode. Mais il y a le titre original de cette
nouvelle Painwise et le proverbe
quelle voque : Penny wise, pound foolish.
Quelque chose comme : Sage en petite
monnaie, fou en grosses coupures. Ou
comme le proverbe espagnol : On
pargne un clou, on perd un cheval. Ap-
pliqu au sujet de cette histoire, cela pour-
rait donner : Calme des nerfs, dtresse
du cur. Et bien pire encore
478/888
IL tait expert en matire de douleur. Il
pouvait ltre, puisquil nen prouvait
jamais.
Quand les Xnons lui appliqurent des
lectrodes aux testicules, il fut amus par les
jolies petites lumires.
Quand les Ylls lui introduisirent des
frelons dans les narines et les autres orifices
du corps, il vit des arcs-en-ciel qui le diver-
tirent. Et quand par la suite ils en revinrent
de simples dsarticulations et aux viscra-
tions, il observa avec intrt les teintes pour-
pres qui dnotaient un mal sans retour.
Cette fois ? demanda-t-il au technicorps
quand le vaisseau claireur leut arrach aux
Ylls.
Non, rpondit le technicorps.
Alors quand ?
Il ny eut pas de rponse.
Vous tes une femme, l-dedans, hein ?
Une femme de race humaine ?
479/888
Eh bien, oui et non, rpondit le tech-
nicorps. Maintenant, dormez.
Il navait pas le choix.
Sur la plante suivante, une chute libre le
rduisit un sac de tripes ventr et il passa
trois jours suspendu dans le violet fonc de
la gangrne avant que le vaisseau claireur
vienne le dlivrer.
ette ois ? balbutia-t-il ladresse du
technicorps.
Non.
Eh ! Mais il ntait pas en tat de
discuter.
Ils avaient pens tout. Quelques plantes
plus tard, les doux Znaffis lemmaillotrent
dans un cocon de bourre de soie et linterro-
grent sous leffet dun gaz hallucinogne.
Comment, do et pourquoi tait-il venu ?
Mais le fidle gardien implant en lui au
niveau mdullaire le maintint en tat de
stimulation grce un pot-pourri dAtres
de Xenakis et dIonisation de Varese, et
480/888
quand les Znaffis le dcoconnrent, ils
taient plus hallucins que lui.
Le technicorps soigna sa constipation, tout
en refusant de rpondre sa prire.
Quand ?
Ainsi allait-il, de systme en systme,
travers des espaces o il navait mme pas la
compagnie du temps, lequel avait commenc
par sembrouiller pour finalement lui faire
totalement dfaut. Ce qui pour lui rem-
plaait le temps, ctait le dfil des soleils
dans les crans de vision du vaisseau, et ce-
lui des tendues de non-temps froid et
aveugle qui sachevaient sur un nouveau
prsent, autour dune gigantesque boule de
feu, tandis que le vaisseau sondait les points
lumineux qui en taient les plantes. Ctait
la succession des descentes en vrille pour or-
biter autour de nuages-mers-dserts-
cratres-calottes glaciaires-temptes de
poussire-villes-ruines, autant dnigmes in-
nombrables. Les naissances abominables
481/888
quand le tableau du vaisseau clignotait en
vert et quil tait catapult plus bas, toujours
plus bas, comme une graine vivante dans sa
cosse, prcipit, projet, pour clore finale-
ment dans une atmosphre inconnue, sur
une terre qui ntait pas la Terre. Face des
indignes inconnus, simples ou mcaniss
ou dments ou inconnaissables, mais jamais
plus que vaguement humains, et ne stant
jamais aventurs plus loin que leurs soleils
natifs. Et ses dparts banals ou mlodram-
atiques, prludes aux comptes rendus
qui ntaient gure que quelques mots de
plus sur la matrice de donnes quon expdi-
ait sous forme de capsule comprime dans la
direction que le vaisseau appelait Base Zro.
Son pays.
Et toujours, ce moment-l, il contemplait
avec espoir les crans, imaginant des soleils
jaunes. Par deux fois, il avait dcouvert ce
qui aurait pu tre la Croix du Sud, et une fois
la Grande et la Petite Ourse.
482/888
Technicorps, je souffre !
Il ignorait ce que le mot signifiait mais il
stait aperu que la machine y ragissait.
Symptmes ?
Drangement de la temporalit. Quand
suis je ? Il nest pas possible un homme
dexister en dehors du temps. Tout seul.
Vous tes une modification de lhuman-
it lmentaire.
Je souffre. coutez-moi ! La lumire du
Soleil de la Terre, l-bas Que sy trouve-t-il
prsent ? Les glaciers ont-ils fondu ?
Chichen Itza est elle construite ? Allons-
nous rentrer pour rencontrer Hannibal ?
Technicorps ! Est-ce que ces comptes-rendus
parviennent lhomme de Nanderthal ?
Il sentit trop tard la piqre hypodermique.
Quand il sveilla, le Soleil avait disparu et la
cabine baignait dans leuphorie.
Femme, marmonna-t-il.
Ceci est prvu.
483/888
Cette fois, ctait lOrientale, avec un par-
fum diris et de vin de riz pic sur les lvres,
et elle lui infligea la piqre de petites flagel-
lations dans un bain de vapeur. Il se rpan-
dit en un jaillissement de soleil cras et
resta tendu haletant tandis que la cabine
redevenait claire.
Cest tout vous, nest-ce pas ?
Pas de rponse.
Quoi ? On na pas inscrit le Kama Soutra
dans vos programmes ?
Le silence.
Laquelle est vous ?
Le sondeur tinta. Un nouveau soleil tait
centr dans le viseur.
Peu de temps aprs, il se mit se mchon-
ner les bras puis se briser les doigts. Le
technicorps devint svre :
Ces symptmes sont auto-infligs. Ils
doivent cesser.
Jai envie que vous me parliez.
484/888
Le vaisseau est pourvu dun pupitre
distractions. Moi pas.
Je vais marracher les yeux.
On les remplacera.
Si vous ne me parlez pas, je me les ar-
racherai jusqu ce quil ny en ait plus pour
les remplacer.
Le technicorps hsita. Il sentit que la ma-
chine tait absorbe par le dbat.
quel sujet souhaitez-vous me parler ?
Quest-ce que la douleur ?
La douleur est une sensation transmise
au cerveau partir de terminaisons
nerveuses et souvent associe une lsion
des tissus.
Mais quel effet cela fait-il ? Je ne peux
pas me le rappeler. Ils ont tout reconnect,
nest-ce pas ? Tout ce que je perois, ce sont
des lumires colores. quoi ont-ils reli les
nerfs qui servaient me transmettre la
douleur ? Quest-ce qui me fait mal ?
Je ne dispose pas de ces informations.
485/888
Technicorps, je veux prouver la
douleur !
Mais, une fois de plus, il avait t trop loin.
son rveil, cette fois, ce fut
lAmrindienne, avec des cris tranges, des
grognements et le relent des peaux de
buffles. Il se dbattit sous ltreinte dun bas-
ventre robuste et cuivr, et il en sortit tra-
vers de molles aurores borales.
Vous savez bien que a ne sert rien,
nest-ce pas ? souffla-t-il.
Lil oscilloscopique dcrivit une boucle.
Mes programmes sont bien ordonns.
Votre raction est complte.
Ma raction nest pas complte. Je veux
vous toucher !
Le vaisseau bourdonna et ljecta soudain
de son tat de torpeur. Ils taient en orbite.
Il frissonna la vue du monde imprcis qui
se droulait sous lui, esprant quil ne dev-
rait pas y tre expos. Puis le tableau devint
486/888
vert et il se trouva prcipit vers une nou-
velle naissance.
Une fois ou lautre, je ne reviendrai pas,
se dit-il. Je resterai. Ce sera peut-tre ici.
Mais la plante tait pleine de singes af-
fairs qui se saisirent de lui parce quil les
observait ; ensuite il se laissa passivement
reprendre par le vaisseau.
Est-ce quils me ramneront jamais au
pays, technicorps ?
Pas de rponse.
Il se glissa le pouce et lindex sous la pau-
pire et tira en tous sens, jusqu ce que le
globe oculaire humide lui pende sur la joue.
Quand il se rveilla, il avait un il neuf.
Il voulut y porter la main et saperut que
son bras tait maintenu doucement mais
fermement. Ainsi que le reste de son corps.
Je souffre ! hurla-t-il. Je vais devenir fou
si a continue !
Je suis programm pour vous garder en
tat de fonctionnement involontaire , lui dit
487/888
le technicorps. Il crut dtecter un certain
manque de nettet dans la voix de la ma-
chine. Il marchanda pour obtenir sa remise
en libert et fit attention jusqu latterris-
sage sur la plante suivante.
Une fois sorti de la nacelle, il naccorda
aucune attention aux indignes qui lobser-
vaient pendant quil se dmembrait sys-
tmatiquement. Alors quil entreprenait de
se dissquer la rotule gauche, le vaisseau
laspira bord.
Il se rveilla en un seul morceau. Et de
nouveau sous contrle.
Des nergies tranges peuplaient la cabine,
les oscilloscopes se convulsaient. Le tech-
nicorps semblait avoir branch ses circuits
sur le tableau du vaisseau.
Vous tes en confrence ?
Il eut sa rponse sous la forme de rafales
de gaz hilarant, de temptes symphoniques.
Et cette musique avait un effet de kalides-
thsie. Il conduisait une diligence, il tait
488/888
envelopp de vagues sales, balanc tra-
vers des volcans aux flammes couleur
menthe, il craquait, volait, croulait, sen-
fonait, se congelait, explosait, dansait des
menuets jaune citron, suait sous des
clameurs en forme de glas, il tait agripp,
mlang, il explosait en orgasmes multisen-
soriels il se vautrait sur les genoux du
nant.
Quand il se rendit compte quil avait le
bras libre, il se donna un coup de pouce dans
lil. Le contrle sabattit sur lui.
Il sveilla tout envelopp, lil intact.
Je vais devenir fou !
Les euphorisants lcrasrent.
Il revint lui dans la nacelle, linstant o
il allait tre expuls sur un monde nouveau.
Il sortit en trbuchant sur un tapis de
champignons et dcouvrit bientt quil avait
toute la peau protge par une pellicule
souple mais rsistante. Quand il eut enfin
489/888
trouv un clat de roche pour se le planter
dans loreille, le vaisseau tait sur lui.
Il saperut que le vaisseau avait besoin de
lui. Cela faisait partie de son programme.
La lutte prit sa forme dfinitive.
Sur la plante suivante, il constata quil
avait la tte sous un globe, ce qui ne lem-
pcha pas de se fracasser quelques os tra-
vers son piderme intact.
Aprs cette dmonstration, le vaisseau le
munit dun exosquelette. Il refusa de
marcher.
Des moteurs articuls furent installs pour
dplacer ses membres.
Malgr lui, il se prenait au jeu. Deux
plantes plus loin, il trouva des industries et
se jeta sous un rouleau compresseur avec un
rsultat trs satisfaisant. latterrissage
suivant, il voulut renouveler son exploit en
se prcipitant dune falaise mais rebondit sur
des lignes de force invisibles. Ces prcau-
tions le frustrrent un temps, puis il russit
490/888
force de ruse sarracher compltement un
il.
Le nouvel il n tait pas au point.
Vous tes court dyeux, technicorps !
exulta t-il.
La vue nest pas indispensable.
Cela le dgrisa. Insupportable dtre
aveugle ! Quel lment de son tre tait es-
sentielle au vaisseau ? Pas la marche. Pas la
manipulation. Pas loue. Pas la respiration
les analyseurs pouvaient sen charger. Pas
mme la sant mentale. Alors quoi ?
Pourquoi vous faut-il un homme,
technicorps ?
Je ne dispose pas de cette information.
a parat insens. Que puis-je observer
que les sondes ne puissent faire ?
Cela fait partie de mon programme,
donc cest rationnel.
Alors il faut parler avec moi, tech-
nicorps. Si vous me parlez, je nessaierai pas
de me faire mal. Du moins pour un temps.
491/888
Je ne suis pas programm pour la
conversation.
Mais cest une ncessit. Cest le traite-
ment appropri pour mes symptmes. Vous
devez essayer.
Il est temps dexaminer les sondes.
Vous mavez parl ! scria-t-il. Vous ne
mavez pas simplement ject. Vous com-
mencez apprendre, technicorps. Je vous
appellerai Amanda.
Sur la plante suivante, il se conduisit bien
et revint indemne. Il fit observer Amanda
que le traitement par la conversation tait
efficace.
Savez-vous ce que veut dire Amanda ?
Je ne dispose pas de ces donnes.
a signifie bien-aime. Vous tes ma bi-
en aime.
Loscilloscope hsita.
Maintenant, jaimerais parler du retour
au pays. Quand cette mission prendra-t-elle
fin ? Combien de soleils encore ?
492/888
Je ne dispose pas
Amanda, vous avez sond les mmoires
du vaisseau. Vous savez quand doit venir le
signal de retour. Quand, Amanda ? Quand ?
Eh bien quand, dans le cours des
vnements humains
Quand, Amanda ? Combien de temps
encore ?
Oh ! les annes sont nombreuses, les an-
nes sont longues.
Amanda. Vous tes en train de mavouer
que le signal aurait dj d arriver.
Un cri en sinusode roula sur des tas de
lvres. Mais ctait de la rage affaiblie, avec
de la tristesse dans les crescendos auto-
matiques. Quand les bouches seffacrent, il
sapprocha en rampant et posa la main sur le
pupitre, auprs des yeux verts dAmanda.
Ils nous ont oublis, nest-ce pas ?
Quelque chose sest dtraqu ?
La courbe du pouls dAmanda devint
irrgulire.
493/888
Je ne suis pas programm
Non. Vous ntes pas programm pour
a. Mais je le suis, moi. Je vais vous fab-
riquer un nouveau programme, Amanda.
Nous allons faire virer de bord le vaisseau.
Nous trouverons la Terre. Ensemble. Nous
allons rentrer chez nous.
Nous, dit-elle dune voix faible. Nous ?
Ils referont de moi un homme et de vous
une femme.
Elle mit avec son vocaliseur un sanglot vi-
brant et poussa soudain un cri perant :
Attention !
Toute conscience explosa.
Quand il revint lui, un il rouge brillait
sur le tableau de dtresse du vaisseau. Ctait
nouveau.
Amanda !
Le silence.
Technicorps, je souffre !
Pas de rponse.
494/888
Il saperut alors quelle avait lil sombre.
Il lexamina. Seule une vague ligne verte os-
cillait, au rythme du pouls de lil tincelant
du vaisseau. Il frappa violemment sur le
tableau.
Vous vous tes empar dAmanda ! Vous
lavez rduite en esclavage ! Librez-la !
Du vocaliseur roulrent les accords
douverture de la Cinquime de Beethoven.
Vaisseau, notre mission est termine.
Nous sommes en retard pour le retour.
Calculez-nous une route pour nous ramener
la Base Zro.
La Cinquime continuait se dbiter,
joue de faon assez languide. Il fit plus froid
dans la cabine. Ils ralentissaient en
pntrant dans un systme dtoiles. Les
bras esclaves du technicorps lempoignrent
et le jetrent dans la nacelle. Mais on navait
pas besoin de lui en ce lieu et il fut aussitt
rcupr, pour se remettre donner des
coups de poing et rager tout seul. La cabine
495/888
devint encore plus froide et sombre. Quand
il fut dpos peu aprs sur une plante dun
nouveau soleil, il tait trop dcourag pour
lutter. Ensuite, son compte rendu ne
fut quun hurlement dappel au secours lanc
entre ses dents qui sentrechoquaient,
jusquau moment o il constata que le micro
tait mort. Le pupitre distractions tait
dsactiv lui aussi, sauf la musique plaintive
du vaisseau. Il passa des heures scruter
lil aveugle dAmanda, frissonnant entre ce
qui avait t ses bras. Une fois, il saisit un
murmure fantomatique : Maman, laisse-
moi sortir.
Amanda ?
La matresse-sonde rouge sillumina. Le
silence.
Il gisait lov sur le pont froid, se demand-
ant comment il pourrait bien mourir. Sil ny
russissait pas, sur combien de plantes le
vaisseau en folie promnerait-il son cadavre
encore apte respirer ?
496/888
Ils ntaient nulle part en particulier quand
cela se produisit.
Un effet Doppler se forma un instant sur
lcran ; linstant daprs, ils taient figs
dans un blanc total, linertie coupe, les
crans morts.
Une voix lui parlait dans la tte, vaste et
suave.
Il y a longtemps que nous tobservons,
petit.
Qui est l ? chevrota-t-il. Qui tes-vous ?
Tes concepts sont insuffisants.
Dfaut de fonctionnement ! Dfaut de
fonctionnement ! grina le vaisseau.
Silence, ce nest pas un dfaut de fonc-
tionnement. Qui me parle ?
Tu peux nous appeler les Matres de la
Galaxie.
Le vaisseau dcrivait de folles embardes
pour tenter dchapper lemprise blanche.
Il y eut dtranges bruits dcrasement, un tir
497/888
darmes inconnues. Mais la stase blanche se
maintenait.
Que dsirez-vous ? scria-t-il.
Dsirer ? fit rveusement la voix. Nous
sommes instruits au-del de toute connais-
sance. Puissants un point que tu ne saurais
imaginer. Peut-tre peux-tu nous procurer
des fruits frais.
Ordre dalerte ! Attaque par spacionef
inconnu ! modula le vaisseau. Des voyants
dalarme sclairaient sur tout le tableau.
Attendez ! cria-t-il. Ce ne sont pas
ACTIVEZ L'AUTODESTRUCTEUR ! ru-
git le vocaliseur.
Non ! Non !
Il entendit un grondement dophiclide.
Au secours ! Amanda, sauve-moi !
Il jeta les bras autour du pupitre du tech-
nicorps. Il y eut une plainte denfant et tout
se mit tourbillonner.
Le silence.
498/888
La chaleur, la lumire. Ses mains et ses
genoux reposaient sur une matire plisse.
Pas mort ? Il regarda au bas de son ventre.
Tout tait normal, mais pas de poils. Son
crne galement lui paraissait nu. Il leva la
tte avec prcaution et vit quil tait accroupi
tout nu dans une caverne ou une coquille
volutes. Cela ne semblait pas menaant.
Il sassit. Il avait les mains humides. O
taient les Matres de la Galaxie ?
Amanda ?
Pas de rponse. Des gouttes filandreuses
lui tombaient des doigts, comme du blanc
duf. Il vit que ctaient les neurones
dAmanda, arrachs de sa matrice de mtal
par la force qui lavait amen en cet endroit.
Les doigts gourds, il essuya les traces
dAmanda sur une ride spongieuse. Amanda,
froide amante de son long cauchemar. Mais
o diable dans lespace se trouvait-il ?
O suis-je ? fit une voix grle de jeune
garon, en cho.
499/888
Il pivota. Une crature dore, perche sur
lentablement derrire lui, le regardait fix-
ement de la faon la plus chaleureuse. Elle
ressemblait un peu un kangourou et avait
lapparence souple dun enfant couvert dun
pelage. Il navait jamais rien vu de semblable
auparavant, et ctait ce quun homme solit-
aire pouvait rver de mieux pour se
rchauffer les mains. En outre, cette crature
paraissait terriblement vulnrable.
Salut, Kangourou ! scria la crature
dore. Non, attends, cest toi qui dis a.
Elle eut un rire enthousiaste tout en serrant
contre elle une boucle de sa queue paisse et
sombre. Moi, je te dis : sois le bienvenu
la Chambre dAmour. Nous tavons libr.
Toucher, got, sentiment. Joie. Admire mon
langage. Tu nas pas mal, nest-ce pas ?
Elle scrutait avec tendresse son visage
stupfait. Un empathe. Cela nexistait pas, il
le savait. Libr ? Quand donc avait-il touch
500/888
autre chose que du mtal, prouv autre
chose que la peur ?
Cela ne pouvait pas tre vrai.
O suis-je ?
Tandis quil carquillait les yeux, un vitrail
souvrit et un petit visage velu lexamina. De
grands yeux facettes, des antennes comme
des plumes, des ailes pareilles celles dun
papillon.
Nacelle de transfert mtaprotoplasmique
interstellaire , dit dune voix sche la
crature-papillon. Ses ailes darc-en-ciel vi-
brrent. Ne fais pas de mal Bombalabre !
ppia-t-elle avant de plonger hors de vue
derrire le kangourou.
Interstellaire ? balbutia-t-il. Nacelle ?
Il regarda autour de lui, bouche be. Pas
dcrans, pas de cadrans, rien. Le sol avait
lair aussi fragile quun sac en papier. tait-il
possible quil ft bord dune sorte
dastronef ?
501/888
Ceci est-il un vaisseau interstellaire ?
Pouvez vous me ramener chez moi ? fit le
kangourou en gloussant. coute, arrte de
me laisser lire dans ton esprit. Je cherche
te parler. Nous pouvons temmener nim-
porte o. Si tu nas pas mal.
Le papillon rapparut soudain de lautre
ct.
Je vais partout ! lana-t-il dune voix per-
ante. Je suis le premier vaisseau stellaire
ramplig, hein ? Bombalabre a fait une na-
celle vivante, tu vois ? Il se hissa sur la tte
du kangourou. Rien que de la matire
vivante, tu vois ? Du protoplasme. Cest ce
qui est arriv lendroit o se trouve
Amanda, hein ? Jamais un ramplig
Le kangourou leva les pattes et lui attrapa
la tte, le tirant sans gards comme une larve
molle munie dailes. Le papillon continua de
le regarder, la tte en bas. Il saperut quils
taient lun et lautre trs timides.
502/888
La tlportation, cest ton mot, lui dit le
kangourou. Bombalabre le fait. Je ny crois
pas. Je veux dire que tu ny crois pas. Oh !
ces rubans parlants sont dans un tat ! Il
fit un sourire sduisant en droulant sa
grande queue noire. Et voici Monsieur
Muscle.
De toute vidence, il rvait. Ou bien il tait
mort. Rien de semblable nexistait sur tant
de millions de mondes dsols. Ne tveille
pas, songea-t-il. Narrte pas ce rve dtre
ramen au pays par des empathes clins
dans un sac en papier moteur psi.
Un sac en papier moteur psi, cest
beau , dit le kangourou.
ce moment, il saperut que la queue
sombre qui se droulait vers lui le regardait
par deux yeux gris glac. Ce ntait pas une
queue. Un norme boa coulait vers lui au
long des entablements, la tte triangulaire
tenue basse, les yeux rivs aux siens. Le rve
tournait mal.
503/888
Soudain la voix quil avait dj sentie
sonna dans son cerveau. Ne crains rien,
petit.
Les tendons noirs se tordaient en se rap-
prochant, raidis comme de lacier. Monsieur
Muscle. Alors il comprit le message : ctait
le serpent qui avait peur de lui.
Il restait immobile, observant la tte qui
stirait jusqu son pied. La gueule ouverte
laissait voir les crocs. Trs circonspect, le
boa se laissa tomber ses pieds. Pour voir,
songea-t-il. Il ne ressentait rien ; les halos
habituels scintillaient et seffaaient tour
tour dans ses yeux.
Cest bien vrai ! souffla le kangourou.
Oh ! le beau Sans-Douleur !
Toute crainte vanouie, le papillon Bomba-
labre descendit se poser prs de lui en
chantonnant : Toucher, got, sentiment !
Boire ! Ses ailes tremblotaient, fascin-
antes ; sa tte emplume se rapprocha. Il
avait envie de le toucher, mais il resta fig.
504/888
Sil tendait la main, sans nul doute il
sveillerait de son rve et se retrouverait
tout simplement mort. Le boa stait lov
ses pieds comme une sombre et luisante
rivire. Il avait envie de le caresser lui aussi,
mais il nosait pas. Que le rve continue.
Kangourou fouillait dans un repli de la na-
celle. Ceci va beaucoup te plaire. Notre
dernire trouvaille , lui dit-il sans se re-
tourner, dune voix ridiculement normale.
Ses manires se transformaient considr-
ablement, et pourtant elles paraissaient fa-
milires, comme les fragments dun souvenir
enivrant mais perdu. Nous sommes
plongs dans une vaste chose dote de
saveurs. Kangourou montra une calebasse.
Les sensations gustatives dun millier de
plantes inconnues. Les dlices exotiques du
gourmet. Cest l que tu peux nous venir en
aide, Sans-Douleur. Tout en rentrant chez
toi, bien sr.
505/888
Il lentendait peine. Le corps dor et in-
connu se rapprochait, de plus en plus prs.
Sois le bienvenu la Chambre dAmour.
La crature lui souriait en le regardant dans
les yeux. Il sentit son corps se raidir, avide
de la chair inconnue. Jamais il navait
encore
Un instant de plus, et le rve ferait
explosion.
Ce qui se passa ensuite ne fut pas clair.
Quelque chose dinvisible lui dcocha un
coup violent et il se retrouva en train de d-
gringoler sur Kangourou, la tte emplie dun
rire pharamineux. Le corps soyeux sagitait
sous lui, chaud et compact. La calebasse
stait renverse sur sa figure.
Je ne rve pas ! scria-t-il en
treignant Kangourou, tandis que Bombal-
abre sautillait sur eux en couinant :
Ououh ouh ouh ! Il entendit
Kangourou murmurer : Grands changes
palato-olfactifs , tout en laidant le lcher.
506/888
Toucher, got, sensation. Le rve de joie se
poursuivait ! Il saisit fermement les hanches
veloutes de Kangourou, et ils riaient tous
comme des fous, en se roulant dans les
grands anneaux noirs du serpent.
Un peu plus tard, tout en nourrissant
Monsieur Muscle dpis de mas, il com-
mena partiellement comprendre.
Cest cause de la douleur. Kangourou
frissonnait contre lui. Cest affreux, la
quantit de souffrance de cet univers. Ces
milliards de vie qui passent en irradiant la
douleur. Et nous nosons pas nous ap-
procher. Cest pourquoi nous tavons suivi.
Chaque fois que nous nous efforons de re-
cueillir des mets nouveaux, cest le dsastre.
Oh ! le mal, gmit le papillon en se
faufilant sous son bras. Partout le mal. Sens-
ible, sensible, sanglota-t-il. Comment
Bombalabre peut-il rampliger quand a fait
si mal ?
507/888
La douleur. Il tripotait des doigts la
tte frache et noire de Monsieur Muscle.
a na pas de sens pour moi. Je narrive
mme pas dcouvrir quoi ils ont relis
mes nerfs sensibles la douleur.
Sois bni entre tous les tres, Sans-
Douleur, songea majestueusement Monsieur
Muscle dans leurs ttes. Ces pis de mas
sont trop sals. Je veux des fruits.
Moi aussi , flta Bombalabre.
Kangourou inclina sa tte dore pour
couter.
Tu vois ? Nous venons juste de passer
prs dun endroit rempli de fruits merveil-
leux, mais a tuerait nimporte lequel dentre
nous dy descendre. Si nous pouvions seule-
ment te rampliger en bas pendant dix
minutes ?
Il allait rpondre : Heureux de vous
rendre service , oubliant quils taient
tlpathes. Mais, alors que sa bouche souv-
rait, il se retrouva dj en train de tomber
508/888
parmi des clairs tourbillonnants sur une
dune dserte. Il tait dans une oasis de cac-
tus rabougris chargs de globes brillants. Il
en gota un. Dlicieux. Il en cueillit. lin-
stant o il en eut plein les bras, la scne
tourbillonna de nouveau, et il se retrouva
tal sur le plancher de la Chambre
dAmour, entour de ses nouveaux amis.
Cest doux ! Cest doux ! Bombalabre as-
pirait les sucs.
Il faut en garder pour la nacelle ; peut-
tre quelle apprendra les reproduire. Elle
mtabolise la matire quelle digre, expli-
qua Kangourou, la bouche pleine. Les ra-
tions lmentaires sont trs monotones.
Pourquoi ne pourriez-vous pas des-
cendre l bas ?
Nen parle pas. Dans tout ce dsert, les
cratures qui meurent de soif ! Une tor-
ture. Il sentit que le boa se contractait de
crainte. Tu es beau, Sans-Douleur.
509/888
Kangourou lui caressait loreille de la pointe
du museau.
Bombalabre lui piquetait des accords de
guitare sur le thorax. Ils se mirent tous
chanter une sorte de sgudille sans paroles.
Il ny avait pas dinstruments, rien que leurs
corps vivants. Faire de la musique avec les
empathes, ctait comme faire lamour avec
eux. Toucher ce quils touchaient, prouver
ce quils prouvaient. Tout cela lintrieur
de son esprit. Je-nous. Un seul. Il naurait ja-
mais pu rver une chose pareille, conclut-il,
en tambourinant doucement sur la peau de
Monsieur Muscle un rythme que le boa amp-
lifiait, mystrieusement.
Ainsi commena son voyage de retour au
pays, dans la Chambre dAmour, sa nouvelle
vie de joie. Il leur apportait des fruits et des
fromages, de la marmelade et du miel, du
persil, de la sauge, du romarin et du thym.
Monde de misre aprs monde de misre.
510/888
Tous diffrents, maintenant quil rentrait
chez lui.
Sont-ils nombreux par ici ? demanda-t-il
paresseusement. Je nai jamais rencontr
personne dautre entre les toiles.
Alors ils lui parlrent de la vie minuscule
mais active qui se dveloppait dans un coin
loign de la galaxie, dans un paroxysme de
douleur qui les avait fait fuir. Ils voqurent
aussi une vaste prsence que Bombalabre
avait rencontre une fois avant de trouver les
autres.
Jaimerais bien du fromage , confia
Monsieur Muscle.
Kangourou inclina la tte pour sonder les
esprits qui dfilaient au-dessous deux dans
labme. Que diriez-vous dun peu de
yaourt ? Il donna un petit coup de museau
Bombalabre. Par l. Tu le sens sous leurs
dents ? Sans grand got, caill avec une
pointe dammoniaque. Sans doute leurs pots
lait sont-ils sales.
511/888
Va pour le sale yaourt, mit Monsieur
Muscle en fermant les yeux.
Nous avons de fameux fromages sur la
Terre, leur dit-il. a vous plaira norm-
ment. Quand y arriverons-nous ?
Kangourou sagita.
Oh ! nous faisons du chemin. Mais ce
que je recueille en toi, cest insolite. Un vil-
ain ciel bleu. Un vert de mort. Qui a besoin
de a ?
Non ! Il se redressa brusquement, les
repoussant. Ce nest pas vrai ! La Terre est
belle !
Les murs saillirent, le renversant sur le
ct.
Attention ! tonna Monsieur Muscle.
Kangourou avait empoign le papillon et le
caressait en chantonnant pour lapaiser.
Tu as dclench son rflexe de ramplig, lui
dit-il. Bombalabre envoie promener les
choses quand il est boulevers. Il ne faut pas
faire a, mon bb. Nous avons perdu
512/888
comme a des tas dtres intressants, au
dbut.
Je suis dsol. Mais en tout cas tu te
trompes. Ma mmoire sembrouille un peu,
mais jai une certitude. La Terre est belle.
Comme des vagues de grains ambrs. Et la
majest des montagnes violettes. Il rit en
ouvrant les bras. Et les mers scintillantes !
a, cest de la posie ! couina Bombal-
abre qui se mit aussitt plaquer des
accords.
Ainsi voyageaient-ils, le ramenant au pays.
Il aimait observer Kangourou quand celui-
ci coutait les manations de penses sur
lesquelles ils se guidaient.
Tu captes dj la Terre ?
Non. Pas encore. H, que diriez-vous
dun fantastique repas de fruits de mer ?
Il soupira et se sentit tomber en tourbillon-
nant. Il avait appris ne pas se donner la
peine de rpondre oui. Cette fois, ce fut un
clat de rire, car il avait oubli que les
513/888
assiettes, elles, ne rampligeaient pas. Il rev-
int couvert dune couche de tribolites la
crme, et ils soffrirent aussitt une orgie de
tribolites la crme.
Mais il ne cessait dobserver Kangourou.
On approche ?
Cest une grande galaxie, mon bb.
Kangourou lui caressa le crne. Que
comptes-tu donc faire sur Terre qui te gonfle
ainsi lesprit ?
Je te montrerai , dit-il en souriant.
Plus tard, il le leur dit :
Ils me soigneront quand je serai rentr.
Ils me rebrancheront correctement.
Un frisson secoua la Chambre dAmour.
Tu veux sentir la douleur ?
La douleur est lobscnit de lunivers,
tonna Monsieur Muscle. Tu es malade.
Je ne sais pas, dit-il dun ton dexcuse. Je
narrive pas me sentir rel, tel que je suis
en ce moment.
Ils le regardaient.
514/888
Nous pensions que tous ceux de ton es-
pce taient ainsi, dit Kangourou.
Jespre que non. Puis il sanima. En
tout cas, ils me guriront. La Terre ne dev-
rait pas tarder, nest-ce pas ?
Sur les grands flots bleus nous
voguons ! chantonna Kangourou.
Mais la mer tait longue et ses humeurs
taient pnibles aux sensibles empathes.
Une fois quil ragissait sans se surveiller, il
sentit une embarde davertissement.
Bombalabre lui lanait des regards
furibonds.
Tu veux me mettre dehors ? lana-t-il au
papillon en un dfi. Comme les autres ? Au
fait, que leur est-il arriv ?
Kangourou fit la grimace.
Ctait pouvantable. Nous ne doutions
pas quils survivraient si longtemps
lextrieur.
Mais moi, je ne sens pas la douleur.
Cest pour a en ralit que vous mavez
515/888
sauv, nest-ce pas ? Allez-y, dit-il dun ton
pervers. a mest gal. Jetez-moi dehors. Ce
sera une nouvelle sensation.
Oh ! non, non ! Kangourou
ltreignait. Bombalabre, contrit, rampa sous
ses jambes.
Ainsi vous passiez votre temps vous
promener dans lunivers en faisant venir
chez vous des cratures vivantes pour vous
amuser, et les rejeter au-dehors quand
vous en aviez assez. cartez-vous de moi !
gronda-t-il. Des monstres la recherche de
sensations frivoles, voil tout ce que vous
tes ! Les vampires de la galaxie !
Il roula sur le flanc et empoigna le beau
Kangourou en le regardant se dbattre avec
de petits cris. Elle avait les lvres rouges,
lair affranchi, des boucles jaunes comme
lor. Puis il embrassa le ventre dor de la
crature. Elle tait le cauchemar de la vie
dans la mort, qui congle le sang de
lhomme.
516/888
Et il se servit de leurs corps dociles pour
amonceler la plus haute somme damour ja-
mais atteinte. Ils taient enchants et ne
smurent point quand ensuite il se mit
pleurer, la figure enfouie dans les sombres
replis de Monsieur Muscle.
Mais ils taient quand mme inquiets.
Jy suis, dclara Kangourou en le ta-
potant avec un morceau danguille fume. Il
te faut une personne du sexe oppos de ta
propre espce. Aprs tout, conviens-en, tu
nes pas un empathe. Tu as besoin de sensa-
tions conformes ta nature.
Tu veux dire que tu sais o il y a des
gens comme moi ? Des humains ?
Kangourou fit un signe affirmatif.
Lidal. Je le lis en toi. L justement, en
dessous de nous Et il y a une herbe quils
mchent ma salmoglossa fragrans.
Daprs eux, a prolonge tu sais quoi .
Rapportes-en un peu avec toi, mon bb.
517/888
Linstant daprs il roulait dans les tourbil-
lons pour se poser sur de la verdure tendre.
Des fleurs crases sous lui, des masses de
fougres tincelantes de soleil. Un air riche
se prcipitait dans ses poumons. Il se releva
dun bond lger. Faible gravit. Devant lui,
un panorama vgtal descendait jusqu un
lac scintillant sur lequel se dtachaient des
voiles de couleur. Le ciel tait violet, avec de
petits nuages comme des perles. Jamais il
navait vu de plante pareille celle-ci. Si ce
ntait pas la Terre, alors il tait tomb en
plein paradis.
Au-del du lac, il voyait des murailles aux
tons pastel, des jets deau, des clochers. Une
cit dalbtre que ne ternissaient pas les
larmes de lhomme. La douce brise apportait
une musique. Il y avait des silhouettes sur la
rive.
Il se mit en marche sous le soleil. Des soies
clatantes tournoyrent, des bras blancs se
levrent dans sa direction. Elles
518/888
ressemblaient des filles humaines, mais
elles taient plus minces et plus belles. Elles
lappelaient. Il baissa les yeux sur son corps,
arracha une branche en fleur et partit vers
elles.
Noublie pas la salmoglossa , lui dit la
voix de Monsieur Muscle.
Il fit un signe dacquiescement. Les seins
des filles, aux pointes roses, dansaient
devant lui. Il se mit courir.
Plusieurs jours staient couls quand on
le ramena, affaiss, entre un homme et une
jeune fille. Un autre homme marchait prs
deux, pinant les cordes harmonieuses
dune petite harpe. Dautres filles et des en-
fants les accompagnaient en dansant et une
femme lair maternel les prcdait ; elles
taient belles comme des fes.
Elles lappuyrent avec douceur contre un
tronc darbre et le harpiste se recula pour
jouer. Il sefforait de se tenir debout. Dun
de ses poings le sang coulait.
519/888
Adieu, souffla-t-il. Et merci.
Les tourbillons semparrent de lui alors
quil seffondrait, et il retomba sur le planch-
er de la Chambre dAmour.
Ah ! Kangourou lui prit le poing.
Malheur, ta main ! La salmoglossa est tout
ensanglante. Il se mit secouer les
herbes. Est-ce que a va mieux, mainten-
ant ? Bombalabre couinait doucement en
plongeant sa longue langue dans le sang.
Il se frotta la tte. Ils mont fait bon
accueil, murmura-t-il. Ctait parfait. De la
musique. De la danse. Des jeux. Lamour. Ils
nont aucun mdicament, car ils ont limin
la maladie. Javais cinq femmes et une
quipe de peintres de nuages, et quelques
petits garons, je crois.
Il tendit sa main quassombrissait le sang.
Deux doigts y manquaient. Le paradis,
grogna-t-il. La glace ne me gle pas. Le feu
ne me brle pas. Rien de tout a na de signi-
fication. Je veux rentrer chez moi.
520/888
Une secousse se produisit.
Je suis dsol, gmit-il. Jessaierai de me
dominer. Sil vous plat, sil vous plat,
ramenez-moi sur Terre. Ce sera bientt,
nest-ce pas ?
Il y eut un silence.
Quand ?
Kangourou fit un bruit comme pour s
claircir la voix. Eh bien, ds que nous
pourrons la trouver. Nous ne pouvons man-
quer de la rencontrer. Peut-tre dune
minute lautre, tu sais.
Comment ? Il se redressa, le visage liv-
ide. Tu veux dire que tu ne sais pas o elle
se trouve ? Tu veux dire que nous allions
tout simplement nulle part ?
Kangourou se couvrit les oreilles des
mains. Je ten prie ! Nous sommes incap-
ables de la reconnatre daprs ta descrip-
tion. Alors comment pourrions-nous y re-
tourner puisque nous ny sommes jamais
alls ? Si nous arrivons rester lcoute
521/888
tout en avanant, nous la reprerons, tu
verras.
Il mit un bruit dsespr. Des soleils au
nombre de dix puissance onze multiplie par
deux dans la galaxie ! Jignore votre vitesse
et votre rayon daction. Disons un soleil par
seconde. a fait a fait six mille ans. Il
prit sa tte entre ses mains ensanglantes.
Je ne reverrai jamais mon pays.
Ne parle pas ainsi, mon bb. Le corps
dor se rapprocha. Nabandonne pas le
voyage. Nous taimons, petit Sans-
Douleur. Ils se mettaient tous le cajoler.
Heureux, chanter ! Toucher, got, sensa-
tion. Joie !
Mais il ny avait plus de joie.
Il prit lhabitude de sasseoir lcart, dat-
tendre un signe.
Cette fois ?
Non.
Pas encore. Jamais.
522/888
Dix puissance onze multiplie par deux.
Cinquante pour cent de chances de trouver
la Terre en trois mille ans. Une fois de plus,
le mme problme que sur le vaisseau.
La Chambre dAmour se passait de lui et il
dtournait le visage, ne mangeant que lor-
squils lui introduisaient des aliments dans
la bouche. Sil restait totalement inerte, ils
ne manqueraient srement pas de se lasser
de lui et le jetteraient dehors. Plus dautre
espoir. Achevez-moi, suppliait-il. Ne tardez
pas.
Ils tentaient de faibles efforts pour le dis-
traire par leurs clineries, et de temps en
temps lui administraient une secousse viol-
ente. Il se laissait faire sans rsister.
Finissez-en, suppliait-il. Mais ils con-
tinuaient sinterroger son sujet, durant
les intervalles entre leurs jeux. Leurs inten-
tions sont louables, songeait-il. Et les mets
que japportais leur font dfaut. Kangourou
se faisait enjleur : Dabord, a fait un effet
523/888
suave, tu sais. Cest nigmatique. Et puis il y
a une cascade de doux et daigre qui picote le
palais
Il sefforait de ne pas couter. Ils ont de
bonnes intentions. Tomber travers la
galaxie en compagnie dun livre de cuisine
parlant. Achevez-moi.
Et lart des mlanges, poursuivait
Kangourou. Par exemple les aliments mo-
biles, comme les plantes sensitives ou les
petits animaux vivants, qui combinent la
saveur au frisson du mouvement Il
songeait des hutres. En avait-il mang une
fois ? Une histoire o il tait question dem-
poisonnement. Les fleuves de la Terre.
Coulaient-ils encore ? Mme si, par quelque
hasard inimaginable, ils rencontraient la
Terre, serait-ce loin dans le pass ou dans
lavenir, sur une boule morte ? Laissez-moi
mourir.
Et les sons, voil qui est amusant.
Nous avons dcouvert plusieurs races qui
524/888
combinent les effets musicaux avec certains
aliments. Et il y a le bruit quon fait soi-
mme en mastiquant, toutes ces textures et
ces viscosits. Je me rappelle certains tres
qui suaient les harmonies. Ou le son de la
nourriture elle-mme. Une race que jai
cueillie au passage sy adonnait, mais dans
une gamme trs limite. Crunch-crunch,
miam-miam, pschitt ! On aurait souhait
quils explorent toutes les tonalits, tous les
effets de glissando
Il se dressa dun bond.
Que disais-tu ? Crunch-crunch, miam-
miam, pschitt ?
Oui, mais
Cest a ! Cest la Terre ! hurla-t-il. Tu as
recueilli des publicits commerciales pour
des aliments !
Il sentit une embarde. Ils grimpaient la
paroi.
Des quoi ? fit Kangourou, les yeux
carquills.
525/888
Peu importe. Mne-moi l ! Cest la
Terre, ce ne peut tre quelle. Tu pourrais la
retrouver, nest-ce pas ? Tu as dit que tu en
tais capable, implora-t-il, en les caressant
de la main. Je vous en prie, tous !
La Chambre dAmour oscillait. Il les ef-
frayait tous.
Oh ! je vous en prie. Il sefforait de
parler dune voix douce.
Mais je nai entendu a que pendant un
instant, protesta Kangourou. Ce serait ter-
riblement difficile de remonter si loin en ar-
rire. Ma pauvre tte !
Il se mit genoux, les mains tendues.
Vous vous y plairiez infiniment, supplia-
t-il. Nous avons des nourritures fant-
astiques. Des pomes culinaires comme vous
ne pourriez en imaginer. Il fouillait sa m-
moire la recherche de nourritures dont il
navait jamais entendu parler. Des vers
dagave enrobs de chocolat ! De la panse de
brebis farcie, des violettes cristallises, du
526/888
lapin Mphisto ! Du poulpe au vin de rsine.
De la tarte au corbeau ! Des gteaux avec des
petites filles lintrieur. Des petits enfants
bouillis dans le lait de leur mre attendez !
a, cest tabou. Avez vous entendu parler
de nourritures tabou ? Le cochon long !
Do tirait-il tout cela ? Une vague
prsence lui traversa lesprit ses mains, des
artes rigides, il y avait longtemps.
Amanda, murmura-t-il, avant de repren-
dre son numration. Des cormorans
macrs dans le fumier ! De la ratatouille !
Des pches glaces au Champagne !
Invente, songeait-il. La tranche de foie
gras doie aux truffes enrobes de terre, en-
veloppe du plus pur saindoux ! Il renifla
avec gourmandise. Des galettes au beurre
brlant inondes de sirop de myrtilles ! Il
en salivait. Un souffl au haddock de Fin-
lande, oh ! oui ! Du veau mort-n dcoup en
lamelles et dlicatement revenu dans un
beurre noir aux fines herbes Kangourou
527/888
et Bombalabre streignaient mutuellement,
les yeux clos. Monsieur Muscle paraissait
hypnotis.
Trouvez la Terre ! Des feuilles de vigne
garnies de fraises sauvages archi-sucres et
recouvertes de crme du Devon !
Kangourou se mit gmir en se balanant
sur place.
La Terre ! Des endives amres cuites
ltouffe dans de la vapeur de poulet et de
lardons ! Du gazpacho noir ! De la
passiflore !
Kangourou se balana davantage, serrant
le papillon sur sa poitrine.
La Terre, la Terre, souhaitait-il de toute sa
force en grommelant : Du bakhlava ! De la
pte chou transparente et des pistaches
baignant dans du miel de montagne !
Kangourou poussa la tte de Bombalabre
et la nacelle parut frmir.
Des poires Doyenne du Comice bien
mres ! murmura-t-il. La Terre ?
528/888
a y est ! Kangourou scroula, pan-
telant. Oh ! ces nourritures, il me les faut
toutes. Atterrissons !
De la terrine de buf aux rognons,
souffla-t-il, assaisonne de petits oignons bi-
en secs
Atterrissons ! couina Bombalabre.
Mangeons, mangeons !
La nacelle sarrta en grinant. Sur du
solide. Sur la Terre.
Le pays.
Laissez-moi sortir !
Il vit souvrir un orifice lumineux dans la
paroi et y plongea. Ses jambes battirent, pri-
rent contact. La Terre ! Les pieds qui frap-
pent le visage lev, les poumons qui aspirent
lair. Le pays ! hurla-t-il.
Et il tomba la tte le premire dans le
gravier, bras et jambes chappant son
commandement. Un cataclysme lui ravagea
lintrieur du corps.
Au secours !
529/888
Son corps sarqua, il recracha des vomis-
sures, ses membres battirent lair. Au
secours, au secours, que se passe-t-il ?
criait-il.
Malgr le bruit quil faisait, il entendit le
vacarme dans la nacelle, derrire lui. Il rus-
sit rouler sur le ct et vit les corps dors et
noirs qui se tortillaient derrire le sas ouvert.
Eux aussi taient pris de convulsions.
Arrte ! Ne bouge plus ! clama Kangour-
ou. Tu nous tues !
Repartons, haleta-t-il. Ce nest pas la
Terre.
Sa gorge se resserra sur son souffle et les
cratures gmirent par empathie.
Arrte ! Nous ne pouvons plus bouger,
haleta Kangourou. Ne respire plus, ferme
vite les yeux !
Il ferma les yeux. Latrocit samoindrit un
peu.
Quest-ce que cest ? Que se passe-t-il ?
530/888
Cest la douleur, imbcile, tonna Mon-
sieur Muscle.
Cest bien ta sale Terre, geignit
Kangourou. Maintenant nous savons quoi
ils ont rattach tes terminaisons nerveuses
sensibles la douleur.
Rentre, que nous puissions partir Vas-
y doucement !
Il ouvrit les yeux, eut un aperu de ciel ple
et de broussailles avant que ses globes ocu-
laires chavirent. Les empathes hurlrent.
Arrte ! Bombalabre va mourir !
Mon propre monde , geignit-il en port-
ant les mains ses yeux. Tout son corps tait
dvor de flammes invisibles, cras, em-
pal, corch. La Terre, ralisait-il. Son iden-
tit unique, sa gestalt exacte de spectre sol-
aire, de gravit, de champ magntique, tous
les panoramas, les sons, les contacts ctait
tout cela quils avaient rebranch son cir-
cuit sensoriel de douleur.
531/888
Il est clair quils ne voulaient pas que tu
reviennes, mit la voix silencieuse de Mon-
sieur Muscle. Embarque.
Ils peuvent me remettre en tat, il le
faut
Ils ne sont pas ici, cria Kangourou. Cest
une erreur temporelle. Il ny a pas de
crunch-crunch, miam-miam, pschitt ! Toi et
tes nourritures fantastiques Sa voix se
brisa lamentablement. Reviens, que nous
puissions partir.
Attendez, fit-il dune voix rauque.
quelle poque sommes-nous ?
Il ouvrit un il, parvint distinguer un
flanc de colline rocailleuse avant que son
crne explose. Pas de routes, pas de bti-
ments. Rien pour indiquer si ctait le pass
ou lavenir. Et ce ntait pas beau.
Derrire lui, les extraterrestres
lappelaient. Il se mit ramper aveuglment
vers la nacelle, les dents serres sur des re-
montes de liquide sal. Il stait mordu la
532/888
langue. Chaque mouvement tait une tor-
ture ; lair lui brlait les entrailles quand il
devait respirer. Le gravier semblait lui ouvrir
les mains bien quil net pas de blessures
apparentes. Il ny avait que la douleur, la
douleur transmise par chaque terminaison
nerveuse.
Amanda , gmit-il, mais elle ntait pas
prsente. Il rampait, se tortillait, battait des
membres comme un insecte piqu par une
pingle, en direction de la nacelle qui
reclait le doux rconfort, labsence bnie de
douleur. Quelque part, un oiseau lana un
appel, lui perant les tympans. Ses amis
hurlrent.
Vite !
tait-ce un oiseau ? Il risqua un coup dil
en arrire. Une silhouette brune se glissait
entre les roches.
Avant quil ait pu voir si ctait un singe ou
un humain, un mle ou une femelle, la pire
des douleurs quil et encore prouves lui
533/888
dchira le cerveau. Il rampait dsesprment
et sentendait hurler. Limage de sa propre
espce. Bien sr, llment capital ce qui
pouvait lui faire le plus de mal. Pas despoir
de rester en ce lieu.
Vite ! Vite !
Il sanglota en se tranant vers la Chambre
dAmour. Lodeur des plantes que son corps
crasait lui brlait la gorge. De la menthe
sauvage, songea-t-il. Derrire la souffrance,
le souvenir dune douceur perdue.
Il toucha la paroi de la nacelle, avec des
lames de rasoir dans la gorge. Lair qui le
torturait tait de lair vritable et la terrible
Terre tait bien relle.
Entre vite !
Je vous en prie, je vous bafouilla-t-il,
court de mots, en se hissant, les paupires
troitement fermes, les mains ttonnant au
bord du sas. Le vrai soleil de la Terre faisait
pleuvoir de lacide sur sa chair.
534/888
Le sas. lintrieur, le soulagement. Il
serait jamais Sans-Douleur. La douce
chair la joie pourquoi avait-il tant dsir
autre chose ? Le sas !
Debout, il pivota, ouvrit les deux yeux.
La forme dun membre mort lui dcocha
un coup de fouet sur les globes oculaires.
Dchiquet, affreux. Insupportable. Rel
Avoir mal jamais.
Nous ne pouvons plus attendre ! ge-
ignit Kangourou. Il songea ltre dor qui
volait travers les annes-lumire, en sa-
vourant toutes les dlices. Ses bras
tremblaient violemment.
Eh bien, partez ! hurla-t-il, et il se pr-
cipita avec force hors de la Chambre
dAmour.
Il y eut derrire lui une implosion.
Il tait seul.
Il russit faire quelques pas chancelants
avant de sabattre sur le sol.
535/888
Traduit par BRUNO MARTIN.
Painwise.
536/888
MASQUES
par Damon Knight
Oui, les cobayes peuvent perdre toute
raison dtre, oublier leurs souvenirs, en
arriver au suicide. Oui, les mdecins
peuvent tre absents du processus, in-
diffrents au vcu de leurs patients. Mais
nous avons vu, chez Catherine Moore,
souvrir une autre piste. Explorons-la
quelque temps. Les mdecins peuvent tre
omniprsents, patients et comprhensifs.
Ils se mettent en quatre pour copier
lhomme et scuriser le cobaye. Rien
voir avec Frankenstein, ou si peu. La
crature, par contre Vous connaissez
Damon Knight. Il nest pas prcisment
spcialis dans les histoires leau de
rose. Mais cette fois
LES huit styles sagitaient sur la bande en-
registreuse comme les pattes de quelque ho-
mard mcanique pris de nervosit. Roberts,
le technicien, tudiait leurs tracs avec un air
sombre. Les deux autres attendaient.
Voici limpulsion du rveil, dit-il en
pointant un doigt osseux. Puis tenez,
538/888
regardez, dix-sept secondes aprs, il contin-
ue rver.
Raction retarde , rpliqua Babcock,
le directeur du projet. Ses traits pais taient
congestionns et il transpirait. Pas de quoi
sinquiter.
Daccord, raction retarde, mais voyez
la diffrence dans le graphique. Il continue
rver aprs limpulsion du rveil, mais les
dents de scie sont plus rapproches. Ce nest
pas le mme rve. Une anxit accrue, des
pulsions motrices plus nombreuses.
Pourquoi dort-il, au fond ? questionna
Sinescu, lenvoy de Washington. Il tait
brun, avec un visage anguleux. Vous
liminez les poisons produits par la fatigue,
nest-ce pas ? Alors, quest ce que cest,
quelque chose de psychologique ?
Rver lui est ncessaire, expliqua Bab-
cock. Cest vrai quil na pas un besoin
physiologique de sommeil, mais il doit rver.
539/888
Sinon, il commencerait avoir des hallucin-
ations, il risquerait de devenir fou.
Fou, rpta Sinescu. Ma foi cest la
question, hein ? Depuis combien de temps
fait-il a ?
Six mois environ.
En dautres termes, vers le moment o il
a eu son nouveau corps et sest mis port-
er un masque ?
peu prs. coutez, laissez-moi vous
dire une chose : il est en pleine possession de
son bon sens. Tous les tests
Oui, daccord, je connais ces histoires de
tests. Bien il est rveill, prsent ?
Le technicien jeta un coup dil lcran
de contrle. Il est lev. Sam et Irma sont
avec lui. Il se courba de nouveau sur les
tracs de lencphalogramme. Je ne com-
prends pas pourquoi a me chiffonne. Sil a
un besoin de rves que nous ne satisfaisons
pas avec notre programmation, il compense
ce manque maintenant, cest logique. Son
540/888
expression se tendit. Je ne sais pas. Il y a
quelque chose dans ces dents de scie qui ne
me plat pas.
Sinescu haussa les sourcils.
Vous programmez ses rves ?
Nous ne programmons rien, riposta
Babcock avec impatience. Une simple incita-
tion rver le genre de chose que nous lui
indiquons. Des machins somatiques, sur la
sexualit, lexercice, le sport.
Et qui a eu cette ide ?
La section psychologique. Sur le plan
neurologique, il se comportait merveille,
mais il se repliait sur lui-mme. Les types de
la psycho ont dcid quil avait besoin de cet
apport somatique sous une forme quel-
conque, il fallait que nous gardions le con-
tact avec lui. Il est vivant, il fonctionne, tout
marche. Mais ne loubliez pas, il a pass
quarante-trois ans dans un corps humain
normal.
541/888
Washington , dit Sinescu dans le silence
de lascenseur.
Babcok, qui chancelait, demanda :
Excusez-moi ; quoi donc ?
Vous avez lair de ne pas tenir debout.
Vous dormez bien ?
Pas ces temps derniers. Que disiez-vous
avant ?
Je disais quon nest pas enthousiasm
par vos rapports Washington.
Bon dieu, je men doute. La porte de las-
censeur souvrit silencieusement. Un vesti-
bule minuscule, moquette verte, murs gris. Il
y avait trois portes, une de mtal, deux de
verre pais. Un air froid, renferm. Par
ici.
Sinescu sarrta devant la porte de verre,
regarda travers : une salle de sjour la
moquette grise, vide. Je ne le vois pas.
De lautre ct de lascenseur. Il passe sa
visite matinale.
542/888
La porte souvrit en offrant une lgre
rsistance ; une batterie de lampes salluma
au plafond quand ils entrrent. Ne re-
gardez pas en lair, recommanda Babcock.
Ultraviolets. Il y avait un faible chuinte-
ment, qui cessa la fermeture de la porte.
De la pressurisation ici ! Pour viter les
microbes ? Qui a eu cette ide ?
Lui. Babcock ouvrit une bote chrome
fixe au mur et en sortit deux masques
chirurgicaux. Tenez, mettez a.
Un bruit de voix assourdies slevait
lautre bout de la pice en L. Sinescu con-
sidra le masque blanc avec rpugnance,
puis lenfila lentement pardessus sa tte.
Ils se dvisagrent. Les microbes, dit
Sinescu travers son masque. Est-ce
rationnel ?
Daccord, il ne peut pas attraper de
rhume ou de truc comme a. Mais rflchis-
sez un peu. Il ny a plus que deux choses
maintenant qui soient susceptibles de le
543/888
tuer. Lune, cest une panne de prothse, et
nous faisons ce quil faut pour lviter ; nous
avons cinq cents personnes ici, nous le vri-
fions comme un avion. Reste linfection
crbrospinale. Nallez pas l-bas avec des
ides prconues.
La pice tait vaste et subdivise en salle
de sjour, bibliothque et atelier. Ici il y avait
un groupe de fauteuils modernes dans le
style sudois, un canap, une table basse ; l
un tabli avec un tour mtaux, un creuset
lectrique, une machine forer monte sur
pied, des casiers de pices dtaches, des
outils sur des tagres ; l une table
dessin ; l des rayonnages de livres que Sin-
escu effleura avec curiosit quand ils
passrent ct. Des rapports relis, des re-
vues techniques, des ouvrages de rfrence ;
pas de romans, sauf Feu et tempte de Ge-
orge Stewart et Le Magicien dOz dans une
reliure bleue use.
544/888
Derrire les rayonnages, au fond dune
petite niche, il y avait une porte vitre par
laquelle ils entrevirent une autre salle de s-
jour meuble diffremment : des fauteuils
rembourrs, un grand philodendron dans un
pot de cramique. Voil Sam , dit
Babcock.
Un homme venait dentrer dans lautre
pice. Il les aperut, se retourna pour appel-
er quelquun qui se trouvait hors de leur
champ de vision, puis savana en souriant.
Il tait chauve, trapu, trs bronz. Une
femme petite et jolie accourait sa suite.
Elle se prcipita derrire son mari, laissant
la porte ouverte. Ni lun ni lautre ne portait
de masque.
Sam et Irma occupent lappartement d
ct, expliqua Babcok. a lui fait de la com-
pagnie ; il a besoin davoir quelquun auprs
de lui. Sam est un de ses anciens copains de
lArme de lair et, de plus, il a un bras
artificiel.
545/888
Lhomme trapu leur serra la main en
souriant. Son treinte tait ferme et chaude.
Vous voulez deviner lequel ? Il avait une
chemise de sport fleurs. Ses deux bras
taient bruns, muscls et velus mais, quand
Sinescu les examina avec plus dattention, il
constata que le droit tait dune teinte
lgrement diffrente, pas tout fait
authentique.
Gn, il dit : Le gauche, je pense.
Pas du tout. Avec un sourire encore
plus large, lhomme trapu retroussa sa
manche droite pour montrer les courroies.
Un des bonus du projet, dit Babcock.
Myolectrique, servo-command, pse le
mme poids que lautre. Sam, est-ce quils
nen ont pas bientt fini l-bas ?
Peut-tre que oui. Nous allons voir a.
Chrie, tu ne pourrais pas prparer un peu
de caf pour ces messieurs ?
546/888
Oh, mais si, bien sr. La petite femme
pivota sur ses talons et repassa comme une
flche le seuil de la porte reste ouverte.
La paroi den face tait en verre, voile par
un rideau blanc transparent. Ils se rendirent
dans lautre partie de la pice. La baie
suivante tait bourre de matriel mdical et
lectronique, certains appareils taient fixs
au mur, dautres encastrs dans de hauts
meubles noirs sur roulettes. Quatre hommes
en blouse blanche taient groups autour de
ce qui ressemblait un sige dastronaute.
Sinescu vit quelquun couch dessus : pieds
chausss de sandales en lanires de cuir,
chaussettes fonces, pantalon gris. Un mur-
mure de voix.
Pas encore fini, dit Babcock. Doivent
avoir trouv quelque chose dautre qui les
chiffonne. Allons une minute dans le patio.
Je croyais quon faisait une vrification
le soir, en mme temps que la transfusion et
le reste ?
547/888
Effectivement, rpliqua Babcock. Et le
matin aussi.
Il se retourna et poussa le lourd battant de
verre pour louvrir. Au-dehors, la terrasse
tait pave de dalles de pierre et ferme par
des parois de verre teint avec un toit en
plastique vert. Il y avait et l des bacs en
bton vides. On avait pens installer ici un
jardin, de la verdure, mais il nen a pas
voulu. Nous avons d ter toutes les plantes
et vitrer compltement la terrasse.
Sam tira des chaises de fer autour dune
table blanche et ils sassirent tous.
Comment va-t-il ? questionna Babcock.
Sam sourit et hocha la tte. Le matin, il est
dune humeur massacrante.
Il vous parle beaucoup ? Il joue aux
checs ?
Pas tant que a. Il travaille, la plupart du
temps. Il lit un peu, regarde un peu la tl.
Son sourire tait forc ; ses doigts pais
taient troitement enlacs et Sinescu vit
548/888
alors que le bout des doigts dune main tait
devenu plus fonc que celui des doigts de
lautre. Il dtourna les yeux.
Vous tes de Washington, je crois ? ques-
tionna Sam poliment. Premire fois que vous
venez ici ?
Ah, attention. Il stait lev. De vagues
silhouettes verticales passaient derrire la
porte de verre voile de rideaux. On dirait
quils ont fini. Si vous voulez bien attendre
ici un instant, messieurs, je vais voir. Il tra-
versa la terrasse grandes enjambes. Les
deux hommes restrent assis sans rien dire.
Babcok avait abaiss son masque chirurgic-
al ; Sinescu sen aperut et limita.
La femme de Sam pose un problme, dit
Babcock en se penchant vers lui. Sur le mo-
ment, lide avait paru bonne, mais sa
femme souffre de lisolement, elle ne se plat
pas ici pas denfants
La porte se rouvrit et Sam apparut. Il avait
enfil un masque mais le gardait pendu sous
549/888
son menton. Si vous voulez bien venir
maintenant, messieurs.
Dans la partie amnage en salle de sjour,
la petite femme, portant aussi un masque
pendu autour du cou, servait du caf con-
tenu dans une verseuse en cramique
fleurs. Elle arborait un grand sourire, mais
elle avait lair malheureuse. En face delle
tait assis quelquun de grand, vtu dune
chemise et dun pantalon gris, carr sur son
sige, les jambes allonges, les bras poss
sur les appuis du fauteuil, immobile. Son vis-
age avait quelque chose de bizarre.
Eh bien, a va ? dit Sam dun ton cordi-
al. Sa femme leva les yeux vers lui avec un
sourire douloureux.
Le personnage de haute taille tourna la
tte et Sinescu fut glac de voir que son vis-
age tait dargent, un masque de mtal avec
des fentes oblongues pour les yeux, pas de
nez ni de bouche, rien que des courbes qui se
550/888
fondaient les unes dans les autres. Le pro-
jet , dit une voix inhumaine.
Sinescu saperut quil tait rest demi
courb au-dessus de son fauteuil. Il sassit.
Tous le regardaient. La voix reprit : Je
disais, est-ce que vous tes ici pour liquider
le projet ? La voix tait monocorde,
indiffrente.
Prenez du caf. La femme poussait une
tasse dans sa direction.
Sinescu tendit la main pour la prendre,
mais il tremblait tellement quil la retira.
Simple mission dinformation, dit-il.
Foutaise. Qui vous a envoy, le snateur
Hinkel ?
Cest cela.
Foutaise. Il est venu ici en personne ;
pourquoi vous envoyer ? Si vous vous ap-
prtez liquider, feriez aussi bien de me le
dire. Le visage derrire le masque ne
bougea pas pendant quil parlait, la voix ne
semblait pas en sortir.
551/888
Il est seulement venu jeter un coup dil,
Jim, dclara Babcok.
Deux cents millions par an, reprit la
voix, pour maintenir en vie un seul homme.
a ne rime pas grand-chose, hein ? Allez-y,
buvez votre caf.
Sinescu se rendit compte que Sam et sa
femme avaient dj fini le leur et quils
avaient rajust leurs masques. Il prit sa tasse
prcipitamment.
Linvalidit cent pour cent donne droit
une pension de trente mille dollars par an
quand on a mon grade. Je men tirerais trs
bien avec a. Pour presque une heure et
demie.
Il nest pas question de mettre fin au
projet, dit Sinescu.
Mais de labandonner petit petit.
Prfrez-vous appeler cela un abandon
progressif ?
Ne vous emballez pas, Jim, dit Babcock.
552/888
O.K.. Mon pire dfaut. Que voulez-vous
savoir ?
Sinescu but lentement son caf. Ses mains
tremblaient toujours. Ce masque que vous
portez, commena-t-il.
Hors de question. Rien dire, rien
dire.
Dsol ; ce nest pas pour me montrer
grossier ; une affaire strictement
personnelle. Demandez-moi autre Il se
dressa subitement en hurlant : Otez moi
ce satan machin dici ! La tasse de la
femme de Sam se brisa, le caf formant une
mare brune sur la table. Un chiot de couleur
fauve tait assis au milieu du tapis, la tte
penche de ct, les yeux brillants, la langue
sortie.
La table bascula, la femme de Sam sen d-
gageait fbrilement. Son visage tait em-
pourpr, ruisselant de larmes. Elle se prcip-
ita dehors en ramassant le chiot au passage
553/888
sans sarrter. Je vais la rejoindre, a
vaudra mieux, dit Sam en se levant.
Cest a. Dis donc, Sam, donnez-vous un
peu de bon temps. Conduis-la Win-
nemucca, allez au cinma.
Oui, je pense que cest ce que je vais
faire. Il disparut derrire la muraille de
livres.
La haute silhouette se rassit avec des
gestes humains ; elle reprit la mme posture,
le dos appuy au sige, les bras sur les ac-
coudoirs. Elle tait immobile. Les mains qui
serraient le bois taient lgantes et par-
faites mais irrelles ; il y avait quelque chose
de faux dans les ongles. Les cheveux bruns
bien coiffs au-dessus du masque taient
une perruque ; les oreilles taient en cire.
Sinescu remit nerveusement le masque
chirurgical sur son nez et sa bouche. Je
ferais bien de partir aussi , dit-il, et il se mit
debout.
554/888
Cest a, je veux vous emmener voir la
section de Mcanique et celle des
Recherches et Applications, dit Babcok. Jim,
je reviens dans un moment. Jai vous
parler.
Entendu, dit la silhouette immobile.
Babcock avait pris une douche, mais les
entournures de sa chemise taient de nou-
veau trempes de sueur. Lascenseur silen-
cieux, la moquette verte, un peu flous. Lair
froid, lourd. Sept ans, du sang et de largent,
cinq cents hommes de valeur. La section de
Psychologie, celle de Mcanique esthtique,
des Recherches et Applications, de Mde-
cine, dImmunologie, de lApprovision-
nement, de Srologie, de lAdministration.
Les portes de verre. Lappartement de Sam
vide, parti Winnemucca avec Irma. La Psy-
cho. Des hommes de valeur, mais taient-ce
les meilleurs ? Trois des meilleurs avaient
refus. Quelque part au fond du fichier. Pas
555/888
comme une amputation ordinaire, on a tout
t cet homme.
La haute silhouette navait pas boug. Bab-
cock sassit. Le masque dargent se tourna
vers lui.
Jim, parlons franc.
a se prsente mal, hein ?
Mal, oui. Je lai laiss dans sa chambre
avec une bouteille. Je le reverrai avant quil
parte, mais Dieu sait ce quil dira Washing-
ton. coutez, soyez gentil, tez ce truc.
Volontiers. La main se dressa, tira sur
le bord du masque dargent, lenleva. Sous le
masque, le visage bronz, le nez et les lvres,
les cils, les sourcils models, pas beaux mais
agrables voir, normaux. Et la bouche qui
ne souvrait ni ne bougeait quand la voix
rsonnait. Je peux tout enlever. Quest-ce
que a prouve ?
Jim, les types de la Mcanique es-
thtique ont pass huit mois et demi sur ce
modle et votre premier geste a t de
556/888
plaquer un masque dessus. Nous vous avons
demand ce qui nallait pas, propos de faire
tous les changements que vous dsirez.
Rien dire.
Vous avez parl dun abandon progressif
du projet. Est-ce que vous vouliez
plaisanter ?
Un silence. Je ne plaisantais pas.
Bon, alors parlez, Jim, expliquez-moi ; il
faut que je sache. On ne veut pas liquider le
projet ; on vous maintiendra en vie, mais
cest tout. Il y a sept cents volontaires in-
scrits sur la liste, dont deux snateurs amri-
cains. Admettons que demain lun dentre
eux soit extrait dune pave dautomobile.
Nous ne pouvons pas attendre jusque-l
pour dcider ; il faut que nous sachions ds
maintenant. Si nous devons le laisser mourir
ou le mettre dans un corps-prothse comme
le vtre. Alors, parlez-moi.
Et si je vous dis quelque chose mais que
ce ne soit pas la vrit ?
557/888
Pourquoi mentiriez-vous ?
Pourquoi mentez-vous au malade at-
teint dun cancer ?
Je ne comprends pas. Expliquez-vous,
Jim.
O.K., essayons. Est-ce que jai lair dun
homme, votre avis ?
Bien sr.
Foutaise. Regardez ce visage. Calme et
parfait. Au-del des iris de synthse, un scin-
tillement de mtal. Imaginez que les autres
problmes sont rsolus et que je puisse aller
Winnemucca demain ; me voyez-vous
marchant dans la rue, entrant dans un bar
prenant un taxi ?
Cest tout ce qui vous tracasse ? Bab-
cock respira fond. Jim, bien sr quil y a
une diffrence mais, nom dune pipe, cest
comme nimporte quelle autre prothse les
gens sy habituent. Comme le bras de Sam.
Vous le voyez, mais au bout dun certain
558/888
temps vous loubliez, vous ne le remarquez
plus.
Foutaise. Vous faites semblant de ne pas
le remarquer. Pour ne pas gner linfirme.
Babcock baissa les yeux vers ses mains ser-
res lune dans lautre. Un coup de cafard ?
Fichez-moi la paix avec a , tonna la voix.
La haute silhouette tait debout. Les mains
se dressrent lentement, les poings ferms,
Je suis dans ce machin. Il y a deux ans que
jy suis. Jy suis quand je mendors et, quand
je me rveille, jy suis encore.
Babcock leva la tte vers lui. Quest-ce
que vous voulez ? La mobilit du visage ?
Donnez-nous vingt ans, peut-tre dix seule-
ment, et nous y parviendrons.
Je veux que vous supprimiez la section
de Mcanique esthtique.
Mais cest
coutez un peu. Le premier modle
ressemblait un mannequin de vitrine, alors
vous avez travaill pendant huit mois et vous
559/888
avez abouti celui-ci qui a lair dun cadavre.
Lide, ctait de me donner lapparence dun
homme, le premier modle assez bien russi,
le second encore mieux, jusqu ce que vous
aboutissiez quelque chose qui fume le ci-
gare, plaisante avec les femmes, joue aux
boules sans que personne voie la diffrence.
Vous ne pouvez pas y arriver et si vous le
pouviez, quoi bon ?
Je ne Laissez-moi rflchir. Quenten-
dez vous par l, un masque de mtal
Du mtal, bien sr, mais quelle
diffrence cela fait-il ? Je parle de la forme.
De la fonction. Attendez un instant, La
haute silhouette traversa la pice grands
pas, ouvrit un meuble ferm clef, revint
avec des rouleaux de papier. Regardez
a.
Le dessin reprsentait une bote de mtal
oblongue sur quatre pieds articuls. Dune
extrmit saillait une minuscule tte en
forme de champignon au bout dune tige
560/888
articule et un groupe de bras qui se ter-
minaient en sondes, forets, grappins. Pour
prospecter la lune.
Trop de membres, dit Babcock au bout
dun moment. Comment feriez-vous
Avec les nerfs faciaux. Il en reste une
quantit inutilise. Ou tenez. Un autre
dessin. Un module branch sur le systme
de contrle dun vaisseau spatial. Cest l ma
place, dans lespace. Un environnement
strile, une faible pesanteur, je peux aller l
o un homme ne peut pas aller et faire ce
quun homme ne peut pas faire. Je peux tre
un atout, pas une satane charge cotant des
milliards de dollars.
Babcock se frotta les yeux. Pourquoi nen
avez-vous pas parl plus tt ?
Vous tiez tous obsds par la prothse.
Vous mauriez dit de moccuper de mes
oignons.
Les mains de Babcock tremblaient en roul-
ant les dessins. Eh bien, nom dune pipe,
561/888
cest peut-tre a, la solution. a ferait tout
fait laffaire. Il se leva et se dirigea vers la
porte. Ne perdez pas la Il sclaircit la
voix. Je veux dire, tenez bon la rampe,
Jim.
Je ny manquerai pas.
Quand il fut seul, il remit son masque et
resta debout un moment sans bouger, ses
paupires artificielles fermes. En lui tout
fonctionnait avec une froide prcision ; il
percevait le bourdonnement faible et rassur-
ant des pompes, le cliquetis des valves et des
relais. Il leur devait a : ils avaient enlev
toute la tripaille, lavaient remplace par des
machines qui ne saignaient, ne suintaient ou
ne suppuraient pas. Il pensa au mensonge
quil avait fait Babcock Pourquoi mentez-
vous au malade atteint dun cancer ? Mais
ils ne devineraient jamais, ne compren-
draient jamais.
562/888
Il sassit devant la table dessin, y fixa une
feuille de papier et, avec un crayon, com-
mena esquisser la maquette du prospec-
teur lunaire. Quand il eut camp grands
traits le personnage, il se mit dessiner
larrire-plan de cratres. Son crayon se d-
plaa plus lentement et simmobilisa ; il le
posa avec un bruit sec.
Plus de mdullo-surrnale pour instiller
ladrnaline dans son sang, de sorte quil ne
pouvait ressentir ni peur ni rage. Ils lavaient
soulag de tout cela, lamour, la haine, toute
cette mlasse curante, mais un sentiment
lui restait encore quil tait capable
dprouver et ils lavaient oubli.
Sinescu, avec les poils noirs de sa barbe
pointant travers sa peau huileuse. La perle
blanche dun grain de millet bien mr
dans le repli de la peau prs de ses narines.
Un paysage lunaire, net et froid. Il ramassa
le crayon.
563/888
Babcock, avec son large nez rose luisant de
sbum, des crotes de chassie blanche au
coin des yeux. Des dbris de nourriture entre
les dents.
La femme de Sam, avec du fard couleur
framboise sur la bouche. La figure macule
de larmes, une bulle brillante dans une nar-
ine. Et ce satan chien, le nez luisant, les
yeux humides
Il se retourna. Le chien tait l, assis sur le
tapis, sa langue rouge et humide pendante
encore laiss la porte ouverte dgouttante
de salive ; le chien remua deux fois la queue,
puis entreprit de se lever. Il tendit la main
vers son t en mtal, se cambra en arrire,
leva linstrument comme une hache ; le chi-
en glapit une fois quand lacier trancha los,
du rouge gicla dun de ses yeux, il se tortilla
sur le dos, projeta une tache sombre durine
en travers du tapis ; et il le frappa encore et
encore et encore.
564/888
Le cadavre gisait tordu sur le tapis, souill
de sang, ses fines babines noires retrousses
sur les dents. Il essuya le t avec une servi-
ette en papier, puis lastiqua dans lvier avec
de la laine dacier et du savon, le scha et le
raccrocha. Il prit une feuille de papier
dessin, ltala par terre, roula le cadavre des-
sus sans rpandre une goutte de sang sur le
tapis. Il souleva le papier avec le corps de-
dans, lemporta dans le patio, puis sur la
partie de la terrasse qui tait ciel ouvert,
poussant les portes de lpaule. Il regarda
par-dessus le mur. Deux tages plus bas, un
toit de bton, do saillaient des chemines
daration, personne pour le voir. Il souleva
le chien au-dessus du vide, le laissa glisser
hors du papier, le corps tourna sur lui-mme
en tombant, heurta une des chemines, re-
bondit, laissant une macule rouge. Il rem-
porta le papier lintrieur, fit couler le sang
dans lvier, puis introduisit le papier dans le
vidoir de lincinrateur.
565/888
Il y avait des claboussures de sang sur la
moquette, les pieds de la table dessin, le
meuble, ses jambes de pantalon. Il les lava
toutes avec des serviettes en papier et de
leau tide. Il se dshabilla, examina ses
vtements minutieusement, les frotta dans
lvier, puis les mit dans la machine laver.
Il rina lvier, se frictionna avec du dsin-
fectant et se rhabilla. Il entra dans lapparte-
ment silencieux de Sam, fermant la porte de
verre derrire lui. Passa devant le philoden-
dron en pot, le mobilier trop rembourr, le
tableau rouge et jaune sur le mur, sortit sur
la terrasse, laissant la porte entrebille.
Puis il revint par le patio, fermant les portes.
Dommage. Pourquoi pas des poissons
rouges.
Il sassit devant la table dessin. Il fonc-
tionnait avec une froide prcision. Le rve
du matin lui revint lesprit, le dernier, au
moment o il sortait pniblement du som-
meil : reins gluants poumons gris clats
566/888
sang et fouillis dintestins couverts dune
graisse jaune suintante et dgoulinante et oh
mon Dieu cette puanteur de cabinet dais-
ances aucun bruit nulle part il laissait couler
un jet jaune dans la fosse et
Il commena encrer le dessin, dabord
avec une fine plume dacier puis avec un
pinceau de nylon. Son talon ripait et il
tombait incapable de se retenir tombait dans
une espce de masse douce et visqueuse plus
haute que son menton, plus haute et il ne
pouvait pas bouger paralys et il essayait de
crier essayait de crier essayait de crier.
Le prospecteur escaladait la pente dun
cratre, ses membres prhensiles rtracts et
la tte dresse. Derrire lui, le cercle lointain
de la paroi et lhorizon, le ciel noir, les toiles
comme des pointes dpingles. Et il tait l-
bas et ce ntait pas assez loin, pas encore as-
sez, car la terre planait au-dessus comme un
fruit pourri, bleue de moisissure, grouillante,
convulsive, purulente et vivante.
567/888
Traduit par ARLETTE ROSENBLUM.
Masks.
568/888
LA SUBSTANCE
DES SONGES
par John Brunner
Encore un cobaye volontaire, comme chez
Charnock. Un laiss pour compte ? Si lon
veut. Mais surtout un homme quelconque,
chez qui rien nest extrme sinon la
mdiocrit. Cette nouvelle est parue en
1962, deux ans aprs les clbres expri-
ences o Dement a montr que nul ne peut
survivre sans rves. Brunner imagine une
exprience qui contredit celles de Dement.
Cest dire que le sujet est endormi, et que
tout se passe chez les mdecins. Chez,
cest--dire entre eux ou dans leurs ttes.
Plus nettement que dans toutes les nou-
velles prcdentes, nous percevons que les
docteurs sont sujets linquitude et que
peut-tre ils sont malades. Dans leur tte.
Quils nont pas toute la force tranquille
du hros de Sturgeon, transgressant les
lois de la nature avec une belle in-
diffrence. On vient de voir dans Masques
un cobaye qui a envie de se venger. Mais
il nest pas ncessaire de sombrer dans la
paranoa pour obtenir de bons rsultats
dans ce domaine. Le choc en retour peut
survenir par les voies les plus imprvues.
570/888
AVEC les fils de llectro-encphalographe
qui lui aurolaient le crne comme une toile
tisse par une araigne sole et les tampons
adhsifs poss, tels deux gros sous, sur ses
paupires fermes, Starling avait lair dun
cadavre festonn par le temps de guirlandes
moisies. Mais dun cadavre vampire, rose
et bien nourri dans son tat de lthargie. Et
la pice, o rgnait un silence de mausole,
sentait la cire parquet, non la poussire ;
son cercueil tait un lit dhpital et son
linceul une couverture de coton rche.
Hormis les petites ampoules-pilotes jaunes
du matriel lectronique install la tte du
lit, visibles seulement travers les orifices de
ventilation de la paroi, la chambre tait
plonge dans lobscurit. Mais quand Wills
ouvrit la porte du couloir, un rayon de lu-
mire lclaira et lui permit de distinguer
nettement Starling.
571/888
Il aurait mieux aim ne pas le voir, tendu
ainsi de tout son long prs de cette table o
lon navait pas dispos de cierges pour la
simple raison quil ntait pas mort. Situ-
ation facile corriger, dailleurs, avec des
outils appropris : un pieu aiguis, une balle
dargent, une croise de chemins pour y con-
duire les funrailles
Wills se reprit, le visage piquet de sueur.
Il sy tait laiss prendre encore une fois !
Constamment, cette ide insense sempara-
it de son esprit, comme un acte rflexe,
comme la dilatation des pupilles sous linflu-
ence de la belladone. Et cela en dpit de tous
les efforts quil faisait pour la rprimer. Si
Starling gisait l, tel un cadavre, ctait parce
quil avait pris lhabitude de ne pas carter
les fils relis sa tte tout simplement !
tout simplement ! tout simplement !
Wills se servait de ces mots comme dun
gourdin pour obliger son esprit se sou-
mettre. Starling dormait ainsi depuis des
572/888
mois. Il tait tendu sur le flanc, dans latti-
tude typique du dormeur, mais, cause des
fils, il remuait peine assez, dans le courant
de la nuit, pour dranger ses draps. Il res-
pirait naturellement. Tout tait normal.
un dtail prs : cela durait depuis des
mois, ce qui tait incroyable, impossible, et
rien moins que normal.
Tremblant de la tte aux pieds, Wills fit un
pas en arrire, repassa le seuil. cet instant,
la chose se produisit comme elle se
produisait dix ou douze fois par nuit. Un
rve commena.
Llectro-encphalographe enregistra une
variation dans lactivit cervicale. Les tam-
pons adhsifs poss sur les paupires de
Starling perurent des mouvements ocu-
laires et les signalrent. Un circuit se ferma.
Un timbre faible, mais aigu retentit dans la
pice.
Starling grogna, sagita inconsciemment
avec des gestes retenus, comme pour chasser
573/888
une mouche qui se ft pose sur lui. Le
timbre se tut. Starling stait rveill ; le fil
conducteur de son rve tait bris.
Et il stait rendormi.
Wills imagina quil sveillait tout fait,
comprenait quil ntait pas seul dans la
pice. pas de loup, il se faufila dans le
couloir et referma la porte ; son cur battait
comme sil avait chapp de justesse un
dsastre.
Pourquoi ? Pendant le jour, il tait tout
fait capable de bavarder normalement avec
Starling, de le soumettre des tests aussi im-
personnellement que nimporte qui dautre.
Mais la nuit
Il effaa de sa mmoire les images de
Starling le jour, de Starling gisant tel un ca-
davre dans son lit la nuit, et parcourut le
long couloir en serrant les dents pour les
empcher de claquer. Il sarrta devant
dautres portes, les entrouvrant pour jeter un
coup dil lintrieur collant son oreille au
574/888
chambranle. Derrire certaines de ces portes
se droulaient des scnes monstrueuses qui
ne laissaient pas dbranler sa sant mentale
avec une violence terrifiante, comme elles le
faisaient pour ses collgues. Mais rien ne
laffectait, autant que la passivit de
Starling Pas mme les gmissements en-
trecoups de prires de la femme de la
Chambre 11, traque par des dmons
imaginaires.
Conclusion : sa sant mentale avait
disparu.
Cette pense-l aussi le poursuivait en
dpit de tous les efforts quil faisait pour sen
dbarrasser. Dans le long couloir qui em-
prisonnait son esprit douloureux comme un
tube conducteur de micro-ondes, Wills af-
fronta son obsession. Et ne trouva aucune
raison de la chasser. Eux taient dans les
chambres, lui dans le couloir. Et alors ?
Quoiquil ft dans une chambre, Starling
ntait pas malade, mais sain, libre de partir
575/888
quand il le dsirait. Sil restait ici, ctait sim-
plement par esprit de coopration.
Et lui demander de partir ne rsoudrait ri-
en du tout.
Sa ronde tait termine. Il reprit le chemin
du bureau en homme qui marche rsolu-
ment vers un destin invitable. Lambert,
linfirmier de service, ronflait sur le divan du
coin ; ctait contraire au rglement, mais
Wills qui ne supportait plus ses histoires de
beuveries et de femmes, ni ses lamentations
sur le programme de tlvision quil man-
quait ce soir, lui avait dit de se coucher.
Il enfona son doigt entre les ctes de
Lambert pour lobliger fermer la bouche et,
sasseyant devant le bureau, attira lui le re-
gistre. Sa main rampait le long des lignes
traces sur la feuille, suivie dune ombre
boitillante qui laissait derrire elle une rib-
ambelle de mots contourns comme la piste
dun escargot devenu fou.
576/888
5 h, Tout est calme, sauf dans la chambre
11. Malade du 11 normal.
Il se rendit compte de ce quil avait crit.
Avec colre, il raya le dernier mot, le raya et
le raya encore jusqu le rendre illisible, puis
lui substitua les termes comme
dhabitude . Normal !
Je suis dans lasile de moi-mme.
Il inclina la lampe du bureau de manire
clairer son visage et se regarda dans la glace
murale installe pour les infirmires. Il tait
un peu hagard aprs toute cette nuit sans
sommeil, mais ne prsentait aucun autre
symptme alarmant.
Et pourtant Starling, le mort-vivant,
dormait sans rves.
Wills sursauta, imaginant quune sorte de
filament noir venait de lui effleurer lpaule.
Ctait comme si Starling tendait, de son lit,
les fils tentaculaires de llectro-encphalo-
graphe, comme sil tait au centre dune toile
immense occupant lhpital entier, prt
577/888
piger le docteur Wills comme une mouche,
au beau milieu de la nasse.
Il simagina vid de sa substance, comme
une mouche capture.
Brusquement Lambert se dressa sur le di-
van ; ses yeux papillotaient comme les persi-
ennes dune maison que lon are de bon
matin.
Quest-ce qui se passe, docteur ?
sexclama-t-il. Vous tes blanc comme un
linge.
Nul filament noir nenserrait lpaule de
Wills. Il rpondit avec effort :
Je nai rien. Je crois que je suis simple-
ment un peu fatigu.
Le soleil brillait, il faisait chaud. Wills
navait jamais beaucoup aim dormir
pendant la journe ; quand il se fut rveill
pour la quatrime ou cinquime fois, tou-
jours aussi fatigu, il abandonna. Ctait le
578/888
jour de Daventry. Peut-tre ferait-il mieux
daller lui parler.
Il shabilla et sortit, les yeux cerns de noir.
Dans le jardin, plusieurs malades parmi les
moins gravement atteints travaillaient
mollement. Daventry et linfirmire-chef se
promenaient parmi eux, les complimen-
taient sur leurs fleurs, sur la nettet des
plates-bandes et labsence de mauvaises
herbes. Daventry ne sintressait au jardin-
age que pour sa valeur thrapeutique. Les
malades, quel que ft leur tat mental, sen
rendaient bien compte, mais Daventry, ap-
paremment, lignorait. Wills aurait pu en ri-
re sil navait senti le rire le dserter. Les fac-
ults dont on ne se sert pas satrophient
comme les membres hors dusage.
Daventry le vit approcher. Ses petits yeux
doiseau papillotrent derrire ses lunettes et
sa bouche aux lvres minces articula
quelques mots ladresse de linfirmire-
chef qui hocha la tte et sloigna. Le visage
579/888
aux traits pointus sclaira dun sourire ; les
jambes alertes traversrent en quelques pas
la minuscule pelouse que les malades ne
tondaient jamais, les tondeuses tant des in-
struments trop dangereux pour eux.
Ah ! Harry, fit la voix optimiste de
Daventry. Jai deux mots vous dire. Allons
dans le bureau, voulez-vous ?
Dun geste aimable, il prit le bras de Wills :
celui-ci, qui jugeait cette habitude intolr-
able, se droba.
Il se trouve, dclara-t-il, que moi aussi
jai quelque chose vous dire.
La nervosit de sa voix entama la srnit
de Daventry. Les yeux doiseau le scrutrent
attentivement, la tte sinclina lgrement
sur le ct. Les tics de Daventry taient aussi
divers que nombreux, mais Wills connaissait
la raison dtre de chacun deux et souvent se
donnait la peine dexpliquer leur apparition.
Ah ! rpliqua Daventry. Je crois que je
devine ce dont il sagit.
580/888
Ils pntrrent dans le btiment et
marchrent cte cte, au rythme de leurs
pas qui battaient irrgulirement le sol
comme deux curs palpitants. Dans le
couloir, Daventry rompit le silence :
Je suppose quil ny a pas eu de change-
ment pour Starling. Sinon, vous mauriez
laiss un mot. Vous tiez de garde cette nuit,
nest-ce pas ? Malheureusement, je nai pas
encore pu le voir aujourdhui. Javais une
confrence et je ne suis arriv qu lheure du
djeuner.
Wills regardait droit devant lui, les yeux
fixs sur la porte du bureau de Daventry.
Non, dit-il, non, il ny a pas de change-
ment. Cest de cela justement que je voulais
vous parler. mon avis, nous devrions inter-
rompre lexprience.
Ah ! fit Daventry. Ctait ce quil disait
toujours. Mais il voulait dire tout autre
chose. Par exemple : Vous mtonnez
mais, dans lexercice de sa profession,
581/888
Daventry refusait de cder ltonnement.
Le bureau les absorba et ils sassirent, ac-
compagns par le bourdonnement imbcile
dune grosse mouche qui donnait de la tte
contre le carreau.
Pourquoi devrions-nous interrompre
lexprience ? senquit tout coup
Daventry.
Wills navait pas prpar sa rponse. Il
pouvait difficilement parler de Starling le
mort-vivant, des tampons adhsifs poss sur
ses yeux comme deux gros sous, des
tentacules noirs qui stiraient dans la nuit
de lhpital, de lide rprime certes, mais
formule, que mieux vaudrait en finir trs
vite avec un pieu au bout pointu et une balle
dargent. Il fallait improviser comme on
lve durgence une digue de terre, tout en
sachant que linondation va la rompre en dix
endroits.
Eh bien les autres cas nous ont tous
mens la mme conclusion : en altrant le
582/888
processus des rves, on cause de graves
drangements mentaux. Le plus rsistant de
nos volontaires sest effondr en moins de
quinze jours. Or, depuis cinq mois, toutes les
nuits, nous empchons Starling de rver.
Mme sil ne prsente encore aucun
symptme alarmant, il est probable que
nous lui faisons du mal.
Daventry avait allum une cigarette
pendant le discours de Wills. Il se mit
lagiter devant lui comme pour opposer une
barrire aux arguments de son collgue : un
simple cran de fume suffisait.
Mon Dieu, Harry ! scria-t-il sans rien
perdre de son affabilit. Quel mal pourrions-
nous bien lui faire ? En avez-vous dtect la
moindre trace lors de votre dernier entretien
avec Starling ?
Aucune, et vous le savez cet entretien
date de la semaine dernire et le prochain
doit avoir lieu demain. Ce que je veux dire,
cest que toutes nos observations
583/888
concordent, quelles mettent laccent sur
limportance du rve. Sans doute navons-
nous pas de test susceptible de nous in-
diquer leffet produit sur Starling par la sup-
pression de ses rves, mais cet effet doit
exister.
Daventry hocha la tte sans se compro-
mettre davantage.
Avez-vous demand Starling quel est
son avis l-dessus ?
L encore, par honntet, Wills dut sin-
cliner devant les faits.
Je le lui ai demand. Il ma dit quil ne
voyait aucun inconvnient continuer. Il se
sent en pleine forme.
O est-il aujourdhui ?
Chez sa sur. Il lui rend visite tous les
mercredis aprs-midi. Je peux vrifier si
vous le dsirez, mais
Daventry haussa les paules.
Inutile. En fait, jai une bonne nouvelle
pour vous. Selon moi, pour tablir que
584/888
Starling peut se passer de ses rves, six mois
suffisent amplement. Ce quil faudra dter-
miner ensuite, cest la nature que prendront
ses rves quand on aura cess de les lui
supprimer. Je propose donc de mettre un
terme lexprience dans trois semaines
compter daujourdhui et de nous attaquer
cet autre problme.
Il est probable quil continuera de se r-
veiller par rflexe , avana Wills.
Daventry tait rsolu tout prendre au
srieux.
Sur quoi vous fondez-vous pour dire
cela ?
Wills avait seulement voulu faire une bout-
ade un peu amre, mais, en y rflchissant, il
jugea que sa remarque tait fonde.
Sur le fait que lui seul a support le
traitement. Pour tous les volontaires, la
frquences des rves sest leve les premiers
jours ; chez lui, elle est passe par une pointe
trente-six fois par nuit, puis elle est
585/888
retombe au rythme de vingt-six, qui sest
maintenu depuis quatre mois environ. Pour-
quoi ? Lesprit de Starling semble adaptable
et je narrive pas le croire. Nous avons be-
soin des rves : parvenir sen passer parat
aussi improbable que de vivre sans boire et
sans manger.
Cest ce que nous croyions. rpliqua
Daventry avec vivacit. Wills le voyait com-
piler en esprit les comptes-rendus des col-
loques, les rapports du Journal of Psycho-
logy, les quatre pages du Scientific Americ-
an avec photos lappui. Et ainsi de suite.
Cest ce que nous croyions jusqu lap-
parition de Starling sur la scne. Il a prouv
que nous avions tort.
Je commena Wills.
Sans lui prter attention, Daventry
poursuivit.
Les travaux de Dement Mount Sinai
ntaient pas absolument dfinitifs, vous le
savez. Saccrocher des rsultats provisoires
586/888
est une stratgie errone. Nous voil con-
traints de renoncer lide que les rves sont
indispensables, puisque Starling sen passe
depuis plusieurs mois et qu notre connais-
sance jinsiste : notre connaissance
seulement, il na pas souffert de cette
exprience.
Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans
un bol plac sur son bureau.
Cest a la bonne nouvelle, Harry : nous
terminons la srie Starling au terme de ces
six mois. Puis nous verrons si ses rves revi-
ennent normalement. Avant lexprience, ils
ne prsentaient rien dinhabituel. Ce sera ex-
trmement intressant
Pitre consolation, mais qui pourtant eut
le mrite dassigner aux tortures de Wills
une sorte de limite ; qui le dlivra en partie
des souffrances infliges par ce cadavre-
vampire qui hantait son esprit et menaait
toute son existence venir. Elle lui rendit
587/888
plus facile supporter le temps qui le s-
parait de son entretien avec Starling.
Une demi-heure avant linstant crucial,
Wills tait dj dans son bureau en train
dattendre : tout tait calme et dailleurs
Starling passait toujours un examen mdical
avant daffronter les tests psychologiques.
Non que les mdecins eussent jamais trouv
quoi que ce soit. Mais les psychologues non
plus. Rien ne se passait que dans lesprit de
Wills. Et peut-tre dans celui de Starling.
Mais Starling ne pouvait pas en tre
conscient.
Wills connaissait son dossier par cur
Un dossier pais, corn, abondamment an-
not par lui mme et par Daventry. Pour-
tant il le reprit au tout dbut, cinq mois et
huit jours avant, au temps o Starling ntait
quun des douze volontaires (six hommes et
six femmes) pour des expriences perfec-
tionnes visant contrler les dcouvertes
faites par Dement en 1960.
588/888
Il y avait des transcriptions de rves ac-
compagnes de commentaires freudiens,
rves extraordinairement rvlateurs malgr
leur brivet, mais ne permettant nullement
de percer le mystre le plus tonnant : le fait
que Starling pt vivre sans eux.
Je suis dans une gare. Autour de moi, des
gens vont au travail ou en reviennent. Un
homme de haute taille sapproche et me de-
mande mon billet. Jessaie de lui expliquer
que je ne lai pas encore pris. Furieux, il ap-
pelle un agent de police, mais lagent de po-
lice est mon grand-pre. Je ne comprends
pas ce quil me dit.
Je suis en train de bavarder avec lun de
mes anciens professeurs, Mr. Bullen. Je suis
devenu trs riche et je visite lcole o jai
pass mon enfance. Je suis trs content.
Jinvite Mr. Bullen faire une promenade
dans ma voiture neuve qui est trs grande
et trs belle. Il veut ouvrir la portire, mais
la poigne lui reste dans la main. La
589/888
portire ne ferme pas. Je narrive pas
faire dmarrer le moteur. La voiture est vie-
ille et couverte de rouille. Mr. Bullen se met
en colre mais a mest un peu gal.
Je suis dans un restaurant. Le menu est en
franais et je commande un plat sans savoir
ce que cest. Quand il arrive, je ne peux pas
le manger. Jappelle le directeur pour me
plaindre et il vient en uniforme de marin. Le
restaurant est sur un bateau, il tangue telle-
ment que jai mal au cur. Le directeur me
dit quil va me mettre aux fers. Les clients se
moquent de moi. Je casse mon assiette mais
cela ne fait pas de bruit et les gens ne me re-
gardent pas. Alors, en dfinitive, je mange
ce quon ma servi.
La conclusion de ce dernier rve tait ty-
pique de Starling, pensa Wills. En dfinitive,
il mangeait ce quon lui servait et faisait
contre mauvaise fortune bon cur.
Ces rapports dataient de la priode de con-
trle : la semaine durant laquelle les rves de
590/888
Starling et ceux des autres volontaires
avaient t nots afin quon pt les comparer
avec ceux quils auraient plus tard, une fois
lexprience termine. Cest -dire, pour les
onze autres, de trois treize jours plus tard.
Mais pour Starling !
Ces rves dcrivaient admirablement
Starling. Faible, troit desprit, il navait con-
nu que des frustrations tout au long de son
existence ; aussi ses rves se terminaient-ils
l, parfois sur lintervention dun quelconque
symbole dautorit issu de son enfance,
comme le professeur ou ce grand-pre quil
hassait. Apparemment, Starling ne se rebel-
lait jamais. Il mangeait ce quon lui servait.
Quoi dtonnant ce quil ft prt pour-
suivre lexprience avec Daventry, pensa
Wills, accabl. Log, nourri, libr de tous
problmes, il tait probablement au paradis.
Ou dans une sorte denfer moins pnible
que celui dont il avait lhabitude.
591/888
Wills tudia les rves des autres
volontaires, ceux qui avaient d abandonner
au bout de quelques nuits. Les rapports de la
semaine de contrle indiquaient sans excep-
tion aucune la prsence de tensions sexuelles
ou reprsentaient la solution dramatise de
quelque problme, une raction positive
des difficults personnelles. Seul Starling
renonait constamment la lutte.
Non quil en ft incapable, extrieurement.
Compte tenu des frustrations que lui avaient
imposes dabord ses parents, puis son
tyrannique grand-pre et ses professeurs, il
stait remarquablement bien adapt. Doux
et timide, il vivait avec sa sur et son beau-
frre, mais il avait une assez bonne situation
et un groupe damis dont il avait fait la con-
naissance par lintermdiaire de son beau-
frre ; les amis en question l aimaient bi-
en quoiquil ne ft pas grande impression
sur eux.
592/888
Situation qui symbolisait lexistence en-
tire de Starling. Une existence dpourvue
dabsolu. Et pourtant contrairement ce
que pouvaient faire croire ses rves il
navait jamais compltement abandonn la
partie. Il avait toujours fait contre mauvaise
fortune bon cur.
Les volontaires taient dorigines extrm-
ement diverses : sept tudiants, un profes-
seur en vacances, un acteur sans contrat, un
crivain la bourse vide, un blouson noir qui
se fichait de tout, et Starling. On leur avait
appliqu le mcanisme invent par Dement
lHpital Mount Sinai de New York, perfec-
tionn et automatis par Daventry : ce
timbre qui veillait le dormeur linstant
mme o le rve commenait. Dans onze cas
sur douze, les rsultats staient rvls con-
formes aux conclusions de Dement : le sujet
quon empchait de rver devenait nerveux
et irritable et finissait par sombrer dans la
593/888
dpression nerveuse. Le plus coriace avait
cd au bout de treize jours.
Cette observation, cela va sans dire, ne
sappliquait pas Starling.
Ce qui les troublait, ce ntait pas quon les
dranget dans leur sommeil (il suffisait
pour le prouver de les rveiller entre les
rves et non pendant), mais quon les em-
pcht de rver.
En gnral, les cobayes rvaient peu prs
une heure par nuit, en quatre ou cinq pis-
odes . Do lon pouvait conclure que les
rves taient utiles. Mais quoi ? Servaient-
ils dissiper les tensions antisociales ?
purger lego en satisfaisant des dsirs
rprims ? Rponses un peu trop faciles ! Et
pourtant, sans le pied de nez de Starling, les
experts se seraient contents de ce type de
gnralits et en seraient rests l attendant
lavenir lointain o la science de lesprit
serait mieux quipe pour peser et mesurer
la substance impalpable des songes.
594/888
Mais Starling stait manifest. Au dbut, il
avait ragi selon les prvisions. La frquence
de ses rves tait passe de cinq fois par nuit
vingt, puis trente, et plus encore, et
chaque fois le timbre faisait avorter lembry-
on de songe, projetant dans le nant
labominable grand-pre, les professeurs
tyranniques
Y avait-il l un indice ? Wills stait dj
pos la question. Se pouvait-il qu la
diffrence des gens normaux, des gens qui
avaient besoin de rver, Starling, lui, en et
horreur ? Dtestait-il ses rves au point que
leur limination tait une vraie libration
pour lui ?
Lide tait sduisante, parce que simple,
mais elle ne tenait pas. la lueur des expri-
ences prcdentes, cela revenait dire que
pour librer un homme du besoin dexcrter
il suffisait de le priver de nourriture et de
boisson.
595/888
Mais lexprience navait produit sur
Starling aucun effet visible ! Il navait pas
maigri, il ntait pas devenu plus irritable ; il
sexprimait avec lucidit, il rpondait tout
fait normalement aux tests de QI, aux tests
de Rorschach, tous les tests que Wills
connaissait.
Ctait extraordinaire.
Wills fit un effort pour se contrler. Con-
sidrant sa propre raction, il la reconnut
pour ce quelle tait : une crainte instinctive
mais irrationnelle semblable au dsarroi de
ltranger qui, passe la rivire, rencontre un
code des bonnes manires et un accent
diffrents du sien. Starling tait un homme.
Donc, ses ractions taient naturelles. Donc,
ou bien le rsultat commun de toutes les
autres expriences tait un simple hasard et
les rves ntaient pas indispensables, ou bi-
en les ractions de Starling taient secrte-
ment semblables celles des autres mais ne
se manifesteraient quau moment o la
596/888
pression deviendrait trop forte. Alors, la
chaudire exploserait.
videmment, il ne restait plus que trois
semaines.
Comme dhabitude, on frappa timidement
la porte. Wills rpondit par un grognement
et, regardant Starling qui venait dentrer, se
demanda comment la vue de cet homme
tranquillement tendu sur son lit pouvait lui
inspirer des visions de chapelets dails, de
pieux au bout pointu, de funrailles aux
croises des chemins.
La faute devait en incomber lui-mme et
non Starling.
Les tests napportrent rien de nouveau.
Un coup dur pour lhypothse de Wills. Si
Starling avait accueilli avec plaisir la dispari-
tion de ses rves, sil lavait considre
comme une libration, Wills aurait d
dtecter en lui un renforcement de la per-
sonnalit. Or, sil existait effectivement une
tendance imperceptible, elle tait sans doute
597/888
due au fait que depuis plusieurs mois
Starling se trouvait dans un milieu reposant
et qui nexigeait aucun effort de sa part.
Rien de trs encourageant l-dedans. Wills
repoussa les feuilles sur lesquelles il avait
consign les rsultats des tests.
Mr. Starling, demanda-t-il, pourquoi
vous tes-vous port volontaire il y a six
mois quand nous avons demand des co-
bayes pour nos expriences ? Jai dj d
vous poser cette question, mais je ne me
souviens plus de votre rponse.
Tout tait not. Il voulait simplement vri-
fier. Ma foi, docteur, je ne sais pas trs bi-
en quoi vous rpondre, fit la voix douce de
Starling tandis que son regard bovin se posa-
it sur le visage de Wills. Il me semble que ma
sur connaissait un volontaire, et puis mon
beau-frre est donneur de sang, il trouve que
tout le monde doit faire quelque chose pour
la socit. Je naime pas les prises de sang,
les injections et tout a, mais jai pens quil
598/888
avait raison et jai dit que je le ferais. Alors,
bien sr, quand le docteur Daventry ma ap-
pris que je ne ragissais pas comme les
autres et ma demand si je voulais contin-
uer, jai dit que je ne voyais pas pourquoi je
ne le ferais pas, puisque cest dans lintrt
de la science
La voix poursuivait, monotone, najoutant
rien de nouveau. Starling sintressait peu
aux nouveauts. Il navait jamais demand
Wills le pourquoi des tests auxquels on le
soumettait ; pas plus sans doute quil ne de-
mandait son mdecin ce que celui-ci in-
scrivait sur lordonnance, considrant seule-
ment les abrviations mdicales comme une
sorte de talisman. Peut-tre avait-il telle-
ment lhabitude dtre rabrou quand il
manifestait trop dintrt pour quelque
chose quil ne pouvait pas comprendre le
systme dont faisaient partie Wills et
lhpital.
599/888
Il tait mallable. Ctait la voix exas-
prante de son beau-frre, le tanant pour
son inutilit, qui lavait pouss sengager
dans cette affaire. Wills, en le regardant, se
dit quil avait sans doute pris l la dcision la
plus grave de sa vie, comme un homme qui
se marie ou qui entre au couvent. Et pour-
tant ctait faux aussi. Starling ne prenait pas
de dcisions ce niveau-l. Les choses lui ar-
rivaient, voil tout.
Impulsivement, Wills demanda : Et
quand lexprience sera termine, Mr.
Starling ? Je suppose que cela ne durera pas
toujours.
Placide, la voix articula les mots
invitables :
Vous savez, docteur, je ny ai pas encore
rflchi.
Non, tre dbarrass de ses rves ntait
pas une libration pour lui. Cela ne signifiait
rien. Rien navait dimportance. Starling
tait un mort vivant. Dans lchelle des
600/888
valeurs humaines, il tait neutre. Il tait la
chose mallable qui remplit le trou elle as-
sign, la chose dpourvue de volont indi-
viduelle qui tire le meilleur parti possible de
ce qui lui est imparti mais ne va jamais plus
loin.
Wills aurait voulu dtenir le pouvoir de
punir lesprit qui enfantait de telles penses,
et il congdia celui qui leur avait donn le
branle. Mais si le corps de Starling sloigna,
son image demeura, sembrasa, tantt im-
passible et menaante, tantt factieuse et
gambadant avec force pirouettes dans les re-
coins les plus cachs du cerveau chaotique
de Wills.
Ces trois dernires semaines furent les
pires de toutes. La balle dargent et lpieu
au bout pointu, la croise des chemins pour
les funrailles Wills enchana ces images
au fond de son esprit mais il spuisait
peser sur les chanes. Horreur, horreur,
horreur, scandait quelque part en lui, dans
601/888
un recoin obscur et profond de sa personne,
une voix effrayante. Ce nest pas naturel,
renchrissait une autre sur le ton docte du
professionnel. Il combattait les voix et pen-
sait autre chose.
Daventry dclara et bien entendu il avait
raison sous langle de lexprience que
pour obtenir un lment de contrle incon-
testable, il fallait simplement, le moment
venu, dbrancher le timbre reli llectro-
encphalographe sans rien en dire
Starling, puis voir ce qui se passerait. De
nouveau, Starling serait libre de terminer ses
rves. Peut-tre les ferait-il plus colors et se
les rappellerait-il plus clairement aprs une
si longue interruption. Peut-tre
Mais Wills ncoutait que dune oreille. On
navait pas prvu la raction de Starling
quand on lavait priv de ses rves ; com-
ment prjuger de celle quil aurait quand on
les lui rendrait ? Un pressentiment le hant-
ait, lui glaait lchin, mais il ne le
602/888
mentionna pas Daventry. Ce pressentiment
pouvait se rsumer ainsi : quelle que ft la
raction de Starling, ce serait srement celle
quon attendait le moins.
Il dit Daventry quil avait dj moiti
rvl Starling la fin prochaine de lexpri-
ence. Son chef frona les sourcils.
Cest dommage, Harry. Mme Starling
risque de sauter aux conclusions tout seul
quand il constatera que six mois se sont
couls. Enfin, tant pis. Nous navons qu
faire durer lexprience quelques jours de
plus. Il croira stre tromp.
Il consulta le calendrier.
Donnons-lui trois jours de plus et
dbranchons le timbre le quatrime.
Daccord ?
Concidence ou non, Wills tait de service
cette nuit-l. Son tour venait tous les huit
jours, et ses dernires nuits de garde avaient
t absolument insupportables. Il se de-
manda si Daventry avait choisi la date
603/888
dlibrment. Peut-tre. Quelle diffrence
cela faisait-il ?
Il demanda :
Serez-vous l pour voir ce qui arrive ?
Le visage de Daventry se figea en un
masque de regret.
Malheureusement non cette semaine-
l, je dois assister un congrs en Italie.
Mais jai en vous une confiance absolue,
Harry, vous le savez bien. propos, je fais
un papier sur Starling pour le Journal of
Psychology et je vous mentionnerai comme
co-auteur.
Aprs ce don propitiatoire Cerbre,
Daventry sen alla.
Cette-nuit-l, linfirmier de garde tait
Green, un petit homme adroit qui connais-
sait le judo. En un sens, ctait un soulage-
ment ; dhabitude, Wills apprciait assez la
compagnie de Green, qui lui avait enseign
quelques prises commodes pour rduire les
604/888
malades violents limpuissance sans leur
faire de mal. Cette nuit, pourtant
Pendant la premire demi-heure, ils bav-
ardrent btons rompus, mais Wills ne
tarda pas perdre le fil de la conversation,
car son esprit tait absorb par la vision de
cette pice au bout du couloir o Starling,
embaum, tenait sa cour parmi les ombres et
les lampes-pilotes. Plus personne prsent
ne venait le troubler quand il se couchait :
tout seul il reliait les fils, se posait les tam-
pons adhsifs sur les yeux, branchait le
matriel. On courait le risque quil sapert
du changement, mais le timbre avait tou-
jours t branch de manire ne retentir
quaprs une demi-heure ou plus de sommeil
normal.
Bien quil ne fit jamais rien pour se fa-
tiguer, Starling sendormait toujours trs
vite. Autre preuve de sa mallabilit, pensa
Wills amrement. La position couche in-
citait au sommeil, donc il dormait.
605/888
En gnral, il fallait attendre trois quarts
dheure pour que le premier embryon de
rve bourgeonnt dans son crne rond.
Pendant six mois et quelques jours, le timbre
avait ananti ce premier songe et ceux qui le
suivaient ; alors, le dormeur changeait de
position, drangeant peine les draps,
puis
Mais pas ce soir.
Au bout de quarante minutes, Wills se
leva, les lvres sches.
Si vous avez besoin de moi, dit-il, je serai
dans la chambre de Starling. Nous avons
dbranch le timbre et en thorie il devrait
recommencer rver normalement. Ce
dernier mot ne rendit pas un son trs
convaincant.
Green hocha la tte, prit une revue sur la
table.
Cest une exprience importante,
docteur, nest ce pas ?
606/888
Dieu seul le sait , rpliqua Wills, et il
quitta la pice.
Son cur battait si fort quil craignit de r-
veiller les gens qui dormaient autour de lui ;
ses pas retentissaient comme dnormes
marteaux pilons et son sang rugissait dans
ses oreilles. Il dut combattre une sensation
de vertige, de chute, qui lui faisait voir les
lignes immuables du corridor deux lignes
plancher-mur, deux lignes mur-plafond
tordues comme une vrille ou comme un
sucre dorge mystrieusement retourn sens
dessus dessous. Du pas chancelant dun
homme ivre, il marcha jusqu la porte de
Starling et vit sa main se poser sur la
poigne.
Je refuse la responsabilit. Je naccepterai
pas de signer larticle sur lui. Cest la faute
de Daventry.
Nanmoins, il accepta douvrir la porte
comme il avait tout accept depuis le dbut
de lexprience.
607/888
Bien quintellectuellement conscient dtre
entr sans faire de bruit, il se sentait aussi
lourdaud quun lphant dans un magasin
de porcelaine. Tout tait comme dhabitude,
sauf le timbre videmment.
Il attira vers lui une chaise aux pieds
tapisss de caoutchouc et sinstalla de man-
ire pouvoir surveiller les rubans de papier
qui sortaient de llectro-encphalographe.
Jusquici seuls les rythmes typiques du
premier sommeil sy taient inscrits
Starling navait pas encore commenc son
premier rve de la nuit. Si Wills attendait ce
premier rve et constatait que tout se passait
bien, peut-tre les fantasmes de son esprit se
dissiperaient-ils.
Il enfona sa main dans la poche de son
veston et la referma autour dune gousse
dail.
Surpris, il sortit la gousse de sa poche et la
regarda. Il ne se souvenait absolument pas
de ly avoir place. Mais lors de sa dernire
608/888
garde, hant par laspect de mort-vivant de
Starling endormi, il avait pass une bonne
partie de la nuit dessiner des vampires
ails dont il perait le cur du bout de son
crayon, esquisser autour deux des croiss
de chemins, jetant ensuite le papier avec le
trou perc au centre.
Oh ! bon Dieu ! Quel soulagement quand il
serait libr de son obsession !
En tout cas, se procurer une gousse dail
tait un symptme inoffensif. Il la replaa
dans sa poche. Aussitt aprs, il remarqua
laltration dans la ligne dessine par
llectro-encphalographe, altration qui
dnotait le commencement dun rve. Au
mme instant, il saperut quavec la gousse
dail il avait dans la poche un crayon trs
pointu
Non, pas un crayon. Ctait, il sen rendit
compte, un morceau de bois grossirement
taill, long de trente centimtres environ,
point une extrmit. Voil tout ce dont il
609/888
avait besoin. De cela et de quelque chose
pour lenfoncer. Il fouilla dans ses poches. Il
transportait toujours avec lui un marteau de
caoutchouc pour contrler les rflexes. Cela
ne suffirait probablement pas, mais
Par chance, la veste de pyjama de Starling
tait entrouverte. Il plaa soigneusement la
pointe du pieu la place du cur et balana
le marteau.
La pointe senfona comme dans un fro-
mage. Du sang suinta tout autour tel un ruis-
seau dans la boue, ruissela sur la poitrine de
Starling, commena de tacher le lit. Starling
ne se rveilla pas, il samollit encore davant-
age naturellement, puisquil tait mort-
vivant et quil ne dormait pas. Tremp de
sueur, Wills laissa retomber le morceau de
caoutchouc et regarda ce quil avait fait. Le
soulagement linonda comme le flot incess-
ant de liquide rouge inondait le lit.
610/888
La porte derrire lui tait entrouverte. Il
entendit Green qui approchait pas feutrs
et sa voix inquite :
Docteur, cest le 11. Je crois que
Et puis Green vit ce qui avait t fait
Starling.
Les yeux carquills de stupfaction, il se
retourna vers Wills quil se mit contempler
fixement. Sa bouche remua mais pendant un
bon moment, ce fut son expression qui parla
pour lui. Il ne parvenait pas articuler.
Docteur ! scria-t-il enfin, et ce fut
tout.
Wills ne lui prta aucune attention. Les
yeux fixs sur le mort-vivant, il voyait le sang
comme si, dans la pice demi obscure,
ceut t un flot de peinture lumineuse un
flot qui ruisselait sur ses mains, sur son ve-
ston, sur le plancher, sur le lit, comme un
fleuve issu des pointes qui traaient sur les
bandes de papier les empreintes dun rve,
mouillant ses chaussures dun liquide gluant
611/888
o ses pieds senfonaient avec un bruit de
succion.
Vous avez gch notre exprience, dit
froidement Daventry qui venait dentrer. Et
cela malgr la gnrosit dont jai fait preuve
en vous offrant de signer avec moi larticle
du Journal of Psychology. Comment avez-
vous pu ?
Rouge de honte, les joues brlantes, Wills
se dit que jamais plus il ne pourrait regarder
Daventry en face.
Il faut avertir la police, reprit Daventry
avec autorit. Heureusement, Starling ma
toujours dit quil jugeait de son devoir de
sinscrire parmi les donneurs de sang.
Il prit sur le plancher une seringue gigant-
esque, une seringue de titan, et, trempant
laiguille dans le fleuve de sang, aspira. Le
verre se teinta dcarlate.
Et clic.
Une brche souvrit dans lesprit dlirant
de Wills, brche qui permit un fait de sy
612/888
introduire. Daventry tait en Italie. Donc il
ne pouvait pas tre ici. Donc il ny tait pas.
Donc
Il sentit ses yeux souvrir avec des craque-
ments pnibles comme une vieille porte qui
tourne difficilement sur des gonds rouills,
et se rendit compte que son regard tait fix
sur Starling tendu dans son lit. Les stylets
qui dcrivaient son activit cervicale taient
revenus au rythme normal du sommeil. Il ny
avait ni pieu ni sang.
Faible et soulag, Wills frissonna rtro-
spectivement. Il sappuya au dossier de sa
chaise, sefforant de comprendre.
Il stait dit que la raction de Starling
linstant o on lui rendrait ses rves serait
certainement celle quon attendait le moins.
Eh bien, son hypothse se vrifiait. Il navait
pu prdire cette raction mais du moins
pouvait-il prsent lexpliquer plus ou
613/888
moins. Pour en dmonter exactement le
mcanisme, il faudrait attendre un peu.
Pour qui connaissait bien Starling, on
pouvait supposer que toute une vie de frus-
trations et darrangements lamiable avait
sap sa capacit dagir au point quil navait
mme pas lide de surmonter les obstacles.
Sil en trouvait un sur sa route, il tentait de le
contourner. Sil ny parvenait pas, eh bien, il
sinclinait.
Linterruption force de ses rves tait un
obstacle. Les onze autres volontaires, plus
agressifs, avaient manifest des symptmes
qui exprimaient leur ressentiment de faons
diverses : par lirritabilit, la rage, les in-
sultes. Mais pas Starling. Pour lui, il ntait
pas pensable dexprimer son ressentiment.
Patiemment, accoutum aux dceptions
parce que ctait le trait caractristique de sa
vie, il avait cherch le moyen de contourner
lobstacle. Et il lavait trouv. Il avait appris
rver avec lesprit dun autre.
614/888
Certes, jusqu ce soir, le timbre avait,
chaque fois, mis brutalement un terme
toutes ses tentatives. Il avait support cela
comme le reste. Mais ce soir, le timbre ne
fonctionnant plus, il avait rv en Wills et
avec Wills. Le pieu, le sang, lintrusion de
Green, lapparition de Daventry, tout cela
faisait partie dun rve auquel Wills avait ap-
port quelques images et Starling tout le
reste : par exemple lagent de police qui nar-
rivait pas et la seringue gante (il redoutait
les injections).
Wills se dcida. Daventry ne le croirait pas
pas avant davoir expriment le
phnomne en personne, mais ce
problme-l pouvait attendre demain.
Pour linstant, Wills en avait assez, et plus
quassez. Il allait rebrancher le timbre et
quitter la chambre en quatrime vitesse.
Il voulut lever le bras vers les botes de
matriel poses sur la table de chevet et
stonna de constater que son bras, devenu
615/888
pesant, ne lui obissait plus. Des poids invis-
ibles semblaient attachs son poignet. Lor-
sque, tremp de sueur, il russit enfin rap-
procher sa main du timbre, ses doigts
balourds ne purent saisir le fil dlicat quil
devait brancher.
Une ternit stait passe quand, pleurant
de frustration, il finit par comprendre.
Les rves de Starling avaient lchec pour
thme principal ; il sattendait ce que ses
efforts les plus grands fussent toujours
dus. Voil pourquoi Wills, dont lesprit
tait li celui de Starling et dont la con-
science semblait un rve Starling, nar-
riverait jamais rebrancher le timbre.
Wills laissa retomber le long de son corps
ses mains devenues molles. Il regarda
Starling, la gorge noue de panique. Combi-
en de rves pourrait mener bien en une
seule nuit un homme qui en avait t priv
pendant six longs mois ?
616/888
Il avait dans sa poche un pieu au bout
pointu et un marteau. Quune fois pour
toutes il puisse mettre fin aux rves de
Starling !
Mais il tait toujours sur sa chaise, pleur-
ant sans larmes, li par des chanes invis-
ibles, quand Starling, au matin, sveilla,
tonn, et le trouva.
Traduit par ELISABETH GILLE.
Such stuff.
617/888
LE DVOLEUR
par Alan Nelson
Avec Brunner, nous avons rencontr
notre dernier cobaye et nous avons en-
tam une nouvelle saga : celle des malad-
es qui contaminent les docteurs. Alan Nel-
son est un spcialiste des maladies
mentales insolites : on a dj lu de lui,
dans cette srie, le clbre Narapoa
(12)
.
Avec Le Dvoleur, il dcrit une maladie
mentale non seulement contagieuse, mais
sujette dahurissantes mutations. Et les
mdecins descendent de leur pidestal :
non contents de tomber malades, ils sont
contraints dabjurer leur rationalisme. Il
est vrai que ce sont des psi
JE suis un klepto-kleptomane, docteur.
Gorg de vitamines, dbordant dnergie
aprs une anne de repos forc, le Dr. Manly
J. Departure regarda avec une cordialit pro-
fessionnelle languleux jeune homme assis
devant son bureau et qui, lair renfrogn,
ptrissait stupidement ses longs doigts.
Ma foi, cela na rien de bien grave, Mr.
Flint, rpondit le Dr. Departure en se per-
mettant un petit rire affable. Il semble que la
619/888
kleptomanie svisse pas mal ces temps-ci.
Quant votre bgaiement
Mr. Flint ne sourit pas.
Je nai pas dit kleptomanie, docteur.
Mais klepto-kleptomanie. Le jeune homme
continuait de se masser les doigts comme
pour faire disparatre dinvisibles rides.
Vous comprenez, je ne vole que les autres
kleptomanes, dit-il dun ton srieux.
Le rire du Dr. Departure stait teint.
Si je vous comprends bien, commena-t-
il avec lenteur, vous tes pathologiquement
pouss voler. Mais au lieu de voler aux
comptoirs des grands magasins, comme le
font les kleptomanes norm je veux dire les
kleptomanes classiques, vous prouvez le
besoin de voler les choses dj voles par
dautres kleptomanes ?
Cest cela, rpondit le jeune homme. Je
mintroduis dans leur chambre en leur ab-
sence. Cependant, jai de plus en plus de mal
en trouver. videmment, ce ne sont que
620/888
des objets dont je nai pas particulirement
lemploi. Regardez !
Il allongea la main pour prendre par terre
un volumineux sac en papier quil tendit par-
dessus le bureau. Le Dr. Departure louvrit et
en tira, entre autres choses, un fouet battre
les ufs, un d coudre en matire
plastique, un taille-crayon, un flacon de lo-
tion pour permanente froid et un ocarina.
Je je ne peux pas men empcher,
docteur. Flint flchit ses longs doigts
maigres, les considra en fronant les sour-
cils, puis ramena de nouveau son regard sur
le docteur. Cette envie qui me prend cest
irrsistible. Et a empire chaque jour. Il faut
que vous maidiez.
Le Dr. Departure posa le sac et se mit
caresser la pendulette en bronze dont sa
femme lui avait fait cadeau pour Nol ; cela
le calmait toujours de fixer son attention un
moment sur le petit instrument dont le tic-
tac grenait les dollars comme un taximtre.
621/888
Il leva bientt les yeux et tudia son inter-
locuteur : visage maigre et ple, coupure de
rasoir au-dessus de la pomme dAdam, vtu
sans aucune recherche. Rien, en somme de
remarquable, net t cette manie de tripo-
ter ses mains aux doigts interminables.
Laissez-moi vous poser quelques ques-
tions de pure forme pour commencer , dit
le Dr. Departure, prenant un crayon.
Flint, apprit-il, avait trente-sept ans, tait
sorti du collge avec ses diplmes, travaillait
dans les bureaux dune compagnie dassur-
ances et tait clibataire. Tout cela navait ri-
en que de banal.
Au bout dune heure, le docteur se leva et
fit un sourire rconfortant.
Disons mardi dix heures , proposa-t-il
en reconduisant Flint la porte.
Le mardi suivant, peu avant dix heures,
comme il sortait de lascenseur pour aller re-
cevoir Flint dans son cabinet, le Dr.
622/888
Departure se trouva nez nez avec son beau-
frre, le Dr. Bert Schnappenhocker,
mdecin-psychiatre. Ce dernier tait un
homme de haute stature, la mine
autoritaire, aux incisives agressives et aux
cheveux gris acier, qui avait surtout de riches
divorces pour clientle et dont la seule
prsence dans le bureau contigu au sien
veillait chez Departure une sorte dhostilit
permanente et hargneuse. Sil navait pas t
le frre dEmily
a me fait plaisir de vous voir de retour,
Manly tonna Schnappenhocker de sa voix
joviale et dtestable. Comment vous a-t-on
trait lasile ?
Ctait une maison de repos, rpondit
dun ton glacial le Dr. Departure en avanant
dans le couloir pour gagner son cabinet.
En tout cas, si vous vous sentez de nou-
veau patraque, ne vous gnez pas pour venir
me consulter. Je vous ferai un prix comme il
est normal entre confrres. Il poussa un
623/888
rire rauque et allongea une tape sonore sur
lpaule de Departure. propos, vous ai-je
dit que je prends la parole au banquet de
lInstitut de Psychiatrie le mois prochain ?
Jespre que vous pourrez venir.
Clac ! Avec un murmure dirritation, le Dr.
Departure ferma la porte sur le sifflotement
discordant et imbcile de Schnappenhocker
dans le couloir. Puis, secouant sa mauvaise
humeur, il appela Flint qui attendait dans le
salon.
Alors, commena-t-il avec entrain quand
Flint se fut assis et eut plac cette fois encore
un volumineux sac en papier ct du bur-
eau. Alors, parlons de cette cette klepto-
manie. Il se refusait prononcer le mot ri-
dicule de klepto-kleptomanie. Depuis la
premire visite de Flint, il navait rien pu
trouver dans ses livres qui se rapportt ce
problme et finalement il avait conclu que la
chose ntait pas si mystrieuse quelle
paraissait premire vue ; aprs tout, la
624/888
kleptomanie tait la kleptomanie. Peu im-
portait qui on volait. Peut-tre cet homme
prsentait-il un cas un peu plus complexe,
mais ctait tout.
Je voudrais que vous commenciez par le
commencement, si cela ne vous drange pas,
Mr. Flint, et que vous me parliez de lorigine
de vos troubles.
Flint parut gn et poussa du pied le sac
plein de bibelots.
Ce sont les gants, dit-il. Je nai jamais eu
dennui avant de commencer porter ces
gants. Cest partir de ce moment que jai
ressenti cette envie de prendre des choses
aux comptoirs des grands magasins. Mais
deux semaines ne staient pas coules que
je nen tirais plus aucun plaisir. Alors je me
suis mis mintresser aux kleptomanes
Le Dr. Departure sourit. Il sentait que le
problme venait de commencer se
dmler. Ctait si caractristique, cette
tendance purile rendre des objets
625/888
inanims responsables de ses propres d-
fauts. Pas plus tard que la veille au soir, sa
jeune nice avait accus sa poupe de chif-
fons d avoir cass un vase.
O sont ces gants ? senquit-il avec
sollicitude.
Flint leva les mains au-dessus du bureau.
Je les porte en ce moment, dit-il.
Le Dr. Departure ouvrit de grand yeux, se
pencha en avant et examina les longues
mains la peau rose et aux jointures rides,
les doigts effils et les ongles soigneusement
faits. Ces mains-l taient aussi nues que des
boules de billard.
Je ne vois pas de gants, dit le docteur au
bout dun instant.
Je sais, rpondit Flint avec calme. Ils
sont invisibles.
Ah ! voil que les pices du puzzle com-
mencent se mettre en place, pensa le Dr.
Departure. Un cas de projection de culpabil-
it compliqu dhallucinations. Dix contre
626/888
un parier que dtranges divagations (o la
sorcellerie aurait sa part) se manifesteraient
avant peu.
O avez-vous eu ces ces gants ?
demanda-t-il dune voix douce et persuasive.
Je les ai achets une magicienne qui
les tenait dune sorcire brsilienne trois
doigts nomme Bessie.
Et do les tenait la sorcire ?
Elle les avait obtenus par macration
dun buisson de guayule rabougri frapp
deux fois par la foudre et auquel on avait in-
ject trois fois le sang dune vierge au
cerveau drang.
Et quoi servaient ces gants ?
permettre au fils de la sorcire de vol-
er plus facilement des ufs de pigeons.
Flint dtourna la tte, le regard troubl.
Cependant, les gants ont un dfaut. Leur
pouvoir est trop fort.
On peut continuer longtemps comme a,
pensa tristement le Dr. Departure. Si je lui
627/888
demande simplement pourquoi il nenlve
pas ses gants, il va me rpondre quil ne peut
pas.
Le pire, docteur, cest que je ne peux
pas les enlever. Vous voyez ? Flint leva une
main et se pina vainement la peau avec le
pouce et lindex de lautre main. Brusque-
ment, il se pencha sur le bureau et dit dun
ton confidentiel :
Il ny a quun moyen de les enlever,
docteur.
Et quel est-il ?
Il faut dabord que je trouve un sorcier
qui occupe dans sa communaut un rang
gal celui de Bessie dans la sienne. Cest de
vous que je veux parler.
Eh l ! une minute, sil vous plat !
protesta avec humeur le Dr. Departure.
De sa poche, Flint tira une feuille de papier
et une petite bote de poudre blanche quil
plaa devant le docteur.
628/888
Et alors, il faut que je vous fasse
rpandre cette poudre sur les gants tout en
prononant les paroles crites l et en faisant
un geste comme celui-ci. Aprs a, je pourrai
les enlever de mes mains sans aucun mal.
Je vous en prie ! dit fermement le Dr.
Departure, levant la main. Cest moi de
vous dire comment enlever ces ces gants
invisibles.
Il fit une pause, essuya les verres de ses
lunettes, toussota pour sclaircir la gorge et
regarda au plafond comme un orateur pren-
ant son lan.
Dabord, que reprsentent ces gants ? Ri-
en dautre que
Pendant une heure, sans discontinuer, le
Dr. Departure sonda, stimula, statua. Il parla
avec loquence des phobies, des chimres,
des fixations, et la pendulette de bronze
faisait un saut quand il frappait la table pour
donner plus de poids ses paroles. Flint
coutait avec attention et quand, enfin, le
629/888
Dr. Departure sarrta pour sponger le
front et jeter un regard significatif sa
montre, il se pencha en avant.
Tout cela est trs bien, docteur, dit-il.
Mais acceptez-vous, oui ou non, de jeter ce
sort ?
Ce sont des choses qui demandent du
temps, songea avec lassitude le Dr. Depar-
ture. Du temps et de la patience
Parce que si vous ne voulez pas, pour-
suivit Flint en se levant moiti de son
sige, je vais aller voir ailleurs, il y a un autre
spcialiste ici, dans ce mme couloir. Un Dr.
Schnapp Schnappen
Dun geste vif, le Dr. Departure fit rasseoir
son client. Chaque fois quun de ses malades
lavait quitt pour son beau-frre, celui-ci,
par quelque coup de chance incroyable, avait
russi remettre lhomme daplomb, en un
clin doeil Et les rodomontades qui sen-
suivaient avaient quelque chose
dintolrable. Le Dr. Schnappenhocker avait
630/888
mme rdig pour lAmerican Journal un
article sur un de ces cas.
Le Dr. Departure regarda avec rpugnance
la bote de poudre et tudia les mots crits
sur la feuille de papier. Eh bien, soit !
Puisquil lui fallait dmontrer linanit des
incantations et des charmes, il navait qu
sexcuter ctait tout.
Si je jette ce ce sort, dit-il finalement,
en cherchant donner aux mots une rson-
ance lourde de sens, me promettrez-vous
dessayer vraiment denlever ces gants ima-
ginaires, de vous en dpouiller comme vous
feriez dune peau morte, une peau dont vous
nauriez plus besoin ?
Oui ! oui ! cria Flint avec empressement.
Eedo ! Queedo ! Skizzo Libido ! psalmo-
dia le Dr. Departure en saupoudrant les
mains tendues de Flint et en faisant un
geste cabalistique avec les siennes. Puis il se
rassit et lui sourit avec bienveillance.
631/888
Merci ! dit Flint avec un soupir recon-
naissant. Puis, avec un bruit de soie
dchire, il enleva prestement de chaque
main un gant transparent comme une pel-
licule de caoutchouc, de la mme faon quil
se serait dbarrass dune peau morte, et les
jeta sur le bureau. Le Dr. Departure con-
sidra avec stupfaction ce minuscule tas de
caoutchouc impalpable qui venait de faire
crouler son chteau de cartes psycholo-
gique avec un petit plouf presque inaudible !
Voici pour vos honoraires, dit Flint dun
air heureux en plaant trois pices de vingt
dollars sur le sous-main du docteur. Et
merci encore.
Il sortit en claquant la porte.
Le Dr. Departure ferma les yeux un mo-
ment et couta le tic-tac de la pendulette de
bronze. Certes, cet homme pouvait tre en
train de se livrer une farce complique. Il
tait mme possible que ce charlatan beau
parleur, ce confident de riches
632/888
nymphomanes, ce psychanalyste fureteur, le
Dr. Schnappenhocker, en ait t
linstigateur. Non, y bien rflchir, ce
navait pas pu tre une farce. Personne pas
mme Bert Schnappenhocker naurait t
dispos payer vingt-cinq dollars lheure
pour un si maigre plaisir.
Il ramassa un gant et lexamina. Il tait
tourn lenvers maintenant ctait d la
faon dont son possesseur lavait retir
mais lenvers ne se diffrenciait aucunement
de lendroit. Jamais il navait touch quelque
chose daussi merveilleusement doux et
dlicat, de si lger et parfaitement transpar-
ent ! Il le tourna en tous sens. Il navait pas
plus de substance quune toile daraigne et
pourtant il avait llasticit dune gaine en
caoutchouc. Il se hasarda y introduire les
doigts. Remarquable comme ce gant tait
douillet et confortable ! Il finit de lenfiler.
Jamais on naurait cru avoir la main dans un
gant ! Il prit lautre et lenfila aussi
633/888
Ce qui fait que je ne peux pas enlever ces
gants, soliloqua le Dr. Departure le lende-
main en regardant ses doigts, cest que le
caoutchouc colle trop bien la peau. Je ne
parviens pas les saisir comme il faudrait. Si
seulement javais les ongles longs
La porte souvrit soudain et le visage ray-
onnant du Dr. Schnappenhocker parut dans
lentrebillement.
Bonjour, Manly ! Dit-il de sa voix de ba-
ryton. Jallais faire une petite tourne de
prospection et jai pens vous en claquant
ma porte.
Vous ne frappez jamais avant dentrer ?
grogna le Dr. Departure.
Excusez-moi, docteur. Je voulais vous
remettre un programme pour le banquet de
lInstitut, le mois prochain. Est-ce que je
vous ai dit que je devais y prendre la pa-
role ? Il laissa tomber un dpliant sur le
fauteuil et disparut.
634/888
Le Dr. Departure reporta son attention sur
les gants. Ctait bizarre de ne pas pouvoir
les enlever. Trs bizarre. Non pas que cela
lui caust une gne particulire ; ils taient si
confortables et si lgers quon ne sapercevait
mme pas quon les avait aux mains. Ce soir,
il demanderait Emily de les lui enlever.
Tout de mme, ctait un peu dconcertant
de ne pouvoir le faire soi-mme.
Naturellement, il ne stait pas senti port
la kleptomanie. En aucune faon. Il se
sourit lui-mme. vrai dire si lon pouv-
ait se permettre une pense aussi extravag-
ante, ctait exactement le contraire. Hier
soir, il avait laiss un livre dans lautobus et
ce matin il avait gar sa pipe favorite au
caf. trange. Trs bizarre.
Ses yeux se portrent sur les deux sacs
dobjets drobs que Flint avait laisss. Il
faut que je les restitue, se dit-il il nest pas
bon de les avoir ici. Il ramassa les sacs et en
passa rapidement le contenu en revue. Il
635/888
dcouvrit, daprs les tiquettes, que la plu-
part des objets provenaient des grands ma-
gasins Snow Brothers. Ctait lheure du
djeuner. Il allait les reporter sans plus
attendre.
Une vente rclame avant inventaire faisait
rage chez Snow Brothers. Dans les alles du
magasin senfilait et palpitait le flot des
acheteuses surexcites. Serrant contre lui ses
deux sacs en papier, le Dr. Departure se
fraya un chemin dun air rsolu jusquau
panneau indiquant la rpartition des rayons.
Cest au rayon des Sacs de Dames que
lide baroque le saisit soudain. Il la re-
poussa. Elle revint avec plus de force, plus
dinsistance et en un instant elle senfla en
une envie irraisonne, furieuse, imprieuse
qui lui lana un chatouillement dans lex-
trmit des doigts et agita tout son corps
dun violent tremblement.
636/888
Il se surprit sapprocher de biais dun
comptoir tout en fouillant dans son sac. Sa
respiration sacclra quand il tira le premier
objet avec lequel ses doigts vinrent en con-
tact : un essuie-glace. Il jeta un regard furtif
alentour. Personne ne lobservait. Dun
mouvement rapide et prcis, il introduisit
lessuie-glace entre deux sacs en cuir sur le
comptoir. Puis, regardant de nouveau
nerveusement autour de lui, il sloigna rap-
idement, le cur battant un rythme pr-
cipit, prouvant une sensation de triomphe
qui le parcourait en curieux lancements.
De la kleptomanie rebours, voil ta
maladie ! lanait son mari Mrs. Depar-
ture quinze jours plus tard au dner, dune
voix accusatrice et tremblant dnervement.
Ctait une forte femme aux yeux froids
comme lacier et aux vtements sans fantais-
ie, mais pour linstant elle paraissait terrible-
ment branle. Tu es un inkleptomane, et
637/888
il faut que tu fasses quelque chose pour te
gurir de cette infirmit !
Mais puisque je te dis que ce sont ces
satans gants ! scria le docteur tout en
marchant de long en large. Son dner re-
froidissait sans quil y et touch. Ses
cheveux taient bouriffs et dans ses yeux
tincelaient dtranges lueurs. Ses mains ne
cessaient de faire le geste de se dpouiller r-
ciproquement de quelque chose.
Voleur ltalage, passe encore mais
pourvoyeur dtalages ! Sa longue
mchoire, habituellement ferme, tremblait
de contrarit. Cette faon de sintroduire
dans les grands magasins pour laisser des
bibelots partout. Mon vase bleu ! Le sc-
ateur ! Presque toute notre argenterie !
Jusqu ta pendulette en bronze ! Tout est
parti !
Ce sont les gants, je te lai dj dit !
petits coups nerveux, il tira sur ses doigts.
Vainement. Je les ai mis lenvers. Le
638/888
dehors en dedans ! Bon Dieu ! Si je pouvais
seulement les attraper !
Et aujourdhui la bibliothque municip-
ale a encore tlphon, scria sa femme
dune voix aigu. Il ne se passe pas de jour
que tu nailles y dposer sur les rayons trois
ou quatre de tes livres !
Eh bien, si tu mavais aid enlever ces
gants le premier soir comme je te le de-
mandais, il est probable que je nen serais
pas l !
Mais ce soir encore ! Les lvres de
Mrs. Departure taient agites dun fin
tremblement et le ton de sa voix senflait de
plus en plus. Dans lautobus ctait le
bouquet ! Je tai vu de mes propres yeux ! La
faon dont tu as pris le portefeuille de cet
homme dans sa poche pour y fourrer quatre
dollars toi avant de le remettre ! Je te le
dis, Manly, il faut que tu voies quelquun !
639/888
Et moi je te dis que je nai rien ! Ce sont
les gants ! Tu ne peux donc pas comprendre
a ?
Il se planta une cigarette entre les lvres.
Les gants ! Les gants ! Les gants ! Je te
dis pour la centime fois que tu nen as pas
aux mains !
O est donc ce briquet ? grommela le
Dr. Departure en tapotant ses poches. Je
lavais dans mon gilet ce matin.
La vritable question, dit-elle en riant
nerveusement et en cartant les revers du
veston de son mari, cest : o est ton gilet ?
Manly, mieux vaut aprs tout que je te le
dise, jai dj pris rendez vous pour toi.
Demain.
Elle fouilla dans son sac main et lui
tendit une carte.
Schappenhocker ! hurla-t-il.
Bert a vraiment t trs comprhensif.
Je nirai pas consulter ton frre. Je ne
peux pas le souffrir, scria le Dr. Departure,
640/888
le visage cramoisi. Mme sil ne restait que
lui comme mdecin sur la terre ! Cette es-
pce de sorcier aux grands airs ! Ce
Brusquement, au milieu de sa phrase, il
poussa un soupir et regarda dans le vide un
moment, une expression heureuse com-
menant envahir sa physionomie. Sorcier ?
Il restait encore un peu de poudre Pour-
quoi navait-il pas song plus tt passer ses
gants Bert ? Ce sondeur dmes fort en
gueule aimait essayer les vtements des
autres pour se divertir : chapeaux de
femmes, cravates des enfants, chaussures de
pluie plutt dmodes du Dr. Departure. Il
ne pourrait srement pas rsister une paire
de gants de caoutchouc !
Tu vas y aller, disait sa femme dune voix
grave et vibrante.
Mais certainement que je vais y aller !
rpondit le Dr. Departure dune voix gale-
ment vibrante, un doux sourire de plaisir an-
ticip clairant son visage.
641/888
Jamais mdecin et malade navaient t si
heureux de se voir quau moment o, le len-
demain, le Dr. Departure pntra dans lin-
timit doucement claire du cabinet du Dr.
Bert Schnappenhocker. Ce dernier sourit
son rival avec lempressement non dguis
dun tudiant en anatomie sur le point de
dissquer un spcimen particulirement in-
tressant damphibie caud, tandis que le
Dr. Departure le regardait avec lair fausse-
ment innocent du plaisantin qui sapprte
administrer un chauffe pied . Pendant
deux bonnes minutes, les deux praticiens se
serrrent vigoureusement la main.
Et alors ? finit par dire dun ton cordial le
Dr. Schnappenhocker comme impatient de
pratiquer la premire incision. Emily ma dit
que vous aviez un petit ennui.
Je suis vraiment navr de venir vous
dranger pour a, dit le Dr. Departure en
sefforant de garder son srieux.
642/888
Pendant prs dune heure, le Dr. Depar-
ture se laissa arracher bribe par bribe toute
son extravagante histoire et, lorsquil en vint
aux instructions concernant la poudre
blanche et quil poussa la petite bote sur le
bureau, il vit Schnappenhocker secouer im-
perceptiblement la tte en un geste dim-
puissance et se caler en arrire dans son
fauteuil.
Manly, mon vieil ami, dit Schnappen-
hocker, une nouvelle priode de six mois de
repos et de calme absolu devraient vous re-
mettre en tat. Peut-tre huit mois. Vous de-
vez cela Emily, vous savez. Et vous aus-
si. Il tendit la main vers lappareil
tlphonique.
Le Dr. Departure attendait ce geste. Des
lueurs farouches jaillissant de ses yeux ou
du moins ce quil esprait tre des lueurs fa-
rouches ; il bondit de son fauteuil, sempara
du coupe-papier en cuivre et se pencha par-
dessus le bureau, la respiration rauque.
643/888
Est-ce que vous jetez ce sort, oui ou
non ? cria-t-il, plantant le coupe-papier sur
le dessus du bureau en acajou.
Le Dr. Schnappenhocker le regarda avec
des yeux pleins dapprhension.
Mais oui, Manly, mais oui ! fit-il dun ton
conciliant. Je vais jeter votre sort, et ensuite
je retiendrai votre place.
Il saisit la bote de poudre et jeta un coup
dil la feuille de papier. Eedo ! Queedo !
Skizzo ! Libido !
Cric ! crac ! crac ! Le Dr. Departure d-
pouilla sa main gauche de son gant. Puis,
tandis quil cherchait fbrilement faire de
mme avec lautre main, une question ango-
issante lui traversa soudain lesprit : devait-il
faire de son beau-frre un voleur ltalage
ou un pourvoyeur dtalages ? Devait-il laiss-
er les gants lendroit ou les retourner ?
Chacun des termes de cette alternative of-
frait des possibilits si blouissantes que
pendant un moment le Dr. Departure se
644/888
sentit presque dchir en deux par ce choix
dlicat. Enfin, la solution lui apparut sous
forme dun compromis. Pourquoi ne pas
laisser un gant lendroit et tourner lautre
lenvers ?
Tiens, Bert ! dit Mrs. Departure, ouvrant
une semaine plus tard la porte son frre, le
Dr. Schnappenhocker. Entre donc !
Je ne peux pas, rpondit le Dr. Schnap-
penhocker en lui tendant une bote en carton
pleine dobjets divers. Jai simplement pens
apporter a ici. Cest un reste de choses que
Manly a dposes mon cabinet quand il
tait bref, avant que je le gurisse.
Mrs. Departure prit la bote.
Je dois avouer que tu es un docteur mir-
acle, Bert. Un seul traitement et maintenant
il est en pleine forme.
Il ne ma pas donn beaucoup de mal,
dit Schnappenhocker, commenant redes-
cendre les marches reculons avec
645/888
nervosit. Il y avait de la tension dans son
regard et il ne cessait pas de se tirailler lex-
trmit des doigts.
Mrs. Departure referma la porte et revint
dans la salle manger o son mari englou-
tissait avec une belle ardeur un dner rass-
asier un ogre.
Ctait Bert, expliqua-t-elle. Avec encore
une bote de bibelots. Figure-toi quil min-
quite. Il narrte pas dapporter, toutes ces
choses ici en prtendant quelles sont toi
alors quelles lui appartiennent toutes ! Voici
son stylo, son coupe-papier en cuivre, et
jusqu son carnet de rendez vous ! Et ce
qui rend le phnomne encore plus trange,
ajouta-t-elle en hochant la tte, cest que
chaque fois quil se dleste dun de ces
chargements, il sarrange pour filer avec une
brasse de choses nous !
Elle sapprocha de la fentre et regarda
travers les jalousies.
646/888
Tiens, regarde-le l-bas ! En train de
dvisser le bout du tuyau darrosage !
Sapristi ! Il se promne charg comme un
mulet !
Il a d trop se fatiguer prparer ce dis-
cours, dit le Dr. Departure avec un large
sourire tout en piquant vigoureusement sa
fourchette dans une autre ctelette de porc.
Je savais bien que Schnappenhocker per-
drait la boule un jour ou lautre.
Traduit par ROGER DURAND.
The shop dropper.
647/888
DES FILLES
PLEINS TIROIRS
par Fritz Leiber
Les psychanalystes, pargns dans les
nouvelles prcdentes, viennent dentrer
en scne chez Alan Nelson. Il serait dom-
mage de les planter l trop vite. Ils ont,
reconnaissons-le, des ides plus larges
que les mdecins classiques ; leur pouvoir
sur leurs patients nest fond ni sur les
raisonnements ni sur la technologie, mais
sur ce phnomne trs particulier quils
appellent le transfert et que dautres ap-
pellent linfluence. Beaucoup reconnais-
sent volontiers tre aussi fous que leurs
malades ; dailleurs, cela se voit.
Collectionnent-ils les cas comme dautres
les papillons, ou les photos
pornographiques ? Ont-ils des stocks de
fantasmes au fond de leurs coffres-forts ?
En retirent-ils de largent, du pouvoir et
de la jouissance ? Cest un peu ce que
laisse entendre Leiber dans cette peu
banale nouvelle dont lhrone est une
Marilyn Monroe peine transpose. Mar-
ilyn sur le divan de Sigmund ? Gare au
choc en retour !
649/888
OUI, Jai bien dit des filles-fantmes, et ex-
citantes avec a. Personnellement je nai ja-
mais vu dautres fantmes quelles, bien que
jen aie vu pas mal de leur genre, mais seule-
ment pendant une soire et dans le noir,
avec lassistance dun psychologue minent
et je devrais ajouter : trop connu. Ce fut
une exprience intressante, pour le moins,
et cela mouvrit un domaine ignor de la psy-
chophysiologie, mais je ne voudrais recom-
mencer aucun prix.
Mais les fantmes, en principe, devraient
tre terrifiants ? Eh bien, qui a jamais dit
que la sexualit ne le soit pas ? Elle lest bien
pour le nophyte, fille ou garon, et ne vous
en laissez pas conter sur ce point par les
mles ! Dabord, cest le sexe qui dvoile lin-
conscient, lequel na rien dun jardin den-
fants. Le sexe, cest la fois une force et un
rituel essentiel, suprme ; lhomme et la
femme des cavernes qui existent en chacun
de nous sont fichtrement plus puissants que
650/888
ne le laissent penser les blagues et les dess-
ins humoristiques quils inspirent. Cest la
sexualit qui se cachait sous la sorcellerie,
les sabbats ntaient que des orgies. La sor-
cire tait une crature de rve rotique. Le
fantme lest aussi.
Aprs tout, quest-ce quun fantme, selon
la tradition, sinon lenveloppe, la surface
dun tre humain une peau qui sanime ?
Et la peau, ce nest que sexualit cest le
toucher, la frontire, le masque de la chair.
Cest mon minent psychologue, le Dr.
Emyl Slyker, qui ma dvelopp cette con-
ception de la peau, le premier et dernier soir
o je lai connu, au Club du Contresigne, bi-
en que la conversation net pas encore
dvi sur les fantmes. Il avait pas mal bu et
dessinait des symboles dans la petite mare
de Martini qui stalait sur la table. Il me
sourit largement et dit : coutez donc,
Machin ah ! oui, Carr Mackay, monsieur
Justine soi-mme. coutez, Carr, jai un
651/888
plein bureau de filles dans ce btiment, et
elles ont besoin de soins. Grimpons les
voir.
Aussitt, mon imagination dsesprment
nave mvoqua une table-bureau dont les
tiroirs fourmillaient de filles de dix douze
centimtres de hauteur. Elles ntaient pas
habilles mon imagination nhabille jamais
les femmes, sauf pour des effets spciaux,
aprs mres rflexions, mais elles
ressemblaient aux dessins dHeinrich Kley
ou de Mahlon Blaine. Littralement des
Vnus de poche, lascives et entreprenantes.
Pour le moment, elles essayaient de svader
en masse de leur bureau, avec limes ongles
en guise de scies, et elles avaient dj d-
coup des trappes dans les tiroirs pour
pouvoir circuler de lun lautre. Un groupe
stait fabriqu un chalumeau avec un vapor-
isateur empli de carburant briquets, un
autre sefforait de faire tourner une clef de
lintrieur, en utilisant une pince piler
652/888
comme clef molette. Et elles abattaient et
dtruisaient des minuscules pancartes
mais plus grandes quelles qui procla-
maient : vous appartenez au docteur mil
Slyker.
Mon esprit, qui mprise mon imagination
et refuse toute complicit avec elle, exam-
inait le Dr. Slyker et vrifiait quextrieure-
ment au moins je me comportais bien en ad-
mirateur fervent, en pseudo-apprenti-sorci-
er. Cette attitude, lalcool aidant, paraissait
propre lamener ltat desprit que je
dsirais : une condescendance vantarde.
Slyker est un gros boudin de bonhomme qui
se suce les lvres sans arrt, il a pass de peu
la cinquantaine, il a le teint clair, les cheveux
blonds et clairsems, des rides autour des
yeux et au coin des narines. Et il arborait
cette expression destine aux photographes
qui trahit lhomme marqu par le succs.
Des yeux faibles, comme le montraient ses
verres foncs, mais sans cesse la recherche
653/888
de quelquun plumer ou intimider. Il
nentendait pas trs bien non plus, car il
sursauta quand le barman sapprocha et
tendit sa main, munie dun torchon, pour es-
suyer le liquide renvers.
Emil Slyker, docteur par la grce de
quelques universits europennes et dou
dun culot toute preuve, incroyablement
habile tirer du mot psychologue si par-
faitement us une dernire lueur de
prestige, sondeur des mes jug en avance
dans certains cercles confidentiels, sur Wil-
helm Reich avec son orgone et Rhine avec
son ESP, confesseur de starlets devenant
stars et dautres dames bien nanties, mais
surtout spcialiste bavard de ce ragot de
psychanalyse, de mysticisme et de magie qui
est le chef-duvre de notre poque. Et aus-
si, je le pressentais, matre-chanteur par-
ticulirement prospre. Un salaud prendre
trs au srieux.
654/888
Mon objectif rel, en rencontrant Slyker
et jesprais bien quil nen avait pas en-
core le moindre soupon tait de lui offrir
assez dargent pour remplir un petit transat-
lantique de croisire contre la liasse de docu-
ments dont il se servait pour faire chanter
Evelyn Cordew, la nouvelle lue universelle
entre toutes nos desses du sexe. Je travail-
lais pour le compte dune autre vedette de
cinma, Jeff Crain, lex-mari dEvelyn, mais
qui navait rien dun ex quand il sagissait de
la protger. Jeff prtendait que Slyker ne
mordait pas franchement lhameon et
quil avait des soupons tellement paran-
odes que a devenait de la psychose. Aussi
devais-je men faire dabord un ami. Un
paranoaque pour ami !
Cest donc en cherchant cette distinction
quivoque et dangereuse que je me retrouv-
ais au Club du Contresigne, hochant re-
spectueusement la tte aprs la suggestion
du Matre. Je demandai :
655/888
Un plein bureau, dites-vous ? Des filles
qui ont besoin de soins ?
Il eut un bon sourire de maquereau garde-
chiourme :
Naturellement, les femmes ont besoin de
soins, sous quelque forme quelles se prsen-
tent. Elles sont comme des perles dans un
coffre, elles se ternissent et meurent sauf si
elles sont en contact permanent avec la
chaleur de la chair humaine.
Il avala la moiti de ce qui lui restait de
Martini et nous sommes partis sans mme
discuter pour laddition ; je mtais attendu
ce quil me la laisse rgler, mais je ntais pas
encore lvidence, un acolyte assez srieux
pour mriter cet honneur.
Ctait tout fait dans la norme que jaie
trouv Emil Slyker au Club du Contresigne,
qui est aux autres clubs ce quils sont un
bar de luxe. Rserv aux parvenus, pour leur
fournir le confort, lisolement et la tranquil-
lit. Surtout la tranquillit : je mtais laiss
656/888
dire que le Contresigne donnait des gardes
du corps ses membres qui rentraient tard,
sobres ou ivres-morts, seuls ou avec une
compagne de rencontre, mais je ne laurais
pas cru si un costaud silencieux et sans
doute solidement arm ne nous avait accom-
pagns jusqu lascenseur de limmeuble, au
milieu de la nuit, ne nous lchant qu la
porte du Dr. Slyker. Naturellement, on ne
maurait pas laiss entrer au Club tout seul
ctait Jeff qui mavait fourni le ssame.
Une dition illustre de la Justine du Mar-
quis de Sade, annote dans les marges par
un fameux psychiatre rcemment dcd. Je
lavais envoy Slyker avec une lettre lui
exprimant en style fleuri mon admiration
pour votre uvre dans le domaine de la
psycho-physiologie sexuelle .
La porte du bureau tait une vaste surface
sombre du teck ou du mtal peint. On y
lisait, grav au burin : EMIL SLYKER,
PSYCHOLOGUE-CONSEIL. Pas de serrure
657/888
Yale, mais une grande entre de clef avec un
abattant trange, en argent, que la clef pous-
sait de ct. Slyker me montra sa clef avec
un sourire modeste ; les crneaux brillants
taient les plus compliqus que jaie jamais
vus et la tige reprsentait Pasipha avec son
taureau. Il avait vraiment dcid de payer le
prix pour se crer une atmosphre.
Il y eut trois bruits : dabord, le grattement
doux de la clef qui tournait, puis le claque-
ment ferme des pnes qui rentraient, et fi-
nalement un faible grincement des gonds.
Une fois ouverte, la porte rvla dix
centimtres dpaisseur, comme celle dun
coffre-fort ou dun caveau, avec tout un sys-
tme de verrous command par la clef. Juste
avant quelle se referme, il se passa quelque
chose de trs trange. Une feuille de
plastique transparent sortit du jambage de la
porte et sadapta si troitement aux pnes
que je souponnai lintervention dun mag-
ntisme statique. Elle nattnuait lclat des
658/888
ferrures que par endroits et il fallait y re-
garder de prs pour la distinguer. Cela nem-
pchait ni la porte de se refermer ni les
pnes de linsrer de nouveau dans leurs
gaines.
Le docteur sentit ou supposa que jtais in-
tress et me lana par-dessus son paule,
dans le noir :
Cest ma ligne Siegfried. Plus dun voleur
audacieux, plus dun meurtrier fanatique a
tent de franchir cette porte. Hommes ou
femmes, ils nont pas eu de chance. Cest in-
faisable. Actuellement, il ny a personne au
monde qui pourrait passer cette porte sans
recourir aux explosifs condition de les
placer au bon endroit. Pratique !
Intrieurement, je ntais pas daccord.
Sans me raconter des histoires, jaurais
prfr me sentir un peu plus proche des
couloirs silencieux, de lautre ct du bat-
tant, mme sils ne renfermaient que les
fantmes de dactylos malheureuses et de
659/888
dames nvroses que mon imagination avait
voqus en montant.
Cette feuille de plastique fait partie du
systme dalarme ? demandai-je.
Le docteur ne rpondit pas. Il me tournait
le dos.
Je me rappelai quil tait un peu dur dor-
eille. Mais je neus pas le temps de rpter
ma question. Une lumire indirecte salluma,
bien que Slyker ne ft pas proximit dun
interrupteur. ( Cest notre conversation qui
la dclenche, me dit-il). Et mon intrt se
concentra sur le bureau.
Naturellement, ce fut la table-bureau que
je regardai dabord, bien que je me fisse lef-
fet dun sympathique rveur. Ctait une
grande masse, profonde, avec un clat doux
et fonc, qui annonait un bois au grain fin
ou un mtal. Les tiroirs avaient la dimension
des classeurs quils contenaient et non la
petite taille que je leur avais donne en ima-
gination et il y en avait trois ranges la
660/888
droite du fauteuil assez de place pour deux
filles grandeur nature capables de se plier en
deux, comme dans lautomate joueur
dchecs de Maelzel. Mon imagination, qui
napprendra jamais se contenir, guettait
des pitinements tnus et un cliquetis de
petits instruments. Il ny eut mme pas de
courses, de souris, qui auraient fait du bien
mes nerfs, jen suis sr.
Le bureau tait en forme dL, avec la porte
au bout du petit jambage. Les murs qui sof-
fraient ma vue taient couverts de livres,
bien quil y et en quelques endroits des
dessins au trait mon imagination ne stait
pas trompe pour Heinrich Kley, bien que je
ne connusse pas ces originaux, et il y avait
aussi des Fussli quon ne verra jamais en re-
production dans les livres de vente courante.
La table-bureau tait dans le coin de lL,
avec une chane haute fidlit sur les rayon-
nages. Tout ce que je voyais pour le moment
de lautre jambage de lL, ctait un vaste
661/888
fauteuil surraliste face au bureau, mais s-
par de lui par une grande table basse et
nue. Ce fauteuil me dplut au premier coup
dil, bien quil part trs confortable.
Slyker tait prs du bureau, prsent, et il y
avait la main pose quand il se retourna vers
moi. Jeus limpression que le fauteuil avait
chang de forme depuis que jtais entr
que je lavais vu semblable un divan, et que
le dossier tait devenu presque droit.
Mais le docteur me le dsigna du pouce
gauche et je ne vis pas dautre sige dans la
pice, en dehors du tabouret rembourr o il
tait en train de sinstaller : un de ces siges
de stno, avec un dossier minuscule qui vous
prend lchine comme la main dun masseur
expriment. Dans lautre jambage de lL,
outre le fauteuil, il y avait des livres, un store
lourdes lattes qui obturait la fentre, deux
portes troites qui devaient donner lune
dans un placard et lautre dans les toilettes,
et quelque chose qui ressemblait une
662/888
cabine tlphonique en rduction, sans
vitres, mais que je finis par identifier comme
une de ces botes orgone que Reich a in-
ventes pour faire renatre la libido quand le
patient est lintrieur. Je massis rap-
idement sur le fauteuil, pour dissimuler ma
mfiance. Il tait incroyablement confort-
able, comme si ses dimensions staient ad-
aptes ma conformation au dernier mo-
ment. Le dossier tait troit la base, mais
allait slargissant et se rabattait presque en
une sorte de dais au-dessus de ma tte et de
mes paules. Le sige slargissait galement
vers lavant, les pieds trapus taient trs
carts. Les bras massifs jaillissaient du
dossier et pousaient exactement la forme
des miens, tout en sincurvant comme pour
une bauche dtreinte. Le cuir ou une
matire que jignorais tait ferme et frais
comme une jeune chair et aussi doux sous
mes doigts.
663/888
Un fauteuil historique, dit le docteur,
conu et construit pour moi par von Helm-
holtz du Bauhaus. Mes meilleurs mdiums
lont occup pendant ce quon appelle leurs
transes. Cest dans ce fauteuil que je suis
devenu absolument sr de lexistence relle
de lectoplasme cette laboration de la
muqueuse et parfois de tout lpiderme qui
ressemble de loin lenveloppe de la nais-
sance ; voil le fait rel sur lequel on a bti
les lgendes sur des tres humains qui per-
draient leur peau transparente la manire
des serpents, et que les charlatans spirites
essaient sans cesse de truquer au moyen de
mousseline fluorescente et de ngatifs
truqus. Lorgone, lnergie sexuelle primor-
diale ? Reich a beau soutenir sa cause avec
conviction Mais lectoplasme ? a oui !
Angna est entre en transe, assise l o vous
tes en ce moment ; elle avait tout le corps
recouvert dune poudre spciale, o les
tranes et les taches isoles ont rvl par la
664/888
suite les mouvements et lorigine de lecto-
plasme surtout dans la rgion gnitale.
Lexprience tait concluante et a conduit
de nouvelles recherches, trs intressantes et
tout fait rvolutionnaires, dont aucune na
t rendue publique ; mes confrres cument
chaque fois que je mle le psychique la
psychanalyse Ils paraissent oublier que
cest lhypnose qui a permis Freud de d-
marrer et que pendant un certain temps, il a
t trs favorable la cocane. Oui, vraiment,
cest un fauteuil historique.
Naturellement, je lexaminai, et, lespace
dun instant, je crus que javais disparu, car
je ne voyais plus mes jambes. Puis je me
rendis compte que le rembourrage avait pris
un ton gris fonc exactement assorti mon
complet, sauf lextrmit des bras, qui se
fondaient progressivement en une teinte
vague o se perdait le contour de mes mains.
Jaurais d vous avertir quil est re-
couvert de plastique-camlon, dit Slyker en
665/888
souriant. Il change de couleur pour sassortir
loccupant. Le tissu ma t fourni il y a
plus dun an par le chimiste amateur
franais Henri Artois. Ce fauteuil a donc pris
bien des nuances : noir profond quand Mrs.
Fairlee vous vous souvenez de cette af-
faire ? est venue me dire quelle venait de
prendre le deuil et de tuer dune balle son
mari, le chef dorchestre un hle charmant,
trs Cte dAzur, au cours de mes dernires
expriences avec Angna. Cela aide mes pa-
tients soublier eux mmes pendant quils
font de lassociation dides spontane, et
cela en amuse certains.
Je ntais pas de ceux-l, mais je russis
esquisser un sourire qui, je lesprais, ntait
pas trop contraint. Je me dis de men tenir
mon affaire : le boulot dEvelyn Cordew et de
Jeff Crain. Il fallait que joublie ce fauteuil et
les autres dtails, pour me concentrer sur le
Dr. Emil Slyker et sur ce quil disait car je
nai pas cit toutes ses paroles, seulement les
666/888
plus importantes. Ctait le genre de causeur
qui parle deux heures daffile, et qui, ds
que vous entamez une rponse, vous coupe
dun air offens en disant : Excusez-moi,
mais si vous me permettiez de placer un
mot et qui continue pendant deux heures
encore. Lalcool y avait peut tre sa part,
mais jen doute. Quand nous avions quitt le
Club du Contresigne, il stait mis me ra-
conter les cas de trois de ses clients la
femme dun chirurgien, une star vieillissante
qui avait peur de faire sa rentre, et une tu-
diante en mauvaise posture et la prsence
du garde du corps ne lavait pas empch de
me donner les dtails les plus scabreux.
Maintenant, assis son bureau, jouant
avec la serrure dun tiroir comme sil hsitait
louvrir, il en tait arriv au moment o la
femme du chirurgien tait arrive un matin
pour avouer ses infidlits, o la star avait
poignard son imprsario avec les ciseaux de
son habilleuse et o ltudiante tait tombe
667/888
amoureuse de son avorteur. Comme les bav-
ards incontinents, il avait lart de suivre une
demi-douzaine de rcits la fois, allant sans
cesse de lun lautre sans jamais en ter-
miner un.
En outre, il avait le don de me faire lan-
guir. Il ouvrit dun coup le tiroir, y prit
quelques dossiers, les pressa contre son
ventre et mobserva comme sil se
demandait : Dois-je ?
Aprs une pause prolonge pour me main-
tenir en haleine, il dcida que oui, et voil
comment jentendis lhistoire des filles du
Dr. Emil Slyker, pas les trois premires,
naturellement qui restrent en plan au
moment le plus pathtique, en attendant que
leurs dossiers reviennent la surface, mais
des autres.
Je mentirais en disant que je ne fus pas
du. Je mattendais voir sortir je ne sais
quoi de son bureau, et tout ce que je rcol-
tais, ctaient les chappes ordinaires sur le
668/888
jardin enfantin de la fixation paternelle, la
rivalit incestueuse et les Sturm und Drang
de ladolescence tardive. Les dossiers ne
paraissaient rien renfermer dautre que des
cas classiques en psychiatrie, des mensura-
tions physiques et autres dtails extrieurs,
une tude tonnamment pntrante des res-
sources pcuniaires de chaque client, des
notes parses sur les talents psychiques, le
cas chant sur les autres possibilits extra-
sensorielles, et peut-tre quelques surprises,
en juger par sa faon de sinterrompre par-
fois pour examiner quelque chose dun air
pensif, puis de me sourire en levant les
sourcils.
Pourtant, au bout dun moment, je me lais-
sai impressionner par leur nombre. Il y avait
ce courant, ce torrent, cette inondation de
femmes, des jeunes et des moins jeunes,
mais qui toutes se voyaient en jeunes filles et
portaient ce masque mme quand elles nen
avaient plus le visage, convergeant toutes
669/888
vers le bureau du Dr. Slyker, avec de largent
vol leurs parents, ou arrach leurs
amants maris, ou barbot leurs petits co-
pains du syndicat du crime, ou touch la
signature du contrat de six ans rvocable
tous les six mois
(13)
ou reu en une seule fois
en guise de pension alimentaire, ou conom-
is chaque quinzaine sur leur salaire
pendant des annes de misre puis retir
dun geste large, ou jet leur visage par
leurs maris le matin mme comme autant de
confetti, ou, cest encore possible, vers
titre davance sur leurs romans demi
rdigs. Oui, il y avait quelque chose de trs
impressionnant dans ce flot rose de fminit
dbordant dargent et de billets verts abou-
tissant infailliblement, comme si tous les
couloirs et toutes les rues eussent t un
rseau de canalisations, au bureau du Dr.
Slyker, non pour y actionner des
gnratrices (sauf dordre financier) mais
pour se faire exploiter par un homme-
670/888
dynamo qui les renvoyait cumantes et en
dlire, ou ltat de loques, ou qui les
gardait stagnantes mais excites pendant des
mois, rduisant leurs mes ltat de
marcages aux eaux noires o passaient de
mystrieuses lueurs.
Slyker sinterrompit net avec un rire sec.
Il nous faudrait de la musique daccom-
pagnement, non ? fit-il. Je pense que le
Casse-Noisette est sur mon appareil. Il
toucha un bouton sur la range qui salignait
sur son bureau.
Il ny eut pas le moindre bruit, pas le
moindre frottement de disque ou de bande
magntique quand jaillirent les premiers ac-
cords vocateurs, riches, sensuels et pour-
tant mystrieux. Ce ntait pas un passage du
Casse-Noisette tel que je le connaissais, et
pourtant, bon sang ! a en donnait limpres-
sion. Puis les notes cessrent brusquement.
Je regardai Slyker : il tait livide et lune de
ses mains scartait de la range de boutons
671/888
pendant que lautre se crispait sur les
dossiers comme sils avaient pu lui chapper.
Ces mains tremblaient et un frisson me par-
courut le dos.
Excusez-moi, Carr, dit-il lentement, en
respirant avec peine, mais cest de la mu-
sique haut voltage, psychiquement trs
dangereuse, que je nutilise qu des fins sp-
ciales. Au fait, a fait bien partie du Casse-
Noisette cest la Pavane des Filles-
Fantmes que Tchakovski a supprime en-
tirement sur lordre de Mme Ssostris, la
voyante de Saint-Ptersbourg. Elle a t en-
registre pour moi par non, je ne vous con-
nais pas assez pour vous le dire. Nanmoins,
nous allons passer de la bande au disque et
couter les parties connues de luvre,
joues par les mmes artistes.
Je ne sais si ctait lenregistrement lui-
mme ou les circonstances, mais je navais
jamais prouv les mmes sentiments volup-
tueux et dlicieusement menaants en
672/888
coutant la Danse arabe , la Valse des
fleurs ou la Danse des fltes ces mor-
ceaux de musique tintinnabulante et superfi-
ciellement sucre au son desquels des
gnrations de ballerines en herbe ont
dans, titub, jusqu en avoir la nause,
mais derrire lesquels on devine les fantais-
ies sombres et tentatrices dun rotomane
accompli. Slyker, devinant ma pense, le
dit : Tchakovski met en lumire chaque
instrument la flte, les anches plus graves,
les carillons dargent, les bulles dor de la
harpe comme sil tait en train de parer de
belles femmes de joyaux et de plumes et de
fourrures seule fin dveiller le dsir chez
les autres hommes.
Parce que, bien entendu, la musique ser-
vait de toile de fond aux rminiscences
rotiques, divagantes et lgrement cur-
antes du Dr. Slyker. Le flot de filles dfilait
en tailleurs lgants, en robes fleuries, en
corsages bouffants et culottes de torador,
673/888
avec leurs improbables amours, leurs haines
insouponnes, leurs ambitions ahuris-
santes, les hommes qui leur donnaient de
largent, ceux qui leur donnaient de lamour,
ceux qui leur prenaient lun et lautre, les
frayeurs banales mais paralysantes que dis-
simulait leur faade savamment chic ou lam-
entablement rafrachie, leurs petites man-
ires ravissantes et enrageantes, leurs appas
de lil, de la lvre, des cheveux, du poignet
ou du sein qui pour chacune delles con-
stituait le point focal de la sexualit.
Car Slyker tait capable de faire vivre ses
filles de faon trs vocatrice, je dois
lavouer, comme sil y avait eu pour
dclencher ses souvenirs autre chose que des
cas cliniques, des photos et des notes,
comme sil avait eu lessence de chacune
delles concentre dans un petit flacon,
comme un parfum, et quil les ouvrt lun
aprs lautre pour men faire respirer une
bouffe. Je fus bientt convaincu quil y avait
674/888
plus que des papiers et des photos dans ses
dossiers, et cette rvlation, comme la
premire la vue du bureau, me causa
dabord une dception. Pourquoi sexciter
la pense que le Dr. Slyker conservait des
souvenirs tangibles de ses clientes, mme sil
sagissait de gages damour : mouchoirs de
dentelle ou charpes transparentes, fleurs
fanes, rubans, bas trs fins, boucles de
cheveux, peignes et pingles, bouts de tissu
peut-tre arrachs des robes, morceaux de
soie dlicats comme fantmes de fleurs ?
Que mimportait sil conservait ce fatras avec
un soin de ftichiste, ou sil y puisait un sen-
timent de puissance, ou si cela faisait partie
de son arsenal de matre chanteur ? Pour-
tant, cela me faisait quelque chose, car,
comme la musique, comme les petits
sursauts apeurs quil avait priodiquement
depuis la Pavane des Filles-Fantmes ,
cela contribuait tout rendre trs rel,
comme si, en un sens supra-ordinaire, il
675/888
avait eu effectivement un plein bureau de
filles. prsent, quand il ouvrait ou fermait
les dossiers, il sen chappait souvent un
petit nuage de poudre, un ple petit nuage,
comme celui qui sort dun poudrier quon
heurte, et les morceaux de soie qui en dbor-
daient paraissaient plus grands quils ne
pouvaient ltre, comme les mouchoirs mul-
ticolores dun prestidigitateur, ceci prs
quils taient couleur chair pour la plupart,
et je commenais entrevoir ce qui
ressemblait des radioscopies et des dia-
positives dites artistiques , peut-tre
grandeur nature, mais astucieusement
replies, ainsi que dautres choses ples et
molles voquant les masques de caoutchouc
extra-mince que, dit-on, portent parfois les
actrices vieillissantes, et aussi toutes sortes
de petites lueurs et dtincelles.
Il avait maintenant ouvert deux tiroirs et
jentrevoyais peine le mot grav dessus.
676/888
PRESENT, aurait-on dit ; et deux des tiroirs
ferms semblaient porter les mots PASS et
FUTUR. Jignorais quelles fantasmagories se
cachaient sous ces termes, mais pendant le
monologue prolong de Slyker, ils ren-
foraient mon impression de flotter dans
une rivire de filles de tous les temps et de
tous les pays, et mon impression quil y avait
effectivement une fille dans chaque dossier
devint si puissante que javais envie de dire :
Allez, Emil, faites-les sortir, que je les
voie.
Il devait savoir exactement quoi il tait
en train de me faire penser, car il sinter-
rompit au beau milieu de lhistoire dune
starlette marie un joueur de base-ball noir
pour me regarder, de ses yeux un peu trop
carquills :
Trs bien, Carr, dit-il, cessons de faire les
idiots. Au Contresigne, je vous ai dit que
javais un plein bureau de filles, et ce ntait
pas de la blague bien que la ralit qui est
677/888
sous cette phrase soit de nature me faire
enfermer par tous les rducteurs de ttes et
par les sacs--vent de Vienne, sauf sils sont
neutraliss par la diarrhe. Je vous ai parl
dectoplasme ; je vous ai dit avoir la preuve
de son existence relle. Il se dgage des
femmes quand elles sont stimules de faon
approprie, en tat de transe profonde, mais
ce nest pas seulement une mousse vague-
ment fluorescente qui flotte dans les
chambres noires des spirites. Il a la forme
dune enveloppe, dun ballon mou, ferm
vers le haut, mais ouvert dans le bas ; il pse
moins lourd quun bas de soie, mais il re-
produit la personne jusque dans ses traits et
ses cheveux, suivant le matre plan de la
surface du corps qui rside dans les gnes.
Cest vraiment une peau dtache, mais elle
est vaguement vivante, comme un man-
nequin en toile daraigne. Un souffle peut la
froisser, une brise lemporter, mais dans cer-
taines circonstances, elle devient
678/888
tonnamment stable et souple, une vritable
apparition. Le jour, elle est invisible et pr-
esque impalpable mais la nuit, quand les
yeux se sont accoutums, on peut arriver la
distinguer. En dpit de sa fragilit elle est
pratiquement indestructible, sauf par le feu,
et elle est virtuellement immortelle. Que
cette enveloppe se dgage dans le sommeil
ou sous hypnose, en transe spontane ou
provoque, elle reste relie sa source par
un mince fil que jappelle umbilicus et
elle y retourne et se rsorbe dans le sujet
quand cesse ltat de transe. Mais il arrive
quelle se dtache ; alors, elle reste aux alen-
tours comme une coquille vide, toujours
vaguement vivante, parfois entrevues, ce qui
a donn corps aux histoires de maisons
hantes produites par tous les sicles et
toutes les cultures. Et justement, ces envel-
oppes dtaches, je les appelle des
fantmes . Cest gnralement la suite
dun choc que le fantme se dtache de son
679/888
propritaire, mais on peut aussi le dtacher
artificiellement. Un fantme est extrm-
ement docile pour qui sait en prendre soin
par exemple, on peut le plier sous un
volume incroyablement rduit et le ranger
dans une enveloppe, et cependant, le jour,
vous ne verriez rien du tout dans cette envel-
oppe. Dtach artificiellement ai-je dit.
Cest bien ce que je fais dans ce bureau, et
vous savez ce que jutilise, Carr ?
Il saisit un objet long et brillant comme
une dague, et le tint serr dans sa main
grasse, pointe vers le plafond.
Des ciseaux dargent, Carr, comme on se
sert dune balle dargent pour tuer un loup-
garou, mme si mes paroles ont de quoi faire
hurler les disciples de Freud. Mais
hurleraient-ils de loffense faite leur con-
science scientifique, Carr, ou de jalousie, ou
simplement de peur ? On ne peut pas non
plus savoir pourquoi ils hurleraient, on sait
seulement quils hurleraient, si je leur disais
680/888
que dans tous ces classeurs, un dossier sur
cinq contient une ou plusieurs filles-
fantmes.
Il navait pas besoin de parler de peur
jtais moi-mme plutt effray, avec ses his-
toires de revenants, son jargon spiritualiste
beaucoup plus prcis que chez les spirites or-
dinaires, son illusion parfaitement entre-
tenue et videmment devenue rationnelle
pour lui, ce parfait symbole dun dsir
vraiment insens de puissance sur les
femmes les classer dans des enveloppes !
et voil quil se mettait carquiller les yeux
en brandissant des ciseaux acrs longs de
trente centimtres Jeff Crain mavait
prvenu que Slyker tait cingl, brillant,
mais compltement cingl et sans aucun
doute dangereux , et je ne lavais pas cru, je
ne mtais pas rellement vu immobilis sur
ce trne mdiums, enferm ( sauf re-
courir aux explosifs ) avec le fou lui-mme.
Je dus faire de gros efforts pour conserver le
681/888
masque de lacolyte et, dune voix susur-
rante, murmurer mon adoration au Matre.
Mon attitude semblait encore lui donner le
change, bien quil mexamint de faon
trange, car il reprit :
Cest bon, Carr, je vais vous les montrer,
les filles, ou au moins une, mais il va falloir
que jteigne les lumires au bout dun mo-
ment cest pour cela que la fentre est si
hermtiquement ferme et nous atten-
drons que nos yeux se soient accoutums
lobscurit. Mais laquelle ? nous avons un
large choix. Je pense que, comme ce sera
pour vous la premire et aussi la dernire, il
faudrait quelquun dextraordinaire, vous ne
pensez pas ? Quelquun qui soit un peu sp-
cial ? Attendez une seconde jai trouv.
Et sa main savana sous le bureau o elle
dut toucher un bouton cach, car un petit
tiroir jaillit dun endroit o il ne semblait pas
y avoir la place ncessaire. Il y prit un
682/888
unique dossier, bien pais, pos plat, et le
mit sur ses genoux.
Puis il se remit parler en homme qui
voque ses souvenirs et je veux bien tre
pendu sil ntait pas calme et circonspect au
point que cela me fit repenser au fleuve de
filles et me donna limpression que lhomme
ntait pas rellement fou, seulement trs
excentrique, peut-tre gnial ; peut-tre
avait-il vraiment dcouvert un phnomne
inconnu, reposant sur les proprits les plus
mystrieuses de lesprit et de la matire, quil
me dcrivait dans un jargon fleuri souhait,
peut-tre avait-il rellement trouv quelque
chose dans un des recoins obscurs de la sci-
ence moderne et de limage psychique de
lunivers.
Les stars, Carr. Les femmes en vedette.
Les reines du cinma. Les princesses
souveraines du clair-obscur fantomatique.
Les impratrices des ombres. Elles sont plus
relles que les gens, Carr, plus relles que les
683/888
grandes actrices ou les stripteaseuses
quelles ont t auparavant, parce quelles
sont des symboles, Carr, des symboles de
nos aspirations les plus profondes et oui
de nos peurs les mieux enfouies et de nos
rves les plus secrets. Chaque dcennie en
voit accder plusieurs cette existence qui
est la fois plus et moins que la vie, mais il y
en a gnralement une qui est le symbole es-
sentiel, le fantme en chef, le rve qui en-
trane les hommes laccomplissement et
la destruction. Pendant les annes vingt,
ctait Garbo, Garbo lAme Libre cest le
nom que je donne au symbole quelle est
devenue ; son masque romantique a annon-
c la Grande Dpression. la fin des annes
trente et au dbut des quarante, ctait Berg-
man, la Librale Courageuse ; son allure va-
poreuse et son sourire sudois moderne
nous ont aids accepter la Seconde Guerre
mondiale. Et maintenant, cest il palpa le
gros dossier sur ses genoux Evelyn
684/888
Cordew, lAllumeuse au Grand Cur, la
mme qui accepte sa sexualit encombrante
avec un haussement dpaules rsign et un
petit rire idiot ; quelle catastrophe annonce-
t-elle ? nous lignorons encore. Mais elle est
ici, et en cinq modles de fantmes. Vous
tes content, Carr ?
Jtais tellement sidr que je ne trouvai
rien dire pendant un moment.
Ah ! fit-il, a vous en bouche un coin,
hein ? Je perois quen dpit de votre flegme
prudent, vous tes un des millions de mles
qui ont imagin ce que serait la vie sur une
le dserte avec la Dlectable Evvie. Un
phnomne complexe de la civilisation, Eva-
Lynn Korduplewski. Fille dun mineur, seule
instruction : les cinmas de quartier
forme par les rves, comme vous voyez,
pour devenir un matre-rve, limage dune
impratrice de rve. Une hystrique, Carr, le
cas le plus classique quil mait t donn de
rencontrer, avec des dons de mdium
685/888
ingals, une ambition hypertrophie et pas
une once de piti. Dpressive en perman-
ence, mais plus authentiquement dynamique
quun million dautres colires avides prises
au pige labyrinthique dambition dtre sur
la pellicule. Stupidit sans bornes, incapacit
rflchir, mais dix fois lintuition dEin-
stein assez dintuition en tout cas pour
comprendre que le symbole attendu par
notre civilisation fonde sur lexploitation du
sexe tait une fille qui accepterait comme un
heureux martyre la sexualit incandescente
que lui imposent les hommes et la Nature
une fille assez patiente et mallable pour se
laisser transformer en symbole par les coups
de plume caressants du noir et blanc dans
des films au rabais. Je pense parfois elle
comme une fille vtue dune robe bon
march debout au bord dune grand-route,
les yeux presque aveugls par les phares
dun autobus qui approche. Le bus sarrte et
elle y monte, tranant une chvre
686/888
apprivoise, et, en gloussant perdre
haleine, donne des explications au chauf-
feur. Cet autobus, cest la Civilisation.
Tout le monde connat lhistoire de sa
vie, quon a pu reconstituer avec une ex-
actitude surprenante, jusqu un certain
point : ses jours de figuration, les photos as-
sez embarrassantes de la srie Fille dans le
ptrin, ses petits rles, le succs merveil-
leusement opportun de La Blonde hydro-
gne et de LHistoire de Jean Arlow, son
mariage rompu avec Jeff Crain.. quy a-t-il,
Carr ? Oh, il mavait sembl que vous vouliez
dire quelque chose et son dsir de monter
sur la scne, la vraie, et dacqurir la distinc-
tion intellectuelle et la puissance. Vous ne
pouvez pas imaginer combien cette fille a eu
envie davoir un cerveau et du pouvoir aprs
avoir atteint le sommet.
Jai fait partie de lhistoire de cette avid-
it, Carr, et je me glorifie davoir fait davant-
age pour la satisfaire que tous les
687/888
intellectuels quelle rtribuait. Evelyn
Cordew a appris beaucoup de choses sur
elle-mme dans ce fauteuil o vous tes, et
elle a russi se tirer de deux crises
psychotiques. Lennui, cest que la troisime
sest annonce, et quelle nest pas venue
moi, quelle a dcid de mettre sa confiance
dans le germe de bl et dans le yaourt, si bi-
en que maintenant elle me dteste. Elle a
tent deux fois de me tuer, Carr, et elle ma
fait suivre par des gangsters et par dautres
individus. Elle a parl de moi Jeff Crain,
quelle voit encore de temps en temps, et
Jerry Smyslow et Nick De Grazia, leur dis-
ant que jai un dossier sur lpoque o elle
jouait dans les beuglants, ainsi que sur
quelques aventures rcentes, et la vrit sur
ses dclarations dimpts, et que je men sers
pour la faire chanter et la saigner blanc. Ce
quelle veut en ralit, ce sont ses cinq
fantmes, et je ne peux pas les lui rendre,
688/888
parce quils pourraient la tuer. Oui, la tuer,
Carr.
Il brandit les ciseaux pour donner de la
force son affirmation.
Elle prtend que les fantmes que je lui
ai pris lui ont fait perdre du poids jai lair
dun squelette, dit-elle et lui ont occasion-
n des crises dabsence mentale, une sorte de
fading psychique alors quen ralit les
fantmes ont fait sortir delle un tas de
penses mauvaises et dmotions de-
structrices, qui pourraient littralement la
tuer (ou tuer quelquun dautre !) si elle les
rabsorbait ils sont imprgns de dsirs
mortels. Nanmoins, je me suis laiss dire
quelle a lair un peu hagard, un peu effac
dans son dernier film, malgr toutes les
ressources mdico-fardeuses dHollywood, si
bien quelle a peut-tre une bonne raison de
maccuser. Je nai pas vu son film, mais
jimagine que vous y tes all. Quen pensez-
vous, Carr ?
689/888
Je compris que javais exagr mes hsita-
tions et mes flatteries silencieuses et je r-
pondis vivement :
mon avis, cest de lanmie. Je pense
que lanmie suffit expliquer la perte de
poids et son air de fatigue.
Ah ! Vous vous tes trahi, Carr,
rtorqua-t-il, en pointant vers moi ces
ciseaux ridicules et horribles. Son anmie est
une des choses quon a le plus jalousement
gardes secrtes, seuls quelques-uns de ses
intimes sont au courant. Mme dans ses bul-
letins de sant comiques, cest une maladie
quon na jamais mentionne. Jai souponn
que vous veniez de sa part en recevant votre
mot au Contresigne lcriture sentait le
dguisement, mais la Justine ma amus
ctait assez astucieux et votre prestation
dans le rle dapprenti sorcier aussi ma
amus, et puis javais envie de bavarder.
Mais je nai pas cess de vous tudier, sur-
tout vos ractions certaines observations-
690/888
tests que jai places de temps autre, et
maintenant, vous vous tes rellement
trahi.
Il parlait fort et distinctement, mais il
tremblait et gloussait en mme temps et lon
voyait le blanc de ses yeux autour des
prunelles. Il recula un peu les ciseaux, mais
crispa davantage les doigts dessus, comme
sur une dague, en me disant avec un rire :
Notre chre petite Evvie en a envoy de
toutes sortes contre moi, pour me
marchander ses fantmes, ou pour meffray-
er ou massassiner, mais cest la premire
fois quelle madresse un idaliste imbcile.
Carr, pourquoi navez-vous pas eu lintelli-
gence de ne pas vous en mler ?
coutez, Dr. Slyker, contrai-je avant
quil ait eu le temps de rpondre ma place,
il est exact que javais un but particulier. Je
ne lai jamais ni. Mais je nai jamais en-
tendu parler de fantmes ni de gangsters. Je
suis ici pour une mission simple, envoy par
691/888
ce mme homme qui ma fourni la Justine et
qui ne poursuit dautre but que de protger
Evelyn Cordevv. Je reprsente Jeff Crain.
Cela aurait d le calmer. Il cessa effective-
ment de trembler et ses yeux revinrent sur
moi, mais seulement pour mexaminer
comme deux petits projecteurs. Le rire dis-
parut de sa voix.
Jeff Crain ! Evvie ne veut que mas-
sassiner, mais cet Hemingway de cinma, cet
norme garde du corps, ce Saint-Bernard
humain qui lche les crotes sches de leur
mariage Il veut mettre mes trousses les
hommes du Trsor, et les uniformes bleus et
les hommes en blanc aussi. Les agents dEv-
vie, je me contente de plaisanter avec eux,
mme les gangsters, mais pour les agents de
Jeff, je nai quune rponse.
Les ciseaux dargent taient points droit
sur ma poitrine et je voyais ses muscles se
contracter comme ceux dun gros tigre. Je
me prparai bondir moi-mme au premier
692/888
mouvement que ferait ce fou dans ma
direction.
Mais il recula sa main libre sur le bureau.
Je dcidai que le moment tait bon pour me
mettre debout, tout hasard, mais linstant
mme o mes muscles se contractaient, je
me sentis saisi la taille, la gorge, aux
poignets, aux chevilles. Par quelque chose de
doux, mais de ferme.
Je baissai les yeux. Des crochets rembour-
rs en forme de croissant avaient jailli de
cachettes mnages dans lpaisseur du
fauteuil et me maintenaient aussi conforta-
blement mais aussi fermement quune
quipe dinfirmiers entrans. Mme mes
mains taient emprisonnes par des
menottes larges et veloutes sorties des bras
du fauteuil. Ces accessoires taient dun gris
terne, mais, sous mon regard, ils changrent
de couleur pour sassortir mon complet ou
ma peau, selon les cas.
Je navais pas peur. Jtais pouvant.
693/888
Surpris, Carr ? Vous ne devriez pas.
Slyker se renversait comme un aimable pro-
fesseur et agitait doucement les ciseaux,
comme une rgle. La discrtion aro-
dynamique et la tlcommande sont les-
sence de notre poque, surtout pour le mo-
bilier mdical. Les boutons sur mon bureau
peuvent faire encore plus. Des seringues
peuvent glisser ce nest pas hyginique,
mais on a trop peur des microbes. Ou de
quoi faire des lectrochocs. Figurez-vous que
mon travail impose des contraintes. La
transe mdiumnique profonde peut causer
des convulsions aussi violentes que llectro-
choc, surtout quand on coupe un fantme. Il
marrive dailleurs dadministrer des
lectrochocs moi-mme comme tout charlat-
an du modle courant. En outre, le fait de se
sentir soudain fermement saisi constitue un
stimulant profond pour linconscient et per-
met darracher parfois aux patients rcalcit-
rants des faits troitement tenus secrets.
694/888
Bref, il mest ncessaire de disposer dun
moyen de faire tenir mes patients absolu-
ment tranquilles un moyen rapide, sr, de
bon got et de prfrence sans pravis. Vous
seriez tonn, Carr, des situations o jai d
avoir recours ces contraintes. Cette fois, je
vous ai aiguillonn pour voir quel point
vous tes dangereux. Jai t assez surpris de
vous trouver prt user de la force contre
moi. Alors jai press sur le bouton. Main-
tenant, nous allons pouvoir tranquillement
rgler le problme Jeff Crain et la vtre.
Mais dabord, je dois tenir ma promesse. Je
vous ai dit que je vous montrerais un des
fantmes dEvelyn Cordew. Cela va prendre
un peu de temps, et il faudra teindre
ensuite.
Dr. Slyker, commenai-je, le plus calm-
ement possible, je
Silence ! Activer un fantme pour le
rendre visible comporte certains risques. Le
silence est essentiel, bien quil faille utiliser
695/888
trs brivement la musique supprime
de Tchakovski que jai arrte si brusque-
ment tout lheure.
Il saffaira aprs son appareil sonore
pendant quelques instants.
Mais du coup, il faudra ranger tous les
autres dossiers et les quatre fantmes dEv-
vie dont nous navons pas besoin, et fermer
les tiroirs. Autrement, il pourrait se produire
des complications.
Je dcidai de faire encore une tentative.
Avant daller plus loin, Dr. Slyker, je
voudrais vraiment vous expliquer
Il ne pronona pas un mot de plus, mais
tendit de nouveau la main sous son bureau.
Mes yeux perurent quelque chose qui
sabattait sur mon paule et linstant daprs,
cela se colla sur ma bouche et sur mon nez,
sans tout fait me recouvrir les yeux, mais
juste en dessous quelque chose de doux et
de sec, qui collait un peu ; jen eus le souffle
coup. Je sentis le billon qui senfonait
696/888
dans ma bouche, sans laisser passer dair.
Cela meffraya encore plus, naturellement, et
je me figeai. Puis je tentai prudemment de
respirer : un peu dair passa. Il tait ton-
namment frais, au contact de mes poumons
brlants, ce peu dair ctait comme si
javais cess de respirer depuis une semaine.
Slyker me contemplait avec un petit
sourire.
Je ne rpte jamais deux fois silence,
Carr. Ce billon en mousse plastique est en-
core une invention dHenri Artois. Il se com-
pose de millions de petites soupapes. Tant
que vous respirez doucement trs trs
doucement, Carr, elles laissent passer lair,
mais si vous vous touffez, si vous tentez de
crier, elles se ferment troitement. Un
calmant merveilleux. Calmez-vous, Carr,
votre vie en dpend.
Je ne me suis jamais senti aussi impuis-
sant. La moindre contraction musculaire, le
repli dun doigt, rendaient ma respiration
697/888
irrgulire au point que les soupapes com-
menaient se fermer et que jtais au bord
de la suffocation. Je voyais et jentendais ce
quil se passait, mais je nosais pas ragir,
josais peine penser. Il fallait faire comme
si la plus grande partie de mon corps avait
t absente (le plastique-camlon y
aidait !), comme si je ntais plus quune
paire de poumons travaillant sans arrt,
mais avec des prcautions infinies.
Slyker avait remis le dossier Cordew dans
son tiroir sans le refermer et avait com-
menc rassembler les autres dossiers,
quand il toucha de nouveau son bureau et
que les lumires steignirent. Jai dit que la
pice tait hermtiquement close toute lu-
mire venue de lextrieur. Lobscurit tait
totale.
Ne vous agitez pas, fit la voix de Slyker,
avec un ricanement. Jai loue et la vue
faibles, mais mon toucher ne peut pas me
tromper, quand je manuvre un bouton. Je
698/888
vous le rpte, Carr, nayez pas peur sur-
tout des fantmes.
Je ne laurais pas cru, mais malgr la situ-
ation o je me trouvais, (et qui dailleurs
paraissait effectivement avoir un effet
calmant), jeus une petite motion trs
petite la pense que jallais voir en
quelque sorte un aspect secret dEvelyn
Cordew, rel sous un certain angle, ou alors,
truqu par un matre illusionniste. Pourtant,
en mme temps, et en dehors de toute
crainte pour ma propre personne, jprouv-
ais un sincre dgot pour la faon quavait
Slyker de ramener toutes les impulsions et
tous les dsirs des hommes cette volont
de puissance, dont les parfaits symboles
taient le fauteuil qui me tenait prisonnier,
la ligne Siegfried et les classeurs de
fantmes, rels ou imaginaires.
Je mefforais doublier mes soucis les plus
immdiats, non sans succs, mais celui qui
me tourmentait le plus tait laveu par Slyker
699/888
de son insuffisance visuelle et auditive. Je ne
pense pas quil aurait trahi ces faiblesses
devant un homme qui aurait eu encore
longtemps vivre.
Les minutes se tranaient dans lobscurit.
De temps autre, jentendais un froissement
de papiers, puis un choc de tiroir quon
referme, et je savais quil navait pas encore
termin ses rangements.
Je concentrai la partie libre de mon esprit
la minuscule part que josais ne pas con-
sacrer ma respiration tendre loreille,
lcoute dautre chose, mais le bruit mme de
la ville ne me parvenait pas. Le bureau
devait tre insonoris, comme il tait clos
toute lumire. Cela navait dailleurs aucune
importance, puisque jtais dans lincapacit
denvoyer un signal de dtresse.
Puis un bruit me parvint quand mme
un claquement que je navais entendu
quune fois, mais que je reconnus aussitt.
Ctait le bruit des pnes qui se rtractaient
700/888
dans la porte. Il me fallut un instant pour d-
couvrir ce que ce bruit avait eu dtrange : il
ny avait pas eu de grattement de clef
auparavant.
Je crus que Slyker stait gliss sans bruit
jusqu la porte, puis je me rendis compte
que le froissement de papiers au bureau
navait pas cess.
Et cela continuait. Slyker navait pas en-
tendu la porte. Il nexagrait nullement sa
surdit.
Il y eut un, puis deux grincements lgers
des gonds comme si la porte souvrait et se
refermait, puis de nouveau le claquement
puissant des pnes. Cela mintrigua, car
jaurais d percevoir la lumire du couloir
moins quon net teint toutes les
lumires.
Aprs cela, je nentendis plus que le
froissement des dossiers, mme en tendant
loreille du mieux que je pouvais, compte
tenu de mes difficults respiratoires et,
701/888
dune faon trange, les prcautions que je
prenais pour respirer maidaient entendre,
car jtais oblig de me tenir tranquille sans
me contracter. Je savais quil y avait
quelquun dautre dans le bureau et que
Slyker lignorait. Ces moments dobscurit
semblaient durer une ternit.
Il y eut soudain un crpitement, comme si
un drap avait claqu au vent, et Slyker
poussa un grognement de surprise qui tait
presque un cri, et qui fut coup net comme si
on lavait billonn comme moi. Puis jen-
tendis des bruits de pas, le roulement dun
fauteuil, des bruits de lutte, non pas de deux
personnes entre elles, mais dune seule se
dbattant contre des liens invisibles, un
haltement, des soupirs frntiques. Je me
demandai si le petit fauteuil de Slyker avait
fait jaillir aussi des prolongements pour le
maintenir, mais ce naurait pas t normal.
Tout coup, jentendis son souffle, comme
si on lui avait libr les narines, mais non la
702/888
bouche. Il haletait par le nez. Je limaginai
ficel dans les tnbres, les yeux carquills
dans le noir, tout comme moi.
Finalement une voix monta des tnbres,
une voix que je connaissais bien pour lavoir
souvent entendue au cinma et sur le mag-
ntophone de Jeff Crain. Il y avait dans la
voix la caresse accoutume et le gloussement
bien connu, et lexprience, la navet, la
chaleur, le sang-froid, le charme de lcolire
et de la sibylle. Ctait bien la voix dEvelyn
Cordew.
Oh, bon sang, Emmy, cessez donc de
vous agiter. Vous ne russirez pas vous
dbarrasser de ce drap et vous avez lair si
drle. Jai bien dit vous avez lair, Emmy
vous seriez tonn de savoir combien lacuit
visuelle samliore quand on a perdu cinq
fantmes cest comme si on vous tait
autant de voiles de devant les yeux.
Et nessayez pas de mapitoyer en faisant
semblant de suffoquer. Jai abaiss le drap
703/888
sous vos narines, mme si je vous ai laiss la
bouche couverte. Je ne supporterais pas de
vous entendre parler en ce moment. Ce drap,
cest du plastique enveloppant moi aussi,
jai un ami chimiste, mme sil nest pas Par-
isien. Lan prochain, daprs lui, ce sera lem-
ballage numro un. Transparent, encore plus
que la cellophane, mais trs rsistant. Un
plastique lectronique, ni plus ni moins. Un
ct positif et lautre ngatif. Appliquez-le
simplement un objet quelconque et il sen-
roule autour, se referme et se scelle her-
mtiquement. Jai peine eu besoin de vous
en effleurer. Pour sen dbarrasser rap-
idement, il suffit de le bombarder dlectrons
avec un petit accu statique cest ce que dit
la brochure publicitaire de mon ami et il
saplatit, pouf ! Mais si on le bombarde
dlectrons en nombre suffisant, il devient
plus dur que lacier.
Nous avons utilis un petit morceau de
cette matire, Emmy, pour franchir votre
704/888
porte. On la plaqu lextrieur pour quil
enveloppe les pnes une fois la porte
ouverte. Nous navons eu qu teindre dans
le couloir, nous lavons bombard dlec-
trons et il sest aplati, repoussant tous les
pnes. Excusez-moi, trs cher, mais vous
savez comme vous aimez tout nous raconter
sur vos plastiques soupapes et autres in-
struments de contrainte, et vous ne men
voudrez pas de vous faire un petit cours sur
mon plastique moi. Et de me vanter aussi
de mes amis. Jen ai dont vous navez jamais
entendu parler, Emmy. Connaissez vous le
nom de Smyslov, ou de lArain ? Certains
dentre eux ont isol des fantmes, eux aussi,
et ils ont t mcontents dapprendre vos
activits, surtout sous laspect pass-futur.
Il y eut un petit bruit de roulettes, comme
si Slyker se ft efforc de se dplacer sur son
fauteuil.
Ne partez pas, Emmy, vous savez sre-
ment pourquoi je suis ici. Oui, trs cher, je
705/888
les reprends tous, ds maintenant. Les cinq.
Et peu mimportent leurs dsirs de tuer,
parce que jai mes ides sur ce point. Alors,
excusez-moi, Emmy, pendant que je me pr-
pare rendosser mes fantmes.
Il ny eut plus dautre bruit que la respira-
tion difficile de Slyker, un ou deux froisse-
ments de soie, le son dune fermeture clair
et des chutes dtoffes souples.
Nous y voil, Emmy, tout est prt. tape
suivante, mes cinq surs perdues. Tiens,
votre petit tiroir secret qui est ouvert vous
ne pensiez pas que jtais au courant, Emmy
trs cher ? Voyons je ne pense pas avoir
besoin de musique elles me reconnaissent
au toucher ; cela devrait les faire dresser et
luire.
Elle cessa de parler. Linstant daprs, je
perus une lueur trs ple prs du bureau,
comme une toile peine perceptible, puis
elle prit une forme prcise, tout en restant
la limite de visibilit, allant et venant tandis
706/888
que je la suivais des yeux, nayant pas dautre
point de repre.
Ctait une bande lumineuse marquant
faiblement trois cts dun rectangle, le bord
suprieur plus long que les deux bords verti-
caux, alors que celui du bas faisait dfaut.
Sous mes yeux, la forme devint un peu plus
nette et je vis que le bandeau lumineux tait
plus brillant vers lintrieur. Puis je maper-
us que les deux coins taient arrondis et
que le grand rectangle en contenait un plus
petit, comme une tiquette.
Ltiquette me fit comprendre que je voy-
ais une chemise-dossier silhouette par
quelque chose qui luisait vaguement
lintrieur.
Le bord suprieur sassombrit en son mi-
lieu, comme si une main avait plong lin-
trieur, puis redevint lumineux comme si la
main stait retire. Alors du dossier, comme
guide par linvisible main, sleva une chose
707/888
qui ne brillait pas plus que les bandeaux
lumineux.
Ctait une forme fminine, mais constam-
ment mouvante, la tte, les bras et le torse
imitant mieux les proportions humaines que
le ventre et les jambes, qui ressemblaient
des draperies tranantes, ou une longue
jupe transparente. Ctait extrmement ple,
et je clignai continuellement les yeux.
Ctait comme une femme silhouette en
phosphorescence, et sur la tte il y avait
mme une apparence de cheveux dargent.
Et pourtant, ctait davantage encore. Bien
que cela se dplat dans lair avec la grce
dune lingerie quune femme sapprte re-
vtir, cela avait aussi une vie ondulante
propre.
Et malgr toutes les dformations, la chose
qui slevait et redescendait, restait sduis-
ante et belle, et le visage tait reconnaiss-
able. Ctait celui dEvelyn Cordew.
708/888
La descente cessa, puis lobjet remonta,
flotta un instant en lair, comme une
chemise transparente quune femme tient
au-dessus de sa tte avant de la passer.
Puis cela redescendit vers le plancher et je
distinguai vraiment une femme qui se tenait
par dessous et qui le tirait sur sa tte, bien
que son corps ne mappart que vaguement
la lueur rflchie du fantme dont elle se
revtait.
La femme leva les mains le long de son
corps, se trmoussa vivement, baissa la tte
et la rejeta en arrire, comme elles font
quand elles mettent une robe trs troite, et
la chose luisante perdit ses dformations en
sadaptant elle.
Un moment, la lueur se fit plus brillante
quand la femme et son fantme se fondirent,
et je vis Evelyn Cordew dans lclat de sa
propre chair la finesse de ses chevilles,
lvasement de ses hanches, le pincement de
sa taille, linsolence de ses seins aux larges
709/888
aroles un bref instant, et la lueur-fantme
steignit comme une gerbe dtincelles
blanches qui expirent, et les tnbres ab-
solues retombrent.
Les tnbres, et une voix qui chantonnait :
Oh, ctait comme de la soie, Emmy, un
bas de soie trs fin sur toute la surface du
corps. Vous vous rappelez quand vous lavez
isol, Emmy ? Je venais davoir mon premier
succs lcran et javais sign un contrat de
sept ans et je savais que, le monde tait
moi et je me sentais merveilleusement
heureuse et soudain, je me suis sentie af-
freusement tourdie, sans raison, et je suis
venue vous voir. Et vous mavez rtablie
pour un temps en me persuadant de renon-
cer au bonheur. Vous maviez dit que ce
serait un peu comme donner de mon sang, et
ctait vrai. Ctait mon premier fantme,
Emmy, seulement le premier.
Mes yeux, radapts maintenant que le
fantme tait retourn ses origines,
710/888
distinguaient de nouveau le dossier aux trois
cts phosphorescents. Et de nouveau, il en
sortit une femme vaporeuse qui sagitait
follement, suivie de tranes de gaze. Le vis-
age tait toujours celui dEvvie, mais il se d-
formait sans cesse, lil gros tantt comme
une orange, tantt comme un pois, les lvres
tordues en sourires et grimaces impossibles,
le front rduit et dilat tour tour, comme
un visage vu dans une vitre o la pluie ruis-
selle. Quand ce visage second se superposa
celui dEvelyn, il y eut un instant o ils ne se
fondirent pas, comme deux visages jumeaux
dans la mme vitre mouille. Puis le visage
unique, comme pong, flamboya et, au mo-
ment o lobscurit revenait, elle se caressa
les lvres du bout de la langue.
Et je lentendais dire :
Celui-ci tait comme du velours brlant,
Emmy, lisse, mais ardent. Vous me laviez
pris deux jours aprs la prsentation prive
de La Blonde hydrogne, lors de notre
711/888
petite fte aprs la runion officielle ; la miss
Amrique du moment tant prsente et je lui
ai montr ce que cest quun corps qui a
vraiment de la valeur. Cest alors que jai
compris que javais atteint le sommet et que
cela ne mavait chang ni en desse ni en
quoi que ce soit. Javais toujours les mmes
lacunes, la mme gaucherie devant les cam-
eramen et les monteurs, quil me fallait dis-
simuler sauf que ctait pire, parce que
joccupais le centre de la galerie et quil me
faudrait lutter tout le reste de ma vie pour
conserver mon corps sa forme dalors, av-
ant de commencer mourir, ride aprs ride,
perdre mes sucs, cellule aprs cellule,
comme tout le monde.
Le troisime fantme monta vers le pla-
fond et redescendit en vagues de phosphor-
escence qui scintillaient sans arrt. Les bras
minces ondulaient comme de ples serpents
et les mains aux doigts serrs semblaient des
ttes de serpents curieux jusquau moment
712/888
o les doigts se sparrent pour prendre
lapparence de petites mares dencre phos-
phorescente. Puis les doigts et les bras rels
se glissrent lintrieur, comme dans de
longs gants de soie ivoirine. Les mains
furent les premires se fondre, devenant
brivement les points les plus lumineux de la
silhouette, et je les regardai saider lune
lautre sajuster, puis glisser devant les
fronts et les visages pour les adapter les uns
aux autres, les annulaires tirant lgrement
sur les tempes. Aprs quoi ils remontrent
en arrire pour emmler les deux chevelures.
Les cheveux de ce fantme taient trs fon-
cs et, en sincorporant, ils attnurent la
blondeur dEvelyn.
Celui-ci tait gluant, Emmy, comme la
surface dun marcage. Rappelez-vous, je
venais dexciter les gars pour quils se bat-
tent pour moi, au Troc. Jeff avait fait plus de
mal Lester quon na voulu le dire, et mme
le vieux Sammy a eu un il au beurre noir.
713/888
Je venais de dcouvrir quen haut de
lchelle, on a tous les plaisirs ordinaires que
les ballots dsirent toute leur vie, et que cela
ne signifie rien, et quil faut travailler et
comploter chaque minute pour se procurer
les plaisirs au-del du plaisir qui vous sont
ncessaires pour empcher votre vie de se
desscher.
Le quatrime fantme sleva vers le pla-
fond comme un plongeur qui remonte des
profondeurs. Puis, comme si toute la pice
avait t une piscine, il parut faire surface au
plafond, sy replier et replonger, pour
changer encore de direction et planer un
instant au-dessus sur la vraie Evelyn, puis
couler doucement sur elle comme un nageur
qui se noie. Cette fois, jobservai les mains
brillantes qui appliquaient les seins
tincelants du fantme sur les vrais, comme
un de ces soutiens-gorge qui ne cachent rien.
Puis la transparence fantmale se rtracta
714/888
sur son buste comme une robe de coton bon
march sous une averse.
Quand les tnbres revinrent pour la quat-
rime fois, Evelyn dit doucement :
Ah, ctait froid, cette fois-l, Emmy. Jen
frissonne encore. Je revenais de mon premi-
er film en Europe et jtais malade dimpa-
tience de revoir Broadway, et, avant de le
monter, vous mavez repass la runion sur
le yacht o javais entendu Rico et lauteur
rire de mes cafouillages quand javais lu pour
la premire fois une vraie pice de thtre, et
nous avions nag au clair de lune et Monica
avait failli se noyer. Cest alors que jai com-
pris que personne, pas mme les derniers
ballots de lassistance, ne me respectait
rellement mme si javais la royaut du
sexe. Ils respectaient la petite imbcile assise
leurs cts bien plus que moi. Parce que je
ntais quune chose sur un cran, quils
pouvaient manipuler leur guise en imagin-
ation. Et les grands patrons ne nous
715/888
estiment pas plus. Pour eux, on nest quun
dfi, un prix, quelque chose exhiber aux
autres pour les rendre furieux, mais jamais
quelque chose aimer. Eh bien, a a fait
quatre, Emmy ; quatre plus un, ce sera
fini.
Le dernier fantme monta en tourbillon-
nant et en senflant comme une robe de soie
dans le vent, tranant derrire lui des gazes
vaporeuses, tels les fantmes de la tradition
littraire et artistique. Je regardai la chose se
rtracter quand Evelyn lattrapa, puis lui en-
serrer soudain les cuisses. Lclat final fut un
peu plus vif, comme sil y avait eu plus de vi-
talit dans la dernire femme lumineuse.
Ah, ctait comme une caresse dailes,
Emmy, comme des plumes au vent. Vous
laviez coup aprs la fte dans lavion de
Sammy quand nous avons clbr mon ac-
cession au rang de star la plus paye du
monde. Jembtais le pilote en lui demand-
ant de nous craser au sol en piqu. Ce fut
716/888
alors que je compris que je ntais quune
marchandise une chose qui permettait
des hommes de gagner de largent (et moi
aussi, videmment), depuis la vedette qui
mavait pouse pour augmenter sa propre
valeur jusquau propritaire de cinma de
campagne qui esprait que je lui ferais
vendre davantage de billets. Je dcouvris
que mon amour le plus profond qui avait
autrefois t pour vous, Emmy ntait pour
un homme quun capital. Que tout homme,
si Gentil ou si fort ft-il, ne pouvait finir
quen maquereau. Comme vous, Emmy.
Rien que les tnbres et le silence pendant
un moment, et des friselis soyeux.
Enfin sa voix :
Et maintenant, jai rcupr mes images,
Emmy. Tous les ngatifs originaux, pourrait-
on dire, car vous ne pouvez pas en tirer de
reproductions, je ne crois pas. Ou bien y a-t-
il un moyen. Emmy peut-on faire un
double des femmes ? Pas la peine de vous le
717/888
demander vous ne pourriez rpondre que
oui, pour me faire peur.
Et que faire de vous, prsent, Emmy ?
Je sais ce que vous me feriez si vous le
pouviez, car vous lavez dj fait. Vous avez
gard des parties de moi-mme non, cinq
vraies moi colles dans des enveloppes
pendant longtemps, quelque chose re-
garder, ou rouler entre vos doigts, chaque
fois que vous vous ennuyiez laprs-midi ou
le soir. Ou peut-tre montrer des amis
spciaux ou mme faire porter par dautres
filles vous ne pensiez pas que je connais-
sais ce tour, hein Emmy ? jespre que je
les ai empoisonnes, que je les ai brles !
Rappelez-vous, Emmy, je suis remplie de
dsirs mortels maintenant, jusqu concur-
rence de cinq fantmes ! Alors, Emmy, que
va-t-on faire de vous prsent ?
Pour la premire fois depuis lapparition
des fantmes, jentendis la respiration nasale
du Dr. Slyker, ses grognements touffs et
718/888
les craquements quand il se tendait contre le
drap qui lenserrait.
a vous donne rflchir, hein, Emmy ?
Je regrette de ne pas avoir demand mes
fantmes quoi faire de vous quand je le
pouvais si seulement javais su leur parler !
Ils auraient pris la dcision. Maintenant, ils
sont trop intimement mls moi.
Nous allons laisser les autres filles d-
cider les autres fantmes. Combien de
douzaines y en a-t-il, Emmy ? Combien de
centaines ? Je me fierai leur jugement. Est-
ce quils vous aiment, vos fantmes,
Emmy ?
Jentendis le cliquetis de ses talons, suivi
de froissements qui finirent en chocs
ctaient les tiroirs quon ouvrait. Slyker
sagita davantage.
Vous ne pensez pas quils vous aiment,
Emmy ? Ou peut-tre quils vous aiment,
mais que leurs dmonstrations daffection ne
719/888
seront ni trs agrables ni trs rassurantes
pour vous ? Nous allons voir.
Les talons, de nouveau, en quelques pas.
Et maintenant, musique. Le quatrime
bouton, Emmy ?
De nouveau me parvinrent ces accords dia-
phanes et sensuels qui ouvraient la Pavane
des Filles Fantmes et, cette fois, ils pri-
rent leur essor et se mirent tourbillonner,
trs lentement, avec une grce paresseuse
la musique de lespace, de la chute libre. Cela
me facilita la respiration lente qui me main-
tenait en vie.
Je perus de vagues fontaines. Chaque
tiroir tait dessin par une lueur phosphor-
escente qui en manait.
Par-dessus le bord dun tiroir, une main
ple sinsinua. Elle revint en arrire, mais il y
en eut une autre, puis une autre encore.
La musique prit de la force, tout en ralen-
tissant encore la cadence, et les tiroirs aux
contours lumineux commencrent livrer
720/888
passage des flots de femmes ples. Des vis-
ages sans cesse changeants qui taient les
masques impalpables de la folie, de lalcool-
isme, du dsir et de la haine ; des bras
comme des nuds de serpents ; des corps
qui se contorsionnaient, se convulsaient sans
cesser de se dverser comme du lait au clair
de lune.
Elles tourbillonnaient comme des nuages
minces, formant un cercle qui se pencha sur
moi, curieusement, tandis quune centaine
dyeux en amande paraissaient me regarder.
Les formes tournoyantes brillrent
davantage.
leur lueur, je commenai voir le Dr.
Slyker, le bas du visage serr dans le
plastique transparent, les narines dilates,
les yeux exorbits qui regardaient en tous
sens, les bras plaqus au corps.
La premire branche de la spirale acclra
et senroula autour de sa tte et de son cou.
Il pivota lentement sur son sige, comme
721/888
une mouche prise dans une toile daraigne
et ligote par la chasseresse. Il avait la figure
alternativement claire et obscurcie par les
formes brillantes et vaporeuses qui passaient
devant lui. Il semblait absorber la fume de
sa propre cigarette dans un film projet
lenvers.
Son visage sassombrit quand le cercle luis-
ant se referma sur lui.
Une fois de plus les tnbres absolues
retombrent.
Puis il y eut un grincement et un dclic et
une petite pluie dtincelles, par trois fois, et
ensuite une minuscule flamme bleue. Elle
bougea, sarrta, se dplaa, laissant derrire
elle dautres flammes silencieuses, jaunes,
cette fois. Elles grandirent ! Evelyn mettait
systmatiquement le feu aux dossiers.
Je savais que javais des chances dy rester,
mais je criai cela fit une sorte de hoquet
et jeus le souffle instantanment coup
722/888
quand les soupapes de mon billon se
refermrent.
Toutefois, Evelyn se retourna. Elle tait
penche sur la poitrine dEmil et la lumire
des flammes croissantes clairait son souri-
re. travers le voile rouge qui mobscurcis-
sait la vue, je me rendis compte que les
flammes sautaient dun tiroir lautre. Il y
eut soudain un grondement sourd, comme
lorsque brle une pellicule de film.
Evelyn tendit soudain le bras sur le bureau
et toucha un bouton. Je commenais per-
dre connaissance quand le billon tomba et
que les liens se relchrent.
Je me mis pniblement sur pied, parcouru
de douleurs dans tous les membres. La pice
tait pleine de scintillements irrguliers sous
un nuage sale qui se renflait sous le plafond.
Evelyn avait arrach le drap de plastique de
Slyker et le froissait. Il tomba en avant, trs
lentement. Elle me regarda et dit :
Dites Jeff quil est mort.
723/888
Avant mme que Slyker et touch le
plancher, elle avait pass la porte. Je fis un
pas vers le cadavre et sentis la vive chaleur
des flammes. Javais les jambes tremblantes
en marchant vers la porte. Appuy au cham-
branle, je jetai un dernier coup dil en ar-
rire, puis je men allai.
Il ny avait pas de lumire dans le couloir.
La lueur des flammes maidait un peu.
Le haut de lascenseur disparaissait quand
je parvins la cage. Je pris les marches. Ce
fut une descente pnible. Comme je sortais
au trot ctait ma vitesse maximum pour le
moment,
Jentendais les sirnes qui se
rapprochaient. Etait-ce Evelyn qui avait tl-
phon ou lun de ses amis , sur qui Jeff
Crain lui-mme naurait pu me renseigner ?
Qui tait son chimiste et qui tait lArain ?
Cest un mot ancien pour laraigne, mais
cela ne me menait nulle part. Je ne sais
mme pas comment elle avait appris que je
724/888
travaillais pour Jeff ; il est plus difficile que
jamais de voir Evelyn Cordew et je nai ja-
mais essay. Je ne crois pas que Jeff lait re-
vue ; mais je me suis souvent demand si je
navais pas t charg de tirer les marrons
du feu.
Je reste en dehors tout comme jai laiss
aux pompiers le soin de dcouvrir le Dr.
Slyker asphyxi par la fume dun incen-
die dans son trange bureau priv, in-
cendie qui, disait-on, avait seulement
corch le mobilier et brl le contenu de ses
classeurs ainsi que les bandes magntiques
de sa collection.
Je pense quil y a eu autre chose de brl.
En regardant en arrire pour la dernire fois,
javais vu le docteur pris dans une camisole
de force constitue par un assemblage de
flammes ples. Ctaient peut-tre des papi-
ers parpills ou le plastique lectronique.
Mais je crois que ctaient des filles-
fantmes qui flambaient.
725/888
A deskful of girls.
726/888
LA FERME
BOUFFE
par Kit Reed
Nouvelle rvolte des patients : les mde-
cins ne sont pas au bout de leurs peines !
Mais cette fois, les patients sont vraiment
trs particuliers. Loin de la vie sociale et
de ses contraintes, ils ne pensent qu
sempiffrer de nourriture et de chansons
la guimauve. Confiserie et chanteurs de
charme, on pense Elvis Presley et ses
fans. En fait, les allusions sont moins pr-
cises que celles qui visaient Marilyn Mon-
roe dans la nouvelle prcdente ; ce qui
domine, cest le vibrant loge de la malad-
ie et des malades heureux de ltre. On na
pas le droit de soigner les gens malgr
eux : telle est la morale de cette fable aussi
paradoxale que drle. Cette fois, lattaque
ne vise mme pas les mdecins ; il est vrai
que les obses, dans les institutions sp-
cialises, ont surtout affaire des gardes-
chiourme.
ME voici donc directrice en charge, les
engraisser pour notre chef, Tommy Fango.
Me voici prescrivant les puddings aux ba-
nanes, les cocktails au lait, la crme et au
728/888
cognac, allant de-ci, de-l, valuant en tech-
nicienne leurs effets sur les hanches et les
cuisses, alors que, pendant tout ce temps,
cest moi qui laime, moi qui aurais pu lui
plaire jamais si la vie nen avait pas dcid
autrement. Mais je suis dsormais un paquet
dos, balay au moindre vent comme une
feuille au coin des rues. Mes coudes sen-
trechoquent contre mes ctes et je suis ob-
lige de passer la moiti dune journe au lit
pour quun gramme ou deux des matires
grasses que jabsorbe me tiennent au corps ;
si je ne my force pas, la crme et lhuile vont
svaporer, brles dans mon insatiable
fournaise, et je risque de voir fondre le peu
de chair qui me reste.
Si cruel que cela puisse sembler, je sais o
et sur qui je dois faire retomber les blmes.
Ctait vanit, uniquement vanit et cest la
raison pour laquelle je les hais le plus. Pas
ma vanit moi, car jai toujours t une
me simple ; de bonne heure, jai pris mon
729/888
parti des chaises renforces, des vtements
vagues et de la pluie drue des sarcasmes. Au
lieu dy prter attention, je me branchais, et
jaurais t heureuse de laisser aller les
choses, avec ma radio dans mon corsage, car
je nai jamais fait pousser des cris dadmira-
tion, mais personne non plus na pli et ne
sest dtourn de moi sur mon passage.
Seulement, ils taient vaniteux et, dans
leur vanit, mon pre si frle, ma mre, ple
et dcharne, ne me voyaient pas comme
une entit, mais comme un reflet deux-
mmes. Je rougis au souvenir des excuses
quils invoquaient mon sujet : Elle tient
du ct de la famille de May , disait mon
pre en rejetant toute responsabilit. Ce
nest que du gras de bb, disait ma mre en
enfonant son coude dans mon flanc mou,
Nelly est grande pour son ge ! Puis elle
sagitait en tous sens, tirant sur ma volu-
mineuse robe smocks pour couvrir mes
genoux. Ctait au temps o ils supportaient
730/888
encore dtre vus avec moi. Quand nous al-
lions quelque part, ils me bourraient de
pts et de rtis pour que je ne mempiffre
pas en public. Malgr cela, je reprenais de
tout trois, quatre ou cinq fois de suite et
ctait une humiliation pour eux.
Avec le temps, a a dpass leurs forces et
ils ont cess de me sortir. Ils nont plus fait
defforts pour expliquer. la place, ils ont
rflchi aux moyens damliorer mon appar-
ence. Les docteurs ont essay tout un assor-
timent de pilules. On a tent de minscrire
un club. Pendant un temps, ma mre et moi
faisions des exercices ; on sasseyait par
terre, elle dans un collant noir, moi dans
mes smocks. Elle faisait vite une-deux, une-
deux et moi, jtais cense faire quelques
mouvements pour toucher mes orteils. Mais
il fallait que jcoute, il fallait que je me
branche, et aprs mtre branche, il fallait,
naturellement, que je trouve quelque chose
manger. Tommy pouvait chanter et quand
731/888
Tommy chantait, je mangeais toujours. Alors
je la laissais par terre faisant une-deux, une-
deux. Aprs cela, ils essayrent pendant un
certain temps de mettre les victuailles sous
clef. Puis ils commencrent rduire mes
repas.
Cest cette priode-l qui a t la plus
cruelle. Ils me refusaient le pain, ils
plaidaient et pleuraient, me nourrissant de
laitue eh me disant que ctait pour mon bi-
en. Mon bien ! Nentendaient-ils pas mes or-
ganes vitaux crier grce ? Je me dbattais, je
hurlais, et quand cela ne servit plus rien, je
souffris, obissante et silencieuse, jusqu ce
que finalement, la faim me pousst dans les
rues. Je restais dans mon lit, soutenue mor-
alement par les Monets et Barry Arkin, et les
Philadons qui passaient la radio, et Tommy
(lui, il ny en avait jamais assez ; je lai en-
tendu jusqu une centaine de fois par jour et
ce ntait jamais assez. Comme cela semble
amer maintenant !). Je les coutais, puis
732/888
quand mes parents taient endormis, je me
dbranchais et je sortais faire un tour dans
les environs. Les premires nuits, je mendi-
ais, implorant la misricorde des passant, et
ensuite, je fonais la boulangerie et rappor-
tais la maison tout ce que je ne pouvais
manger dans la boutique. Je me procurai de
largent assez rapidement, je navais mme
pas besoin de demander. Peut-tre tait-ce
ma masse imposante, peut-tre le cri in-
exprim de ma faim. Je dcouvris que je
navais qu mapprocher et largent tait
moi. Ds quils me voyaient, les gens pren-
aient leurs jambes leur cou et se sauvaient
en me jetant un porte-monnaie ou un porte-
feuille, comme pour ralentir ma poursuite.
Ils avaient pris la fuite avant mme que je ne
puisse dire merci. Une fois, on ma tir des-
sus. Une autre fois, une pierre sest loge
dans ma chair.
la maison, mes parents continuaient
leurs pleurs et leurs suppliques. Ils taient
733/888
intraitables sur le lait crm et le ctelettes
grilles, ignorant ma vie nocturne. Le jour,
jtais complaisante, somnolant entre les
dnettes, dvorant les sons mis par la radio
cache dans mon corsage. Puis, quand la nu-
it tombait, je dbranchais. Cela donnait aux
choses un certain relief de me dire que je ne
me rebrancherais pas avant dtre prte
manger. Certaines nuits, il suffisait douvrir
une des cachettes dans ma chambre et den
sortir des bouteilles, des cartons et des
botes de conserve. Dautres nuits, il fallait
que jaille dans les rues pour trouver de lar-
gent o je pouvais. Jengrangeais alors une
nouvelle rserve de gteaux, de petits pains,
de friandises venues des piceries fines,
plusieurs botes de plats congels, peut-tre
un peu de bacon ou de jambon. Je ramenais
une corbeille doranges pour me prserver
du scorbut et un carton de sucres dorge
pour avoir une nergie immdiatement
disponible. Ds que jen avais assez, je
734/888
retournais dans ma chambre, cachant la
nourriture et l, rarrangeant mon nid de
couvertures et ddredons. Jouvrais le
premier pt ou la premire bote de glace et
alors, au moment de commencer, je me
branchais.
Il fallait se brancher. Tous les gens qui
comptaient taient branchs. Ctait notre li-
en, notre consolation et notre pouvoir ; ce
ntait pas seulement pour se distraire ou
pour passer le temps. Ctait le son qui im-
portait, le son, et le fait que mince ou gros,
veill ou endormi, vous tiez important
quand vous vous branchiez. Vous saviez qu
travers le feu et leau, le dluge et ladversit,
travers les injures et les preuves, il y avait
ce lien unique, cet hritage commun. Fort ou
faible, ternellement dou ou misrable, ou
mal aim, nous tions tous branchs.
Tommy. Le beau Tommy Fango. ct de
lui, les autres plissaient jusqu disparatre.
cette poque, tout le monde lcoutait, on
735/888
jouait ses airs deux ou trois fois par heure,
mais on ne savait jamais quand, de sorte que
vous restiez branch et ne cessiez dcouter
dur chaque instant. On ne mangeait, on ne
dormait, on ne respirait que pour le moment
o ils allaient mettre un disque de Tommy,
on attendait que sa voix remplisse la pice.
cette poque, il y avait des ctelettes froides,
des poulets de grain, des petits gteaux au
sucre glac qui allaient et venaient, mais une
chose restait constante : javais toujours une
tarte la crme en train de dgeler, et quand
ils jouaient les premires mesures de Quand
une veuve et que la voix de Tommy com-
menait moduler et se drouler, jtais
prte. Je mangeais ma tarte la crme
pendant lmission de Tommy minuit. En
ce temps-l, le monde entier attendait. Nous
attendions tous, au travers de soleils sans
fin, de nuits de pluie battante et de mono-
tonie, nous attendions tous les disques de
Tommy Fango, nous attendions cette heure
736/888
complte, ininterrompue de Tommy, son
mission de minuit. En ce temps-l, il pas-
sait en direct. Il mettait lhtel Riverside,
et ctait beau ! Mais le plus important, cest
quil parlait, et pendant quil parlait, il re-
mettait tout en place. Nul ne se sentait plus
seul quand Tommy parlait. Il nous runissait
tous au cours de cette mission de minuit, il
parlait et nous rendait tout-puissants, il par-
lait et pour finir il chantait. Il faut vous ima-
giner ce que cela pouvait tre : moi dans la
nuit, Tommy, et le gteau. Au bout dun cer-
tain temps, jirais dans un endroit o je
pourrais vivre de Tommy et de Tommy
seulement, o dentendre et dcouter
Tommy ramnerait les gteaux, tous ces
pauvres gteaux perdus
Les disques de Tommy, son mission, le
gteau. a t peut-tre la priode la plus
heureuse de ma vie. Jtais assise l,
jcoutais, et je mangeais, je mangeais ! Ma
flicit tait si grande que cela devenait une
737/888
torture de ranger la nourriture laube. Pour
moi, ctait de plus en plus dur de mettre de
ct les cartons, les botes et les bouteilles,
tous les rsidus de mon bonheur. Et si un
morceau de bacon tait tomb derrire le ra-
diateur, et si un uf avait roul sous le lit et
stait mis sentir mauvais ? Bon, peut-tre
suis-je devenue moins soigneuse, force de
prolonger mes festins jusquau matin, ou
peut-tre ai-je t assez tourdie pour laisser
sur le tapis un morceau de biscuit roul que
je navais pas fini. Je me suis rendu compte
quils me surveillaient, guettant derrire la
porte, complotant pendant que je mangeais.
Une fois, ils me tombrent dessus, gmissant
sur chaque bote de glace et sur chaque
miette de gteau. Puis ils passrent aux
menaces. Finalement, ils me rendirent la
nourriture quils mavaient prise le jour,
pensant ainsi retrancher ce que je mangeais
la nuit. Folie ! cette poque, javais besoin
de tout, je menfermais avec et ne voulais
738/888
rien entendre. Jignorai leurs cris damour-
propre bless, leurs misrables petites men-
aces. Mme si je les avais couts, je naurais
pu empcher ce qui sest produit ensuite..
Jtais si heureuse, ce dernier jour ! Il y
avait un jambon, moi, et je me rappelle un
pot de confiture de cerises, moi, et je me
rappelle le bacon, ple et blanc sur du pain
italien. Je me rappelle des bruits en bas, et
avant que je puisse me protger, on ma as-
saillie, tout un bataillon dinfirmiers en uni-
forme, et la piqre dune seringue hypo-
dermique. Puis ils refermrent leur cercle
autour de moi, dix, me ligotrent avec une
corde, me fourrrent dans un filet ou je ne
sais quoi et me tranrent de force en bas des
escaliers. Quand ils me poussrent dans
lambulance, je criais je ne vous pardonnerai
jamais, quand ma mre, dans une ultime
trahison, ma pris ma radio, jai hurl je ne
vous pardonnerai jamais et une dernire
fois, quand mon pre a retir un os de
739/888
jambon de mon corsage, jai pleur je ne
vous pardonnerai jamais. Et jai tenu pa-
role : je ne leur ai jamais pardonn.
Il est pnible de dcrire ce qui est arriv
ensuite. Je me rappelle trois jours dhorreur
et dagonie o jai fini par tre trop faible
pour crier ou griffer les murs. Enfin, je me
suis calme et on ma installe dans une
chambre ensoleille, tapisse de chintz pas-
tel. Je me souviens quil y avait des fleurs sur
la table de toilette et quelquun qui
mobservait.
Pourquoi ta-t-on amene ici ?
demanda-t-elle.
Jtais si faible que je pouvais peine
parler.
Par dsespoir !
Au diable, fit-elle en mchonnant. Tu es
l pour une histoire de bouffe !
Quest-ce que tu manges ?
Jessayai de lever la tte.
Je mche. Avec ma bouche. a aide.
740/888
Je vais mourir
Tout le monde pense comme a, au
dbut. Moi aussi.
Elle dtourna la tte dans une attitude
gracieuse.
Tu sais, ici, cest une cole trs cote.
Elle sappelait Ramona, et pendant que je
pleurais silencieusement, elle me mit au
courant. Cet endroit tait le dernier o
quelques rares lus pouvaient encore se per-
mettre denvoyer leurs enfants. On les em-
bellissait par un programme thrapeutique,
des exercices, des massages, de coquettes
robes roses smocks, des cours dart et de
thtre. De temps en temps, mme on dis-
pensait des cours dlocution et dhygine.
Nos parents diraient avec fiert que nous
tions Firecrest, une trs lgante cole de
perfectionnement. Nous, nous en savions
plus : ctait une prison et on nous y faisait
mourir de faim.
741/888
Ce monde, dit Ramona, ce nest vraiment
pas moi qui lai fait. Et je sus que ses par-
ents taient blmer autant que les miens.
Sa mre aimait emmener ses enfants dans
les htels et les casinos en exhibant ses filles
minces comme on porte une guirlande de bi-
joux. Son pre suivait le soleil sur son yacht
priv, tous pavillons au vent, avec ses en-
fants sur le pont arrire, minces et bronzs.
Il tapotait son ventre plat et brun et re-
gardait Ramona avec dgot. Quand il dev-
int impossible de la cacher, il succomba
son orgueil aveugle. Une nuit, ils arrivrent
dans un canot moteur et lemportrent.
Elle tait Firecrest depuis six mois et avait
perdu prs de cent livres. Il fallait quelle ait
t cyclopenne en son jeune ge ; elle tait
encore grandiose.
Nous vivons au jour le jour, dit-elle, mais
tu ne sais pas le pire !
Ma radio, dis-je avec un spasme de
frayeur, ils mont pris ma radio.
742/888
Il y a une raison, dit-elle, ils appellent a
une thrapie.
Je marmonnais dans ma gorge, dans une
minute jallais crier.
Attends , dit-elle. Crmonieusement,
elle dplaa un tableau et toucha un bouton
minuscule. Alors, comme un baume de
douceur sur ma panique, la voix de Tommy
coula dans la pice.
Quand je me fus calme, elle me dit :
Tu ne peux lcouter quune fois par
jour.
Non !
Mais tu peux lentendre nimporte quel
moment. Tu peux lcouter quand tu en as le
plus besoin
Nous allions manquer les premires
mesures et nous avons fait silence pour
couter. Quand une veuve fut termin,
nous restmes assises tranquillement
pendant un bon moment, puis Ramona
tourna un autre bouton et le son pntra
743/888
dans la pice et ce fut presque comme dtre
branche.
Essaie de ne pas y penser.
Jen mourrai !
Si tu y penses, tu mourras. la place, il
faut apprendre ten servir. Dans un instant,
ils vont venir avec le djeuner.
Les Screamers chantaient dune voix
douce, fournissant le fond sonore, et elle
poursuivit dune voix monotone :
Une ctelette. Une minable ctelette
avec un bout de laitue et peut-tre un peu de
pain au gluten. Moi, je mimagine que cest
un gigot dagneau ; a marche si tu manges
trs trs lentement et si tu penses Tommy
tout le temps. Aprs, si tu regardes la photo
de Tommy, tu peux changer la laitue en ce
que tu veux, une salade riche ou tout un buf-
fet Scandinave, et si tu rptes et rptes son
nom, tu peux imaginer une bombe glace ou,
si tu prfres, une tarte
744/888
Je vais mimaginer du jambon et un pt
aux rognons et un melon plein de salade de
fruits et que Tommy et moi sommes au
Rainbow Room4 et nous finirons par un
Fudge Royal5.
Pour un peu, je me serais noye dans ma
salive. larrire-plan, je parvenais presque
entendre Tommy, et jcoutais Ramona qui
me disait :
Du coquelet. Tommy aimerait du coque-
let, du canard lorange et des millefeuilles.
Demain, nous garderons Tommy pour le
djeuner pendant que nous mangerons
Et jy pensais, je pensais ce que ce serait
dcouter et dimaginer des gteaux la
crme, et je poursuivis :
Tarte au citron, pudding au riz, et un fro-
mage de Hollande entier Je crois que je
vais vivre. Le lendemain matin, linfirmire
major entra au moment du petit djeuner et
resta plante l, comme tous les autres jours,
tapotant sa hanche mince du bout de ses
745/888
ongles rouges. Elle nous regardait avec
dgot pendant que nous nous jetions sur le
verre de jus dorange et luf dur. Jtais
trop faible pour me contrler. Jentendis un
son aigu et plaintif et seule son expression
mapprit que ctait ma propre voix :
Je vous en prie, juste un peu de pain, un
petit bout de beurre, nimporte quoi, je pour-
rais lcher les plats si vous me laissiez, je
vous en prie, ne me laissez pas comme a, je
vous en prie !
Je lentends encore ricaner quand elle ma
tourn le dos.
Je sentis la main loyale de Ramona sur
mon paule :
Il y a toujours la pte dentifrice, mais
nen prends pas trop, sinon ils vont venir te
lenlever.
Jtais trop faible pour me lever, si bien
quelle me lapporta et nous lavons partage
en parlant de tous les banquets que nous ay-
ons jamais pu faire et quand nous en avons
746/888
eu assez, nous avons parl de Tommy, et
quand cela ne servit plus rien, Ramona alla
tourner le bouton et nous avons cout
Quand une veuve Cela nous a aides un
moment ; aprs, nous avons dcid que le
lendemain, nous attendrions jusquau soir
de remettre Quand une veuve, si bien que
nous aurions de quoi nous ragaillardir toute
la journe. Puis le djeuner est arriv et nous
avons pleur toutes les deux.
Ce ntait pas seulement la faim. Au bout
dun certain temps, lestomac se dvore lui-
mme et les quelques grammes quon lui
jette aux repas lassagissent au point que
lapptit diminue en fin de compte. Aprs la
faim vient la dpression. Je restais tendue
l, encore trop faible pour marcher, et dans
ma misre, je me rendais compte quils
pouvaient mapporter du rti de porc et du
melon et de la tarte la crme sans discon-
tinuer, ils pouvaient combler tous mes rves
et je ne pourrais que pleurer dsesprment
747/888
parce que je navais plus la force de manger.
Mme alors, quand je crus avoir touch le
fond, je navais pas encore ralis le pire. Je
commenai par le remarquer chez Ramona.
En la regardant dans la glace, je lui dis : Tu
as minci !
Elle se tourna vers moi, les larmes aux
yeux : Nelly, je ne suis pas la seule ! Je
regardai mes propres bras et vis quelle avait
raison : il y avait un pli de moins au-dessus
du coude, une ride de moins mon poignet.
Je tournai mon visage contre le mur et tout
le bavardage de Ramona au sujet de la nour-
riture et de Tommy ne mont pas console.
En dsespoir de cause, elle mit la voix de
Tommy, mais pendant quil chantait, je me
suis mise sur le dos et jai contempl mes
propres chairs en train de fondre.
Si nous volions une radio, dit Ramona
dans lespoir de me calmer, nous pourrions
encore lcouter. Nous pourrions lentendre
quand il chantera ce soir
748/888
Deux jours plus tard, Tommy vint en visite
Firecrest pour des raisons que je nai pas
comprises lpoque. Toutes les autres filles
sentassrent dans la grande salle de runion
pour le voir, milliers de kilos de chairs
tressaillantes. Cest ce matin-l que je d-
couvris que je pouvais de nouveau marcher
et jtais sur pied, tentant furieusement de
me fourrer dans ma robe-sac rose pour aller
jusqu Tommy, quand linfirmire major
mintercepta.
Non. Pas vous, Nelly.
Jai voir Tommy. Il faut que je lcoute
chanter.
La prochaine fois, peut-tre. Avec un
regard de cruaut non dguise, elle ajouta :
Vous nous feriez honte. Vous tes encore
trop obse !
Je fonai, mais elle avait dj tir le ver-
rou. Et cest ainsi que je restai assise au mi-
lieu de mon corps en train de fondre,
749/888
souffrir pendant que toutes les autres filles
de la maison lcoutaient chanter. Je sus al-
ors quil fallait agir. Dune manire ou dune
autre, jallais me rcuprer. Je trouverais de
la nourriture et reprendrais des formes, et
puis jirais voir Tommy, juserais de la force
sil le fallait, mais je lentendrais chanter.
Toute la matine, je rageai travers la pice
en entendant les cris de cinq cents filles, le
tonnerre de leurs pieds, mais mme en me
pressant contre le mur, je ne pouvais en-
tendre la voix de Tommy.
Cependant Ramona, quand elle revint
dans la chambre, mapprit une chose dune
extrme importance. Il se passa quelque
temps avant quelle puisse articuler un mot,
mais dans sa gnrosit, elle joua Quand une
Veuve tandis quelle reprenait ses esprits,
puis elle parla :
Il est venu pour quelque chose, Nelly. Il
est venu, pour quelque chose quil na pas
trouv.
750/888
Dis-moi comment il tait habill. Dis-
moi comment tait son cou quand il
chantait ?
Il a regard toutes les photos dAVANT,
Nelly. Linfirmire major a essay de lui faire
regarder celles dAPRS, mais il persistait
regarder celle dAVANT et secouer la tte
et puis, il en a trouv une et la mise dans sa
poche et sil ne lavait pas trouve, il naurait
pas chant.
Je sentis ma colonne vertbrale se raidir.
Ramona, il faut que tu maides. Il faut
que jaille vers lui !
Cette nuit-l, nous avons mis sur pied un
plan audacieux. Nous avons assomm lin-
firmier qui nous apportait le dner et, aprs
lavoir mis sous le lit, nous avons mang
toutes les ctelettes et le pain au gluten quil
avait sur son chariot. Puis nous avons suivi
le couloir, nous avons ouvert les verrous et
quand nous fmes une foule de cent, nous
avons enferm linfirmire major dans son
751/888
bureau, et nous avons ravag la salle
manger en poussant des hurlements et en
mangeant tout ce que nous avons pu trouver.
Jai mang, cette nuit-l, ah ! comme jai
mang, mais, mme en mangeant, jtais
consciente dune lgret fatale dans les os,
dun manque de capacit et cest ainsi quils
me retrouvrent dans larmoire frigorifique,
pleurant sur une chane de saucisses, incon-
solable parce que je comprenais que, pour
moi, ils avaient tout gch avec leurs
ctelettes et leur pain au gluten ; je ne pour-
rais plus jamais manger comme je lavais
fait, je ne serais plus jamais moi-mme.
Dans ma fureur, je poursuivis linfirmire
major avec un os de jambon et quand je les
ai tous tenus en respect, jai pris une chine
de porc pour me soutenir et je me suis
chappe. Il fallait que je joigne Tommy av-
ant de devenir plus mince. Il fallait que jes-
saie. lextrieur de la clture, jarrtai une
voiture, je frappai le conducteur avec
752/888
lchine de porc, puis je conduisis jusqu
lhtel Riverside o Tommy rside en per-
manence. Je montai lescalier de secours en
faisant patte de velours et quand le valet de
chambre ouvrit la porte de sa suite avec un
de ses complets de soie, je bondis, rapide
comme une tigresse. Linstant daprs, jtais
lintrieur. Quand tout fut calme, je me di-
rigeai vers la porte de sa chambre sur la
pointe des pieds et jentrai.
Il tait superbe. Debout devant la fentre,
beau et maigre, ses cheveux blonds tombant
jusqu la taille ; ses paules se recroquevil-
laient sous un irrsistible costume de velours
vert pomme deux ranges de boutons. Tout
dabord il ne me vit pas. Je bus son image
des yeux, puis je mclaircis dlicatement la
voix. En une seconde, il se retourna, me vit,
et tout sembla possible.
Cest vous !
Sa voix tremblait.
Il fallait que je vienne !
753/888
Nos yeux se joignirent et, en cet instant, je
crus que nous pouvions nous unir tous les
deux, brlant comme une seule et douce
flamme. Mais la seconde daprs, son visage
sallongea de dception. Il sortit une photo
de sa poche, une photo toute chiffonne ; il
la regardait, il me regardait, allant de lune
lautre :
Ma chrie, dit-il, vous avez maigri !
Peut-tre nest-il pas trop tard ,
mcriai-je, mais nous savions tous les deux
que je ne russirais pas.
Et je ne russis pas, bien que jaie mang
pendant des jours, pendant cinq semaines
hroques et dsespres : je jetais des tartes
dans la brche, des jambons frais, des ctes
de buf entires, mais ces tristes jours
passs dans la ferme bouffe, la faim et les
mdicaments avaient tellement drang
mon mcanisme interne, ma chimie person-
nelle, quon ne pourra plus la rparer. Mon
corps est une auberge pour des nourritures
754/888
que je ne suis plus capable dassimiler.
Tommy me surveille et comme il sait quil a
failli mavoir lui, norme, ronde et belle, il
se dsole. Voici quil mange de moins en
moins. Il mange comme un oiseau et,
dernirement, il a refus de chanter. Cest
curieux, ses disques ont commenc se
rarfier.
Et ainsi, toute une nation attend.
Jai failli lavoir , dit-il quand on lui de-
mande de reprendre ses missions de minu-
it. Il ne veut pas chanter, il ne veut pas par-
ler, mais ses mains dcrivent une montagne
femelle quil a dsire toute sa vie.
Cest ainsi que jai perdu Tommy et quil
ma perdue, mais je fais de mon mieux pour
le consoler. Maintenant, Firecrest est moi
et sur les lieux mmes o jadis Ramona et
moi avons souffert, jutilise mon savoir sur
les filles que Tommy me demande de cul-
tiver. Je peux faire prendre vingt livres une
fille en quinze jours ; pas du bouffi, non, de
755/888
la vraie graisse solide. Ramona et moi les
nourrissons et une fois par semaine, nous les
pesons et nous piquons le gras du bras avec
une baguette spciale. Je ne suis satisfaite
que lorsque la baguette entre et ne rebondit
pas parce que toute rsistance est abolie.
Chaque semaine, je sors la meilleure du lot
et Tommy secoue la tte avec dsespoir
parce que la meilleure nest pas encore assez
bonne, jamais aucune delles nest ce que jai
t. Mais un jour, le moment et la fille seront
point si seulement, ctait moi ! le mo-
ment et la fille seront juste point, et
Tommy chantera de nouveau. En attendant,
le monde entier espre. En attendant, dans
une aile prive, je garde mes cas particuli-
ers : linfirmire major, qui devient de plus
en plus grosse pendant que je la contemple.
Et maman. Et papa.
Traduit par DOROTHE TIOCCA.
The food farm.
756/888
LA VIE AU BOUT
par Sonya Dorman
Aprs une histoire o les malades se
rendaient matres de lhpital, il nous
reste affronter un cas extrme : celui o
les malades choisissent leurs maladies
si lon peut ainsi appeler le processus
habituellement normal o se trouve en-
gage lhrone de cette nouvelle. Sonya
Dorman, dj rencontre dans ce recueil
avec une histoire atroce, nous revient
avec un texte ptillant dhumour, o les
patients, les hpitaux, la socit et mme
la science sont emports dans une folie
collective hnaurme. La maladie sombre
dans le jeu, la ralit dans la vido ; les
corps ne sont que des assemblages dor-
ganes quon dbite au gr des besoins ; les
vivants ne dpassent pas le hall dentre
des hpitaux ; et la pulsion gnitale se r-
duit une parodie infantile. La vie au
bout, cest sans doute la mort vivante.
Dpchons-nous den rire
CE ntait pas facile, avec mon ventre si
gros et si lourd, de monter la longue vole de
marches qui conduisait au Centre hospitali-
er. Mais en allant trs lentement, je finis par
758/888
y parvenir. Je franchis le tourniquet de len-
tre, suivis un large couloir vers le fond et
pntrai dans le Service des Contrles et
Bilans.
Je passai plusieurs minutes chercher le
Bureau des Admissions. Dun geste, la dame
assise au bureau minvita masseoir. Je
massis donc et attendis. Les activits quoti-
diennes de lhpital continurent autour de
moi comme si je ntais pas l. On apporta
une jambe. Elle portait une tiquette jaune
avec le nom du donateur et un numro de
code. Le bb, comme sil voulait lui donner
la rplique, me donna un coup de pied et
mes genoux se contorsionnrent en signe de
sympathie.
Une demi-heure passa ; malgr les objets
exposs, je mennuyais. Le principal tait
naturellement le cur dans sa bote mtal-
lique. On le voyait battre, toc, toc, travers
par des fluides qui sortaient de tuyaux dans
le mur. Une carte imprime expliquait que
759/888
ctait le seul cur qui ait jamais t rejet
par trente-sept rcipiendaires la file. Au
beau milieu de la masse sombre et palpit-
ante, le mot Maman tait tatou en
demi-cercle.
Mademoiselle ! fis-je en madressant
la dame au bureau. Mais elle secoua la tte
dans ma direction avec brusquerie. Cela sig-
nifiait que je devais attendre encore, ce qui
ne me paraissait pas bien. Les hologrammes
eux-mmes avaient cess de mintresser.
Javais dj tout regard dans la pice et
suivi des yeux toute la squence : la tumeur
de la moelle qui met ses spores en place, en-
voie ses petites racines sonder los poreux,
stend, se nourrit et rvle son rebord
blme mergeant dun tibia.
Le dernier hologramme de la srie mon-
trait un homme vivant et bien portant, avec
diffrentes bosses au front, au coude et au
genou, mais maintenu en bonne forme grce
des piqres journalires.
760/888
La dame au bureau finit dinscrire le
numro de la jambe, continuant mignorer
bien quelle st que jtais en train dac-
coucher ; puis un assistant entra et emporta
la jambe avec clrit et dlicatesse. Ensuite,
on apporta une paire de doigts croiss,
tiquets. Ils furent inscrits, classs, cata-
logus, et finalement emports.
Je moccupe de vous dans un instant ,
dit la dame, en me jetant un coup dil. Ses
verres de contact devaient tre uss, car elle
avait les paupires rouges et les yeux injects
de sang. Ne pensez vous pas quelle pour-
rait soccuper un peu plus delle-mme ?
Avec de pareilles possibilits pour se
soigner !
Nom ? Adresse ? me demanda-t-elle,
glissant une nouvelle carte dans la machine,
qui la plaa sur un rouleau et y imprima les
coordonnes. Nous passmes en revue mes
rfrences et mon numro de code. Le bb
eut un dernier soubresaut avant quune
761/888
autre contraction ne lobliget une soumis-
sion temporaire.
Un instant plus tard, jcartai un peu les
genoux et on entendit le cri dun enfant sur
le point de natre.
Oh ! faites-le taire ! dit la dame en tir-
ant sur des leviers et en appuyant sur des
touches. Comment peut-on sattendre ce
que je travaille avec un bruit pareil ? Je ne
sais vraiment pas ce quils veulent ! Ils pour-
raient au moins me donner une employe
pour maider au bureau !
Pendant quelle continuait rcriminer, et
moi me dilater de plus en plus, et le bb
piailler et gargouiller pour se servir doxy-
gne sans faon, deux hommes entrrent,
portant une tte. Celle-ci ne portait pas
dtiquette, mais le nom du donateur im-
prim lencre rouge en travers du front. Les
paupires taient closes, mais les lvres re-
muaient et, par moments, on et dit quil en
sortait une sorte de croassement. La
762/888
premire fois, la dame me regarda avec
suspicion.
Non ! protestai-je. Ce nest pas moi qui ai
fait ce bruit.
La tte fut inscrite dans le catalogue et
emporte.
coutez ! dis-je la dame, je crois
vraiment que je vais avoir mon bb tout de
suite et ici mme !
Mais bien sr que oui ! Sinon, pourquoi
seriez-vous venue ? me rpondit-elle dun
ton courrouc, en inscrivant pour la
troisime fois mon numro de code, sans
parler de ma numration sanguine, bien
quon ne mait pas fait de prise de sang.
Mais a ne se passe pas dans une autre
pice ? demandai-je. Je commenais
mnerver, la fin. Ctait mon premier en-
fant et aprs toutes les histoires que javais
entendues, je ne savais pas exactement
quoi je devais mattendre. On mavait
763/888
simplement prvenue de me mfier des
internes.
Elle se leva de sa chaise et se dirigea vers
une bote suspendue au mur juste en face de
moi, avec un cran vide. Elle appuya sur un
bouton et lcran sanima dune image mouv-
ante. Je vis une table. Une grande lumire
centrale, comme un soleil. Autour de la
table, tout un assortiment de personnages
mles et femelles, vtus de vert ple, et
masqus. Jtais couche sur la table, les
jambes en lair.
Tenez ! Vous voil ! dit la dame ; et elle
ajouta sans la moindre amabilit : Mainten-
ant quon a rgl a, voulez-vous une tasse
de th ?
Bien que ma bouche ft sche, je ne me
sentais pas capable davaler quoi que ce soit.
Non, rpondis-je, mais merci tout de
mme !
Je regardai lcran, glissant un peu dans
ma chaise pour tre plus laise, les genoux
764/888
carts. Le bb poussa un cri strident, les
silhouettes sur lcran plongrent entre mes
jambes et en retirrent un enfant mle et
ruisselant.
Je fis OUF ! et appuyai les mains
contre mon ventre. Je fis plusieurs inspira-
tions profondes pendant quune silhouette
fminine attachait le cordon ombilical,
nettoyait lenfant et lenveloppait dans un
cocon de nylon. La dame tait retourne sa
machine, un il sur lcran, et remuant les
lvres. Je lentendis murmurer :
Un garon, normal, expdi en huit
minutes. Pendant ce temps, la machine
imprimait linformation, tic tic tic sur les
cartes.
Je commenai me redresser lentement
sur ma chaise, jusqu ce que je sois assise
toute droite. Jtais bout de souffle, mais
soulage, aprs avoir port ce poids toute la
semaine. Au bout dun moment, je demandai
la dame : Cest tout pour linstant ?
765/888
Oui, dit-elle, a y est. Except pour notre
recommandation habituelle : ne revenez pas
avant la fin du mois prochain. Il ne faut pas
utiliser tous vos privilges dun seul coup ;
peu importe le nombre de pilules de mater-
nit que vous seriez tente davaler. Aprs
tout, vous avez cinq annes de grossesse
devant vous. Si cest cela que vous
souhaitez ? ajouta-t-elle avec une sorte de
ricanement, dont je savais quelle lavait dj
rod sur dautres femmes.
Elle se leva pour classer les cartes. Je me
levai galement en tirant ma jupe sur mon
ventre plat.
Dites donc ! mcriai-je, furieuse de son
attitude, aux termes de la loi, je pourrais
venir ici et avoir un bb chaque semaine,
pendant un an. Alors, pas de menaces !
Elle ne daigna pas me rpondre. Je me di-
rigeais vers la porte quand une autre jeune
femme entra en courant et se prcipita vers
elle :
766/888
Je suis en train daccoucher, lui dit-elle.
Asseyez-vous, fit lautre. Il faudra que
vous attendiez quils aient chang les
bobines
Je tournai la tte pendant que la jeune
femme sasseyait en balanant son ventre
sur ses genoux et elle rencontra mon regard.
Vous en avez dj eu un ? me demanda-
t-elle.
Oui. Un joli petit garon. Bonne chance
pour le vtre !
Merci ! dit-elle. Jen aurai besoin. Je
vais encore avoir des jumeaux
Oh ! dit la dame avec dsapprobation
pendant que je sortais, la gourmande, la
gourmande !
Traduit par DOROTHE TIOCCA.
The living end.
767/888
LAVEZ PAS LES
CARATS !
par Philip Jos Farmer
Franchissons tout de mme le hall den-
tre de lhpital, et glissons-nous jusqu
la salle doprations. Rappelez-vous, nous
lavons dj visite dans Greffe de vie.
Mais cette histoire tait vcue au point de
vue du sujet opr. Dans ce volume qui
leur est consacr, les docteurs sont
souvent absents, la rigueur vus du de-
hors ; il est temps de partager leur vie
quotidienne. Ah ! une prcision : nous al-
lons nous retrouver dans un univers qui
ressemble celui de Mash. Le personnel
mdical peut tre tout fait rigolo quand
les malades sont endormis. Naturelle-
ment, il pense tout sauf aux malades,
justement. Pour lui, une tumeur, cest de
lor Et curieusement, le malade endormi
fait un rve o les philosophes pensent de
mme. Alors, qui va penser aux gens ? Le
rationalisme dnonc par Sturgeon est bi-
en oubli ; le reste
LE bistouri entame la peau. La scie attaque
los. Lair se remplit de poussire gristre. La
ventouse de plombier (le chirurgien est
769/888
conome) referme son vide sur le bouchon
dos. Le morceau circulaire de bote crni-
enne sort avec un plop sonore. Le chirur-
gien masqu, Van Mesgeluk, dirige un fais-
ceau de lumire dans louverture du crne.
Il jure violemment par Hippocrate, Escu-
lape et les frres Mayo. Le patient na pas de
tumeur au cerveau. Il a un diamant.
Lassistant du chirurgien, Beinschneider,
plonge son regard dans le trou bant, imit
ensuite par les infirmires.
Stupfiant ! dit Van Mesgeluk. Le
diamant nest pas dans sa gangue. Il est
taill !
vue de nez, a doit tre un brillant
38 facettes de 127,1 carats , dit Beinsch-
neider, qui a un beau-frre dans la
bijouterie.
Il imprime un mouvement de balancier
la lumire qui pend au bout de son cordon.
Des toiles scintillent, des ombres courent.
770/888
videmment, il est moiti enfoui. Peut-
tre que la partie infrieure nest pas en
diamant. Mais mme
Il est mari ? demande une infirmire.
Van Mesgeluk lve les yeux au ciel.
Mademoiselle Lustig, vous ne pensez
donc jamais autre chose quau mariage ?
Tout me fait penser un carillon de
cloches nuptiales, dit-elle en roulant des
hanches.
Nous procdons lablation de la
tumeur ? demande Beinschneider.
Cest une tumeur maligne, dit Van Mes-
geluk. Lablation simpose.
Il ferraille avec un brio et une maestria qui
lui valent des cris dadmiration et des ap-
plaudissements de la part des infirmires et
arrachent mme Beinschneider un
bravo non dnu de jalousie. Van Mes-
geluk se met alors en devoir dintroduire les
pincettes mais les retire quand le premier
771/888
clair jaillit dans les profondeurs et jusqu
lembouchure de lorifice crnien.
Une dtonation faible mais sche se fait
entendre, suivie dun imperceptible roule-
ment de tonnerre.
a sent la pluie, dit Beinschneider. Un de
mes beaux-frres est mtorologiste.
Non. Ctait un clair de chaleur, dit Van
Mesgeluk.
Avec du tonnerre ? stonne
Beinschneider.
Il couve le diamant dun regard concupis-
cent pour lequel sa femme donnerait tous les
diamants de la terre. Il salive, une vague de
froid lui parcourt le cuir chevelu. Qui est le
propritaire du bijou ? Le patient ? Il na
aucun droit dans lenceinte de lhpital. Le
dcouvreur ? Ltat, au nom du droit de
rquisition ? Le fisc ?
Cest mathmatiquement impossible, ce
phnomne, dit-il. Que dit la lgislation
772/888
californienne sur les concessions minires
dans les cas de ce genre ?
Vous ne pouvez pas faire une demande
de concession ! fulmine Van Mesgeluk. Cest
un tre humain, pas un terrain !
Un nouvel clair, blafard, illumine lorifice,
et lon entend un grondement rappelant ce-
lui dune boule roulant vers les quilles dans
une alle de bowling.
Javais bien dit que ce ntaient pas des
clairs de chaleur , dit Van Mesgeluk.
Beinschneider reste sans voix.
Pas tonnant que llectro-encphalo-
gramme ait saut quand on la branch des-
sus, dit Van Mesgeluk. Il doit y avoir
plusieurs milliers de volts, peut-tre cent
mille, en train de batifoler l-dedans. Mais
a ne dgage pas beaucoup de chaleur, on
dirait. Est-ce que le cerveau serait un corps
noir, par hasard ?
Vous nauriez pas d licencier cette
technicienne quand lappareil a court-
773/888
circuit, dit Beinschneider. Apparemment,
ce ntait pas sa faute.
Elle sest jete de sa fentre le lendemain,
dit mademoiselle Lustig dun ton plein de re-
proche. son enterrement, jai pleur
comme un robinet cass. Et me suis presque
fiance avec lentrepreneur des pompes
funbres.
Lustig roule les hanches.
Elle sest cass tous les os du corps mais
sans entamer du tout la peau, dit Van Mes-
geluk. Remarquable, comme phnomne.
Ctait un tre humain, pas un
phnomne, fait remarquer Beinschneider.
Mais psychotique, rtorque Van Mes-
geluk. Et a, cest mon rayon. Elle avait
trente-trois ans, mais navait pas eu une
seule fois ses rgles depuis dix ans.
Ctait cause de son truc intra-utrin
en plastique, dit Beinschneider. Il tait
bouch par la poussire. Ce qui dj navait
774/888
rien de rjouissant. Mais en plus la poussire
tait radioactive. Tous les examens
Cest bien ce que je disais, interrompit le
chirurgien-chef. Allez dire aprs a quelle
ntait pas psychotique. Cest moi qui ai fait
lautopsie, vous savez. a ma dsol davoir
entamer cette peau splendide. Du vrai
marbre de Carrare. Pour tout avouer, jai
cass le bistouri mon premier essai. On a
d faire venir un spcialiste dItalie. Il avait
un ciseau avec un tranchant en diamant.
Lhpital a fait un foin de tous les diables au
moment de rgler laddition, et la Blue
Cross
(14)
a refus de rembourser les frais.
Peut-tre quelle fabriquait un diamant,
dit Mlle Lustig. Toute cette tension, toute
cette nergie devait bien tre employe
quelque chose.
Je me suis toujours demand do
venait la radioactivit, dit Van Mesgeluk. Je
vous prie de bien vouloir limiter vos re-
marques au problme qui nous occupe,
775/888
mademoiselle Lustig. Laissez vos
suprieurs le soin dmettre des opinions en
matire de diagnostic.
Il plonge son regard dans le trou. Quelque
part entre le paradis de la bote crnienne et
le sol du cerveau, lhorizon, des clairs
jaillissent.
On devrait peut-tre appeler un go-
logue. Beinschneider, vous y connaissez
quelque chose, vous, en lectronique ?
Jai un beau-frre qui tient un magasin
dlectro-mnager.
Bon. Branchez la sonde sur un transfo
rducteur, sil vous plat. Pas la peine de
faire sauter un deuxime appareil.
Un lectro-encphalogramme ? Main-
tenant ? demande Beinschneider. a pren-
drait trop longtemps de mettre la main sur
un transformateur. Mon beau-frre habite
de lautre ct de la ville. Dailleurs, il nous
compterait double tarif sil devait rouvrir sa
boutique cette heure-ci de la nuit.
776/888
En tout cas, dchargez-le, dit le chirurgien-
chef. Branchez la sonde sur une prise de
terre. Trs bien. On va lui enlever cette
tumeur avant quelle ne le tue et on pensera
la recherche scientifique plus tard.
Il enfile deux paires de gants
supplmentaires.
Vous croyez quil pourrait lui en pousser
une deuxime ? demande Mlle Lustig. Il est
pas mal, physiquement. Je suis sre que a
collerait entre nous.
Quest-ce que vous voulez que je vous
rponde ? dit Van Mesgeluk. Je suis peut-
tre mdecin, mais pas tout fait Dieu pour
autant.
Dieu ! Comment ? dit Beinschneider,
lathe orthodoxe.
Il descend le fil reli la prise de terre
dans le trou ; des tincelles bleues crpitent.
Van Mesgeluk sort le diamant avec les pin-
cettes. Linfirmire, Mlle Lustig, le prend et
va le laver leau courante.
777/888
Faisons venir votre beau-frre, dit Van
Mesgeluk. Le bijoutier, je veux dire.
Il est Amsterdam. Mais je pourrais lui
tlphoner. Cela dit, il tiendrait nous faire
un pourcentage sur ses honoraires, vous
savez.
Il na mme pas de diplme ! scrie Van
Mesgeluk. Mais appelez-le quand mme. Il
sy connat, en droit minralogique ?
Encore assez. Mais je doute quil vienne.
En fait, son commerce de bijoux lui sert de
couverture. Lessentiel de son pze, il le
gagne en passant clandestinement des bon-
bons de LSD recouverts de chocolat.
Est-ce bien moral ?
Cest du chocolat hollandais de premire
qualit, dit Reinschneider, piqu au vif.
Pardonnez-moi. Je crois que je vais
mettre une fentre en plastique pour bouch-
er le trou. Comme a, on pourra voir sil lui
pousse une nouvelle tumeur.
778/888
Vous croyez que cest dorigine
psychosomatique ?
Tout est psychosomatique. Mme lin-
stinct sexuel. Demandez mademoiselle
Lustig.
Le patient ouvre les yeux.
Jai fait un rve, dit-il. Le vieillard cras-
seux avec la longue barbe blanche
Une figure typique, dit Van Mesgeluk.
Symbole de la sagesse de linconscient. Un
avertissement
Il sappelait Platon, dit le patient.
Ctait le fils illgitime de Socrate. Platon, le
vieillard, sort en titubant dune grotte
sombre au bout de laquelle il y a une lampe
arc allume. Il tient un diamant norme la
main ; ses ongles sont casss et noirs. Le vie-
illard crie : LIdal est Physique ! LUni-
versel est le Concret Spcifique ! Cest du
Carbone, en fait ! Eurka ! Je suis riche ! Je
vais acheter toute la ville dAthnes, investir
dans limmobilier, dans le Grand Bassin,
779/888
dans la COMSAT ! bas la raison ! Je peux
tout acheter !
Vous ne pourriez pas rver du roi Mi-
das ? demande Van Mesgeluk.
Mlle Lustig pousse un cri. Elle tient la
main une masse informe de matire gristre.
Leau la retransform en tumeur !
Beinschneider, annulez lappel pour
Amsterdam !
Peut-tre quil fera une rechute , dit
Beinschneider.
Linfirmire, Mlle Lustig, sen prend
haineusement au patient :
Les fianailles sont rompues !
Qui que vous soyez, je ne crois pas que
vous ayez aim mon vrai moi, dit le patient.
De toute faon, je suis content que vous ayez
chang davis. Ma dernire femme ma quit-
t, mais le divorce na pas encore t pro-
nonc. Jai assez dennuis comme a sans me
mettre sur le dos une inculpation pour
bigamie.
780/888
Elle a fil avec mon chirurgien pour une
destination inconnue tout de suite aprs
mon opration des hmorrodes. Je nai ja-
mais compris pourquoi.
Traduit par RONALD BLUNDEN.
Dont wash the carats.
781/888
VIEUX PIED
OUBLI
par R.A. Lafferty
Il y a pourtant un cas o les mdecins
pensent aux gens : cest quand ils pensent
eux-mmes. Car les mdecins sont des
gens. La vie leur inflige bien des
malheurs. Ils peuvent mme mourir. Eux
qui sont l pour vaincre la mort chez les
autres, ils ne peuvent mme pas rsister
la leur. Ils sont drisoires. Mme les mal-
ades se moquent deux. Ils ont dans leur
clientle des tres parfaits, qui ne dev-
raient pas avoir mal ; or ces tres ont
mal ; et les mdecins ne peuvent pas les
gurir ; peut-tre sont-ils eux-mmes ce
mal. mi-chemin de Lewis Carroll et de
Kafka, linimitable Lafferty nous livre en-
core une de ces bouffonneries dont il a le
secret, et qui chappent toute dfinition.
DOOKH-Docteur ! Cest un malade
spharikos ! scria joyeusement la sur con-
verse Moira P.T. de C. Cest un authentique
malade tranger sphrique. Vous nen avez
encore jamais eu, ma foi. Je crois que cest ce
quil vous faut pour vous distraire euh, de
783/888
la bonne nouvelle votre sujet. Il est bon
pour un Dookh-Docteur davoir de temps en
temps un malade diffrent.
Merci, sur converse. Faites entrer a,
lui, elle, quatrime genre, cinquime genre
ou ce que vous voudrez. Non, par ma foi, je
nai jamais eu de malade spharikos. Je
doute que cen soit un, mais cette rencontre
me fera plaisir.
Le spharikos entra en roulant ou en se
poussant. Adulte mont en graine ? lardon
plthorique ? En tout cas, ctait un gros. Il
se propulsait en projetant et en rtractant
des pseudopodes et il sarrta en souriant,
gros ballon caoutchouteux aux couleurs
fugitives.
Salut, Dookh-Docteur, dit-il plaisam-
ment. Je tiens dabord vous exprimer ma
sympathie et celle de mes amis qui ne savent
quoi vous dire au sujet de la bonne nouvelle
vous concernant. Ensuite, je souffre dun
mal dont vous pourrez peut-tre me gurir.
784/888
Mais les sphariko ne sont jamais malad-
es , fit avec dfrence le Dookh-Docteur
Drague.
Comment savait-il que la crature ronde
lui souriait ? cause des couleurs, videm-
ment ; cause de ses couleurs fugaces.
Ctaient des couleurs souriantes.
Je ne suis pas atteint dans mon corps,
mais dans ma tte, rpondit le spharikos.
Mais les sphariko nont pas de tte,
mon ami.
Cest donc un autre endroit, avec un
autre nom, Dookh-Docteur. Il y a en moi
quelque chose qui souffre. Je viens voir en
vous le Dookh-Docteur. Jai mal au dookh.
Cest peu probable chez un spharikos.
Vous tes tous parfaitement quilibrs,
chacun dentre vous tant un cosmos en lui-
mme. Et vous disposez dune solution cent-
rale qui rsout tout. Quel est votre nom ?
Krug Seize, ce qui veut dire que je suis le
seizime fils de Krug ; le seizime fils du
785/888
cinquime genre, bien sr. Dookh-Teur, le
mal nest pas en moi partout ; seulement
dans une vieille partie oublie de moi-mme.
Mais vous autres sphariko navez pas
de parties, Krug Seize. Vous tes des entits
totales et indiscrimines. Comment
pourriez-vous avoir des parties ?
Cest lun de mes pseudopodes, projet
et rtract en bien moins dune seconde il y a
trs longtemps, alors que jtais petit. Il pro-
teste, il pleure, il veut revenir. Il ma tou-
jours tourment, mais maintenant il me
tourmente de faon intolrable. Il pousse des
cris et se lamente constamment, maintenant.
Ce ne sont pas toujours les mmes qui
reviennent ?
Non. Jamais. Jamais exactement les
mmes. Est-ce que la mme eau coulera ja-
mais exactement au mme endroit dun ruis-
seau ? Non. Nous les faisons sortir et les re-
tirons. Et nous les faisons de nouveau sortir,
des millions de fois. Mais un pseudopode ne
786/888
peut jamais revenir tel quel. Il ny a pas iden-
tit. Seulement celui-ci pleure pour revenir
et maintenant il se fait insistant. Comment
cela se peut-il, Dookh-Docteur ? Il ny a plus
dedans une seule des molcules qui sy
trouvaient lorsque jtais petit. Il ne reste
plus rien de ce pseudopode ; mais des
parties de lui sont ressorties sous forme de
parties dautres pseudopodes et maintenant
il ne peut plus rien en rester. Il ne subsiste
plus rien de ce pied ; il a t compltement
absorb un million de fois. Mais il
mimplore ! Et jprouve de la compassion
pour lui.
Krug Seize, il se peut que ce soit une gne
physique ou mcanique, un pseudopode im-
parfaitement rtract, une sorte de rupture
dont vous interprtez mal les effets. Il
vaudrait mieux dans ce cas que vous alliez
voir vos docteurs vous, ou votre docteur. Je
me suis laiss dire quil y en a un.
787/888
Cette vieille baderne ne peut rien faire
pour moi, Dookh-Teur. Et nos pseudopodes
sont toujours parfaitement rtracts. Nous
sommes recouverts de baume scintillant ; a
reprsente un tiers de notre masse. Et sil
nous en faut davantage, nous pouvons en
scrter nous-mmes ; ou nous pouvons de-
mander un quatrime genre, qui en fab-
rique des quantits prodigieuses. Cest un
solvant universel. a soulage toutes les
douleurs possibles ; a nous rend aussi ronds
que des ballons ; vous devriez en utiliser
vous-mme, Dookh-Teur. Mais il y a en moi
un petit pied depuis longtemps dissous qui
proteste et supplie. Oh ! ces cris dchirants !
Et ces rves affreux !
Mais les sphariko ne dorment pas et ne
rvent pas !
Cest exact, Dookh-Teur. Mais il est cer-
tain que jai un vieux pied mort qui fait des
rves chevels haute voix.
788/888
Le spharikos ne souriait plus. Il roulait
doucement, de-ci, de-l, lair plein dap-
prhension. Comment le Dookh-Docteur
savait-il que ctait de lapprhension ?
cause des couleurs mouvantes. Ctaient
maintenant les couleurs de lapprhension.
Il va falloir que jtudie votre cas, Krug
Seize, fit le Dookh-Docteur. Je vais voir sil y
a des rfrences dans ma documentation,
encore que je doute fort den trouver. Je vais
rechercher des analogies. Jexaminerai
toutes les possibilits. Pouvez-vous revenir
demain la mme heure ?
Je reviendrai, Dookh-Teur, soupira
Krug Seize. Je dteste sentir cette petite
chose disparue, tremblante et versant des
pleurs.
Il se propulsa hors de la clinique en roul-
ant ou en se poussant, extrudant et rtract-
ant ses pseudopodes. Les petits pistons sor-
taient de la surface gluante du spharikos,
puis sy rsorbaient compltement. Une
789/888
goutte de pluie tombant sur une mare y
laisse une trace bien plus durable que la dis-
parition dun pseudopode la surface dun
spharikos.
Mais alors quil tait petit, il y avait
longtemps de cela, lun des pseudopodes de
Krug Seize navait pas compltement disparu
tous points de vue.
Il y a plusieurs rigolos en train
dattendre, annona un peu plus tard la sur
converse Moira P.T. de C. Et peut-tre aussi
parmi eux de vrais malades. Cest difficile
dire.
Pas dautre spharikos ? demanda le
Dookh Docteur, en proie une soudaine
anxit.
Bien sr que non. Celui de ce matin est
le seul spharikos qui soit jamais venu. Com-
ment pourrait il avoir quelque chose qui
naille pas ? Il ny a jamais rien de dtraqu
chez les sphariko. Non, ceux-l sont tous
790/888
despces diffrentes. Rien que les clients or-
dinaires de la matine.
Il y avait un subula maigre et tourbillon-
nant. Rien ne permet de deviner lge ni le
sexe de ces tres. Mais il y avait un rire
touff. Dans toute expression humaine ou
inhumaine, que ce soit par le son, les
couleurs, les ondes radio ou losmrhteur,
le rire trouve moyen de sexprimer. Il nest
pas trs loin, il est tout prs, il est sublimin-
al, mais il est quelque part.
Cest que mes dents me font terriblement
mal, fit le subula dune voix si aigu que le
Dookh-Docteur dut recourir ses instru-
ments pour lentendre. Cest une douleur pi-
lonnante. Une vritable agonie. Je crois que
je vais me couper la tte. Auriez-vous un
coupe-tte sous la main, Dookh-Docteur ?
Montrez-moi vos dents, demanda le
Dookh-Docteur Drague, la limite de
lexaspration.
791/888
Il y a une dent, elle fait des bonds
comme a avec une chaussure pointes, fit
le subula dun ton strident. Il y en a une, elle
fait la nouba comme une aiguille empoison-
ne. Il y en a une, elle coupe comme une
mauvaise scie dente. Il y en a une, elle
brle comme de petits incendies.
Montrez-moi vos dents, marmonna le
Dookh-Docteur dun ton gal.
Il y en a une, elle fait des trous et d-
verse un peu de poudre lintrieur, fit le
subula dune voix encore plus aigu. Puis elle
fait tout exploser. Oh ! Bonne nuit !
Montrez-moi vos dents !
Piiif ! stridula le subula. Ses dents, un
demi-boisseau, dix mille dents, se rpan-
dirent en cascade sur le sol de la clinique.
Piiif ! fit une nouvelle fois le subula, av-
ant de sortir en courant de la clinique.
Un rire touff ? (Mais il aurait d se
rappeler que les subulae nont pas de dents.)
Un rire touff ? Ctait le hennissement fou
792/888
de chevaux en liesse. Ctait le vrombisse-
ment du dolcus, digne dun marteau-
piqueur ; ctait le gloussement hystrique
de lophis (il y avait un demi-boisseau de
coquilles de ces petites conques infectes, et
elles commenaient dj pourrir), ctait
lesclaffement bouffon de larktos (la clinique
ne serait plus jamais vivable ; bah, il y
mettrait le feu et en construirait une autre le
soir mme.)
Les rigolos, les rigolos Ils samusaient bi-
en avec lui, et peut-tre que a les soulageait.
Jai un problme, lui expliquait un jeune
dolcus, mais je suis tellement gn den par-
ler. Oh ! a me gne tellement de le dire au
Dookh-Teur.
Dtendez-vous, fit le Dookh-Docteur,
craignant le pire. Racontez-moi ce qui ne va
pas, comme vous pouvez. Je suis ici au ser-
vice de toute crature souffrante ou afflige.
Dites-moi ce qui ne va pas.
793/888
Oh ! mais a me rend si nerveux. Je
meurs. Je me ratatine. Je suis si nerveux
quil va marriver un accident.
Racontez-moi ce qui ne va pas, mon
ami. Je suis l pour vous aider.
Youpie ! Youpie ! a y est, il marrive un
accident ! Je vous avais dit que javais le
trac.
Le dolcus compissa gnreusement le sol
de la clinique. Puis il senfuit en riant.
Le rire, le hurlement strident, le
vrombissement, le gloussement perant, lui
arrachaient littralement la chair des os. (Il
aurait d se rappeler que les dolcii nurinent
pas ; tout ce qui en sort est compact et dur.)
Ce hululement, ce rire ! Ctait un sac deau
verte du marais kolmula. Mme les extrater-
restres en taient mduss, et leur rire tait
dune sorte caustique et verte.
Enfin, il y avait plusieurs malades avec de
vraies maladies, bien que sans gravit, et en-
core des rigolos. Il y eut cet arktos qui
794/888
(Attendez, attendez un peu ! Cette factie-l
ne peut pas tre raconte devant des tres
humains ; mme le subula et lophis devin-
rent bleu lavande tant elle tait incongrue.
Une chose pareille ne peut tre dite qu des
arktos.) Et il y eut un autre dolcus qui
Des rigolos, des rigolos, ctait une mat-
ine ordinaire la clinique.
On fait tout ce quon peut pour lunit qui
est plus grande que lindividualit. Dans le
cas du Dookh-Docteur Drague, a impliquait
un sacrifice considrable. Lorsquon travaille
avec les espces tranges qui se trouvaient
l, on na plus qu renoncer tout espoir de
rcompense matrielle ou damlioration
tangible de son environnement. Mais le
Dook-Docteur tait un homme dvou.
Oh ! le Dookh-Docteur vivait agrablement
dans une sorte de simplicit ingnieuse et un
engagement nergique dans les petites
clauses de lexistence. Il se consacrait la vie
795/888
collective avec une dvotion fivreuse et une
intensit quilibre.
Il vivait dans de petites maisons dherbes
giolaches, tisses avec soin et en double-rap-
pel. Il vivait dans chacune delles pendant
sept jours seulement, aprs quoi il les brlait
et en dispersait les cendres, non sans sen
tre mis sur la langue un grumeau amer afin
de se remmorer la fugacit des choses tem-
porelles et le prodige quil y avait repartir.
Vivre dans une maison pendant plus de sept
jours, a tournait lennui et lhabitude ;
mais les herbes giolaches ne brlaient pas
bien si elles navaient t coupes puis
tresses pendant sept jours, de sorte que les
maisons mettaient elles mmes un terme
leur existence. Une demi-journe pour les
construire, sept jours pour y habiter, une
demi-journe pour les brler suivant les
rites et en disperser les cendres, et une nuit
de renouvellement sous le ciel retourn
(15)
.
796/888
Le Dookh-Docteur mangeait des raibes, ou
bien de linsinu ou du vid, ou encore de la pi-
orra, quand ctait la saison. Et pendant les
neuf jours de lanne o ce ntait la saison
de rien du tout, il ne mangeait pas.
Il se faisait ses vtements lui-mme avec
du choug. Il tirait son papier de plantes de
pailme. Son inscriveur marchait lencre de
buaf et raflait de la pierre de slinn. Tout ce
dont il avait besoin, il le faisait lui-mme
partir de choses trouves ltat sauvage
dans les bordures des haies. Il ne prenait ri-
en aux terres cultives, non plus quaux
trangers. Ctait un serviteur pauvre et
dvou.
Il entassait maintenant certains des objets
de premire ncessit pris dans la clinique
tandis que la sur converse Moira P.T. de C.
en emportait dautres dans sa propre maison
de giolaches pour les garder jusquau lende-
main. Ensuite, le Dookh-Docteur mit
rituellement le feu sa clinique et, quelques
797/888
instants plus tard, sa maison. Tout cela
tait le symbole du grand nostos, du retour.
Il rcita les grandes rhapsodies et dautres
personnes appartenant au genre humain
vinrent en passant les rciter avec lui.
Que la moindre fibre de giolache soit
prserve de la mort, dclamait-il, que
toutes sintgrent immdiatement la vie la
plus glorieuse et indivisible. Que les cendres
soient le portail et que toute cendre soit
sainte. Que tout fasse partie de lunit qui est
plus grande que lindividualit.
Quaucune esquille de ces sols de giuis ne
meure, que pas une parcelle dargile lzarde
ne meure, que nulle mite ni pou du nattage
ne meure. Que tout sintgre lunit qui est
plus grande que lindividualit.
Il incinra, il dispersa, il rcita, il se mit
sur la langue un grumeau de cendre amre.
Il prouvait par substitution la grande syn-
thse. Il mangea linsinu bnit et le vid bnit.
Et lorsquil en eut fini avec la maison et la
798/888
clinique, lorsque la nuit fut tombe, il se ret-
rouva sans abri et passa cette nuit de renou-
vellement sous le ciel retourn.
Et au matin il recommena construire, la
clinique dabord, puis la maison.
Ce sont les dernires que je construirai
jamais , dit-il. La bonne nouvelle qui le
concernait, cest quil tait mourant et quil
allait lui tre permis de prendre le raccourci
pour la sortie. Alors il construisit avec les
plus grands soins, suivant les Rites de la
Dernire Construction. Il lzarda les deux
btiments avec largile duir spciale qui con-
frerait aux cendres une amertume par-
ticulire, lors de lultime incinration.
Krug Seize se ramena en roulant alors que
le Dookh-Docteur tait toujours affair
construire sa dernire clinique et le
spharikos laida dans sa tche tandis quils
sentretenaient du cas du pied hurleur. Krug
Seize tissait, tressait et faisait les rappels
799/888
avec une adresse stupfiante, grce ses
pseudopodes ; il pouvait en faire sortir une
douzaine ou une centaine, gros ou minces,
juste autant quil fallait et tous dune mer-
veilleuse dextrit. Cette boule savait tramer.
Ce pied oubli souffre-t-il toujours, Krug
Seize ? lui demanda le Dookh-Docteur
Drague.
Il souffre, il est hystrique, il est absolu-
ment terroris. Je ne sais pas o il se trouve ;
il ne le sait pas lui-mme ; et de quelle faon
jen ai seulement conscience, cest l un pro-
fond mystre. Avez-vous dcouvert un moy-
en de maider, de laider ?
Non. Je suis dsol, mais je