CONCURSO DE CUENTOS SOBRE EL HAMBRE Y LA ALIMENTACIN EN

CENTROAMRICA
CUENTOS CONT(R) EL HAMBRE, 2011

Tiempo de Cosecha de Augusto Silva
Contenido
CONCURSO DE CUENTOS SOBRE EL HAMBRE Y LA ALIMENTACIN EN CENTROAMRICA .................................. 1
CUENTOS CONT(R) EL HAMBRE, 2011 .................................................................................................... 1
Los perros de los Meja* / Claribel Alegra / Nicaragua-El Salvador ................................................. 4
Pasillo siete / Bolvar Ricardo Aparicio Gallardo / Panam ................................................................ 4
La misin / Jurinette Barrantes Solano / Costa Rica ........................................................................... 7
La mujer sndwich* /Gioconda Belli / Nicaragua ............................................................................... 9
Bajo el semforo / Manuel de Jess Castellanos Lpez /Nicaragua ................................................ 13
El sur de la ta Oremuno / Kenneth Jasson Chvez Cedeo / Nicaragua / Mencin especial .......... 15
Sueo lcido /Mara Rosa Cordn Pedregosa / Nicaragua ............................................................... 19
Mencin especial .............................................................................................................................. 19
Cuando los frijoles cantan /Raquel Cortines Gonzlez / Nicaragua .............................................. 23
Vea usted cmo hemos quedado / Irving Noel Gmez Lpez/ Nicaragua / Primer lugar ............... 24
El carrusel de la vida / Hugo Manuel Gordillo Gmez / Guatemala ................................................ 27
Rayito de sol / Gabriela Esther Guerrero / Guatemala ..................................................................... 31
Cmo soy, cmo jui /Jeanine E. Guerrero / Nicaragua ..................................................................... 34
Oscilaciones*

/ Enrique Jaramillo Levi / Panam ............................................................................ 37
Noches de fogata /Ulises Jurez Polanco/ Nicaragua /Mencin especial ........................................ 38
Ojal salga temprano para ir a darles de comer a mis chavalos / Martha Ligia Hernndez Cruz /
Nicaragua .......................................................................................................................................... 40
El hambre* /Ricardo Lindo / El Salvador ....................................................................................... 41
El banquete* /Adolfo Mndez Vides / Guatemala .......................................................................... 43
No me quiero ir / Gustavo Adolfo Montenegro Ruiz /Guatemala / Segundo lugar ......................... 50
Boca de lobo en el arrabal / Jos Adiak Montoya / Nicaragua ....................................................... 50
Y vendimos la lluvia* /Carmen Naranjo / Costa Rica ...................................................................... 53
La olla / Alexander Javier Prez Balladares / Nicaragua / Mencin especial ................................... 57
El valle Feliz al pie del Cerro de Agua / Carlos Alberto Raitt / Nicaragua ....................................... 58
Los graneros del Rey* / Sergio Ramrez / Nicaragua ...................................................................... 62
De hambrunas y fatalidades / Melba Reyes Altamirano / Nicaragua .............................................. 66
La hambrienta realidad / Andrea Eunice Rodas Morn / Guatemala .............................................. 70
El mostro / Silvia Snchez Barahona / Nicaragua / Mencin especial ............................................. 72
Sopa de pierdas / Sudyen del Carmen Snchez Gutirrez / Nicaragua ............................................ 76
Hambre urbana / Brenda Sols Fong / Guatemala / Mencin especial ............................................ 79
Paralelos / Melany Taylor Herrera / Panam ................................................................................... 82
El hambre es ms fea que los murcilagos / Mario Urtecho Olivares / Nicaragua ........................ 84
Una historia con hambre y cucarachas / Heber Adonay Villatoro / Honduras .............................. 88
El hambre del hombre* / Carlos Wynter / Panam ......................................................................... 92
Quisiera ser un pescadito / Mirna Raquel Yescas Morales / Nicaragua / Tercer lugar .................. 95










Los perros de los Meja* / Claribel Alegra / Nicaragua-El Salvador

En San Salvador, cerca de donde viva la ta Lola, haba una mansin vaca rodeada de un
gran terreno lleno de rboles, defendido de los ladrones de fruta por muros muy altos
erizados de pas. Vivian all como treinta perros daneses que correteaban y ladraban todo el
da. Tres veces por semana, a las diez en punto de la maana, se detena frente a la casa una
camioneta blanca que llevaba una vaca descuartizada. El chofer tocaba el timbre y los
perros se ponan a ladrar desesperados. Por una puertecita lateral salan dos hombres con
cuatro grandes baldes para acarrear la vaca que les servira a los perros de alimento.

Los muchachitos de los mesones de alrededor rodeaban la camioneta y, a pesar de los gritos
y los coscorrones que les propinaba el chofer, se quedaban all mirando el suelo y
apresurndose a recoger los pedazos de carne que caan. Algunos no recogan nada. Otros
corran alborozados a ofrecerle a su madre un pedazo de tripa.

Los perros, adentro, ladraban desesperados.

De Luisa en el pas de la realidad (Mxico D. F.: Editorial Volvo i Climens, 1987)

*El cuento fue cedido por la autora para la presente edicin.


Pasillo siete / Bolvar Ricardo Aparicio Gallardo / Panam

Desde el fondo de la cueva se escuchaba la voz moribunda de Josefo. A su alrededor, tres
jvenes, de aspecto casi humano, se coman con avidez sus historias.

En el pasillo tres estaban los productos lcteos la voz de Josefo era dbil y gangosa. Se
acomod con mucho esfuerzo, colocando sus necrticos pies cerca de la fogata, para
calentar sus glidos huesos.

Las sombras cimbreantes de los cuatro parecan danzar sobre la piedra hmeda en un
diablico ritual de muerte.

Qu son lcteos? pregunt, como tantas otras veces, el nmero dos, dejando caer un
hilo de saliva; en su mano izquierda le quedaban dos dedos.

Los lcteos

Josefo haca su mejor esfuerzo para responder. Agrandaba las palabras, a pesar de estar
absolutamente disminuido por la enfermedad. Les explicaba a los tres contrahechos cmo
de la vaca, animal cuadrpedo extinto, se sacaba la leche, con la cual se preparaban
innumerables alimentos.

En medio de la penumbra les brillaban los ojos a los deformes. Nada los distraa del relato,
saboreaban cada palabra chupndose los dedos.

Sobre las paredes de la caverna se vean pinturas de escatolgicas facturas. Haban dibujado
a una mujer con un nio conduciendo un carrito de supermercado cargado de vveres,
pasillos con anaqueles numerados, frutas y una vaca.

Pasillo cuatro Josefo musit la frase mientras se rascaba la cabeza hasta provocarse
una herida, de la que emanaban ftidos olores.

Los tres contestaron al unsono:

Granos y pastas!

La consabida historia provocaba fascinacin en los engendros, como si la oyeran por
primera vez. Se produjo un momento de silencio. Josefo pareca de piedra; los deformes se
miraron y sonrieron. El nmero uno tom un tizn caliente y lo acerc a la oreja del viejo
hacindolo gritar.

Granos y pastas! Pasillo cuatro! gritaban los amorfos en frentica cacofona. El viejo
baj la cabeza, buscando en el fuego respuestas.

Durante varios aos Josefo domin el clan con sus historias de pretritos tiempos de
abundancia. Era el nico que recordaba cmo haban sido las cosas antes. No hay nada
que temer, lo resolveremos. Aquellas palabras, aunadas a un largusimo rosario de
excusas, se escuchaban por todas partes. Primero usaron el maz. La idea era crear
catalizadores qumicos que produjeran azcares simples individuales a partir de molculas
compuestas de varios azcares simples unidos, porque los azcares simples se pueden
fermentar para producir etanol.

Las tierras fueron pasando masivamente de la produccin de comida a la produccin de
agrocombustibles. Luego, grandes empresas y especuladores monopolizaron la produccin
y distribucin de cereales, vegetales, frutas, carnes y mariscos.

El comer se volvi costoso y prohibitivo. La poblacin mundial entr en un proceso de
desnutricin, agravada por los efectos de la radiacin, luego de que un terremoto masivo
haba destruido las plantas nucleares del planeta. Los alimentos, acaparados por los
poderosos en grandes almacenes, se contaminaron, y de un solo golpe la sociedad volvi a
la era de piedra.

Pasillo quinto! clam el viejo, alzando la cabeza del suelo.

Vegetales y frutas!

Al narrador comenzaba a empurpurrsele el rostro. Mir sus pies inmviles y los toc como
querindolos despertar.

Afuera de la cueva una lluvia radioactiva maceraba todo rastro de humanidad. No exista el
da, ni la noche. La tierra exhalaba un vaho de muerte y silicio.

Mientras Josefo narraba qu era un mango, un guineo, un aj, una cebolla, los engendros
olfateaban el aire, tratando de descifrar el significado de sus palabras. Se relaman y hasta
mordan los labios hacindolos sangrar.

El tercer monstruo, que pareca mujer, se puso en pie y comenz a emitir sonidos guturales
y a hacer la pantomima de estarse comiendo todo lo que el viejo describa. Los otros,
sombras de humanos, la imitaron. Rean y danzaban alrededor de la fogata en frentico
paroxismo.

Pasillo sexto, productos dietticos.

Comida para bebs y postres!

El coro histrico resonaba en la cueva.

Josefo toc con un dedo una piedra, la hizo rodar. Si yo pudiera rodar fuera de esta
crcel! pens. Si pudiera escapar, aunque fuera reptando, sin ser visto ni odo!. Pero
no, l era esclavo de su destino. Cuando an poda caminar se dio a la tarea de reunir a los
mutantes. Los pona a trabajar. Ellos buscaban para l los exiguos alimentos: cucarachas,
races

Durante algunos aos se crey con el deber de cuidarlos, tratar de devolverles un ltimo
vestigio de humanidad, de cordura. Intent ensearles a hablar, pero al inicio se negaban.
Luego descubri que sus historias los calmaban y hasta los hacan articular frases. El relato
sobre los alimentos era el predilecto. Cada da le exigan que lo contara de nuevo. Al
principio le pareci gracioso, pero con el tiempo se volvi algo insoportable, enfermizo.
Aquel relato, en vez de acercar a los mutantes a la humanidad, los volva cada vez ms
inhumanos.

Los ruidos crecan. Las criaturas babeantes corran alrededor de la fogata, mordindose los
labios, golpendose el pecho. Levantaban los brazos y los dejaban caer con fuerza. Sus ojos
brillaban.

Pasillo siete! Pasillo siete!

De pronto se produjo un momento de silencio, luego se escuch progresivamente:

Carnes! Carnes! Carnes!

El viejo se dej caer de espaldas. Los tres suspendieron su batahola y se miraron entre s. El
nmero uno le volvi a quemar la oreja a Josefo, pero esta vez l no se movi.

Mientras le coman los brazos la nmero tres murmur:

Desde que nos comimos al nmero cuatro no habamos probado ms carne.


La misin / Jurinette Barrantes Solano / Costa Rica

No era necesario acercarse para contar sus costillas. Incluso a unos veinte pasos de
distancia podan numerarse completas, remarcadas sobre la piel curtida y plida; la ropa
que cubra su diminuto cuerpo no era suficiente para disimular su extrema delgadez.

Y ah estaba, sonriendo y jugando con un perrito callejero que acababa de encontrar. El
hambre del da (el hambre de todos los das) poda olvidarse por un momento. Poda ser
feliz, aunque eso implicara olvidar el mandato de su madre de conseguir dinero a como d
lugar; poda ser feliz, porque eso significaba dejar de lado el sufrimiento que haba
atravesado durante sus escasos seis aos de vida, en medio de la pobreza y el hambre que
esta implicaba.

Lindo perrito deca acariciando el lomo del cachorro, tan desnutrido como l mismo
, si mi madre me dejara conservarte, sera feliz.

Se levant para cumplir el encargo, no fuera a ser que su madre saliera a buscarlo y lo
castigara.

Caminaba lentamente, recordaba que lo ltimo que haba comido era un mendrugo de pan
duro, a punto de llenarse de moho. Lo haba encontrado en una bolsa de basura de las
muchas que se dejan en las aceras, y ya estaba acostumbrado a no arrugar la cara ante este
tipo de alimentos; despus de todo, era prcticamente lo nico de lo que se haba
alimentado desde que tena memoria.

Los pasos lentos y acompasados resonaban en la calle, que para l estaba desierta. Miraba a
su alrededor; miles de personas bien vestidas pululaban en la ocupada ciudad, pero l
estaba solo porque al verlo, preferan mirar hacia otro lado o esquivarlo, como si la peste lo
acompaara, como si el aura de algn demonio amenazara con devorar sus almas si le
tendieran la mano para ayudarlo.

Prefiri bajar la vista, aunque eso implicara perder alguna oportunidad de conseguir dinero
para la comida, o algo con que acallar el intenso sonido que su estmago hambriento haca;
cualquiera de las dos cosas le garantizara una sonrisa de su envejecida y castigada madre.
Y, por supuesto, sus hermanos lo veran como a un hroe Pero segua pensando en el
cachorro que haba dejado atrs; si lo llevara a casa sus hermanos pensaran que l era el
mejor.

Qu habra sido del gracioso perro? Dio la espalda al mundo que lo despreciaba para
buscar al animalito. Y lo vio justo detrs de l, tan juguetn como cuando lo dej hace
quince minutos. Qu hara con l si lo segua a la casa? Lo pensara luego, primero
necesitaba cumplir su encargo. Estaba seguro de que el olfato de un perro sera mejor que el
suyo, lo que hara ms fcil encontrar algo para comer.

Y caminaron uno al lado de otro, como si de un superhroe y su compaero se tratara,
como si al cumplir con su misin tuvieran un hogar clido al que regresar, con suficiente
comida para celebrar su victoria. As vea su recorrido el nio, la tristeza que lo rodeaba
an no mermaba su imaginacin.

Por favor le suplic a una anciana que encontr sentada en el poyo de un parque, mi
familia y yo tenemos hambre, podra regalarme una moneda?

La mujer lo mir molesta.

Fuera, fuera, piedrero
1
, delincuente. Mi dinero no es para drselo a los vagos.

No le qued otra opcin ms que alejarse entristecido. Esa mujer haba sufrido tanto como
l en su corta existencia? Haba sido insultada injustamente por algn desconocido que la
juzgaba por su aspecto, del cual no tena ninguna culpa, excepto la de haber nacido en una
familia de pocos recursos, sin siquiera un padre responsable que se encargara de ellos?
Haba sentido ella la mirada de desprecio de todos cuantos pasaban a su lado? Alguna
vez se haba levantado preguntndose si ese da lograra calmar su hambriento estmago?

Hasta un nio de seis aos conoca la respuesta a esas preguntas. Talvez, cuando fuera
mayor podra soportar mejor la humillacin; por ahora, lo haca sentir despreciado, alejado
de la sociedad, como deca uno de sus hermanos mayores. Algn da entendera qu
significaba eso, estaba seguro de que su hermano lo haba aprendido escuchando
conversaciones de los jvenes que salan de los colegios.

Y lo peor, la humillacin no le haba quitado el hambre como si eso fuera posible. Por lo
menos, no estaba tan solo como al principio, el perrito lo acompaaba. Si le pona nombre,
confiaba en que se convertira en su mascota; eso s, deba conseguirle un lugar fuera de su
casa, para que su madre no lo echara.

Habran logrado sus hermanos salir avante de la misin encomendada por su madre?
Esperaba que s.

El perro sali corriendo de repente. El nio lo sigui lo ms de cerca que pudo, hasta que lo
vio detenerse frente a una bolsa de basura colocada al lado de una casa. Se asegur de que
no haba nadie cerca y empez a revisarla.


1
Palabra que se usa para designar a personas que consumen drogas, en especial la cocana en piedra.
Bolsas, papeles, botellas plsticas nada comestible. Estaba a punto de rendirse cuando
vio en el fondo un pedazo de pan mohoso. Cunto tiempo llevaba ah? No le importaba,
posiblemente sera lo nico que lograra conseguir ese da. Despus de todo tena razn, el
perro haba sido un buen compaero de labores.

Se alej rpidamente del lugar, esperando evitar a cualquier testigo de su accin. Corri
unas dos cuadras y se sent en una acera solitaria. Sacudi un poco el hermoso bollo de pan
viejo que tena en sus manos y se aprest a darle un gran mordisco. Entonces, sinti en el
cuello un aliento ajeno. El perro demandaba su recompensa.

Y lo mir tristemente, porque l deseaba ese mendrugo mohoso tanto como el canino.
Haciendo un gran esfuerzo, puso el pan en el suelo, y mientras el cachorro coma, se alej
con lgrimas en los ojos.

La misin continuaba.


La mujer sndwich* /Gioconda Belli / Nicaragua

Yo llegu a los Estados Unidos huyendo del ruido. Estaba segura de que en un pas tan
grande bien podra encontrar un trabajo tranquilo, un trabajo donde no tuviera que hablar
con nadie. En mi pueblo la gente no paraba de hablar. Todos hablaban para espantar la
muerte que nos persegua desde que empez la guerra. La finquita de caf que me dio la
reforma agraria y donde antes solo los pjaros se oan, qued en medio de las bombas. Me
despertaba con tiroteos y explosiones, a veces lejos, a veces cerca; o me sobresaltaba el
paso de las caravanas de soldados, maana y tarde, por la trocha de macadn. Una amiga
me dijo que en las ciudades en Estados Unidos no se oan ni los gallos en las maanas. No
se oan disparos ni bombas y en los edificios no se oan ni las pisadas de la gente porque
tenan alfombras.

Vend mi tierra, mi casa y consegu un tiquete de avin. Tuve que esperar varios meses la
cita del consulado para que me dieran la visa americana que me consigui mi ta Emilia,
que ha hecho fortuna en Los ngeles. Empez cuidando llaves y ahora cuida un edificio.
Al principio no le dije a ella lo del ruido. A nadie se lo dije, pero cuando me baj del avin
vi que era cierto lo que dijo mi amiga. Nos bajaron por un tnel y hasta el tnel estaba
alfombrado. Lgico que a la salida, en la calle, haba mucho trfico, pero me llam la
atencin lo educados que eran los conductores. No pitaban como all, en Managua, la
capital, donde no ms un carro baja la velocidad los dems empiezan a pitarle como si cada
uno llevara un herido grave al hospital y no pudiera esperar.

El edificio donde vive mi ta Emilia queda en Hawthorne, un barrio donde casi todos son
latinos. As nos dicen en los Estados Unidos a los que hablamos espaol. Ser porque antes
oamos misa en latn. No s. Dentro de la casa de mi ta no se oa nada, ni llover. Caan los
aguaceros y una no se daba cuenta. Sent lstima, porque el nico ruido que me gusta es el
de la lluvia. Pero bueno, no se puede tener de todo. Lo que s oamos da y noche eran las
sirenas de la polica y los bomberos o las ambulancias. Al principio yo me asomaba a la
calle para ver si lograba mirar el humo, creyendo que era un incendio, pero la ta me
explic lo de las pandillas. Todos estos barrios tienen pandillas, me dijo, y por eso anda
rondando la polica. Pens para mis adentros que aquella no era la tranquilidad que yo
buscaba.

Por si fuera poco, tras las sirenas vena el ronroneo de los helicpteros. Me explicaron que
en Los ngeles era muy usual que la gente se corriera de la polica y que la polica tuviera
que seguirlos por toda la ciudad. Las persecuciones estas las pasaban por televisin y todo
mundo las miraba como si fueran carreras de automviles. Yo vi una un da de tantos. Ni
com por estarla viendo. Era como ver una pelcula. Los policas en Estados Unidos son
rubios, como artistas de cine, grandotes y bien macizos, se ve que desde chiquitos comen
muy bien. Los cran con corn flakes, como dice mi ta. No son como los esmirriaditos de
nosotros, ni panzones como los oficiales. Aunque son fieros. Cuando por fin agarraban a
los prfugos los rodeaban con gran aparataje y si no se dejaban agarrar y oponan
resistencia, rpido los mataban. A m de solo ver a esos policas me daba miedo. Tan
fortachones eran. Y es que la gente aqu hace mucho ejercicio. Yo que me salgo temprano
de la casa a ver la vida, miro pasar hombres y mujeres corriendo con sudaderas y zapatos
tenis. Van con sus audfonos, oyendo msica, como si pusieran el cuerpo a correr, mientras
ellos se dedican a otra cosa.


Dos meses estuve con mi ta hasta que consegu un trabajo de limpieza en un edificio. Era
un buen trabajo. Se entraba de noche, como a las nueve, y salamos hacia la una de la
maana. El primer da pens que todas mis plegarias haban sido escuchadas. Entramos al
trabajo en medio de un silencio magnfico y me deslumbraron las oficinas tan modernas y
bien provistas. Deba dar gusto ser uno de aquellos oficinistas. Hasta los baos tenan
alfombras y los elevadores eran lujosos y limpios, como una pequea habitacin que ya
quisiera yo tener algn da. Pero, claro, todo aquel silencio se acab apenas entr nuestra
cuadrilla de limpieza y empez el ruido de las aspiradoras y la habladera a gritos y el
estruendo de las papeleras metlicas cuando, tras vaciarlas, golpeaban contra el piso o los
escritorios, y los portazos y el crujido de las bolsas plsticas.

Adems, a la una de la maana regresar a la casa daba miedo. De noche esas ciudades
grandes se llenan de ojos en las esquinas y toda la gente mala sale igual que las cucarachas
en las cocinas cuando se pone oscuro. Pero me aguant mis buenos meses limpiando
porque no era as no ms conseguir trabajo y me urga salir de la casa de mi ta. Alquil un
cuarto en Inglewood, no muy lejos de Hawthorne. De ignorante no me percat, hasta que ya
estaba firmado el contrato, de que ese lugar queda muy cerca del aeropuerto, pero bueno,
no era tanto el ruido. La duea del lugar era mexicana y me explic que en los Estados
Unidos los aviones cuando vuelan sobre las ciudades apagan los motores y que, adems, el
Gobierno les paga a los dueos de casas unos techos que apagan los sonidos. Era cierto,
pero no del todo. Semejantes mquinas no pasan calladas. Me aconsejaron que me
comprara tapones para los odos. Con los tapones no los oa pasar, pero los senta. Cada vez
que pasaba un avin, que era toda la noche, me daba una vibracin como si me hubieran
puesto sobre el pecho un telfono celular de esos que vibran.

Comprar los tapones fue todo un trabajo. Me cost ms de una hora encontrarlos en la
farmacia. Estas farmacias de los Estados Unidos son como supermercados. Yo no entenda
al principio que en un lugar tan legal como este hubiera tiendas tan grandes para drogas. Y
es que a las boticas les llaman drugstores. Y yo de tonta pens mal. Pero me explicaron que
a las medicinas tambin les decan drogas y entonces me atrev a ir. Ahora son mis tiendas
preferidas. Tienen de todo lo que a una se le ocurra. Demasiado tienen. Comprar un
champ para el pelo es una agona, de tantos que hay para escoger. Pero los dependientes
son educados en esos lugares y si no hay mucha gente le explican a una cmo encontrar lo
que busca, porque muchos de ellos hablan espaol. No todos los que parece que lo hablan
lo saben hablar, sin embargo. Yo antes vea una cara como de gente de mi pueblo,
morenita, pelo liso y me iba directo donde ellos pensando que me entenderan, pero me
llev ms de un chasco. Muchos de estos latinos han nacido aqu y son ms yanquis que los
yanquis. No saben o se hacen que no saben espaol. Me cuesta acostumbrarme a verles las
caras y orlos hablar en perfecto ingls. No me parece natural. Es como que les hubieran
cambiado el alma. En este pas una no se puede guiar por las apariencias. Eso lo aprend
bien temprano. Sean chinos, indios o morenos, despus de un tiempo solo la cara les queda
del lugar de donde vinieron.


La ciudad de Los ngeles es inmensa. Se parece a la capital de mi pas, en lo explayada y
confusa. Aqu no hubo terremoto que destruyera el centro de la ciudad, como pas en
Managua, donde no qued piedra sobre piedra, pero tampoco tienen un centro propiamente.
Me digo que talvez los yanquis no concentran todo en un lugar para que no les pase lo que
a nosotros, porque los temblores no se fijan en quin es rico o quin es pobre. As que aqu
son ciudades tras ciudades las que hay, unidas por autopistas. Me cost aprender a
manejarme en los buses, pero ahora ya s ir de un lado al otro sin problema. Los domingos,
mi ta y yo vamos a misa y despus tomamos la calle Pico hasta que llegamos a un lugar
que se llama la Pico Union que parece que una estuviera en Centroamrica. Venden todas
las comidas que nos gustan a nosotros: los frijoles negros, la masa para tortillas, los
pltanos, el chicharrn. Adems de que todos los rtulos estn en espaol y all ese es el
idioma que se habla. Hacemos las compras, hablamos con la gente y despus nos
regresamos a la casa. Aparte del domingo, el resto de la semana apenas hablo con nadie, lo
cual me viene bien. En la guerra aprend que las palabras de nada sirven. Yo antes me crea
muy capaz de hablar. Hasta aprend a leer y escribir cuando la revolucin alfabetiz, y en la
comarca me decan: Melania, vos debiste haber sido maestra.

Pero el da en que las mujeres del casero me mandaron hablar con los armados de la
contrarrevolucin que les hacan la guerra a los sandinistas, de nada me sirvi poder
expresarme. Los contras haban llegado en la tarde y se llevaron a nuestros hombres, entre
ellos mi hermano, mi cuado y mi sobrino Raulito, a un claro en medio de la selva que
quedaba al cruzar la trocha de macadn. Las mujeres me lloraron que fuera donde ellos a
rogarles que les perdonaran la vida porque ya habamos odo que mataban a los que
colaboraban con los sandinistas o a los que se negaban a irse con ellos. Nosotros todos
ramos sandinistas por una cosa de historia, porque lo habamos sido desde tiempos de
Somoza y porque el sandinismo nos dio tierras. Varias mujeres de la comunidad tenan
hijos que estaban haciendo el servicio militar. Aun as, si un contra vena pidiendo comida,
se la dbamos porque, a fin de cuentas, todos ramos los mismos campesinos.

Pues dije que me encomendaron a m para que fuera a hablarles. Y fui cuando empezaba a
anochecer. Los grillos cantaban tan alto que los senta dentro de la cabeza. Yo iba con ms
miedo que otra cosa. Camin mi buen rato siguiendo las huellas, alumbrndome con un
candil, hasta que encontr el campamento. Llegu primero orgullosa, sintindome muy
duea de m, a decirles que esos hombres eran el sustento de nuestra comunidad, nuestros
padres, hermanos e hijos y que los dejaran irse porque ellos eran inocentes de lo que estaba
pasando en el pas. Les dije que nosotros ayudbamos a quien nos peda ayuda porque en
aquella guerra era imposible saber quin tena razn. Unos decan una cosa y los otros los
contradecan.

Yo haba visto que los tenan amarrados a unos palos pero hasta que me pas el primer
susto de toparme con los contras, no me fij en que los haban torturado. Estaban
moreteados, con los ojos hinchados algunos y con sangre por todos lados. Perd mi
ecuanimidad cuando los vi sangrando. Los contras se pusieron ariscos y el que mandaba
ms no dej que me les acercara y me dijo que me fuera si no quera que me pasara lo
mismo. Pero yo, en vez de callarme, empec a hablar hasta por los codos, los recrimin y
les dije que se estaban portando como animales. Y entonces el mandams se rio y me dijo
que ni con mil palabras iba yo a salvar a aquellos hombres y que bien me lo poda
demostrar. Yo no le cre y segu hablando, y entonces fue que l se par detrs de Raulito,
que tena los ojos enormes de miedo, y sin que nadie se esperara lo que iba a pasar, con la
rapidez con que pica una serpiente, zas, de un tajo le cort el pescuezo, como si hubiera
sido gallina: un tajo limpio, con una navaja bien filosa. Yo grit. Romualdo, Marcelino,
Pascual y Mateo no me quitaban los ojos de encima. Y Mateo fue el que me dijo: Callate,
mujer, que ya hablaste ms de la cuenta.


Desde entonces se me quitaron las ganas de hablar y me volv alrgica al ruido. Cualquier
sonido me traa de regreso los ruidos de la guerra y la mirada de Raulito que talvez me
salv la vida, porque del horror de verlo morirse y no poder hacer nada me dio por correr y
corr como venado perseguido y no me pudieron alcanzar. Apenas amaneci llegaron a
buscarme, disparando por todo el casero. Yo los vi metida en el monte donde me escond.

Si pienso bien, me parece que tuve suerte de que solo me quedara la necesidad de estar
callada y tranquila. Sal con vida, y aqu en Estados Unidos, a veces me parece que eso no
me pas a m, sino a alguien que era como yo, porque yo ya no soy la misma. Vos eras tan
hablantina, se lamentaba mi ta, pero yo ni le cont para no hacerla sufrir. Solo le repeta
que quera un trabajo donde no tuviera que hablar, ni or mucho ruido. Mi ta me deca:
Pero dnde vas a encontrar un trabajo donde no tengs que hablar?. Y yo solo pensaba
que era cuestin de buscar, que seguro algo aparecera.

Dios me ayud. Un da me fui a comprar un sndwich en una de esas tiendas de comida
rpida que hay en todos lados que se llaman Subway, y vi que tenan un rtulo para un
trabajo y pregunt. Era para anunciar el lugar, me dijo uno de los dependientes, un
salvadoreo. Me tena que poner un disfraz de sndwich y caminar de arriba abajo por la
esquina, diciendo adis con una mano a los automviles que pasaban y levantando con la
otra un rtulo que deca que la comida vala 3.95 dlares. Solo a los gringos se les ocurran
aquellas cosas, me dijo el muchacho, pero era un buen trabajo si uno no saba ingls porque
no se necesitaba hablar. Para qu quise ms. All mismo apliqu y me contrataron. Yo era
justo del tamao que necesitaban, me dijo el dueo. Al trabajo no deba llegar de faldas,
sino de pantalones negros y tenis.

El disfraz era bien cmico. Me cubra de la cabeza a los tobillos como una funda y era una
copia de trapo del sndwich famoso que ellos vendan, con tela beige en vez de pan, y a los
lados, tela blanca y roja para simular el queso y el jamn. Por las ranuras por donde me
salan los brazos le colgaban unos retazos verdes y rojos, que se supona eran la lechuga y
el tomate. Sobre el pan de trapo estaba pintada una carita sonriente, a la altura de la ma,
con unos agujeros pequeos para los ojos. Yo tena que hacer de cuenta que era un
muequito animado de la TV y moverme con gracia, invitando a la gente a bajarse del carro
y comerse un sndwich, sin decir ni una palabra.


Esa misma semana empec. Saludar con la mano y andar el rtulo cargado todo el da es
cansado, pero ese cansancio no es nada para m. Apenas me pongo mi disfraz siento que me
guardo en una cueva. Todo queda afuera: el ruido de los carros, la gente, el mundo. Me
siento duea y seora de mi silencio particular y nadie me molesta, ni se mete conmigo.
Parecer mentira pero hasta la paso distrada. De estar en la esquina ya conozco las caras de
los que transitan por aqu en sus automviles todos los das, casi a la misma hora. Les veo
las caras y me doy cuenta si amanecieron bien o si van preocupados o tristes. Veo si se
arreglaron de manera especial, si se cambiaron el peinado. Veo los nios que van al
colegio, les invento nombres, me imagino dnde viven, en qu trabajan sus padres. A mis
favoritos les digo adis con ms entusiasmo. No s si se darn cuenta de que es mi manera
de saludarlos. La mayora de la gente ni se fija en m, pero de vez en cuando alguien me
mira con curiosidad, con lstima. Me figuro que esa persona tendr buen corazn y pensar
que me merezco mejor suerte. Yo ya no pienso as, aunque me alegra que nadie de mi
pueblo pueda venir y verme es esta facha. La verdad es que me podran pasar a la orilla y
no se daran ni cuenta. Para m este trabajo es un refugio. A veces el ruido del trfico se me
vuelve el sonido del ro Iyas cuando iba a lavar ropa. A veces lloro o me ro sola, sin que
nadie se percate. Yo pienso para mis adentros que no es nada indigno recordarle a la gente
que necesita comer, ofrecerle comida barata; me digo que mi trabajo es un servicio social
que les hago a estos americanos. Ellos tambin necesitan comer. En eso todos somos
iguales.

*El cuento fue cedido por la autora para la presente edicin.


Bajo el semforo / Manuel de Jess Castellanos Lpez /Nicaragua

En medio de la descomunal avenida, aquel pequeo haca malabarismos con cuatro pelotas
descoloridas y un gran vaco que llenaba su estmago.

A veces pareca romper la mismsima ley de gravedad, cuando la sed y las ganas de comer
un bocado lo hacan tambalear bajo aquel intenso sol del medioda que pareca empeado
en hacer del paisaje citadino puras reverberaciones.

Luego de su rapidsima actuacin callejera para los conductores de autos que se detenan
ante el semforo, estiraba su mano, de la cual llova sudor, esperando que algn buen
corazn le tirara una moneda para sobrellevar el tiempo.

Ese da se detuvo a mirar a otros de su edad, de quienes lo separaba solo un cristal de una
de las ventanillas del auto. Ellos no lo notaron, pues la mitad del asiento trasero iba repleta
de trastos de colores y juguetes recin comprados en el gran supermercado de altas paredes
y muchas luces que se vea desde la esquina en donde el pequeo malabarista levantaba
habitualmente su improvisado e invisible escenario.

Nunca haba entrado a un sper y solo lo conoca de odas, como si se tratara de uno de
esos fantsticos cuentos que algunos de su edad tienen la suerte de escuchar antes de que el
sueo les cierre los ojos con cuatro candados.

Por lo general, de noche nunca lograba saber con precisin cundo se cerraban sus ojos y
comenzaba el viaje a ese otro mundo, en donde todos hemos sido hasta reyes.

Por lo general, sus sueos se quedaban en el captulo anterior, pues con los ruidos del
amanecer y mirando a su mundo como entre nieblas deba saltar de la improvisada cama y
tirar un poco de agua en su rostro para despertarse del todo. Era entonces cuando su entorno
poco a poco iba perdiendo esa magia de los colores que an arrastraba de su casi sueo.

De nuevo al camino de todos los das, con una bolsa casi blanca, casi gris, con un pan
endurecido como piedra y sus cuatro pelotas de trapo, esas que luego saltaban tan alto que
casi tocaban el sol de la maana.

A veces el calor y la fatiga le hacan soar despierto y se imaginaba con unos lustrosos
zapatos camino al colegio del barrio, como los dems de su edad, solo que al reponerse un
poco se encontraba de nuevo con sus pies descalzos y sus pantalones hechos pura hilacha.

Un buen da en que el sol haca saltar chispas de las hojas de cada rbol sinti como si
flotara en medio de la rotonda y como si un coro de cotorras parlanchinas le tomara de sus
ropas y lo elevara por los aires, desplazndose cerca de la copa de los rboles hasta esa
altura desde donde se puede mirar la ciudad con nuevos ojos.

Desde all miraba a su mam muy pequeita, casi del tamao de un zompopo, junto al
comal, estirando la masa de maz como una sbana en el invierno, para que a todas las
bocas alcanzara una de las tortillas que ella haca salir de entre las palmas de sus manos que
se movan veloces como en una lluvia de aplausos.

Estaba su tambin diminuta hermanita, cavando un hueco en medio del patio como quien
busca un mgico tesoro o trata de llegar de alguna manera al otro lado del planeta.

El perro de la casa saltaba y no precisamente de alegra, como en esos idlicos anuncios de
la televisin, sino por las picadas de las pulgas y garrapatas que lo tenan tan flaco como
una marimba pueblerina.

Tambin al abuelo poda ver desde esa altura, mientras escarbaba la pequea parcela de
tierra para luego tirar unas semillas de maz, para ver si se lograban en esta ocasin, pues la
sequa cada vez era ms dura.

De pronto le pareci llegar al fin de su casi mgico viaje, pues haba tropezado con una
suave carpa azul, enorme, llena de pequeos agujeros, y entonces comenz a descender a
toda velocidad, sin tener tiempo para tomar un pedazo de aquellas nubes que parecan
algodn de azcar, ni para atrapar aquellas finas y cristalinas gotas de lluvia que
comenzaban a dibujar un enorme arco iris.

Todo le daba vueltas y los colores cada vez se iban haciendo ms confusos, hasta que oy
un fuerte y estridente sonido, como de algo negro y redondo que se detiene en seco.

Los transentes que estaban cerca corrieron hasta el sitio del incidente, pues pensaban que
luego de aquel aparatoso estruendo poco poda hacerse ya.

Haban visto cmo aquel pequeo duende tropical se balanceaba sin ton ni son, como si
fuera a derrumbarse en medio de la va, y quedaron petrificados cuando vieron al auto que
se acercaba al sitio en donde l estaba situado.

El conductor del auto iba entretenido con su celular recin comprado, mientras agarraba el
timn como quien atrapa una maraca, y no se fijaba en nada, hasta que el susto lo hizo
reaccionar por puros reflejos y abrir sus ojos casi del tamao de un plato de porcelana,
luego de haber frenado estrepitosamente.

Entre cuatro personas levantaron del suelo a la criatura y le echaron aire con un peridico
del da. El papel de la prensa escrita fue decisivo en su pronta recuperacin...

Una mano piadosa sac de la nada un frasco con agua al tiempo, y otra mano, una guayaba
suprema para entonarle el estmago, por lo menos por un breve tiempo.

Luego un auto de ltimo modelo pas por la va contraria, dejando una estela tejida con
fino humo gris que cubri la escena como para que nada se notara demasiado.


El sur de la ta Oremuno / Kenneth Jasson Chvez Cedeo / Nicaragua /
Mencin especial

No recordara el momento exacto cuando cay. Como aquellos que caen un da soleado con
el estmago vaco, una cerrazn se cierne sobre sus mentes, al punto de olvidarse de todo.
Mi ta quiso salvarme de esas, pero no pudo por falta de aliento. Entonces vi su barriga
inquieta, como agarrando aire para poder hablarme. Calmuri me dijo mi ta, ahorcada en
su ltimo resuello, ve hacia el sur. Y sus manos plidas, lentas y encorvadas se
destrabaron de las mas para dejarme ir.

La vi estirada, como un venado alcanzado por una bala, con su pelo ralo, cenizo, y sus
piernas engarrotadas bajo la enagua traslcida al sol. Volv mis ojos hacia el bosque seco, y
por primera vez en la vida me sent perdido. Para mis escasos cinco aos de vida, el sur
quedaba hacia todas partes.

Ta le dije, hurgando con mis dedos sus sendos prpados cados, tengo hambre. Pero
nunca ms pude ver sus enormes ojos de plata bajo aquellas tristes pestaas de anciana.

Dorm lo que quedaba de la tarde, y la noche entera, hundido en su pecho, hasta que los
picotazos de una bandada de zanates me despertaron aterrorizado por la maana. Me
levant de su cuerpo y pens que ella tambin se despertara por la bullaranga de esos
pjaros, pero nunca lo hizo. En cambio, recuerdo el ltimo gesto de su rostro desvado, con
su agigantada boca abierta y la cabeza de un zanate dentro, quizs buscando algo que beber,
que comer, que encontrar; en realidad nunca lo supe.

El verano en la isla de Ometepe haba sido devastador. Los rboles apenas cargaban sus
cuatro ramas tostadas sobreviviendo a la sequa de abril, y los pocos animales que
quedaban estaban refugiados en los escondrijos selvticos a la orilla del lago Cocibolca,
donde tambin estaran esperndome, como era de suponer, el negro Chesterton y Pancho
Bueymadera con una rienda de toro afilada para el peor de los castigos infligidos a los
internos que se fugaban del hospicio. As que el sur pens aguzadamente queda hacia
la orilla opuesta del albergue, pues mi ta Cecilia Oremuno tena pensado llevarme hacia
all, porque seguro era donde estaba aparcado su bote. Y luego de haber cavilado sobre
esta posibilidad, lo nico que me quedaba por hacer era correr el riesgo de buscar el
albergue, como punto norte de referencia, para girar en sentido contrario.

No obstante de esta esperanzadora bsqueda, me hubiera gustado permanecer ms tiempo
recostado en el fro pecho de mi ta Oremuno, ya que solo con ella me haba sentido
realmente querido, pero el hambre me agobiaba a tal extremo que tuve la intencin de
ponerme en marcha. Algo me deca que no la dejara sola en esas tierras de nadie, pues ella
y yo tenamos cerca de una semana de querer escapar de la isla, ya que mi mam Renata me
haba llevado donde don Sebastin Amador, el viejo tirano que gobernaba en el hospicio de
Ometepe, para que este cuidara de m, y me diera de comer, porque ella no tena cmo.

As fui a parar a aquel lugar de pocos amigos. Recuerdo con dolor el viaje de puerto a
puerto, de San Jorge a Moyogalpa; mi mam llevaba un vestido blanco con puntitos negros
encendidos, y en la mano derecha cargaba un saquito de bananos repleto hasta la copa.
Cuando el viejo ferry ancl en el muelle, mi mam Renata me vio como un guila mira a
sus polluelos antes de lanzarlos del peasco al abismo. Agarr el saco!, me dijo con una
dulce autoridad. Me lo ech al hombro con toda la fuerza de un renacuajo que quiere
aparentar caupolicanismos prematuros, y juntos cruzamos el puente endeble del ferry.
Cerca del muelle de Ometepe estaba una carreta destartalada ajustada a un caballo ms
canijo que yo, y hacindole una trenza con las hebras de la cola griscea, mientras fumaba
un canuto a medio cuerpo, esperaba Pancho Bueymadera.

Dejalo en el suelo me dijo mi mam, y quedate aqu; pods comerte uno si quers.
Saqu un banano del saco y lo pel, mientras mi mam Renata se arrim a Bueymadera.
Pasado un tiempo de conversacin silenciosa, el carretonero quiso darle un beso, pero ella
apart su cara con desprecio. Luego el hombre se dej venir hacia donde estaba yo
comiendo mi banano.

Est bueno? pregunt, mostrndome sus tres dientes afilados de hojalata. Y entonces
le extend el ltimo bocado que tena en mis manos. Lo enganch entre sus uas sucias y se
lo trag de un suspiro.

Te gustan los pltanos, no? me pregunt sealando el saco que estaba en el suelo. Y
le afirm que s moviendo la flaca nuca de garrobo pasmado.

Vamos me dijo. Te voy a llevar a la finca. All tengo varias frutas; las corts y te
vens al muelle con tu mam. Yo me llamo Francisco Manzanares, pero aqu en la isla
todos me dicen Pancho Bueymadera. Y vos, cmo te llams?

Calmuri dije con una vocecita apretada entre dientes.

Lo ltimo que recuerdo fue haber visto aquellos ojos perplejos de mi mam Renata
asaltando la inseguridad de los mos, mientras Pancho Bueymadera me suba a su carreta. A
mi lado, mi mam puso el pequeo saco de bananos, luego me sell la frente con un beso y
me dijo que me quera. Cuando el caballo sinti el azote de las riendas sobre el lomo, me
fui alejando de ella, y los puntitos negros de su vestido se fueron perdiendo entre el sopor
de la cancula y la densa estela de polvo que la carreta haba dejado a su paso.

El viaje y mi llanto duraron ms de media hora, hasta que llegamos a la pequea finca
donde un hombre, al que llamaban el negro Chesterton, nos recibi de mala gana.

Aqu est el mocoso le dijo Pancho al negro. Dale una cutacha y llevalo al huerto
para que vaya aprendiendo el oficio; mientras yo hablo con el patrn.

El negro Chesterton me baj de la carreta. Tom me indic dndome un machete bien
afilado. Andate recto, all queda la casa en la que vas a vivir ahora, detrs est el nico
huerto sobreviviente a la sequa. Ms vale que te pongs las pilas, porque si no, no te
harts.

Agarr el machete, todava tembloroso por el llanto, limpindome las lgrimas de la cara
con la camisa, y camin buscando la casa, con el temor a que si no haca lo que me
ordenaba el caporal me diera con la rienda de toro que colgaba de su cintura.

Era un edificio de dos pisos en ruinas, con las celosas de los ventanales oxidadas, un
portn de varillas verticales asegurado por un cerrojo y una parca de perro resguardando
que no saliera nadie ms que los cuidadores del lugar. Me fui directo al huerto que haba
detrs y me puse a trabajar, chapodando algunos mechoncitos de maleza que ya
comenzaban a nacer entre los cilantros. A los diez minutos lleg el muy tirano y mandams
del albergue, Sebastin Amador.

As me gusta, muchacho! me dijo con una voz ronca y precisa. Aqu el que no
trabaja no come.

Cuntos aos tens? pregunt, prepotente, mirndome de cuerpo entero. Y yo le
mostr mis cinco dedos mugrientos, luego de haber tirado la pala al suelo.

No bote la pala, muchacho malcriado. Aqu el que bota la pala, bota la comida! Adems
agreg sentencindome, ya dej dicho la Renata que te ponga sedita. Desde ya tens
que irte acostumbrando a esta mierda; si no, te acosts con las muelas limpias. Aqu nadie
va a andarte consintiendo dijo, como en seal de despedida, mientras daba una media
vuelta casi marcial para largarse.

Al llegar la noche, Pancho Bueymadera me llev a conocer las galeras del hospicio. Mi
cuarto, que quedaba en la segunda planta, era ms grande del que tena en Managua; sin
embargo, lo tena que compartir con otros nueve renacuajos que se encontraban enfilados
en unos pequeos camastros de resortes.

En aquellos casi tres meses cumplidos, el trabajo en el huerto se convirti en una especie de
sobrevivencia bajo rgimen expreso. Pero todo cambi con la llegada de la ta Cecilia
Oremuno, una maana sin mayores sobresaltos, cuando todo marchaba en el orden de los
capataces y del gran tirano mandams, Sebastin Amador; la vi acercarse como un sueo
inesperado. Traa puesto el tpico chal rojo de siempre, sus zapatos de trapo de quince
pesos, y el pelo nevado hasta las puntas. Se arrim a duras penas con su caminar
entrecortado y, con el parecido asombro de una madre frente a su vstago herido, me
pregunt:

Hijo, qu te pas?

Fue la cutacha ta repuse indeciso, tratando de tapar mi brazo mal enmendado.

Y por qu no te has vuelto a Managua?

Porque mi mam Renata no ha venido a traerme le contest a secas.

Ve qu vieja! Pero no te preocups. Yo misma te voy a sacar de esta mazmorra.

Fue lo nico que me dijo mi ta Oremuno. Me agarr del brazo bueno y nos fuimos de
inmediato. Hasta hoy no s si aquella loca idea fue la mejor, pues nos fugamos sin decirles
nada al negro Chesterton ni a Pancho Bueymadera ni al tirano Amador, solo nos fuimos y
ya, porque de otra manera no hubiera sido posible evadir tal rgimen. Nos metimos en el
bosque seco, seguramente buscando la otra orilla de la isla, es decir: hacia el sur.

El camino se hizo de nunca acabar, y el hambre ya comenzaba a carcomernos hasta los
huesos. Mi ta me dijo que tena que ser fuerte, y yo le expliqu que no importaba si no
comamos, y le confes (lo que ella ya saba desde siempre) que con mi mam haba pasado
muchos apuros en casa, que casi nunca tenamos comida, hasta que se haca la suerte de
lavar y planchar a uno que otro intil vecino del barrio. Todo se lo confi a mi ta Cecilia
Oremuno esa tarde, en aquel triste y desolado Ometepe del delirio. Y tambin le declar
que extraaba a mi mam Renata, aunque no me diera de comer, aunque me haya
abandonado.

Ella no te abandon me refut muy seria. Solo que no tena cmo mantenerte, eso es
todo. Clav su mirada al suelo, y enmudeci tan pronto como quiso.

Habamos pasado seis das con sus noches sin comer, extraviados en medio de la sequa del
bosque, hasta que ella se debilit. Entonces, al sptimo da, sin ms mpetu que el ltimo
resoplo de su alma: cay. El polvo aflor en el aire cuando su cuerpo son seco, como un
banano que cae al costal. Calmuri, ve hacia el sur, me dijo, quizs intentando salvarme.
Pero yo nunca supe dnde quedaba el sur de la ta Oremuno. As que me volv a recostar en
su pecho, y aqu estoy, por si algn da se le da por decrmelo.


Sueo lcido /Mara Rosa Cordn Pedregosa / Nicaragua
Mencin especial

Me consideraba una mujer sensible, hasta que ocurri aquello. Desde pequea fui educada
para ser mujer de mi casa, mis hijos y mi esposo. Saba manejar una casa grande,
organizando a empleadas y jardineros. Me crea hbil e inteligente, sabiendo mantener el
equilibrio entre la bondad y la estupidez. Siempre luca lo mejor posible, pues tena un
gusto fino para vestir y Dios me haba dado una situacin que me lo permita. Estaba
casada con un importante empresario farmacutico y tena una hija. Me senta dichosa de lo
que haba conseguido en la vida.

Esa misma noche tena que preparar una cena de negocios para mi marido. Venan a casa
un asesor extranjero del Ministerio de Salud y su esposa, y quise sorprenderles con un
men basado en platos tpicos presentados de forma rstica pero elegante, razn por la cual
me encontraba en el mercado de Masaya para adquirir un juego de bandejitas de mimbre.

Como vena diciendo, me consideraba buena persona, pero en el arte del regateo poda
llegar a ser despiadada. Tena ojo para elegir lo ms elegante, pero, al mismo tiempo,
mostrar desinters, mirar con el rabito de ojo, esperar que el dependiente me ofreciera lo
que yo quera, preguntar su precio y poner cara de asombro para exclamar: Es
carisissimo!. Todo sin perder mi sonrisa y creando un ambiente de distendida cordialidad.
Esta mezcla, junto con mis encantos naturales, resultaba infalible ante cualquier tendero.
Pero claro, este no era el caso. Lo que tena enfrente era una tendera que, con sus gruesos
brazos en jarra, me vocifer el precio.

Entramos en negociaciones, pero finalmente no me quiso rebajar ms, apelando a mi
conciencia, contndome no s qu cuento de una vieja ciega que mantena a sus nietos.

El uso de la pobreza y desgracia ajena en una negociacin de precios era algo inaceptable,
por lo que amablemente le di las gracias y me march.

Esa noche volv a lucir mis dotes de anfitriona. Modestia aparte, la cena fue exquisita. Las
empleadas vestidas con trajes tpicos nos sirvieron los platos sobre unas lindas bandejitas
de mimbre de color madera que termin comprando en Sinsa Hogar, mientras sonaba de
fondo una msica de Cuerdas nicaragenses. Luc bella con un traje blanco corto de Chloe,
y mantuve una distendida conversacin con el asesor y su esposa acerca de la imagen
negativa de la situacin de salud de mi pas que se tiene en el extranjero. Es inadmisible!

Despus de la cena y tras darme una ducha templada, me arrebuj entre las sbanas limpias,
mientras mi marido yaca con una rtmica y montona respiracin. Prend la televisin
sintindome satisfecha de m misma. En la pantalla, un tipo con una sonrisa boba y atuendo
naranja hablaba de la importancia de las buenas acciones para limpiar el karma. Poco a
poco me fui sumergiendo en un gustoso sueo, arrullada por el ruido del aire
acondicionado.

En otro espacio, pero en tiempo simultneo, Jennifer estaba a punto de levantarse. El
viento, al ascender por la ladera del volcn, reverberaba en el zinc creando un ruido
ensordecedor, que le resultaba relajante e hipntico. Le gustaba cubrirse con una mantita,
mientras afuera el mundo tronaba y se quebraba.

A m me extra no escuchar el sonido del reloj de mi marido. Pausadamente me fui
despertando, sintindome ligera y pequea. Mis ojos se abrieron sin haberlo querido, y vi
un techo cochambroso, con el zinc al descubierto. Me extra y me pregunt dnde
demonios estoy; quise incorporarme para averiguarlo, pero ya mi cuerpo tomaba un rumbo
distinto al de mis deseos. Estuve al borde de la histeria cuando vi que mi cuerpo era el de
una nia prepber!

No poda salir de la conmocin. Qu me estaba pasando? Estaba soando? Por qu era
tan lcido? Calcul que deban de ser las cinco de la maana y a esa hora tendra que estar
en cama escuchando los suaves ronquidos de mi marido. Sin duda, deba de estar soando,
mi cuerpo ya se haba incorporado y se mova de un lado para otro sin que yo se lo
ordenara. Estaba descalza sobre un piso de tierra, en una casa hecha de madera y zinc, de lo
ms destartalada. Grit, quise despertarme, lo dese fuertemente, pero no pude. Me di
cuenta de que no haba nada que hacer, as que prefer calmarme y ver hacia dnde me
llevaba este sueo tan extrao.

Jennifer viva en una casita situada en las faldas del Mombacho. Haba llegado all con su
mam y pap dos aos atrs. Primero se fue su pap, de pronto y sin avisar, nunca supo el
paradero de l; y luego se fue su mam a los Estados a buscar trabajo.

Desde entonces viva con su abuelita y su hermano menor. Como todas las maanas, se
levant, se duch, se prepar para ir al colegio, e hizo lo propio con su hermanito. Antes de
salir dio un beso a su abuela que ya estaba tejiendo el mimbre.

Pero qu helada estaba el agua de la ducha!, ya me haba desacostumbrado a esto. Tom
una posicin mental de distancia acerca de lo que estaba viviendo, pues fsicamente no
poda, porque senta todo lo que la nia, Jennifer, experimentaba.

Con su hermano cogido de la mano, como todas las maanas, bajaron por la carretera de
adoquines camino a la escuela. Los autos pasaban desde muy temprano llenos de cheles que
se dirigan a visitar la mtica cumbre de neblinas permanentes.

Supe en qu lugar me encontraba cuando vi la particular carreterita del Mombacho. Sent la
mano del hermano pequeo de Jennifer tocando la ma, y me enternec. Me extra que no
desayunaran, pues senta una bola de vaco que arda en el interior de su pequeo estmago.
Me reconoc en la mirada de los extranjeros y nacionales que suban con sus coches en
direccin al aparcamiento del volcn.

La escuela era pequea pero acogedora. A media maana disfrutaban de un refrigerio, un
vaso de leche de vaca recin ordeada, que haba donado un gringo que tena su finca cerca.
Ese era el momento en el que Jennifer y su hermano desayunaban.

La clase de la maana fue imposible, senta un pequeo fuego en el estmago y no tena
fuerzas. No poda evitar que se me cerraran los ojos y no oa lo que deca el maestro.

Pero cmo era posible que esa nia fuera as a clase! Cuando mis fuerzas estaban a punto
de claudicar, repartieron la leche, menos mal! El resto de la maana fue diferente, me
senta despejada y pude percibir que Jennifer, que estoicamente aguantaba mejor que yo
esta situacin, tambin se encontraba ms despierta.

Al medioda el vaso de leche haba desaparecido, y en su lugar haba vuelto a encontrar
sitio aquel pequeo fuego. Qu dura se me hizo la cuesta hacia la casa! Admiraba la fuerza
que tenan aquellos dos pequeos, y la responsabilidad de la nia me haca pensar en mi
hija. Qu madura era Jennifer en comparacin! Llegu exhausta y sedienta. Para almorzar
haba un Fresqui-Top de limn, un puadito de arroz y frijoles y media tortilla.

Jennifer, tras servir todo y acomodar a su hermano, comi con ganas. Todo estaba bueno,
pero para m era claramente insuficiente, as que me qued con mi fuego a medio apagar.
Ella recogi la mesa, lav platos y cubiertos, y acto seguido se puso a ayudar a su abuela
que estaba tejiendo mimbre. Yo no poda comprender cmo aquella criatura poda trabajar
con ese vaco en su estmago, si yo me estaba sintiendo desfallecer!

Jennifer disfrutaba mucho de todo lo que le enseaba su abuela. La seora se vino a vivir
con ellos un ao y medio atrs, para cuidarles. Ya haca varios meses que no saban nada de
su mam. La muchacha intua que su abuela estaba intranquila y preocupada, lo saba por la
velocidad y furia con la que trenzaba el mimbre. La nia le ayudaba en algunas labores,
pero no tena todava la habilidad que haba hecho famosa a su abuela, que demostraba
sobre todo en el conjunto de bandejitas de mimbre de distinto tamao que haba tenido
cierta acogida en el mercado.

Entonces me percat! Aquellas bandejitas tan bien acabadas del mercado! Una luz intensa
se hizo en mi cerebro, en mi corazn y sobre todo, en mi estmago, donde el fuego creci
producindome un intenso dolor, angustia y tristeza. Sent hambre, desconsuelo, pero, sobre
todo, impotencia. Durante ese instante vislumbr lo que ocurra y comprend cmo con mi
eleccin del da anterior haba contribuido a generar aquella realidad. Fue un fogonazo que
me quem por dentro. Pero por qu estaba viviendo yo aquello? Acto seguido, y como
obedeciendo a este ltimo pensamiento, fui cayendo en un profundo sueo, me sent
nuevamente relajada y feliz.

En otro extremo de la geografa nicaragense ya era de noche. Llova intensamente en la
comunidad mayagna de Tawan Raya, en el ncleo de la reserva de la biosfera de Bosaws.
La selva guardaba silencio, expectante ante la fuerza del aguacero.

Tras un profundo sueo, poco a poco fui despertando; me senta pesada, cansada, con un
nudo en la garganta y un vaco en el vientre. Perciba el contacto de mi cuerpo con algo
slido, me di cuenta de que estaba sentada. Mis ojos se entreabrieron, percib la penumbra
en mi alrededor. Estaba en una habitacin con paredes y suelo hecho de rsticas tablas de
madera, sentada en el piso y apoyada sobre una pared. Pude ver mis piernas morenas y mis
pies descalzos, grandes y callosos. Supe que segua soando y me dej llevar por este mi
sueo lcido, pues senta una enorme tristeza y cansancio.

En la casa de Amada haba una candela encendida, solitaria luz que se mantuvo prendida
toda la noche en vela por la muerte de su hija menor, la nica que le quedaba.

Los escasos vecinos de la chiquita comunidad pasaron a visitarla para darle el psame. Pero
ahora, en la penumbra de la noche, solo quedaba ella frente al cuerpo de su hija, cubierto
con una sbana blanca.

Delante de m yaca el cuerpo delgado de una mujer, escasamente alumbrado por una vela.
Escuchaba el fuerte golpeteo de las gotas de lluvia sobre el zinc y el eco que produca entre
las paredes de la casa de tambos. A lo lejos se escuchaba el rumor de un ro, ensordecido
por la inclemencia de la lluvia. Dentro de mi cuerpo, de este cuerpo de mujer morena,
senta un enorme hueco y una terrible amargura que suba desde mi vientre a mi garganta.
Mis ojos se nublaron cuando mi memoria vol hacia recuerdos cercanos.

La hija de Amada enferm de pronto y ningn curandero de la zona pudo ayudarle.
Siempre fue dbil, pues de nia pas mucha hambre. Aumentaron la fiebre y un intenso
dolor en el costado, as que decidi ir al hospital de Managua. Inici un precario y largo
viaje hacia la capital. Amada no pudo acompaarla, pues no tenan suficiente plata para las
dos. Pidi raid al bote de una organizacin que trabajaba en la zona y durante dos das
naveg ro arriba hacia Wiwil y de ah, viaj dos das ms en camin hasta Managua. En el
hospital le dijeron que tena una infeccin renal, le dieron medicinas y le recetaron ms.
Pero ya no tena plata para comprarlas y tuvo que volver por el mismo camino, con fiebre,
el dolor y las manos vacas. A las dos semanas muri.

Visualic los recuerdos de Amada, sent el dolor y el vaco de su vientre, mientras un grito
se ahogaba en mi garganta, ante la rabia e impotencia de presenciar y sentir una muerte
evitable con antibiticos! Una muerte silenciosa, como lo es el hambre.

Entonces record la conversacin con el asesor extranjero y su mujer, y la ligereza de mis
opiniones. Una fuerte luz se hizo en mi cabeza, y un intenso dolor escal desde mi vientre.
Antes de perder la conciencia, pens con amargura en mi pequea.

Despert sudando en mi cama, mi marido yaca a mi lado con su rtmica respiracin. Llor
recordando lo que haba vivido o soado, y supe que a partir de entonces nada sera igual.


Cuando los frijoles cantan /Raquel Cortines Gonzlez / Nicaragua

Lupita es una nia muy inteligente, una de las ms inteligentes de mi clase. Ella sabe que es
importante saber leer, escribir y hacer las cuentas cabales, como nos dice el profesor Rafael
Luis. Solo al profesor Rafael le haba escuchado utilizar esa palabra, cabal. Dice que
trabaj varios aos en El Salvador y que all se utiliza mucho esa palabra, aqu en
Nicaragua no la decimos tanto.

Lupita y yo vivimos en la comunidad de Boca de Cntaro, en la comarca rural de
Chacraseca. Yo creo que aqu se llama Chacraseca, porque no tenemos ro ni agua que
salga de la paja como en la ciudad de Len, aqu jalamos el agua de los pozos.

La casa de Lupita est justo al lado de la escuela, por eso por las maanas apenas tiene que
caminar para llegar a clase. Como est muy cerca, no importa que llegue sin desayunar,
porque no est tan cansada como Mara o Chepito, o como yo! Nosotros s venimos de
largo; a veces Chepito me da raid en la bicicleta de su hermano y pareciera que vivimos tan
cerca como Lupita, resulta corto el camino!

A la hora del receso todos corremos al comedor donde doa Iliana, la mam de Chepito,
tiene preparado el almuerzo. A veces pasa mucho tiempo sin que comamos frijoles, dicen
que ya no traen porque estn muy caros, y entonces comemos solo arroz.

Esta semana no ha fallado ni un da el almuerzo de la escuela y Lupita le ha llevado a la
abuelita doa Ana su porcin de comida. Lupita siempre se guarda un tantito de su
almuerzo en un pichel para llevarle a su abuelita. Es que Guadalupe y su abuela viven solas
desde que la mam de Lupita se fue a los Estados a trabajar. Yo le pregunto a Lupita si no
le entran ganas de comerse toda la comida, pero ella dice que no, que se queda contenta con
comer su parte, porque los frijoles que ella come cantan canciones en su panza, y como
hacen tanto escndalo, ella siente que ha comido tres almuerzos en lugar de medio.
Pchica! Tres almuerzos! Ojal los frijoles tambin cantaran en mi pancita Claro, por
eso yo a veces siento que me quedo con hambre, porque en mi panza no hay msica.

Mi ta Andrea tambin est en los Estados y a veces me enva regalos, es tuani!

Ya comenz la temporada de mangos, y Lupita me regala algunos cuando salimos de la
escuela, porque en su casa hay un gran palo de mango. Es mango mechudo de esos que
dejan hilitos entre los dientes, rico!

Algunos das Lupita me acompaa a la casa porque mi mam prepara gallopinto para ella y
su abuelita. Yo me pongo muy contenta cuando ella me acompaa en el camino porque
platicamos y comemos nancites y apostamos quin es la primera en mirar un
guardabarranco. El profesor Rafael le dijo a mi mam que si algn da tiene un tuquito
extra de arroz para echarle a la olla o una tortilla ms para el comal se lo reservemos a
Lupita y su abuelita. Creo que el profesor Rafael piensa que Lupita pasa hambre, pero es
que l, aunque es un hombre muy cabal, no conoce el secreto de Lupita, no sabe que los
frijoles en su panza cantan!


Vea usted cmo hemos quedado / Irving Noel Gmez Lpez/
Nicaragua / Primer lugar

Vea usted cmo hemos quedado. Aunque para qu nos vamos a mentir si yo s que no se ve
nada con este trapo en la jupa. Por dnde le principio a contar? De chatel padec hambre.
Ya hombre tambin padec hambre. Y por lo que veo, siempre va a haber hambre en mi
pas. Por eso estoy aqu. Hincado como promesante.

Me despidieron del pegue porque no soy estudiado. Apenas llegu al tercer grado. Y viera
cmo le rogu al jefe, pero nel pastel, me cant cero. Que me iba a recomendar como
cuidante de una finca de una queridita suya, pero se fue en promesas. Puro cuento para irme
pagando en abonos suaves. Con la liquidacin me alcanz para cancelar el crdito de la
pulpera y lo que me sobr me lo beb, porque tambin tengo derecho a divertirme, o no?,
dgame usted si no tengo razn. Haca rato que no me echaba un trago. Otro vigilante que
tambin se lo chiclearon me sopl que me haban robado, pero como no entiendo de esos
asuntos solo entint mi nombre y me mat solito.

Anduve un tiempo en manifestaciones donde le pagan a uno y le dan de comer por gritarle
vivas al candidato. Cstulo el presidente de los pobres!, Cstulo s cumple!, El
candidato de la oposicin es un cerdo!. Si hasta le estaba agarrando cario al hombre, pero
al final nos estaban quedando mal y un da me le acerco para cobrarle y me va diciendo:
Cbrele a mi tesorero, no joda. Ah, no, dije, hasta aqu llego yo, y me fui arrecho para la
casa. Cmo aprietan estas amarras. Y cuando nos quiten estas cintas se van a venir con
todo y pestaas. Nos va a doler. Ser que estos coyotes piensan hacernos algo?

Entonces, como le iba diciendo, me fui a mi casa y al poco tiempo mi mujer se aburri de
mantenerme. Y tena razn. Mis hijas ya ni me tomaban en cuenta cuando miraban
anuncios de juguetes en la televisin. Se iban corriendo donde la mam para que se los
comprara y ella les menta, que talvez para Navidad, que no cagaba reales, mientras me
reprochaba con la mirada. A usted no le pasaba lo mismo? Las chavalas se iban felices con
la mera ilusin y ni me volteaban a ver.

A m me tocaba llevarlas a clases. Irlas a dejar e irlas a traer, porque en algo tena que
colaborar, no me iba a quedar echadote todo el santo da, viendo novelas y rascndome las
pelotas. Para el Da de las Madres la profesora me pidi una cuota de veinte pesos para el
regalito. Que se la pedan en secreto a los padres porque iba a ser una sorpresa de las
alumnas para las madres. Yo me hice el pendejo. Tambin recin pas el cumpleaos de las
gemelitas. Mi mujer empe un anillo para hacerles un quequito de media libra y un
sorbetito. Me dio tanta pena que ni comer quise. No quiere nada?. No, Evangelina,
fjese que me duele el estmago. Hasta una trimetropn que recet mi suegra me tuve que
rempujar sin protestar, por andar de mentiroso. Cmo dice? Que no son coyotes? La
sangre de Cristo me guarde y me ampare.

Ah, pues le sigo contando, me cambi de religin varias veces, a ver si as mejoraba mi
suerte. Me fui a meter a un antiguo cine, donde los hermanos de la fe me untaron con un
aceite consagrado que supuestamente traan del Monte de los Olivos, pero pngame
atencin, que yo podr ser bruto, pero no tengo ni un pelo de dundo, y me di cuenta de que
era aceite libre de colesterol con Omega que compraban en la pulpera de los filipinos que
se quedaron viviendo en el pas cuando quebr la zona franca.

Entonces, me fui a otra iglesia, donde estaban iniciando la campaa de la hoguera
encendida, all tuve que hacer una peticin escrita con todas mis necesidades y una foto a
colores para enviarlas a Tierra Santa. Me qued rebonita la carta, a pesar de mi mala letra.
En ella le ped al Supremo Maestro que me mandara un trabajito de colector en cualquier
alcalda o en uno de esos ministerios donde uno se gana buena propina, porque para qu le
voy a mentir, nunca quise ser diputado porque la gula es pecado, ya por ltimo, aunque sea
un carrito usado para taxear y llevar a mi mujer al trabajo, para que no se fuera en esos
buses destartalados que la llevaban a la capital a trabajar de domstica.

Recort la foto de mi carn del seguro social que hace tiempo que no cotizaba, de todas
maneras sala horroroso, nunca fui Cmo se dice?... Eso, nunca fui fotohiginico, pero
me van saliendo con que el envo vala mil pesos en cuotas, les dije que de dnde, as que
me tuve que ir a la ltima iglesia donde me ofrecieron, como si fuera almoneda, una
botellita de agua del ro Jordn, arenas del mar Muerto, sales benditas, trocitos de tela del
manto sagrado y astillas del poste donde crucificaron a Papach. Me sulfur y aprovech
que la abuela de las chavalas me envi una remesa y me fui a publicar en los clasificados
una oracin al Divino Nio: Con mucha fe y confianza en Ti, mi nico Salvador, con
todas mis fuerzas te pido me concedas las gracias que tanto deseo, por lo menos el taxi;
rec nueve veces el avemara por nueve das y ese mismo da publiqu la oracin esperando
que se cumpliera el deseo al cuarto da de la publicacin, pero lo nico que me lleg fue el
recibo de la luz. Entonces comprend que por la va de los milagros estaba frito.

Con lo que me sobr les pagu la mensualidad de la escuela a las chavalas y me compr un
pollito para engordarlo y hacerlo gallo de pelea para irme al palenque y as ganarme unos
centavitos, pero se me olvid el detalle que al pollo tena que darle de comer y antes de que
se me muriera de morria, me lo tuve que atravesar en una sopa que qued toda inspida
porque el animal estaba anmico.

Se me ocurri meterme al negocio del mrquetin y me fui al gimnasio para apuntarme en la
categora de peso paja del Consejo Mundial de Boxeo. El entrenador me qued viendo
como loco, pero no me import. Usted dir qu tiene que ver el boxeo en todo esto. Pero le
explico. Era un asunto de estrategia porque, como era ao electoral, me iba a poner una
camiseta hacindole publicidad al candidato ganador, para que me consiguiera un trabajito.
No crea, si a veces yo mismo me sorprendo de mis buenas ideas. Pero el tiro me sali por la
culata, porque lleg el da sin que nadie me patrocinara y mi contendiente fue un chavalo
que me dio un vergazo que me dej chintano de por vida. Por eso me tapo la cara cuando
me ro, no lo ha notado?

Quin dira, narcotraficantes. El cartel de los Zetas. No s quines son, pero suena a
fatalidad. Vlgame Dios. Mejor hubiera aceptado trabajar con ellos. Qu irnico, es la
primera vez que alguien me ofrece un trabajo. Disculpen, ya s que no da risa, pero no
puedo evitar pensar que en mi pas nunca nadie me ofreci nada.

Bueno pues, tuve que llamar a mis familiares a larga distancia, que estaba hecho mierda,
que me ayudaran a sacar la visa para irme, que me prestaran para el pasaje, que les iba a
pagar cuando llegara a trabajar en los nurseries o en la construccin, de cachimber, de
security, de lo que sea, pero me advirtieron que la cosa ya no era como antes, que la
pensara mejor porque ya se haba acabado el negocio de la construccin, que era difcil
conseguir trabajo sin papeles y que ahora con esto que los latinos parimos como conejos,
los americanos ya ni quieren atendernos en los hospitales, que ahora todos pensaban en
Espaa. Les dije que no importaba, que si me negaban la visa me iba mojado. Qu
nombrecito, dgame usted, mojado de sudor querrn decir, porque ese desierto le saca la
cuita hasta al ms macho.

Para no cansarle el cuento, me niegan la visa y me tengo que venir por tierra. Cuando me
agarra la Migra en Mxico, el polica me pregunta que de dnde vengo y, por supuesto,
yo le digo que soy chapn, que la flor nacional es el quetzal y que la monja blanca es el ave
nacional, o era al revs?, y que vengo de Quich, de un pueblito tan pequeo que ya ni me
acuerdo del nombre. Que para qu ment? Pues para que no me regresen hasta Nicaragua
y me cueste menos volver a hacer el intento.

El polica me pide el pasaporte y yo le digo que lo perd, entonces me pide que le cante el
himno nacional, y como iba bien advertido, comienzo a cantarle: Guatemala feliz...! que
tus aras no profane jams el verdugo; ni haya esclavos que laman el yugo, ni tiranos que
escupan tu faz. Si maana tu suelo sagrado lo amenaza invasin extranjera, libre al viento
tu hermosa bandera a vencer o a morir llamar. Suficiente!, me dijo con grosera,
porque, como usted se imaginar, yo canto horripilante.

Y el resto de la historia usted lo conoce muy bien. Por eso todos ustedes piensan que yo soy
guatemalteco, pero realmente soy nica. Lo que ms me aflige es que si algo me pasa, mi
familia no va a saber nada de m. Cmo dice? Que fijo que nos van a matar? No diga
eso, compadre. Tenga fe. Talvez solo nos quieren asustar. Y cmo se llama aqu donde
estamos, Tama cmo? Tamaulipas?* Ahora que la pienso me da nostalgia. Lo que ms
me doli fue despedirme de las nias. La noche antes de venirme sorprend a la ms
pequeita rebuscando en una gua telefnica, Qu hacs?, le pregunt; Te busco trabajo
para que no te vays, me dijo. Nunca se me va a olvidar. Ahora estamos aqu hincados y
encapuchados. El hambre. Vea usted cmo hemos quedado.

*La masacre de Tamaulipas fue un crimen cometido por los Zetas en agosto de 2010, en
Tamaulipas, Mxico. Los 72 ejecutados, 58 hombres y 14 mujeres, fueron en su mayora
inmigrantes provenientes de Centro y Sudamrica, asesinados por la espalda, para
posteriormente ser apilados y puestos a la intemperie. Las primeras investigaciones
sealan que fueron asesinados porque, luego de ser secuestrados, no pagaron el dinero
que les exigan para dejarlos libres y se negaron a formar parte del grupo criminal. Para
el 8 de octubre de 2010, se haban reconocido 50 de los 72 cuerpos: 21 hondureos, 14
salvadoreos, 10 guatemaltecos, 4 brasileos y 1 ecuatoriano.


El carrusel de la vida / Hugo Manuel Gordillo Gmez / Guatemala

Los salubristas se desplazaban con dificultades dentro del corredor seco, con la misin de
continuar el monitoreo alimentario en la zona. De pronto la campia haba variado. El
verde que se levantaba de la tierra se volvi una mezcla de dos colores: un amarillento
oscuro y un caf claro. La carretera de terracera estaba partida en millones de pedazos,
como una largusima alfombra rompecabezas, a causa de aquel calor que rebotaba de sus
mismas entraas. El sereno de la noche haba sido absorbido de tal manera que no qued ni
la ms leve huella. La conversacin entre los pasajeros del vehculo fue interrumpida por la
noticia de la radio.

La Secretara de Seguridad Alimentaria advirti hoy que la subsistencia de un milln de
habitantes del corredor seco en el oriente est en peligro a causa de la sequa que azota al
pas. El hambre estacional podra prolongarse, ya que durante dos pocas de cosecha se ha
perdido la mitad de la produccin de maz y ms de las tres cuartas partes de la produccin
de frijol, dijo el locutor.

Hermosilla detuvo el carro a la entrada de la aldea Quebrada Seca y pas la mirada desde
su hombro izquierdo al horizonte, hasta terminar en su hombro derecho, para verificar que
la realidad de ese pueblo era ms deprimente que la noticia radial sobre los diecisiete
municipios del corredor. Aquellas milpas no eran milpas. Eran abortos de tallos, con una
que otra hoja seca que ni las vacas podan comer porque al rozarlas caan hechas polvo. Y
del frijol nicamente quedaban las pequeas enredaderas diezmadas que desafiaron a la
sequa y se quedaron en el intento de enrollarse alrededor de los varejones flacos.

En Quebrada Seca todo haba sido intentos durante dos aos. La temporada anterior todo
era pudricin. Las plantas no resistieron la muestra diluviana con una temporada de
huracanes que llegaron uno tras otro cual mercaderes de la desgracia. Ahora, la realidad
haca honor al nombre del pueblo al que haca su ingreso el Carrusel de la Vida: as se le
llamaba al equipo de tres nutricionistas que en el corredor seco haban salvado de la muerte
por desnutricin a muchos pobladores, especialmente a nios y ancianos macilentos faltos
de comida, faltos de agua, aunque fuera contaminada.

Los secretarios de los partidos polticos y los jefes de bancada en el Congreso discuten la
posibilidad de que el Gobierno distribuya los gastos del listado geogrfico de obras entre
los diputados. Con base en los montos de las obras, a cada diputado le corresponderan
unos cien millones de quetzales y dispondran de los gastos en sus departamentos.

Que les aprovechen mis representantes, as nos mandan aunque sean las migajas, dijo
Palacios, oteando aquel casero desvencijado a punto de incendiarse por los rayos del sol
que desafiaban cualquier termmetro. En medio de un remolino de polvo calizo divisaron a
un joven que sostena con una mano un sombrero de ala ancha y con la otra tapaba la nariz
con un pauelo, para no respirar tanto polvo levantado por el viento. Aquel hombre sali al
encuentro del vehculo.

Hola, Secundino.

Qu tal, doctorcitos?

Ya levants polvo, Secundino.

As nos baamos aqu, con pura tierra, porque, como dice la Biblia, del polvo vienes y
con polvo te baars. Ja, ja, ja Me va a castigar Dios por estar hablando tonteras.

Mejor subite, no vaya a ser que te tire un rayo en seco.

Secundino abord el carro. Era el enlace voluntario de los salubristas en la aldea, un
hombre preocupado por su comunidad. Cuando le preguntaron cmo iban las cosas en
Quebrada Seca, respondi que despus de la ltima campaa de purificacin y distribucin
equitativa del agua, la situacin haba mejorado; y con los alimentos que don Critas los
campesinos haban capeado sus problemas de hambre e insalubridad. Pero el paliativo no
dejaba de ser eso: un paliativo que quin sabe si durara hasta la prxima siembra de
aquellos agricultores de pura subsistencia. Ah todo era paliativo. El puesto de salud, ni
para entretener la nigua serva, porque estaba cerrado, la enfermera municipal solo atenda
a vctimas de zafarranchos por orden del alcalde, que cobraba a los victimarios por la
atencin de los heridos y golpeados. Hasta los salubristas eran un paliativo porque ya los
iban a enviar a otro corredor seco, ahora en el occidente del pas.

El lder comunitario les cont que el fin de semana estuvo en el casero el Espinero, donde
vio, entre muchos, un caso pattico de desnutricin aguda. Se trataba de una familia que los
salubristas deberan evaluar, pero que lo pensaran bien, porque en ese poblado la gente era
mera rara, tosca, cerrada, aunque se estuviera muriendo. Una advertencia en la que los
profesionales no repararon. La salubrista Castillo tom la decisin de ir al casero y
Secundino los gui durante una media hora.

Aquella desolacin era absoluta, desrtica. No floreca nada ni naca algo que no fueran
hijos reproductores del ciclo de la inanicin. El Espinero estaba alejado del mundo, del
Estado, del Gobierno municipal y de la mirada de Dios. Cuando los profesionales
descendieron frente a la choza, Secundino se adelant, salud cordialmente a la mujer y
present a sus acompaantes como doctores de all del pueblo.

El cuadro era ms que de pobreza rural, todo era funesto. La mujer tena unos ojos
diminutos en medio de grandes cuencas ojerosas. Harapienta, como si hubiese estado
perdida en la montaa durante mucho tiempo. Era una esculida espina humana de aquel
Espinero relegado. De su pecho, un beb intentaba succionar la savia ms miserable que
provena, quizs, de los mismos tutanos maternos. Dentro del cuartucho, yaca un nio con
el ombligo intentando adherirse al espinazo. Postrado en un petate rodo por la desgracia
que padecen millones de nios que perdieron el juego en la ruleta del bienestar mundial.
Los visitantes solicitaron permiso a la mujer para entrar a ver al pequeo, semejante a un
perro con rabia agonizante. Sus ojos se clavaron en los de Castillo. La vio como a una
madre, como a su salvadora en medio de aquel suplicio del hambre. Una redentora que no
soport estar dentro de aquella habitacin a punto de convertirse en capilla ardiente. La
salubrista sali y se qued afuera. Hermosilla y Palacios evaluaron al pequeo aferrado a la
vida, aunque vivir no le sirviera de nada.

Durante la conversacin entre mujeres y Secundino, la madre dijo que haba dejado de
darle pecho a su hijo enfermo desde que tuvo al beb que ahora cargaba entre sus brazos.
De comida, ni hablar. A veces se coma y a veces deban imaginar que coman, pero el
hambre abdominal los volva a la realidad y algo se llevaban a la boca. El esposo no estaba,
haba salido a buscar vida, aunque no se le cruzara por el camino, aunque a su regreso
encontrara a su hijo muerto. Hermosilla y Palacios salieron del cuarto y se llevaron a
Castillo a la parte frontal del vehculo, donde hablaron del diagnstico y el pronstico del
nio.

El nio se muere esta noche. Aqu no hay maana dijo Palacios.

Vamos a convertir el Carrusel de la Vida en la Limosina de la Muerte acot
Hermosilla.

A la doctora Castillo se le eriz la piel y se dirigi a la parte trasera del vehculo. Abri la
cajuela, se desinfect las manos y empez a preparar un brebaje en el que sintetiz su
experiencia clnica para que el Carrusel de la Vida no fuera portador de los heraldos negros.
Palacios fue a ayudarle. Hermosilla regres adonde estaban la mujer y Secundino.

Seora, su hijo est muy grave, hay que llevarlo al hospital.

Ah, vaya Cuando venga mi esposo le voy a decir. Talvez, lo podemos llevar un da de
estos.

Disculpe, seora, si le digo que est grave quiere decir que se le puede morir.

A ver qu dice l, entonces lo vamos a llevar.

Hermosilla comprendi que estaba arando en el mismo desierto llamado el Espinero y
volvi con sus compaeros. Para entonces Castillo ya haba preparado la frmula de
recuperacin nutricional. Nada extraordinario, pero este compuesto impide el trasiego de
nios con desnutricin severa al otro mundo. La profesional se encamin al recinto, donde
el nio la esperaba. Se inclin como quien busca la entrada del inframundo para sacar a
aquella criatura que estaba por pagar el peaje de la muerte. Lo acomod para darle a beber
la pcima por cucharadas. El nio abri la boca, pero su garganta se cerraba. Castillo sac
un gotero grueso, lo llen con la bebida y, despus de mojar los labios del nio, dej caer
gotas con ms intensidad. La muerte pareci salirse de las entraas del paciente con un
poco de vmito verdoso hediondo que Castillo sec pacientemente con una toallita. As
estuvo luchando contra la muerte durante media hora. La parca estaba ganando la batalla.

La doctora recost nuevamente al nio y sali como una comandante militar que va a
reacomodar sus lneas de ataque. Pero Castillo no volvi al campo de batalla. Su estrategia
fue la retirada que implicaba sacar al pequeo inmediatamente para llevarlo al hospital. Sin
embargo, aquella decisin no estaba en sus manos, sino en las de la madre, con quien ya
haba perdido todas las confrontaciones, excepto la ltima que estaba por definirse.

Usted no se puede llevar al nio, seorita, ese hijo es mo, no es suyo.

Tambin es suya la responsabilidad si se muere.

Pero, en fin, eso es algo que a usted no le importa.

La discusin siempre aterrizaba en punto muerto, como muerto iba a estar el nio al
siguiente da o esa misma noche. Secundino fue el ltimo en tratar de convencer a la mujer.
Le empez a contar experiencias salvavidas que haba visto all en Quebrada Seca, pero la
madre no ceda en la condena a muerte de su hijo, como si fuese un designio de un dios
menor. Castillo llam a sus compaeros y se alejaron un tanto del lugar de las discusiones.

No dejen que esa vieja se me acerque, dijo Castillo; se encamin al carro, sac una manta
gruesa y regres a la choza. Envolvi al nio, lo abraz. Sali de prisa con aquel herido en
el combate contra la desnutricin y se encerr con l en el vehculo. A gritos llam a sus
compaeros y a Secundino. La madre del muchachito ni siquiera se inmut. El Carrusel de
la Vida sali de aquel Espinero que les punzaba a todos el corazn. En Quebrada Seca
pasaron dejando a Secundino, quien fue el nico que habl durante la media hora del
trayecto a Quebrada Seca. Esto estuvo muy mal, seal.

Sin duda, estuvo mal haberse llevado al nio, pero estuvo bien recuperarlo en el hospital de
la regin. No solo l estaba con vida, sino tambin el Carrusel haba salvado su honor.
Fueron quince das de cuidados intensivos. Cada vez que iba a ver al convaleciente, Castillo
lo alzaba entre sus brazos como el trofeo ms preciado de su carrera profesional. El
segundo viernes de la quincena Secundino llam al hospital. Habl con Hermosilla, quien
le comunic que el lunes iban a regresar con el muchachito al Espinero y lo invit a
acompaarlos. El enlace salubrista respondi que s. Es ms, dijo que el domingo iba ir a
jugar ftbol a un paraje cercano al Espinero y que pasara a avisarles a los padres del
pequeo resucitado. Entonces, estuvo bien que se lo hayan llevado, doctor. Contentos se
van a poner all cuando lo vean. A m me dio pena, pero qu bueno estuvo, coment
Secundino.

Los nutricionistas tambin estaban contentos; felices salieron el lunes por la maana de sus
casas hacia el hospital. All recogieron a su paciente favorito. Le llevaron regalos.
Hermosilla le dio una pelota plstica. Castillo, una mudada de marinero y Palacios, una
bolsa de canicas. Despus de revisar el equipaje en el carro, salieron del hospital. Todas las
conversaciones tenan que ver con el nio, aunque l no comprendiera algunas cosas de las
que hablaban. El Carrusel de la Vida avanzaba inmaculado e hizo su ingreso en el corredor
seco. Otra vez la soledad, el calor, el paisaje apagado Y la radio.

Un supuesto robanios fue muerto en el casero el Espinero de la aldea Quebrada Seca de
esta cabecera. Se trata de Secundino Florin, quien ayer fue copado por una turba de
pobladores. El hombre fue golpeado y arrastrado hasta la pequea plaza de mercado, donde
fue quemado vivo. La polica dijo que perteneca a una banda de delincuentes que opera en
la regin.

Hermosilla detuvo el carro y peg un grito desgarrador. Palacios se ech hacia atrs del
asiento cerrando los ojos y Castillo abraz al nio, aquel trofeo de vida que haba costado la
de un inocente. La muerte no pudo contra el Carrusel de la Vida, pero atac por otro flanco
y caus un dao colateral con armas no convencionales que empezaban a hacerse
populares.


Rayito de sol / Gabriela Esther Guerrero / Guatemala

Es una maana como las dems De nuevo el sol me despierta, sus traviesos rayitos
juegan en mis ojitos que no quieren abrirse. Dorm toda la noche y no s por qu me siento
tan cansada. Se escucha la voz de mi mam, llamando a uno de mis hermanos; juego
nuevamente con los rayitos del sol, son tan calientitos que por un momento me hacen
pensar que podra dejar de sentir fro en el cuerpo.

Mam se coloca un tinaco en la cabeza para ir a traer agua y dice que regresar pronto, creo
que tiene mucho calor y por eso camina tan lento y agachada. Mis rayitos de sol le dieron
muy fuerte a ella y por eso tambin se siente cansada, ay, rayitos, hicieron una travesura,
no sean malos!

Hoy, como todos los das, me siento a ver el paso de le otra gente del poblado, me ver yo
igual a los dems? Por ms que trato de buscar una mirada en la que pueda ver mi reflejo
no encuentro a nadie que me vea, pasan a mi lado como si no existiera, no entiendo
Nunca vamos a ningn lado, para que caminar?

De nuevo el dolor de tripas, pero tengo que dejar de pensar, mamita regresar y yo debo de
empezar a juntar la ropa de mi pap y de mis hermanos para ir a lavarla. Como buena mujer
debo cumplir con mis deberes, si no aprendo a hacer bien los oficios no conseguir marido.
Dice doa Tula la vecina que cuando tenga unos 14 aos va a ser hora de llevar mi propia
casa.

***

La tripa aprieta... Mientras barra busqu en la casa, pero nada para entretener a las tripas,
el chucho de la vecina se meti por debajo del trapo que cubre la entrada de la casa,
pobrecito, debe tener tanta hambre como yo. Lo siento, amigo, seremos dos con hambre
hoy, pero te prometo que si pap logra juntar unos lenes y compran comida, compartir
contigo lo que dejen para m, y si tenemos mucha suerte, cuando pap y mis hermanos
terminen de comer dejarn suficiente para m y te dar la mitad de lo que me toque.

Imagnate, chucho, me contaron que en la escuela dan atol o una galleta, a veces hasta dos
veces al mes!! Dichosotes! Solo por el atolito caminara a diario los kilmetros de ida y
vuelta, estoy seca, pero mir, soy fuerte!

La escuela Nunca he ido, dicen que all una aprende a leer y escribir, pero mi pap dice
que eso no sirve de nada, que con leer y escribir no se come, hay que echar punta en el
campo y que yo, como mis hermanas, debo tratar de buscar buen marido La Tita, que
tiene 16 aos, se junt con un seor de una aldea cercana, dice que le pega a veces, pero ya
no tiene hambre, come dos veces al da, ese viejo debe ser de pisto Y a m me siguen
tronando las tripas

***

Hijuela Ya regres pap con mis hermanos mayores y mi mam hizo en el fuego un
caldo con frijolitos que limpiamos, tenan gorgojos, pero se los quitamos. Le puso mucha
agua a la sopa, para que abundara, qu bueno! Si no, no alcanzamos nosotras.

Comieron como benditos, es que ellos s chambean mucho en el campo. La cabeza me da
vueltas, hoy me siento ms cansada que otros das, a saber qu ser, de plano el sereno me
dio!

Dejaron un guacalito de caldo con un par de frijoles, los repartimos entre mi mam, la Pili
la chiquitica y yo, qu rico sentir algo calientito en la panza. Le promet al chucho darle la
mitad de lo que me iban a dar, pero solo me dieron media tortilla, ni modo, le voy a dar un
pedacito nada ms, yo s lo que es tener hambre.

El chucho se trag el pedazo de tortilla en lo que yo miraba cmo se iba el sol. De pronto vi
que todos corran a la casa de doa Tomasa, y se oan gritos Como soy mera shute me
met hasta adentro para ver qu pas Por la gran! Su muchachito se muri de diarrea,
dice mi mam que a saber por qu eso pasa con los nios, a ella se le muri uno que estaba
antes que yo Dice que yo de suerte me salv, soy seca pero fuerte!

Maana enterraremos al nio, solo fue el susto del momento; total, ya estamos
acostumbrados Los nios se mueren cuando les da diarrea o respiran puros ronrones, no
es nada fuera de lo comn Puchis, qu ser que com? Todava me duele la tripa y la
cabeza la siento hinchada.

***

Me metieron mi guamazo! Pero puchis Hoy ni mi rayito de sol fue capaz de
despertarme, no tengo fuerza para levantarme. Ya tengo pocos pelos y todava me los
arranca mi pap... A mi mam, por defenderme, tambin le dieron su cachimbazo, ella dijo
que estoy enferma y sali a buscar dnde trabajar.

Si trato de pararme me mareo y para juste de penas creo que me dio gripe, el sereno estuvo
fregado anoche, pero es mi rincn y no tengo a dnde ms ir. Adems, no dejo la ventana,
ac veo las estrellas y mi rayito de sol me despierta como hacindome cosquillas, lo jodido
es cuando llueve muy fuerte me cae el agua, pero a dnde me voy? El catre es de mis
paps, los petates, de mis hermanos, la chiriza duerme cerca de las brazas por ser la
chiquita, y yo con mi chamarrita en el rincn A veces juego ponindomela encima y
dibujo con mi dedo en la tierra hasta que me quedo dormida

Vinieron a ver a los nios de no s donde Trajeron una cinta de colores que les ponen en
el brazo, aprovecho para shutear bien cuando miden a mi hermana, por la gran, dicen que
ahorita se la tienen que llevar de emergencia al centro de salud o se muere de desnutricin o
algo as, pero si hasta panzona est Mi mam llora, dice que no, porque si mi pap
regresa y no nos encuentra le pega.

Una doita se me acerca, puchis, qu rico huele, pero es igual de shute que yo, me pregunta
de todo, le digo que me dicen la Nidia y creo que tengo 8, mi mam no se acuerda bien, a
saber por qu se le llenaron los ojos de lgrimas cuando me vio. A ella qu le importa si
me pegan o no?, es mi tata, as dice mi mam: una mujer no debe quejarse. Mejor me voy,
no estoy pa lidiar con viejas. Todo me sigue dando vueltas, el sereno me tiene muy mal y
para justes las tripas babosas siguen tronando, les digo que aguanten, que seguro en unos
das les cae otra vez caldito Se llevaron a varios nios al centro de salud, menos a la Pili,
mi mam no se arriesga a otro guamazo y capaz que tambin me cae a m Que di al pelo.

***

Cabal, no alcanc caldito, cada vez es menos la comida en la casa y no dejan nada
Cabrones, como si solo ellos tuvieran hambre. Bueno, la prxima talvez s dejan algo. Ya
me aburr de estar acostada, hoy ya no puedo levantarme y hasta ms seca creo que estoy,
la vieja necia sigue viniendo a ver a mi mam para llevarse a la Pili y a m tambin. Mi
mam dice que no salga Puchis, pero ni puedo, ese catarro por culpa del sereno hoy s me
dio duro Al menos, no estoy sola, mi rayito de sol no me deja, juega conmigo todo el da
calentando mi cuerpecito, qu rico se siente. Si no estuviera, me morira del fro.

Me cuesta respirar y me estalla la cabeza, tanto que ya ni siento las tripas tronando. Hoy s
veo agevada a mi mam, hasta mis hermanos estn asustados, ni que fuera la primera vez
que esta seca se enferma. Por ratitos sin querer me duermo y cuando despierto mi mam
est al lado ponindome lienzos de una hierba que le dijo doa Tencha, yo no siento nada
Ahora dice mi pap que nos lleven al centro de salud a la chiriza y a m cuando regrese la
vieja esa, hasta me estoy asustando de la cara que tienen los dos No creo estar enferma
por hambre, total, acostumbrada estoy a no comer, de plano fue el sereno

Mi mam no deja de llorar, yo estaba un poco asustada, pero en eso vi que estaba
amaneciendo y mi rayito de sol sali hoy ms lindo que nunca, apenas puedo tener abiertos
los ojos, pero lo veo tan claro y brillante Ya me siento bien Ya no tengo dolor de
cabeza, ni me duelen las tripas, es ms, hasta bonito pelo tengo, pchica!! Ya no estoy tan
seca Mi rayito de sol me lleva de la mano Mam, ya me siento mejor, mi rayito me
dice que no me preocupe, que todo va a estar bien ahora. Me preocupa la Pili. Le pido un
favor a mi rayito de sol y me dice que s Gracias, rayito, ahora yo voy a cuidar a la Pili,
ahora yo ser todas las maanas su rayito de sol


Cmo soy, cmo jui /Jeanine E. Guerrero / Nicaragua

Una maana de agosto despert asustado en el cuartito de la casa de la Eulalia, all detrs
del Mercado Norte. Calmate, Cirilo, me dije, jue que soaste.

Pero clarito, clarito me sent en el rancho. O el largo silbido del pjaro pinto y el viento de
la maanita que zumbaba contra la puerta de tablas, ya podrida de tantas garubas. Tambin
ol el caf que mi Tita calentaba en el fogn de lea y a ella la vi.

La vi de espalda, enconchadita, con los rayitos de sol que se colaban en las rendijas,
posndose sobre su cabeza. Estaba llamando a la Conchita, mi hermanita chiquita, la
cumiche: Conchita! Conchita, ven, aprend a palmear tortillas!.

Tan bonitilla que era la Conchis y cunto la quera mi Tata. Siempre que llegaba de la
milpa, le traiba florcitas que cortaba en el camino o alguna piedrita rara. La Conchis se
pona a dar brincos como saltamontes y mi Tata se rea.

Me sent otra vez como chavalo y me doli el pecho de puro pesar, pero no llor, pues
tengo el pozo de los ojos bien seco. Entonces, corr a verme la cara en el tuco de espejo que
tengo colgado en la pared despintada del lado de la cama y me dije: ya no soy cmo jui.
Como jue cambiando el viento, as jui cambiando yo. Como se murieron los siembros, as
jui muriendo yo.

Cirilo, levantate!

Eran los gritos de la Eulalia que me dijeron que todava estaba bien vivito y que tena que ir
al mercado a cargar los sacos y los canastos pa ganarme la comida.

Me gusta trabajar en el mercado y oler los mangos, los tomates, las pias y hasta el tufo
rancio de los desperdicios aplastados. Me gusta ver tambin tantos colores juntos.

Antes de salir al patio a sacar agua del barril sarroso pa lavarme el cuerpo y los recuerdos,
me qued mirndome en el espejo, callado, sin reconocerme, hasta que o en mi cabeza lo
ltimo que dijo la Conchita: Tata, ya no te veyo. Tita, dame agua.

Ese da no par de cargar sacos, uno y otro y otro. El sudor me corra de la cabeza al
ombligo. Talvez, quera morirme como Lolo, el caballo de don Indalecio, que baj un da
de los cerros al mercado de la Asoleada, esqueltico y resoplando, solo pa caer muerto con
los 20 sacos que cargaba.

Por la noche so con mi Tata, lo vi cuando regresaba cansado al rancho, con la cabeza
gacha. Se sent en la butaca y dijo con un respiro largo y profundo: No hay plata pa los
pobres. Tita, el banco no me dio los reales del prstamo pa curar la milpa. Como se
malogr el siembro de los frijoles por la sequa, no hay nuevo prstamo pal perjudicao.
Tampoco me alarg el plazo de los pagos. Tita, vamos a perder el maz tambin. No hay
reales pa los fumigantes, malditas ratas! Malditas babosas!.

Despus que mi Tata cort los pochotes y los vendi toditos, el viento no silbaba entre los
palos como antes, ms bien castigaba all juera. Se murieron los cafetos y la milpa se sec.
Todo comenz a morir. La vaquita, las gallinas. Solo las moscas en la boca de la Conchita
vivieron tanto que ella estaba siempre triste y cansada. Ella se jue achicando como
quebrada en verano, pareca una viejita con el pelo ralo, color de aa amarilla. Tena la
panza soplada y los brazos flacos como ramitas de palo seco. Me recordaba al mueco que
Filo, el nieto de doa Teodo, pint en la par de la venta de la esquina. Se la pasaba en la
hamaca. Ah mi Tita mascaba maz picado y se lo daba en la boca como si juera pjara,
pero ella no lo tragaba, ni se mova siquiera.

El da que se jue, me mir fijamente con sus ojitos hundidos como dos hoyos negros y
abri la boca como pa hablarme. Tuve miedo y corr a una esquina del rancho, hasta que
mi Tata dijo: Se durmi como coma, como un pajarito.

Esa noche llor y llor. Jue cuando se me secaron los ojos pa siempre.

En despuesito, yo estaba casi igual de panzn, de cansado y de triste como la Conchita. La
noche que nos dijeron que mi Tata se despe en el guindo del llanero con su caballo, el
Garan, tena cuatro das de andar bolo, llorando por la Conchita. A m se me apachurr
la garganta; me qued como un mudo, sin palabrear y sin llorar. Quedito.

Con la Conchis ida, y mi Tata ido, mi Tita tambin se jue, pero de la jupa. Se la pasaba
corriendo descalza en el polvazal, de da y de noche. Hablando al aire y llamando a gritos a
la Conchis y a mi Tata.

Un da, de esos bien calientes, cuando solo las chicharras cantaban, estaba yo en la hamaca
de la Conchis, con sus mismas moscas en mi boca y un dolor de panza como herida de
cuchillo. Entonces llegaron unas gentes y se pusieron a hablar entre ellos. Yo no entendiya
naida. Solo vi cmo agarraron a mi Tita y a m me jalaron pa llevarnos al hospital del
pueblo. Nunca ms volv a ver a mi Tita. Dicen que se durmi tambin como pajarito.

Supe despus que yo estaba en la capital, en el Hogar Infantil San Juan de Dios, donde una
seora gorda y gritona me peda mi nombre y mi edad. Tiene doce, dijo alguien. Doce?
grit la seora. Si parece de seis!.

Al da siguiente, cuando me llevaban al puesto de sal, me pareci ver corriendo en la calle
a mi Conchis, flaca, panzona, con la ropa sucia y el pelo ralo, color de aa amarilla. Yo
me pegu al vidrio de la ventana del carro y la llam suavecito, pero cuando volte la cara,
era otra.

Me acuerdo que sent dolor de herida de cuchillo, de puro pesar, no en la panza, sino en el
pecho. Quise llorar, pero tampoco pude, pues ya tena el pozo de los ojos seco y el corazn
tan amargo como el caf de mi Tita.

Cirilo, ven com!, grit la Eulalia. Y me sac de golpe de dnde estaba.

La Eulalia es tan gorda como la seo del hogar infantil. La verd, todas all eran gordas.
Conoc a la Eulalia cuando limpiaba en el San Juan de Dios, me qued mirando fijamente
mientras deca: Te parecs a mijo muerto, chavalo.

Y en denante ella me cuid, todava me cuida en su casa. Cmo me gusta cuando la Eulalia
me abraza y hunde mi cara en sus brazos de neumticos de camin.

Me sent con ella a comer. Ahora tiene un puestito en el mercado y siempre cocina rico pa
los dos.

Qu es ese pelo, chavalo! grit, mientras comamos. Con ese penacho parecs pjaro
pinto.

Yo me re quedito, pues a veces en las noches, cuando estoy solito en mi catre y me cuesta
respirar, me convierto en pjaro pinto y vuelo buscando un pochote pa dormir. Pa dormir
cerca del rancho, cerca de mi Tata, de mi Tita y de mi Conchis.

GLOSARIO

Babosas: Moluscos terrestres sin concha, de cuerpo alargado y viscoso
Bolo: Ebrio/borracho
Chavalo: Nio pequeo
Chicharras: Cigarras
Cumiche: Hijo ms joven de una familia
Denante: En adelante
Enconchada: En forma de concha
Entendiya: Entenda
Garuba: Brisa
Guindo: Abismo
Jue: Fue (del verbo ir)
Juera: Afuera
Jupa: Cabeza
Maz picado: Maz machacado
Naida: Nada
aa: Excremento
Pa: Para
Palos: rboles
Par: Pared
Pochote: rbol maderero bombceo
Quebrada: Riachuelo
Quedito: Silencioso
Reales: Dinero
Sal: Salud
Soplada: Inflada
Traiba: Traa
Tata: Pap
Tita: Mam
Tuco: Pedazo


Oscilaciones*

/ Enrique Jaramillo Levi / Panam


Tiene mucha hambre. El vaco que muerde sus entraas le obliga a encorvarse. Comienza a
sentir fro. Es incapaz de controlar los estremecimientos de su cuerpo a medida que baja la
temperatura. Para protegerse del fro adopta la posicin fetal. Se dice muchas veces que el
calor es insoportable y que ha comido demasiado. Es tal la hartazn que ahora le distiende
el vientre, que asume nuevamente la postura vertical tratando de acomodar su nueva
molestia. No soporta el fogaje que arranca gruesas gotas de sudor a la piel enrojecida, y
lanza sus ropas al suelo. Pero las lgidas corrientes que llegan de improviso y se le
incrustan en la mdula de los huesos le obligan a doblarse una vez ms hasta quedar hecho
una bola compacta y temblorosa. Entonces vuelve a trastornarlo el hambre. Primero se
muerde los dedos de una mano y se los traga uno a uno. Luego devora la otra mano. Siguen
brazos, pies, haciendo abstraccin del dolor hasta que este se convierte en fruicin
desmedida. Ahto de carne, siente un calor salvaje que recorre sus venas como infinidad de
agujas. A dentelladas abre grietas en la piel restante, tratando de refrescarse al contacto del
aire. Entra un fro que convierte la sangre en tmpanos ms duros que los huesos.

Mxico, 8 de noviembre de 1971

De Duplicaciones (Mxico D. F.: Editorial Joaqun Mortiz, 1973)

*El cuento fue cedido por el autor para la presente edicin.


Noches de fogata /Ulises Jurez Polanco/ Nicaragua /Mencin especial

Detrs de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.
Pjaros muertos, rboles sin riego.
Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.
No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,
y parece que la vida se ha marchado hacia el pas del trueno.
Joaqun Pasos, Canto de guerra de las cosas

Nadie recuerda, nios, cuando comenz el hambre, los hombres de entonces estaban
ocupados de cosas ms importantes, como el tamao de sus pantallas de televisin o el
resultado de un juego de ftbol. El ms anciano de nosotros, el Abuelo, comparte estampas
de aquellos aos, cuando era cipote y todava distingua a los mrgenes de las carreteras
parcelas de tierra siendo sembradas y cosechadas por los campesinos, los jvenes jugando
en los ros y los rboles abrazando el camino. Ahora ya no hay carreteras, ni campesinos,
mucho menos cultivos, rboles o ros. Queda la tierra, el polvo que nos cubre. Una
extensin de predios sin lmites y el polvo que llena todo lo que lo que el ojo ve. El Abuelo
vivi ese cambio. Sus padres, dice l, no saban lo que hacan, creyendo que an haba
tiempo, y que otros, si volteaban la mirada, haran algo por ellos. Nadie hizo nada. Ahora
tiempo es todo lo que sobra, y est cubierto de polvo, como nosotros.

Los primeros cambios se dieron en la organizacin de las ciudades. Cuando el hambre era
ya evidente las prioridades cambiaron. Todos comenzaron a discutir la importancia de las
autoridades, que, sin proveer comida o agua, restringan la bsqueda de estas. Sin ningn
congreso, sin ningn plenario o votacin, la poblacin rechaz a las autoridades. Alguien
sugiri que se transfiriera el poder a los faquires, y que ellos gobernaran, por ser dignos de
una actitud asceta que les permita pasar largas temporadas sin ingerir alimentos. Si alguien
era capaz de evitar que el hambre nos atrapara seran ellos. Pero tenamos demasiados
faquires, y resulta que los faquires despus de todo tambin comen.

Comenz la anarqua y el hambre nos llev al caos. No me confundan, nios, digo nos
llev al caos, pero ustedes no hicieron nada, fueron ellos, los otros, los de entonces. Los
ms fuertes se aduearon de lo que haba, del agua y provisiones de las ciudades. Pero lo
que haba era finito, tena lmites. Y cuando las reservas tambin se acabaron, la
desesperacin creci. Fue entonces cuando regresamos a nuestras formas primitivas, la del
hermano cazador y la del hermano recolector. Escapamos de las ciudades y regresamos al
campo, a lo que an quedaba de los bosques. Ustedes recuerdan, nios, las fotos de los
bosques que en las noches de fogata les mostramos? Eran grandes, o no tan grandes, pero
eran. Les dije que el hambre nos llev al caos, pero ahora pienso que es todo lo contrario:
en nosotros siempre estuvo el caos que nos trajo al hambre.

El hambre que tienen es hosca, lo s, pero deben escucharme. Cuando las ciudades
sucumbieron y los bosques eran nuestros refugios la organizacin cambi. Ni presidentes ni
alcaldes, ni lmites entre ciudades. Nos formamos en manadas, como animales salvajes, y
comenzamos a deambular errantemente, cada una con un gua o persona alfa. Nuestra
naturaleza primitiva resurgi. Con el xodo, los edificios se convirtieron en ruinas,
depsitos de concreto demasiado lejos de donde podamos encontrar algo que comer.
Elementos que considerbamos indispensables se convirtieron en chatarra y fueron
olvidados, pendientes todos de satisfacer la necesidad bsica: comer. Con el caos y el
hambre, no haba telfonos o Internet, a nadie le importaba qu ropas llevaras encima o la
marca de tus zapatos. Lo bsico: comer. Supongo, nios, que ustedes comprenden esto que
les digo. En los bosques, cuando todava haba bosques, o en los campos, cuando todava
haba campos, fuimos poco a poco encontrando otro modo de vida, uno ms simple pero
efectivo. Cazbamos, o recolectbamos, o recuperbamos, cuando todava era posible
recuperar provisiones olvidadas, y todo lo logrado se reparta entre todos. Fuimos ms
eficientes, ms justos, fuimos un poco felices. As sobrevivimos varios aos, como insectos
que a los lejos divisan una luz y van directo a ella, esperando sea verdadera. Pero antes del
hambre ya habamos descuidado el campo. Ya el hambre se haba instalado fuera de las
ciudades, pero en las ciudades no lo sabamos, o no nos importaba. Ya el hambre se haba
apropiado de nosotros, incluso antes que ella llegara. Y lo poco que haba aqu afuera
merm.

Algunas manadas nos reencontramos, perplejos de la aridez absoluta. No encontrbamos
animales para cazar y la tierra solo produca tierra. Para aquel entonces el Abuelo ya era
padre, y tema por sus hijos. El polvo apareci de la nada, como una lluvia fantasmagrica
que cay de la nada. Neblina perpetua de tierra que impeda las expediciones, si bien
sabamos que detrs de ella no encontraramos nada. Poco a poco comenzaron a morir
hermanos nuestros, por el hambre.

Alguien, en medio de aquel panorama desolador, tuvo la idea que los muertos podan traer
vida. A la mayora les result repulsiva esta idea. Otros argumentaron, Libro en mano, que
las escrituras mencionan al Profeta invitando a comer el cuerpo de su cuerpo, y comer el
cuerpo de un hombre, cualquier hombre, hecho indiscutiblemente a semejanza de su Padre,
y por tanto, cuerpo del Profeta tambin, no iba en contra de ningn cdigo moral o
religioso. Y otra vez regresamos a otro estado primitivo, de comernos a nosotros mismos.

Por pudor absurdo, no se devoraba a los muertos de la misma manada, sino de otras.
ramos suficientes manadas, y todas establecidas en reas no tan lejanas, que cuando
alguien enfermaba corramos a dar a aviso a la otra manada, desde donde nos informaban si
ellos tambin tenan algn proyecto en camino. Las manadas que primero tuvieran
proyectos listos intercambiaban entre s. S, les llambamos proyectos, pero era comida. Yo
s, nios, esto para ustedes es ordinario y les estoy aburriendo, pero hoy es noche de fogata.
La subsistencia a base de proyectos, o canibalismo, trajo problemas evidentes. Nadie se
preocupaba por los dems, de hecho, procurbamos que el prjimo se enfermara, porque
eso garantizaba que la otra manada nos proveyera de comida. Pero las manadas fueron
reducindose, al punto que cada una ya no era de treinta o cincuenta miembros, sino de
diez, de doce. Alguna vez apareca un nicho donde encontrbamos buena tierra, o
provisiones vencidas que, despus de todo, comamos desesperados. Pero el caos nos torn
en bestias, y, aterrorizados, abolimos los proyectos. La alternativa fue caminar por los
caminos que alguna vez fueron ros, rezando por encontrar cualquier cosa comible. El
estmago ya estaba acostumbrado a comer lo que fuera; y lo que antes era basura, ahora era
comida. El tiempo se dej de medir como antes, como hacan los de entonces. Ya no
importa si es viernes, o lunes, o si es trece de mayo o diez de enero. Ahora importa cuntos
das han pasado desde la ltima vez que comimos debidamente. Y contamos as dos das,
cinco das, doce das, veinte das, y si llega al mes, y no hemos ingerido la comida justa,
hacemos noches de fogata, y recordamos cmo empez todo, aunque ya nadie recuerde
cundo comenz el hambre.

Recordamos cmo comenz todo, para que ustedes, nuestros hijos, les cuenten a los hijos
de nuestros hijos nuestra historia, porque nosotros tenemos que partir. Cada proyecto
provee de comida a diez personas, y nuestra manada tiene veinte. Recuerdan cmo el
Abuelo cuenta de su lucha con una bestia salvaje que le arranc el brazo? La bestia salvaje
fui yo, desesperado por que ustedes comieran algo. As descubrimos lo primitivo de nuestra
naturaleza. Hoy es noche de fogata y debemos hacer lo que debemos hacer. Hace unos
minutos hicimos la rifa, y el Abuelo y yo tenemos que partir, por ustedes.

Cuando lleguen a viejos, respetarn la piedra, si es que llegan a viejos, si es que entonces
qued alguna piedra. Aunque nadie recuerde cmo comenz el hambre, ustedes contarn la
historia.


Ojal salga temprano para ir a darles de comer a mis
chavalos / Martha Ligia Hernndez Cruz / Nicaragua

Hoy es nueve de mayo, desde el sbado estoy aqu y no s qu comieron los chavalos,
recuerdo que esa noche haba frijoles en la porra de loza y unas tortillas que haban
quedado del almuerzo.

Casi nada encontraron, un poquito de cada cosa, y como andaban encapuchados, s que por
gusto me destruyeron las camas y los taburetes.

Aqu las horas son ms largas, siento que cuando me acuerdo de los chavalos, mis
pensamientos pesan en mi cabeza, son como bultos de dolor y angustia.

Me hubiera gustado decirles a mis hijos cunto los quiero; a la Mache, porque es tan
cariosa, a Gichito, porque es tan dulce, a la Mariaeli, porque es tan parecida a mi pap, a
Misaelito, porque es tan enfermito, a mi Chaguito, por ser tan valiente, y a mi tierna la
Chelita, porque es tan bonita Hay momentos en la vida que una debe decir lo que siente y
ahora s que perd ese momento.

Pero bueno, estoy aqu porque no tena nada para darles de comer a mis hijos, yo no soy
todo eso que dicen de m y s que ellos no saben lo que como madre una vive, es el alma la
que siente cuando el vientre de tus hijos pide comida. Su llanto y sus caritas de hambre son
las que no me dejan estar en paz aqu, cierro mis ojos y s que las horas pasan y mi tiempo
es cada tiempo de comida que no s si mis hijos han comido, no s dnde estn y no s
cunto tiempo ms tengo que esperar, sin saber si mis hijos comieron.

Mi castigo es ms que horas sin libertad, mi castigo es saber que aqu yo tengo comida:
frijoles, arroz, tortilla Y viene sin que yo tenga que hacer nada ms que estar aqu,
cuando s que mis hijos estn por ah dnde estarn?, y no s si comern.

Mi falta no la justifico, solo s que mis hijos lloraban y que si yo hice y vend y ocult, solo
es parte de algo que ni yo misma entiendo.

Dicen que el tiempo pasa y no se detiene, mi tiempo est medido por desayuno, almuerzo y
cena, son cada uno un motivo de remordimiento, son un deseo de libertad de saber cmo
estn mis hijos, si han comido y si comern ms tarde.

Hace un rato vino una a decirme que maana voy hacia all, que es el da en que me dirn
si me voy o me quedo Ojal salga temprano para ver qu les doy de comer a mis
chavalos.


El hambre* /Ricardo Lindo / El Salvador

l haba estudiado toda su vida en colegios catlicos. Recordaba un chiste grfico de una
revista de primaria donde un peludo profesor comunista deca: El hombre desciende del
mono. Una nia lo observaba en el recuadro siguiente y, en el tercero, ella deca: Usted
descender del mono, pero yo desciendo de Dios.

Hubo una hambruna en Biafra y los peridicos mostraban nios cabezones y esculidos con
el pellejo pegado a las costillas, que se vean como marimbas, segn una expresin que
hizo fortuna. Cuando los nios no se terminaban su plato las madres decan: Cmo
desperdician la comida! Piensen en los nios de Biafra. l rea con sus compaeros en
el colegio, cmo si los nios de Biafra se fueran a beneficiar de que ellos comieran!

Los profesores les enseaban que siempre hubo pobres y siempre hubo ricos. Les
enseaban que era lgico que ganara ms un mdico, que se haba quemado las pestaas
estudiando, que un campesino. Quienes decan que los campesinos debieran tener acceso a
la educacin no saban de qu hablaban, ignoraban el orden de las cosas y estaban
difundiendo ideas nocivas que solo podan conducir al caos. Les enseaban tambin que
ellos vivan en un pas libre, mientras Rusia era una gigantesca crcel de millones de
kilmetros. Hubo una revuelta universitaria para esas fechas en El Salvador, que fue
brutalmente reprimida. Un to suyo, joven y exitoso estudiante, fue a dar a la crcel. l
saba que su to no era comunista ni ateo, pero los profesores les dijeron que todos los
revoltosos eran comunistas y ateos y que no haba que confundir libertad con libertinaje. l
prefiri no hablar de su to.

Ya estaba en secundaria cuando sucedi aquello, aquello otro que deba marcarlo para
siempre. A l siempre le decan que a l no le faltaba nada, pero, quizs, no fuera tan cierto.
Sus padres peleaban mucho. Una tarde, al regreso de clases, encontr a su madre ahorcada.
Haba dejado una carta diciendo sus razones. Una profunda grieta se abri en su interior,
pero, sacando fuerzas de flaqueza, la tap como pudo, fingi seguir siendo el simptico
burln de siempre. A un compaero que afirmaba que al terminar su bachillerato
conseguira una beca para estudiar en el extranjero, le dijo que la beca se la otorgara una
institucin de caridad.

l logr aun bachillerarse y el padre le regal, a ms del anillo de graduacin, un reloj
suizo de oro. Tambin pag su parte en la costosa fiesta de graduacin, a la que el de la
beca no consigui asistir.

Pero, despus, la grieta se abri de sbito. Acus a su padre de haber asesinado a su madre,
le arroj el anillo y el reloj y se larg de casa. Ms tarde el padre supo que le haba robado
una cuantiosa suma de dinero.

Tom un cuarto en un hotel no muy caro y pronto descubri lo divertido que puede ser el
libertinaje. Tuvo pasajeros amigos, borracheras y los convenientes etcteras. Se es joven
una vez y es bueno ser un adolescente atractivo y rico. Pero la suma fue bajando y l pas a
un cuartito en un mesn de mala muerte, hasta que lo echaron por deudor. De ah fue a vivir
a la calle, como tantos de nuestros compatriotas, y a comer restos en los basureros, como
tantos de nuestros compatriotas.

Entretanto, el padre se haba vuelto a casar e iban creciendo sus medio hermanos, que
ignoraban su existencia. Pero crecieron, devinieron profesionales, se independizaron
honorablemente. Cuando supieron de l, se acercaron a darle ropa y lo ingresaron a una
clnica de rehabilitacin para drogadictos porque, entretanto l huy de la clnica y unos
das despus lo encontraron en la calle, con la ropa que le haban regalado hecha jirones. Ya
no insistieron. Cuando el padre muri, sus hermanos se sintieron incmodos al ver entrar a
la funeraria a un mendigo greudo, andrajoso y maloliente, peludo como un mono, que los
abraz uno a uno, mientras sus amigos contemplaban la escena sorprendidos. Se march
enseguida, sin decir palabra.

Poco despus encontr en un basurero media botella de vino francs y los restos de una
suculenta langosta. Pens, con su humor sardnico de antes, que era la ltima cena del
condenado a muerte, y le dio buen fin. A la madrugada despert con violentos dolores de
vientre.

Para esos das haba habido otra hambruna en el Cuerno Oriental de frica y los peridicos
sacaban fotografas similares a las que viera en su infancia. Un joven abogado, Kenny
Bolaos, public un artculo en una publicacin de bajo tiraje tildando eso de hipocresa. A
diario vemos gente comiendo en los basureros y muchos mueren envenenados y eso es
hambre, argumentaba. No haba por qu ir a buscar tan lejos. Para la sociedad salvadorea
el artculo pas, por supuesto, inadvertido. l, por su parte, nunca supo que le estaba
sirviendo de almohada.

Tras horas de dolores entr en un letargo. Pens qu la calle le haba dado una hermandad
que desconoca, a l, que lo tena todo. Record a aquel mendigo que comparti con l su
nico pan, a aquella vendedora ambulante que le dio cabida en su lecho.

Se levant, camin y lleg ante una puerta. Saba que tras esa puerta le esperaba algo
grandioso, maravilloso o terrible. A ambos lados se hallaban dos ngeles nios de Biafra.
No tenan alas renacentistas, cuyo peso los hubiera doblegado, sino alas de liblula. Ellos lo
miraron con dulzura y dijeron: No te preocupes. Nosotros somos t. Y la puerta se abri.

*El cuento fue cedido por el autor para la presente edicin.


El banquete* /Adolfo Mndez Vides / Guatemala

La calle del puente del Matasano amaneci repleta de hombres y nios por ambos lados,
ocupando las banquetas en todas direcciones, agarrados a los balcones de fierro los
atrevidos, con saco negro y sombreros de paja, envueltos en el perfume de los agricultores,
con uno que otro bigote espeso, pero muy pocos zapatos, con las plantas de los pies firmes
en el suelo o reposando en los muros de cal.

La manifestacin empezaba por donde queda la Fuente de las Delicias, frente a la
panadera, y continuaba hasta el Parque Central, todos esperando la llegada del Caudillo.
Amontonados ladinos e indios, que haban sido acarreados en camiones desde Santa Mara
de Jess y Sumpango. Los propietarios de la tierra lo esperaban dentro del Palacio de los
Capitanes, y los militares con su uniforme de gala formados en la calle. Una vez ms perdi
Lenin. Los campesinos aguardaban al Libertador para ovacionarlo, y se pusieron atentos al
escuchar a lo lejos el pedorreo de los escapes abiertos de las motos Harley-Davidson. Pas
la caravana haciendo temblar el puente, opacando la estatua del Hermanito Pedro, esa
figura indigente del santo mendigo, que peda a los ricos para dar comida a los pobres, pero
reciba ms de los pobres para ayudar a los indigentes.

Los autos oficiales brillaban de limpios, a pesar del polvo de la cuesta de las Caas, y se
arrastraban como culebras, llenos de licenciados y militares que le sobaban la leva al nuevo
mandatario a cada rato, porque ellos lo protegan y animaban. Castillo Armas iba
apolismado al fondo del silln de un carro negro, con los vidrios abiertos, a pesar de la
precaucin por los atentados posibles, y destacaba de los dems vehculos de su comitiva
por las banderitas con los colores nacionales al frente. Llevaba el traje blanco de solapas
anchas, corbatn de mesero, y se saba elegante por el bigote recortado a lo nazi, ya en
desuso y motivo de burla por las pelculas de Chaplin. Nios, adultos, ancianos, hombres
jvenes por doquier, saludando, gritando vivas y hurras, y desplegando mantas dndole
gracias a Dios, pidiendo puestos de embajador o agregado cultural en el Vaticano porque
ahora que ests en los cielos acurdate de m, o celebrando el fin de una era: muera el
comunismo. Sac la mano para saludar a la multitud, y, al fijarse en las caras, se percat de
la ausencia femenina, y especficamente joven, porque cuando se descubra una falda
corresponda a momias o abuelas.

Qu raro, en la Antigua se terminaron las mujeres bonitas expres en voz alta,
extraado.

El teniente que iba sentado en el asiento frontal tom nota del pedido, porque los
mandatarios andan siempre hambrientos y con sed, y se lo merecen, porque ni en el bao
pueden estar tranquilos sino rezan. Sus deseos se comprendieron como una orden expresa.
Este tiene los mismos apetitos que nuestro general Ubico, pens el oficial itinerante de
seguridad. Bienvenidos al pasado. La revolucin haba llegado a su fin, una dcada tirada
por el cao a la reposadera. El teniente transmiti la demanda al responsable de protocolo,
quien deleg la misin a don Ren Molina, el subordinado civil de confianza, hombre de
buen gusto y fama de catrn, algo tmido y conservador, aunque bueno para hablar en
pblico en los entierros y til para poner orden en los pendientes de oficina, cerrar bares o
fijar los espacios en el mercado para separar los canastos de verduras del mosquero que se
traen los puestos de pollo y carne.

Arreglen el antiguo cuarto del general Ubico, para que el Libertador repose despus de la
comida, y bsquenle al menos una jovencita que le sirva de turrn para el postre. Que no
sea ms alta que l, ni ms pesada.

Ubico prefera el montn, aunque con las ms nias se pona goloso y se carcajeaba. La
revolucin haba revuelto las costumbres y eliminado tales placeres. All cada quien lo que
se le ofreciera y cosechara. En los actos sociales de la burocracia nunca falt la lujuria,
aunque se volvi prohibido pedirles a los finqueros el sacrificio de una hija o el prstamo
de la esposa. Y ahora qu hago?, se pregunt don Ren, y tuvo que ir en busca de ayuda
profesional por los burdeles del Calvario. Se dirigi al ms famoso, el Callejoncito, cantina
de paredes de adobe con repello rstico hasta la mitad, con pinta de tienda. A la entrada, un
cartel del Sagrado Corazn de Jess, con el siguiente ttulo al pie de la ilustracin: Mejor
Mejora Mejoral. Unas cuantas ramas de limonar sobresalen de las tejas. Pas dudando la
cortina hacia el interior de la casa, como quien no conoce esos antros, pero sabiendo muy
bien dnde quedaba, porque lleg directo y dej estacionado el carro frente a la fachada en
ruinas de Santa Isabel, y camin de vuelta por el monte de las banquetas para evitar el
tierrero del paso, y aunque la luz quemaba y todos lo podan observar, no haba nadie y su
misin era santa. Pas al interior haciendo a un lado la cortina, un cubrecamas rayado, y se
desliz sobre el piso enmielado y sucio. An no limpiaban el desastre de la noche anterior.
Un vmito pegajoso se extenda a su derecha. Los banquitos sobre las mesas. Primero se
esparce aserrn, luego se lava la cochambre con palanganadas de agua, hasta lanzar al patio
todo el desperdicio empujado por la escoba de pino, y solo entonces se pasa el trapeador, un
palo con una toalla doblada, y la nia encargada del oficio roca Pinesol por todos lados
para perfumar el ambiente con el aroma rico de la naturaleza. Le dieron ganas de tomarse
una cerveza helada, pero se contuvo. La propietaria estaba concentrada en su oficina, un
rincn al fondo del pasillo, haciendo cuentas con un lpiz Mongol bien afinado en su
cuaderno de perteneciente a Dej el quehacer cuando tuvo ante sus ojos al catrn de
Gobernacin, por lo inusual de encontrarse a esas horas con un ladino en el negocio. Pens
que se trataba de un licenciado o enterrador.

Quin es el muerto? pregunt lista para no conmoverse, al menos que se tratara de
una herencia que le sacara el llanto.

Don Ren le explic que necesitaba una seorita para llevar, joven, de apariencia bien
educada, que no perjurara ni se la pasara vomitando palabrotas, de buen ver.

Si francesa, muchsimo mejor orden, sin saber lo que estaba pidiendo, a la duea del
negocio.

Doa Susana lo atendi en bata. Era alta por los zapatos de tacn, con brazos de gladiador y
ojos claros, ya vieja, nacida seguramente en Escuintla, donde el calor quema y malcra.
Escuch atenta el pedido, divertida por la inseguridad del varn y midiendo las
consecuencias.

Tengo a tres salvadoreas tan finas que podran pasar por francesas, pero en idioma
extrao solo sabrn pronunciar una que otra palabra en ingls, como darling, por aquello de
los marines dijo rascndose la oreja porque tena la sensacin de un bicho anidado en el
tmpano, pero son expertas en todo lo dems.

Doa Susana le orden con palabras y seas a un mudo que barra el patio, que las fuera a
despertar, y le explic a don Ren que sus lindas nias iban de paso hacia Mxico, que
estaban de escala y en unos das habran desaparecido. Estaban trabajando mientras reunan
algo de plata para pagar el pasaje y las mordidas, porque en el extranjero nada es fcil,
aunque lleven vestidos bonitos y el pelo arreglado.

Mucho mejor todava afirm don Ren, considerando la ventaja de la discrecin.

La terna de mujeres adormiladas, con ojeras y desnudas bajo la bata, fueron exhibiendo su
mercadera frente al caballero de traje oscuro. l escogi a la que tena la piel ms clara. Le
orden ponerse ropa de domingo y despintarse bien las cejas, pero ella no hizo caso y se
prepar de acuerdo a su costumbre, y regres con un cachete inflado por las bolas de miel
que chupaba en las maanas para quitarse el mal aliento. Era de Jutiapa y llevaba tres
semanas escondida en la boca del lobo, en la pequea ciudad rodeada de volcanes, por
andar de novia de un cadete inquieto y rebelde, comunista indispuesto con los cambios
recientes, que le exiga matrimonio y vida en la clandestinidad. El pas se iba al traste y ella
no era muda, no iba a perderse tan pronto con el primer oficial que le ofreca el apellido. La
tranquiliz el encargo del beato.

Haga de caso que va a misa.

Don Ren trat el asunto comercial, mientras esperaba, suplicando a doa Susana que se le
concediera gratis el servicio, porque l no saba muy bien cmo lidiar con gastos sin
comprobante legal.

Hay asuntos que se cobran y otros que se agradecen. Esta es la gran oportunidad para su
muchacha y para su negocio. Ella va a complacer a nuestro Libertador y usted contar con
su respaldo en el futuro, por aquello de alguna defensa que precise.

La duea del bar qued convencida con lo ltimo, porque cuando se cae en la crcel todos
necesitamos conectes. Aunque, por otro lado, los peces gordos son quienes mejor pagan, y
le disgustaba el asunto tan manido de la propiedad privada y de ofrecer ventajas a quienes
les sobra. Pero tambin tema por los obispos, porque ya amenazaban con la persecucin de
su negocio, y no sera justo volver a los tiempos del oscurantismo. La revolucin haba sido
un gran adelanto para la libertad amorosa.

Con estos cachurecos rezadores nunca se sabe dijo, es mejor cobrarles por
anticipado.

Estamos hablando nada menos que del Caudillo.

La elegida regres con un vestido de pelcula muda. Pintadas las chapas de rojo y empinada
sobre zapatos de tacn de aguja. Vestida as no pareca tan joven ni tan francesa. El
funcionario respir profundo, pero se tuvo que conformar, las otras meretrices eran de piel
morena y chatas. Le orden seguirlo por el callejn de tierra, caminando adelante para que
nadie lo viera con ella, pero luego le abri la portezuela con mucha educacin y la
deslumbr con su aroma a candelas y agua de Colonia. Ella agradeci coqueta la cortesa.
Sentada en el silln de atrs, mirndole le espalda y el cuello al caballero. La amistad de
don Ren Molina podra resultarle til, o sera apenas un mal rato, porque los que se ven
ms santos resultan sdicos. El viejo condujo directo a su propia casa.

El Libertador estaba siendo recibido por los finqueros, y le quedaba a l tiempo de sobra
para preparar el postre y organizar el teatro. La residencia continuaba vaca, con la familia
en una sala de amigos frente a la calle Real, con espacio de lujo para apreciar el desfile
ocultas, dispuestas a mirar de cerca al Libertador Cara de Hacha aunque fuera de perfil y
tras las cortinas, y sus empleados en el parque. La muchacha francesa se pase encantada
por el jardn repleto de geranios vivos, y luego lo sigui a la habitacin, donde dej la ropa,
y fue detrs suyo al bao, donde lo vio prepararle la tina con agua del chorro y una cubeta
de agua hirviendo que fue a traer en repetidas ocasiones a la cocina, como para pelar pollos.
Meti la mano, templ el agua, y cuando le pareci que la temperatura ya estaba rica, la
tom de la mano y le pidi que se metiera de cuerpo entero. La lav con el jabn de la
familia, con el pashte de su seora, mientras le iba contando cmo estuvo a punto de morir
en das recientes. Por andar de mirn en la capital se le hizo tarde y perdi el ltimo
autobs. Ya tarde sali en busca de cobijo, porque a las siete empezaba el toque de queda.
Los conocidos no le abrieron la puerta de sus casas, aunque reconoci ms de un par de
ojos atalayndolo tras las persianas. Se dirigi a pedir posada adonde un primo lejano, por
el barrio de la Recoleccin. A las siete se apag la luz del alumbrado pblico. La ciudad
qued a oscuras antes de que don Ren estuviera a salvo. Lo detuvieron en una esquina, lo
metieron empujado en el camin, junto a una docena de tipos silenciosos y asustados
tachados de comunistas revoltosos. El que iba sentado a su lado se orin en los pantalones.

Todos somos as, nos decimos bien hombres, pero ante el primer bache nos ponemos a
llorar.

Don Ren fue aplicndole jabn de olor en los pechos, por higiene, y en la espalda, tratando
de borrar el tatuaje de un tal Mauricio Lpez, en recuerdo de una noche inolvidable, ao
1951.

Por qu se dej marcar?

Cosas de una cuando se enamora.

Le cont que una vez que fue detenido, lo llevaron a dar vueltas por toda la ciudad, en uno
y otro sentido, y ms tarde lo condujeron por la Simen Caas, hasta la entrada del Parque
Minerva. Los rboles se mecan y la nica luz prendida era la de los focos del camin. Los
formaron al lado de una zanja.

Los vamos a matar para que no sufran ni hagan ms dao a los dems con sus ideas
comunistas dijo el ms jovencito.

Don Ren ni se acord de rezar. Le jur diciendo por Dios y besndose el pulgar, que antes
del fusilamiento lo nico que hizo fue pensar en una mujer desnuda, como ella, y no en su
mujer. Los jvenes dispararon los fusiles y les dieron a todos menos a l, aunque la sangre
de los vecinos le manch el saco y la cara, y cay hasta abajo en la zanja. Ni tierra les
echaron. Tuvo suerte, porque se salv.

Y mreme ahora, dedicado a conseguirle mujer al jefe de quienes me confundieron y
empujaron en la zanja.

Ella no comprendi si don Ren se senta orgulloso o humillado. No la incomodaron las
manos atentas que la tocaban y frotaban. Ella misma lo ayud con el pashte irritante que le
abra los poros y eliminaba la mugre. Don Ren le pidi que cerrara los ojos para limpiarle
la cara, y borrar as el resto de maquillaje.

Ahora bastar con un poco de talco y carmn en la boca.

Quit el tapn para vaciar la baera y con una toalla la ayud a secarse todo el cuerpo.
Pobre hombre, pensaba ella, todo mugroso y lleno de sangre en una zanja, con los
cadveres de desconocidos encima.

Escogi para la futura novia del Libertador el vestido ms decente de su mujer. Y le qued
a la medida porque eran del mismo tamao. El caudillo le agradecera el buen gusto. La
francesa estaba preciosa con el vestido de lunares negros sobre fondo blanco. Le puso el
sombrero vueludo para el sol. Le pareci muy bonita, y supuso que con ese atuendo
regalado ella podra cruzar la frontera de Mxico sin dificultad para hacer fortuna en
Tapachula.

Se llamaba Nora, pero don Ren no lo quiso saber. Los crmenes son mejores
despersonalizados. Pens que aquella noche al lado de la zanja, los jvenes que dispararon
no saban su nombre ni su afiliacin poltica. Debe ser algo que tenemos en la cara lo que
nos delata. Ella le correspondi contndole su historia amorosa con el oficial que la
anduvo queriendo solo para s, como propiedad privada, pero ella prefiri responderle que
no estaba lista, que el matrimonio tan joven no le convena, esperando entender hacia dnde
se inclinaban los acontecimientos. Los oficiales de la revolucin podran estar un da abajo
y, al siguiente, arriba.

Si yo fuera soltero tambin la querra para m.

La mujer le record que en la vida nada es gratis.

Salvo para el Libertador la corrigi caballerosamente don Ren, para evitar la
vergenza y no manchar su imagen de hombre correcto en materia de presupuesto pblico.

Entraron al Palacio de los Capitanes por la puerta de los soldados rasos. En el segundo
nivel quedaba la habitacin amueblada que haba utilizado en su poca de esplendor el
dictador Ubico cuando visitaba la Antigua para descubrir ruinas y nacionalizarlas, o para
comprar casas a sus dueos, lo quisieran o no, y la sinti depauperada por la falta de uso
elegante durante los diez aos del comunismo. A ella le pareci divino el lugar, aunque
extrao y maloliente. Don Ren la condujo al bao para mostrarle el inodoro blanco de
porcelana, y el sitio donde se almacenaba el papel toillet. El tapiz de las paredes estaba
desvado, desprendindose por su propio peso, con algunas puntas alzadas.

Aqu huele a humedad y abandono dijo la muchacha que le tema tanto a la
tuberculosis.

Don Ren prendi el incienso y le pidi que fumara para esconder el tufo hmedo, a rata
muerta, que agarra el terciopelo cuando permanece tanto tiempo aislado del sol y la
ventilacin.

Castillo Armas se entretena en el saln oficial, negociando o regalando la tierra incautada a
los alemanes en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. All mismo reparti
extensiones entre quienes ya tenan bastante, pero seguan creyendo que todava podan
atender ms para el beneficio del pas. Devolvi lo suyo a quienes haban perdido la tierra
por malos manejos de juventud, para que no volvieran a equivocarse.

No quiero que la gente bien termine refundida en puestos burocrticos o deprimida en el
comercio.

El almuerzo fue de lujo, la mesa adornada con hojas brillantes de pacaya lavadas con leche.
En ollas de barro se exhiba el pepin de tres carnes, el chojn de rbano con chicharrn y
chile chiltepe, los chiles rellenos, frijoles colorados, patas de cerdo a la vinagreta y, de
postre, un canasto repleto de dulces preparados por las monjas.

La marimba no paraba de tocar. El olor de la comida y los colores vivos. Todos queran
estar a su lado y agradecan las fotografas. Pero el Caudillo se acababa apenas de
acomodar, cuando sus escoltas llegaron a avisarle que lo sentan mucho, pero tenan una
mala noticia que transmitirle. Un grupo de cadetes se haban alzado en armas en contra
suya, y estaban ganando la pelea en el edificio donde se construa el Hospital Roosevelt.

Rodearon a los nuestros y los estn haciendo rendirse, si no cambia de repente la accin
y se pone el balance a nuestro favor, usted estar perdido y tendr que esconderse.

El gobernante no se despidi de los finqueros ni de los comerciantes. Siempre supo que su
reinado sera breve, pero nunca crey que fuera tan breve. Dej a sus anfitriones antigeos
comiendo solos, felices con las escrituras ya encaminadas y los papeles firmados, mientras
en la habitacin de terciopelo rojo lo esperaba la fugaz novia de quien nunca supo nada.
Don Ren Molina lleg a explicarle el asunto, y la encontr desnuda en la cama, envuelta
en una nube de humo.

Por qu razn est usted ac, jovencita?

Porque usted lleg a buscarme y me trajo.

No, no me refiero a eso, sino al oficio, me entiende?

Pues ser por el mismo motivo que lo mueve a usted, el hambre.

Don Ren pens en la manera como las tripas le sonaban mientras manejaba por la calle de
los Pasos, en direccin del Bar El Callejoncito, buscndole una mujer al mandatario que
estuvo a punto, semanas antes, de mandarlo directo a la zanja. Tanta humillacin por la
necesidad.

Fue al comedor de gala y llen un azafate con todo tipo de viandas del banquete
presidencial. Un soldado llevaba el traste mientras l escoga las mejores pechugas, se
serva chojn con chicharrn, una escudilla honda con pepin y pedazos de gisquil y
perulero, tortillas... Entr a la habitacin de terciopelo cargando la comida y el pichel de
agua de pia.

Pues es tiempo de que comamos, porque el hambre nos durar siempre, pero al Caudillo
ya se le acab la ilusin.

La mujer mastic un poco de todo, probando lo que abundaba, mientras el viejo le
contemplaba los pechos. Un da arriba y uno abajo. La muchacha pens en el enamorado
rebelde, record sus planes y todo lo que le contaba, y solo entonces cay en cuenta de que
ese da exacto corresponda a la fecha anunciada para el ataque. Pens que si triunfaba, el
soldado adolescente ira por ella, buscndola de bar en bar, y si no apareca era porque su
cuerpo estaba ya sin respiracin junto a los montones de ripio del hospital en obra.

Usted se perdi hoy la oportunidad de convertirse en primera dama por un rato.

Ella atrajo a don Ren con delicadeza, impulsada por su temblor de manos y para no
desperdiciar el escenario, y le dijo que nada qu ver. Tena la boca llena de comida. Al
funcionario catrn se le llenaron los ojos de lgrimas.

*Este cuento fue cedido por el autor para la presente edicin.


No me quiero ir / Gustavo Adolfo Montenegro Ruiz /Guatemala / Segundo
lugar

Aunque me agarro fuerte a estas ramas, el viento me levanta y trata de arrastrarme como si
fuera hoja seca. Mi madre me toma en sus brazos y me sopla la boca, como si lo que no
sobrara fuera el aire, como si lo que quisiera no fuera un trozo de comida, como si no fuera
suficiente con el remolino que me quiere tragar. No te vays a morir, mijito, me suplica,
pero yo no soy sino un suspiro, sino un recuerdo, sino un nombre olvidado que se escribi
en el polvo.

Me hubiera gustado ms ser un rbol, que, a pesar de la ausencia de lluvias, se mantiene
con los brazos abiertos, esperando el da en que este pueblo termine por desaparecer o se
convierta en un inmenso campo cultivado, en donde todos puedan caminar descalzos sobre
la tierra negra, olorosa a sueos, a sonrisas, a futuros imaginables.

El viento es necio y me agarra los pies, le digo que no sea abusivo, que no me quiero ir
porque mi madre est llorando sin lgrimas, porque ya se le acabaron con mis otros tres
hermanos que ya no estn aqu.

Cuando me llevaron cargado hasta el hospital, todava se quedaron mirando, desde la piedra
grande, cmo me alejaba. Juan me dijo adis y yo no pude levantar la mano. La Margarita y
la Luz tenan los ojos tan tristes como los mos, pero pap dijo que ellas todava
aguantaban, porque eran ms grandes, de edad, porque de tamao ramos iguales.

Pas no s cunto tiempo mirando el techo turquesa. Cuando se pona celeste, era la hora en
que me daban agua salada y cuando estaba casi oscuro, me dorma con un tubo en la boca.
As tragu mucha agua y casi me ahogu, hasta que una seora, que no era mi mam, me
levant y me dio palmadas en la espalda. Me llamaba mijito, pero no era nada mo. Creo
que estuve dormido y cuando despert, ya poda caminar, ya poda correr y hasta poda
gritar. Lleg un da una seora de ojos tristes, que se rio conmigo. Era mi mam, que me
lleg a traer. Regresamos al rancho. Me dijo que mi pap se haba ido y que no lo haba
vuelto a ver desde aquel da.

Y dnde est Juanito? Y la Margarita y la Luz? Ella mir para all donde est la piedra
grande, me agarr de la mano y caminamos. Haba tres montaitas de tierra, con cruces de
piedras encima. Ese da le vi el sol brillar en una lgrima mientras deca: Por qu, Dios
mo, por qu?.

Y ese da yo entend que no deba dejar sola a mi mam. Y por eso hoy me agarro a las
ramas del rbol, que no es rbol sino mis huesos. Pero siento que cada vez peso menos.


Boca de lobo en el arrabal / Jos Adiak Montoya / Nicaragua

En el arrabal, Arlequn, como todos, sorteaba la vida de charco en charco, era eso. Su
nombre, reminiscencia antigua de aos no tan lejanos en los que con indumentaria de
payasito recorra de punta a punta la ciudad en autobuses urbanos, repitiendo una graciosa y
gastada rutina de chistes para los usuarios pesarosos y cansados que sobrevivan al calor
mortal del da, era ahora su nombre diario y cotidiano.

Arlequn camina, Arlequn tiene quince aos y no va dejando la niez porque nunca tuvo
una, para l esa palabra era una masa informe de recuerdos que nunca le pertenecieron.
Arlequn solo recuerda el arrabal, el casero monstruoso, ms monstruoso ahora, en que una
tarde, de una dcada y media atrs en el tiempo, lanz su primer llanto al mundo, un llanto
desgarrador y a la vez mudo, como si desde ese da sus pesares estuviesen condenados a los
odos sordos. All estaba l ese da: nio nuevo, hambre nueva del arrabal que vena
extendindose con los aos, admitiendo a cientos de seres que la ciudad, negra y convulsa,
pareca vomitar de sus entraas, para que asentaran cuatro paredes de plstico y una
techumbre mal lograda y vieran pasar la vida sin prisas, con quebrantos y lgrimas que ya
no salan. As creca el casero, hasta que fue rodeado por numerosas urbanizaciones de
casas gemelas y sin amor, pero el arrabal no desapareca: alguien tena que construir las
urbanizaciones, alguien tena que limpiar los pisos todos los das, una vez hechas y
habitadas las casas. Del arrabal salieron mujeres, como la madre de Arlequn, que cada
maana, en otros hogares, besaban nios ajenos antes de que se fueran a la escuela El
arrabal estaba preso de la modernidad.

Arlequn casi nunca va a casa, all todo es ms gris y el tiempo se pone esttico, pesado. l
busca aventuras, se remueve entre las callejas torcidas del casero, tira piedras al cielo,
colecciona huleras para cazar garrobos inmviles que tuestan su tristeza al sol, molesta a
Califa, corre con sus amigos, pero sobre todo intenta matar a boca de lobo, esa sensacin
mortfera que se aloja en su estmago de manera mortal cada tarde y cada noche, un hueco
vaco que le muerde rabioso el abdomen, eso es boca de lobo, unas fauces negras y
profundas, rabiosas pidiendo tranquilidad. No saba desde cundo le haba comenzado a
llamar as, con ese nombre, pero no entenda cmo una sensacin tan fiera en su estmago
poda venir baada con el ms hondo desconsuelo a la hora de dormir, cuando boca de lobo
apretaba, un manto de tristeza cubra su cuerpo, ese cuerpo hinchado, sostenido por las dos
ramillas chuecas de sus piernas; boca de lobo, que otros llamaban hambre, haba puesto en
sus ojos la tristeza de cien ocasos.

De las casas, con el nuevo da salan expulsados a sus rutinas cientos de hombres y mujeres
que como espectros empezaban un deambular errabundo hacia sus labores forzadas, volvan
doce horas despus como derrotados de la guerra, con las espaldas rotas, con los dolores
pulsando en sus pies y con alguna pequea bolsa que contena la sonrisa de la vida,
envuelta entre granos de frijoles. Arlequn haba dejado su labor en el transporte urbano
colectivo, ahora solo mendigaba algunas horas durante las maanas entre turnos con sus
hermanos. Al final de las doce horas juntaban todo para comprar la bolsa de frijoles con
sonrisas; all, en esa bolsa caba la alegra, en el final de esos das en que acostado en su
colchoneta Arlequn senta dormir plcida a boca de lobo, ronroneando por el momento.

***

Haba encontrado la casa una de las tantas veces que deambulaba con su honda por los lares
ms alejados del arrabal; la casa estaba rodeada por un enorme cerco de verjas casi
imposible de sondear, esa era la casa de los Seores, una casa soada, lejana, irreal, el cerco
alejaba an ms dos mundos tan distantes como estrellas y tierra, mugre todo lo que era el
arrabal.

Arlequn, la primera vez, contemplaba absorto los inmensos rboles frutales al otro lado del
cerco, frondosos como sus fantasas, lejanos como su niez. De sus navegaciones lo
sacaron los furiosos ladridos de Califa, al otro lado del cerco, las fauces espumosas, las
patas tensadas, los ojos de fuego, los dientes de mal, sus gruidos devoradores semejaban
espasmos demonacos. Arlequn retrocedi dos pasos, un poco temeroso, lo contempl
nervioso, era una bestia de considerable tamao; Pero por ms que me ladrs y me ladrs y
me ladrs, nunca vas a poder cruzar esa cerca, perro idiota, jajajajaja, y poniendo una
slida roca en su hulera la dispar contra el perro que dej escapar un hondo chillido de
dolor seguido de gruidos ms violentos. Arlequn era intocable.

Varias veces por semana Arlequn volva a ese lugar, con su hulera disparaba a lo alto de
los rboles para arrancar los frutos que siempre caan del otro lado de la cerca, lejos de sus
manos. Califa ladraba insistente hasta que el celador de la casa de los Seores lanzaba
fuertes pitidos de su silbato plateado, era un hombre robusto, su grandeza se vea ridcula
para su uniforme, cada vez que escuchaba a Califa en sus rabietas contra la cerca saba que
estos muchachos vagos andan buscando cmo robarse las frutas de los palos, muchachos
ms vagos estos, no aprenden Con el sonido de los silbatazos, Arlequn lanzaba una
pedrada a Califa y echaba a correr sintindose descubierto. El celador llegaba al encuentro
del iracundo y dolorido canino y agachndose a su altura lo acariciaba con candidez, Califa
aceptaba gustoso las manos de su amigo que proceda a recoger los frutos que Arlequn
haba logrado desgajar, los llevaba a su caseta y los guardaba dentro de su morral, eran para
sus hijos una vez que saliera de casa de los Seores y se dirigiera a su morada en las
callejuelas retorcidas del arrabal.

Arlequn volva a casa, a su soledad, haba perdido la ilusin y ni siquiera lo saba, se
recordaba a s mismo vestido de payasito recorriendo la ciudad en los buses, llenando sus
bolsillos con monedas de la caridad, mientras miraba cmo las calles y los edificios se
tornaban grises muecas del hambre, todo lo baaba un sol invasivo y odioso, los poros de la
tierra pedan agua, toda su ciudad era un grito de necesidad. Gritos como los de la boca de
lobo en su estmago.

***

Aquel da, el de su muerte, Arlequn poco antes de caer la noche se encontraba escondido
de su lado del cerco viendo cmo en la casa de los Seores de unos pequeos camioncitos
sacaban bandejas enteras de bocadillos, la casa estaba envuelta en un particular aire de
festividad, las bandejas pasaban de una en una a poblar unas largas y amplias mesas en los
jardines de la casa, todo tipo de bocados. Boca de lobo ruga, rabiosa le mandaba a lanzarse
sobre aquellas amplias charolas, morda las paredes de su estmago y de nuevo sus ojos se
llenaron con la tristeza de los ocasos. Los frutos en las copas de los rboles se vean ms
jugosos que nunca, ese da en el arrabal no hubo frijoles con sonrisas, solo la tristeza de su
ausencia, y otra cosa impulsaba a Arlequn a las copas de los rboles: por primera vez
desde que haba descubierto el cerco y la casa, Califa se encontraba encadenado en la
lejana donde no poda verle, Califa estaba destinado a la prisin ese da, a que sus fauces
asesinas se hallaran lejos de los invitados a la fiesta.

La noche haba sentado sus bases sobre la ciudad cuando Arlequn empez con accidentada
destreza a escalar el cerco, esa noche Califa no alertara a nadie, esa noche llenara un saco
completo de frutas para repartir en el casero, esa noche la sonrisa era ms amplia, esa
noche por primera vez se encontraba del otro lado en la copa de uno de los rboles
arrancando frutos y lanzndolos al otro lado del muro, a su lado, al que le perteneca, al
lado del hambre, mientras la msica sonaba y los jardines amplios de la casa estaban llenos
de invitados que rean en medio de copas y los bocadillos que haca unas horas haba visto
descargar de los camioncitos Sonaba la msica, sonaban las risas, sonaban las copas,
sonaba boca de lobo rugiendo y rugiendo, sonaba un silbato, un insistente silbato, pero en
medio de la oscuridad nada son ms fuerte que el ruido del nico disparo que sali de la
escopeta del celador.

Un bulto muerto cay del rbol, chocando seco contra la tierra, el celador se acerc y por el
resto de sus das jams olvidara lo que vio en ese momento: era apenas un nio, esculido,
se llamaba Juan Esteban Reyes Domnguez, sus amigos le decan Arlequn, tena quince
aos, viva a tres calles de la suya (segn supo luego) y an sostena una naranja en una de
sus manos.

Uno a uno los invitados fueron dejando sus tragos para ver el cuerpo, frgil como lo fue en
vida; el celador, con el can an caliente, en temblores, incrdulo, con su vida partida en
dos ante su acto. Estaba revuelto entre la tierra con una perforacin monumental en la boca
del estmago, boca de lobo haba escapado por la abertura o se haba quedado dormida para
siempre.

A la maana siguiente, el sol sali normal, a la hora que deba hacerlo, solo en una de las
decenas de casas haba luto. A la distancia los ladridos de Califa se iban perdiendo lejanos,
distantes, elsticos, en ecos, y otra vez de sus casas, como espectros cotidianos, salan los
hombres a un nuevo da en el arrabal.


Y vendimos la lluvia* /Carmen Naranjo / Costa Rica

Qu jodida est la cosa!, eso fue lo nico que declar el ministro de Hacienda, hace unos
cuantos das, cuando se bajaba de un jeep despus de setenta kilmetros en caminos llenos
de polvo y de humedad. Su asesor agreg que no haba un centavo en caja, la cola de las
divisas le daba cuatro vueltas al permetro de la ciudad, el Fondo tercamente estaba
afirmando no ms prstamos hasta que paguen intereses, recorten el gasto pblico,
congelen los salarios, aumenten los productos bsicos y disminuyan las tasas de
importacin, adems quiten tanto subsidio y las instituciones de beneficios sociales.

Y el pobre pueblo exclamaba: ya ni frijoles podemos comprar, ya nos tienen a hojas de
rbano, a pltanos y basura, aumentan el agua y el agua no llega a la casa, a pesar de que
llueve diariamente, han subido la tarifa y te cobran excedentes de consumo de un ao atrs
cuando tampoco haba servicio de caeras.

Es que a nadie se le ocurre en este pas alguna pinche idea que solucione tanto problema?,
pregunt el presidente de la Repblica que poco antes de la elecciones proclamaba que era
el mejor, el del pensamiento universitario, con doctorado para el logro del desarrollo,
rodeado de su meritocracia sonriente y complacida, vestida a la ltima moda. Alguien le
propuso rezar y pedir a la Negrita, lo hizo y nada. Alguien propuso restituir a la Virgen de
Ujarrs, pero despus de tantos aos de abandono la bella Virgencita se haba vuelto sorda
y no oy nada, a pesar de que el gabinete en pleno pidi a gritos que se iluminara un mejor
porvenir, una va hacia el maana.

El hambre y la pobreza ya no podan esconder: gente sin casa, sin un centavo en el bolsillo,
acampaba en el parque central, en el parque nacional, en la plaza de la cultura, en la
avenida central y en la avenida segunda, un campamento de tugurios fue creciendo en la
sabana y grupos de precaristas amenazaban con invadir el teatro nacional, el banco central
y toda sede de la banca nacionalizada. El seguro social introdujo raciones de arroz y frijoles
en el recetario. Un robo cada segundo por el mercado, un asalto a las residencias cada
media hora. Los negocios sucios inundaron a la empresa privada y a la pblica, la droga se
liber de controles y pesquisas, el juego de ruletas, naipes y dados se institucionaliz para
lavar dlares y atraer turistas. Lo ms curioso es que las nicas rebajas de precio se dieron
en whisky, el caviar y varios otros artculos de lujo.

El mar de pobreza creciente que se vio en ciudades y aldeas, en carreteras y sendas,
contrastaba con ms mercedes benz, beemedobleu, civic y el abecedario de las marcas en
sus despampanantes ltimos modelos.

El ministro declar a la prensa que el pas se encontraba al borde de la quiebra: las
compaas areas ya no daban pasajes porque se les deba mucho y por lo tanto era
imposible viajar, adems la partida de viticos se agot, se imaginan lo que estamos
sufriendo los servidores pblicos?, aqu encerrados, sin tener oportunidad de salir por lo
menos una vez al mes a las grandes ciudades. Un presupuesto extraordinario poda ser la
solucin, pero los impuestos para los ingresos no se encontraban, a menos que el pueblo
fuera comprensivo y aceptara una idea genial del presidente de ponerle impuesto al aire, un
impuesto mnimo, adems, el aire era parte del patrimonio gubernamental, por cada respiro
diez colones.

Lleg julio y una tarde un ministro sin cartera y sin paraguas vio llover, vio gente correr. Si
aqu llueve como en Comala, como en Macondo, llueve noche y da, lluvia tras lluvia como
en un cine con la misma cartelera, telones de aguacero y la pobre gente sin sombrilla, sin
cambio de ropas para el empape, con esas casas tan precarias, sin otros zapatos para el
naufragio, los pobres colegas resfriados, los pobres diputados afnicos, esa tos del
presidente que me preocupa tanto, adems lo que es la catstrofe en s: ninguna televisora
transmite, todas estn inundadas, lo mismo que los peridicos y las radioemisoras, un
pueblo sin noticias es un pueblo perdido, porque ignora que en otras partes, en casi todas,
las cosas estn peores. Si se pudiera exportar la lluvia, pens el ministro.

La gente, mientras tanto, con la abundancia de la lluvia, la humedad, la falta de noticias, el
fro, el desconsuelo y hambre, sin series ni telenovelas, empez a llover por dentro y a
aumentar la poblacin infantil, o sea la lucha por que alguno de los mltiples suyos pudiera
sobrevivir. Una masa de nios, desnutrida y hambrienta, empez a gritar incansablemente
al ritmo del aguacero.

Como se repar una radioemisora, el presidente pudo transmitir un mensaje, hered un pas
endeudado hasta el extremo que no encontraba ms crditos, l hall la verdad de que no
poda pagar ni intereses ni amortizacin, tuvo que despedir burcratas, se vio obligado a
paralizar obras y servicios, cerrar oficinas, abrir de algn modo las piernas a las
transnacionales y a las maquilas, pero aquellas vacas flacas estaban agonizando y las gordas
venan en camino, las alentaba el Fondo, la AID, el BID, y a lo mejor tambin el Mercado
Comn Europeo, sin embargo, el gran peligro estaba en que deban atravesar el pas vecino
y ah era posible que se las comieran, aunque venan por el espacio, a nueve mil metros de
distancia, en establo de primera clase y cabina acondicionada, pero esos vecinos eran y son
tan peligrosos.

La verdad es que el Gobierno se haba desteido en la memoria del pueblo, ya nadie
recordaba el nombre del presidente y de sus ministros, la gente los distingua con el de
aquel que se cree la mam de Tarzn y usa anteojos o el que se parece al cerdito que me
regalaron en los buenos tiempos, pero un poco ms feo.

Y la solucin sali de lo que menos se esperaba. El pas organiz el concurso
tercermundista de la Seorita Subdesarrollo, ya usted sabe de flaquitas oscuritas,
encogidas de hombros, piernas cortas, medio calvas, sonrisas cariadas, con amebas y otras
calamidades. El prspero Emirato de los Emires envi a su designada, quien de puro
asombro de cmo llova y llova al estilo de Leonardo Fabio, abri unos ojos enormes de
competencias de harn y de cielos en el Corn. Gan por unanimidad, reina absoluta del
subdesarrollo, lo mereca por cierto, no le faltaban colmillos ni muelas, y regres ms
rpido que rapidsimo al Emirato de los Emires, haba adquirido ms veloz que corriendo
algunos hongos que se acomodaron en las uas de los pies y las manos, detrs de las orejas
y en la mejilla izquierda.

Oh padre Sultn, seor mo, de las lunas y del sol, si Su Alteza Arbiga pudiera ver cmo
llueve y llueve en ese pas, le juro que no me creera. Llueve noche y da, todo est verde,
hasta la gente, son gente verde, inocente, ingenua, que ni siquiera ha pensado en vender su
primer recurso, la lluvia, pobrecitos piensan en caf, en arroz, en caa, en verduras, en
madera y tienen el tesoro de Al Bab en sus manos y no lo ven. Qu no daramos por algo
semejante?

El sultn Abun dal Tol la dej hablar, la hizo repetir lo de esa lluvia que amaneca y
anocheca, volva a amanecer y anochecer por meses iguales, no se cansaba de la historia de
lo verde en el trnsito de reverdecer ms, le gust incluso lo de un tal Leonardo Fabio en
eso de llova y llova.

Una llamada telefnica de larga distancia entr al despacho del ministro de Exportaciones
procedente del Emirato de los Emires, pero el ministro no estaba. El ministro de Relaciones
Comerciales casi se ilumin cuando el sultn Abun dal Tol se llen de luces internas y
orden comprar lluvia y lluvia y construir un acueducto desde all hasta aqu para fertilizar
el desierto. Otra llamada. Al, hablo con el pas de la lluvia, no la lluvia de marihuana y de
cocana, no la de los dlares lavados, la lluvia que natural cae del cielo y pone verde lo
arenoso. S, s, habla con el ministro de Exportaciones de ese pas y estamos dispuestos a
vender la lluvia, no faltaba ms, su produccin no cuesta nada, es un recurso natural como
su petrleo, haremos un trato bueno y justo.

La noticia ocup cinco columnas en la poca seca, en que se pudieron vencer obstculos de
inundaciones y de humedades, el propio presidente la dio: venderemos la lluvia a diez
dlares el centmetro cbico, los precios se revisarn cada diez aos y la compra ser
ilimitada, con las ganancias pagaremos los prstamos, los intereses y cobraremos nuestra
independencia y dignidad.

El pueblo sonri, un poco menos de lluvia agradaba a todos, adems se evitaba las siete
vacas gordas, un tanto pesadas.

Ya no las deba empujar el Fondo, el Banco Mundial, la AID, la Embajada, el BID y quizs
el Mercado Comn Europeo a nueve mil metros de altura, dado el peligro de que las
robaran en el pas vecino, con cabina acondicionada y establo de primera clase. Adems, de
las tales vacas no se tena seguridad alguna de que fueran gordas, porque su recibo obligaba
a aumentar todo tipo de impuestos, especialmente los de consumo bsico, a exonerar
completamente las importaciones, a abrir las piernas por entero a las transnacionales, a
pagar los intereses que se han elevado tanto y a amortizar la deuda que est creciendo a un
ritmo solo comparado con las plagas. Y si fuera poco hay que estructurar el gabinete porque
a algunos ministros la gente de las cmaras los ve como peligrosos y extremistas.

Agreg el presidente con una alegra estpida que se mostraba en excesos de sonrisas
alegremente tontas, los tcnicos franceses, garanta de la meritocracia europea, construiran
los embudos para captar la lluvia y el acueducto, lo que es un aval muy seguro de
honestidad, eficiencia y transferencia tecnolgica.

Para ese entonces ya habamos vendido muy mal el atn, los delfines y el domo trmico,
tambin los bosques y los tesoros indgenas. Adems el talento, la dignidad, la soberana y
el derecho al trfico de cuanto fuera ilcito.

El primer embudo se coloc en el Atlntico y en cosa de meses qued peor que el Pacfico
seco. Lleg el primer pago del Emirato de los Emires, en dlares!, se celebr con una
semana de vacaciones. Era necesario un poco ms de esfuerzo. Se puso un embudo en el
norte y otro en el sur. Ambas zonas muy pronto quedaron como una pasa. No llegaban los
cheques, qu pasa?, el Fondo los embarg para pagarse intereses. Otro esfuerzo: se coloc
el embudo en el centro, donde antes llova y llova, para dejar de llover por siempre, lo que
obstruy los cerebros, despoj de hbitos, alter el clima, deshoj el maz, destruy el caf,
envenen aromas, asol caales, disec palmeras, arruin frutales, arras hortalizas,
cambi facciones y la gente empez a actuar con rasgos de ratas, hormigas y cucarachas,
los nicos animales que abundaban.

Para recordar qu habamos sido, circulaban de mano en mano fotografas de un oasis
enorme con grandes plantaciones, jardines, zoolgicos, por donde volaban mariposas y una
gran variedad de pjaros, al pie se lea: venga y vistenos, este Emirato de los Emires es un
paraso.

El primero que se aventur fue un tipo buen narrador, quien tom las previsiones de llevar
alimentos y algunas medicinas. Despus toda su familia entera se fue, ms tarde pueblos
pequeos y grandes. La poblacin disminuy considerablemente, un buen da no amaneci
nadie, con excepcin del presidente y su gabinete. Todos los otros, hasta los diputados,
siguieron la ruta de abrir la tapa del acueducto y as dejarse ir hasta el encuentro con la otra
tapa ya en el Emirato de los Emires.

Fuimos en ese pas ciudadanos de segunda categora, ya estbamos acostumbrados, vivimos
en un gueto, conseguimos trabajo porque sabamos de caf, caa, algodn, frutales y
hortalizas. Al poco tiempo andbamos felices y como sintiendo que aquello tambin era
nuestro, por lo menos la lluvia nos perteneca.

Pasaron algunos aos, el precio del petrleo empez a caer y caer. El Emirato pidi un
prstamo, luego otro y muchos, peda y pide para pagar lo que debe. La historia nos suena
harto conocida. Ahora el Fondo se ha apoderado del acueducto, nos cort el agua por falta
de pago y porque al sultn Abun dal Tol se le ocurri recibir como husped de honor a un
representante de aquel pas vecino nuestro.

*El cuento fue cedido por la autora para la presente edicin.


La olla / Alexander Javier Prez Balladares / Nicaragua / Mencin especial

A esa hora, el sol est en el cenit en la ciudad de Managua, es el calor insoportable, es el
calor como aquel que hizo exclamar a Lino Argello: Al medioda ahorcose Judas!. En
medio de aquel patio, amplio y desolado, donde el viento levanta un polvo calcinante, est
en el suelo una rustica cocina: es el fuego a base de lea; dos piedras separadas sirven como
soporte a una parrilla, encima de la parrilla, una olla, adentro de la olla, unos frijoles duros,
an sin cocer. Es siempre la misma escena: los nios, desesperados por el hambre, meten
sus manos en la olla hirviendo, comindose esos frijoles que, adems de mal preparados,
an no terminan de estar.

Es en esta familia, de numerosos hermanos, hijos de padres diversos, de madre soltera y
despreocupada, donde sucedi uno de los sucesos que an resuenan en las conversaciones y
las pesadillas de la gente del barrio.

La madre, una mujer gorda y, como se dice en Nicaragua, una total valeverguista, estaba
esa maana, como de costumbre, comiendo un nacatamal con su respectiva taza de caf;
desde la penumbra de su mundo, sus hijos la miraban con expresin de anhelo: ojos
desorbitados por el hambre en aquellos rostros sucios, cuerpos semidesnudos donde el
pellejo dibuja casi a la perfeccin el esqueleto. La seora que haba llegado de visita le
sugiri a la madre:

Dales de comer, no seas as!

Hum! Esos chavalos que busquen qu hartarse, cuando estn grandes a m me vern
como a perro viejo Qu mirs vos! Ya! Andate de aqu!

El nio, que era uno de los mayorcitos, tendra unos 10 aos.

Mam, tenganbre.

Que no te dije que te fueras! Si quers and comete a ese chavalo llorn que est en la
cuna

Como a las 12 de da, se oyeron gritos del beb. Oh! Y fue dentro de aquella olla, esa olla
que, desde lejos, ahora miro con espanto, esa olla, esa misma olla donde los nios,
desesperados por el hambre, siguen metiendo las manos


El valle Feliz al pie del Cerro de Agua / Carlos Alberto Raitt /
Nicaragua

A mi hija Scarlett Raquel

Por fin llegu. Estoy de pie junto a mi vehculo frente a la fachada del Centro Infantil Las
Abejitas. He venido a conocer a los nios por invitacin de la profesora Clara.

Nios, les presento a mi novio Roberto Peralta, ingeniero en recursos hdricos.

Y eso, para qu sirve? pregunta un chele pecoso.

Pues Roberto se especializa en buscar nuevas fuentes de agua.

Y para qu, si en mi casa siempre hay? refuta una nia de colochos largos.

Pues fjense que en algunos sitios no hay.

Huy, qu aburrido! Mejor nos hubiera trado a un payaso, profesora objeta el chele
pecoso, parece que le caigo gordo.

Su novio es aburrido, profesora infiere la nia de los colochos largos.

Mi pobre Clara ya no puede contener la risa.

As que ustedes creen que mi trabajo es aburrido, y que el payaso es ms gracioso?

S! contestan en coro.

Hagan un crculo y pnganse cmodos, porque les voy a contar un cuento.

Los nios forman un crculo alrededor mo, y empiezo la historia:

Haba una vez un nio llamado Robertico, que viva con su familia alejado de la ciudad
en el valle Feliz, al pie del Cerro de Agua. Tena como diez aos. Su pap era ingeniero en
agricultura.

As como usted? pregunta un gordito.

No! l se dedicaba a producir alimentos en las tierras del valle Feliz con otros
productores. Su mam tambin era ingeniera, pero de fuentes de energa, o sea que se
dedicaba a la produccin de energa elctrica para todas las casas. Con ellos viva su
hermana Raquel, de tres aitos, su abuelita y su perro el Pulgas.

Uy! Este cuento est aburrido, mejor traigan al payaso reclama el chele pecoso.

El valle Feliz era un lugar hermoso, donde las tierras eran muy productivas. El agua
bajaba del Cerro de Agua, un lugar mgico donde brotaba agua por todas partes, hasta
baar el valle y el pueblo que estaba sobre una colina. En estas tierras se producan grandes
cantidades de alimentos, como el arroz, las verduras y la leche, porque haba mucho pasto
para alimentar a miles de vacas.

A la! exclaman asombrados todos. Mi novia me guia un ojo en seal de aprobacin.

Todo iba de maravilla para la familia de Robertico, pero no para l. Todos los das, al
salir los primeros rayos del sol, el Roky, el gallo rojo de la abuelita, lo despertaba con sus
cantos como si le pagaran al condenado para molestar. Y a continuacin, el terrible viaje al
bao con el agua helada y el desayuno con sus aburridos padres y la abuela, que solo de su
jardn hablaba. Su padre, siempre lo mismo: que se estn ampliando las reas de siembra.
Que las ventas estn buenas y que este ao van a sembrar una nueva variedad de maz.
Pero a quin le importa eso?, pensaba Robertico, mientras comparta a escondidas una
mortadela con el Pulgas, que se ocultaba bajo la mesa. Y su madre tambin hablaba de
cosas aburridas: que gracias al aumento de los niveles de agua del cerro, ahora iban a
producir ms energa. Finalmente, la escuela. Tambin sera aburrida si no fuera porque ah
se juntaba con los Cuatro Fantsticos: el Lucho, la Gloria, el Pepe Rasquia y, por
supuesto, l, lo mximo. Ellos eran la vida de ese pueblo. Las bicicletas, el ftbol, el parque
y la piscina del pueblo, la ms grande en todo el mundo. Con miles y miles de toneladas de
agua para deslizarse en el tobogn. Eso s era vida!!!

Al medioda, regresando de la escuela con sus amigos, se encontraron como siempre con el
Loco Elvis y sus carteles que anunciaban el fin del mundo en el valle Feliz. Basta ya de
destruir los bosques para hacer ms reas de cultivos! Basta ya de despalar el Cerro de
Agua, para hacer ms casas! Estamos matando las fuentes de agua!, gritaba. Seal a los
Cuatro Fantsticos y les dijo: Y ustedes tambin son culpables!. Est ms loco que una
cabra, contest Robertico, y todos se alejaron corriendo.

Por lo dems, la gente del pueblo de Villa Feliz era muy feliz. Justo cuando Robertico lleg
a su casa, encontr a su padre, que disfrutaba lavando su vehculo con una sper manguera
de dos pulgadas de grosor, como si fuera un bombero apagando un incendio. Y los vecinos,
ni qu decir: todos lanzaban agua a los jardines con sus mangueras, como que si el agua
nunca iba a terminar.

Despus del almuerzo, su abuela, como siempre, lo obligaba a tomar el bao de las tres de
la tarde. A pesar de las protestas y los gruidos, tom su patito de plstico que tena desde
los tres aos, y se dirigi al bao como un condenado a muerte. Una vez dentro y despus
de intentar matar el tiempo de muchas maneras, pens: Quin quiere tanta agua? Para
qu baarse todos los das? Qu no dara por que se acabara el agua para siempre!. Estir
la mano hacia la llave y la hizo girar hasta el final. De pronto se dio cuenta de que no sala
agua.

De inmediato sali corriendo por el pasillo envuelto en una toalla, gritando muy feliz: Se
acab el agua!. Y era verdad, su padre regresaba molesto con las manos llenas de jabn y
jalando con una cuerda al Pulgas que vena cubierto de espuma. Tambin su madre cargaba
en brazos a su hermanita totalmente cubierta de espuma. Todos gritaron: Se fue el agua!.

Pasaron diez das y el agua no regresaba. Una maana durante el desayuno los padres
discutan fuertemente, echndose la culpa por la falta de agua. Su madre deca: Es que los
productores han botado muchos bosques para ampliar las reas de cultivos. Inclusive han
llegado hasta la parte alta del Cerro de Agua, donde nace el agua. El padre, ya acalorado,
le respondi: Es que ustedes con sus plantas generadoras de energa y con el cuento de
producir ms energa han modificado el curso de los ros. Ambos gritaban y gritaban.

Huy, eso quiere decir que no se podan baar, cocinar, ni limpiar la casa? pregunta la
nia de colochos largos.

Profesora, puedo tomar agua? solicita un gordito.

Pero siga el cuento, que ya nos puso nerviosos pide el chele pecoso.

Transcurrieron treinta das y las cosas empezaron a cambiar drsticamente. Ya ni el gallo
Roky se levantaba a cantar por las maanas. La radio del pueblo informaba que las cosas se
estaban saliendo de control, pero que era necesario conservar la calma. La escuela
suspendi las clases por el peligro de una epidemia. Esa fue la mejor noticia para los Cuatro
Fantsticos, porque ahora tenan todo el tiempo del mundo para jugar y hacer lo que
quisieran. La empresa del agua envi unos camiones cisterna a los barrios, para que la
gente recibiera dos baldes de agua por familia. Las casas estaban sucias. La gente ola mal
por falta de bao y los alimentos escaseaban.

Huy! Y todo eso puede ocurrir si desaparece el agua? pregunta la nia de colochos
largos.

Tenemos sed, profesora. Espere, seor ingeniero, que ya venimos pide el gordito.

Todos corren al termo de agua. Ya con los vasos llenos de nuevo se sientan en el crculo.

Pero cmo desapareci el agua? pregunta el chele pecoso.

Pasaron cincuenta das y nadie poda explicar la ausencia del agua. Hasta circul un
cuento de que los extraterrestres se la haban llevado en una nave espacial, segn el Lucho.
De acuerdo a Pepe Rasquia, el Loco Elvis deca que era una maldicin, porque justo en la
cuadra donde viva Robertico haba existido un cementerio indgena donde enterraban a los
chamanes de las tribus que habitaron el valle Feliz. La maldicin deca que si alguien peda
un deseo en ese lugar, este se cumpla, pero que despus los espritus de los chamanes se
llevaban el alma del que haba pedido el deseo. A Robertico se le puso la carne de gallina,
pero guard silencio.

Desde ese da y todas las noches, Robertico sufra de pesadillas. Soaba que en la oscuridad
de la noche los chamanes salan de sus tumbas y lo seguan por todo el pueblo para llevarse
su alma. Una maana su padre le pidi que le acompaara al campo a buscar agua. Puestos
en la calle, Robertico observ que la gente caminaba como zombis cargando baldes vacos.
Los vehculos corran de un lado a otro sin saber a dnde ir. El viento soplaba y levantaba
la tierra produciendo grandes nubes de polvo que dejaban sin respirar a los transentes. Los
perros del pueblo corran sin rumbo, y uno que otro yaca muerto en la calle. Para ese
momento ya haban transcurrido setenta das.

Ya en el campo, vieron que los ros estaban totalmente secos. En los corrales, las vacas
lecheras haban muerto de sed. Los cultivos y verduras se haban deshidratado. Todo se
haba perdido. Una caravana de carretas y camiones cargaba los enseres de los productores
y campesinos que abandonaban el lugar. Finalmente, el vehculo se detuvo en la parte ms
alta del Cerro de Agua. La vegetacin estaba marchita y el hedor de la carroa era
insoportable. El padre cay de rodillas y rompi a llorar desconsoladamente. Robertico se
dio cuenta de lo que haba causado.

De regreso en el pueblo y sin agua, se encontraron con una muchedumbre enferma que
clamaba levantando los baldes: Agua, agua, agua!. A la cabeza del grupo, el Loco Elvis
arrastraba con un mecate a Pulgas, gritando: Vamos a ofrecerles un sacrifico a los
chamanes, para que nos perdonen y nos devuelvan el agua!. Robertico se lanz del
vehculo en direccin a la muchedumbre para rescatar a Pulgas, pero la gente se interpona
amenazndolo con los palos. Impotente y llorando, corri hasta su casa. Entr al bao y se
puso de rodillas: Perdn, perdn, yo no quera hacerle dao a nadie. Yo solo quera jugar
ms! Que regrese el agua, por favor!!!.

Los gritos de la muchedumbre se acercaban a la casa. l corri hasta la calle, donde la
gente haba formado una pirmide con pedazos de madera y muebles. El Loco Elvis
encendi la madera. En ese momento Robertico descubri que el Pulgas estaba sano y
salvo. El perro salt sobre su amo y este lo abraz. El cielo tron en seal de tormenta. La
muchedumbre empez a girar alrededor de la fogata, y en ese instante Robertico se dio
cuenta de que sus padres estaban junto a la hoguera, con las manos amarradas.

El Loco Elvis proclam: Vamos a hacer el sacrifico, porque este hombre y esta mujer son
los culpables de que el agua haya desaparecido. Boom!! Se escuch un trueno. Robertico
corri en cmara lenta hacia sus padres, recibiendo golpes de la gente que le impeda el
paso, pero, sacando fuerzas de lo ms profundo de su alma, rompi el muro de los palos y
grit: Son inocentes, son inocentes! El culpable soy yo! Yo les ped a los chamanes que
se llevaran el agua!.

El Loco Elvis refut: No es cierto, lo dice para salvar a sus padres. Ellos han desviado los
ros para hacer ms represas. Ellos han cortado el bosque para hacer ms agricultura y
ganadera.

La muchedumbre detuvo a Robertico y lo amarr junto a sus padres. Los truenos se
multiplican acompaados ahora de relmpagos. La gente gritaba: Culpables! Culpables!
Muerte, muerte!!.

Robertico llor desconsolado e impotente ante la fuerza de la gente. Estaba arrepentido,
pero ya no poda hacer nada. Un rayo, seguido por un trueno, ilumin su rostro, y unas
pequeas gotas de agua cayeron sobre l. Caa agua del cielo! Robertico abri los ojos, y
se dio cuenta de que an continuaba en el bao de su casa y que todo haba sido un sueo.

Nunca ms volver a baar a mi perro con la manguera! dice el chele pecoso.

Les gust? pregunto a los nios.

S! gritan en coro.

Eso quiere decir que nosotros tenemos la capacidad de aprovechar los recursos que la
naturaleza nos ha dado, pero tambin significa que tenemos el poder de destruirla.

Desde aquella vez, tengo que visitar ms a menudo la escuelita de mi novia, donde cada
mes debo contar un cuento diferente.


Los graneros del Rey* / Sergio Ramrez / Nicaragua

A pesar de que en las entrevistas de prensa y en los boletines oficiales del Gobierno de S.
M. se deca siempre con mucha seguridad que la prosperidad del pas aumentaba cada da,
aseveracin probada repetidas veces por las cifras de la produccin agrcola y por los altos
ndices industriales, todo debido a los mtodos tcnicos empleados, al inters de los
funcionarios de Estado y a la hbil direccin de S. M., el pueblo, inexplicablemente,
padeca hambre y sufrimiento, y como consecuencia, desnutricin, muerte, enfermedades
endmicas. Pero la produccin era alta, no haba deuda exterior y, segn los boletines y
reportes estadsticos, una gran facilidad para conseguir productos de consumo, a bajos
costos.

El pas tena grandes fbricas: de cemento, de papel, de zapatos, de botellas, de cristales, de
jabn, de ropa, de azcar, de alimentos enlatados, de sacos de henequn, de mecates, de
muebles, de telas, de medicinas. Haba granjas especializadas en avicultura, ganadera,
sementales, fincas para el cultivo de toda especie de granos y plantas. Y hasta aqu es
tremendamente inexplicable cmo un pueblo empobrecido poda tener en su territorio
tantas excelencias industriales y agrcolas. Y sobre todo, su geografa maravillosa, con
campos irrigados por ros y lagos, un clima propicio para sembrar y cosechar y una
voluntad asombrosa de los obreros y campesinos para producir.

Pero sucede que fbricas, granjas y graneros pertenecan al Rey.

S. M. controlaba la produccin y las exportaciones. Exportaba sus productos en sus barcos,
aviones, camiones, ferrocarriles internacionales. Meta sus semillas y granos en los sacos
que compraba a sus propias fbricas, utilizaba los tractores, despulpadoras, segadoras que
compraba a sus propias casas de importacin, construa con su cemento, con la piedra de
sus canteras; llenaba con sus cereales sus sacos de exportacin, la energa era producida por
su planta hidroelctrica, y la gente beba su agua en los vasos de sus cristaleras y sus
refrescos con el hielo que l produca.

Y despus de exportar y de vender a magnficos precios en los mercados internacionales,
controlndolo todo a travs de su banco, los excedentes de la produccin iban a los
graneros y a los depsitos reales, para ser sacados luego poco a poco a las tiendas,
almacenes y pulperas del Rey.

Vendidos a altos precios cuando suba los salarios y un poquito ms barato cuando por
urgencia nacional rebajaba los salarios. Especulando, provocaba caresta de todo, la que
l mismo aliviaba benvolamente sacando al mercado un poco de sus productos, de su
harina, de su maz, de sus frijoles, de su aceite, de sus telas, de su hilo, de su leche, de su
carne, lo que el pueblo compraba a como l se lo venda, con los salarios que l pagaba.

Y es as que se explica cmo un pas productor de primera lnea, colocado en alto lugar en
los mercados internacionales, tuviera una poblacin tan depauperada. All solo posea S. M.
y la gran familia real. Se rodeaba de sus ministros de Estado, empleados de palacio,
cortesanos, propagandistas, heraldos, conserjes, porteros reales. Una argolla dura que
cerraba el paso hacia la riqueza. S. M. tena la llave.

Y la seguridad interior del reino era cierta e indiscutible. Porque tambin sus soldados
coman y vestan de la mejor manera. Gran nmero de soldados giles, fuertes,
disciplinados, armados hasta los dientes, entrenados para matar sin ser muertos. Su ejrcito
era paseado por las calles los das de los cumpleaos de su S. M. el Rey, de S. M. la Reina,
en el de la madre del Rey o el padre de la Reina, en las fiestas de la patria, en el Da de la
Produccin Nacional. Cientos de aviones manchaban el cielo, las avenidas y parques se
estremecan con el paso de los tanques, los caones, y era impresionante ver a los
batallones marchando en un solo cuerpo y a un solo paso, las bandas musicales, las
banderas, los estandartes con los escudos reales, y al pueblo en las aceras llenando el aire
de vtores.

Porque no se crea que el pueblo no lanzaba vtores al aire, ni vivaba al Rey. No. El pueblo
amaba a su Rey entraablemente y el gran amor para S. M. vena de all mismo: de los
cientos de aviones y tanques y caones y ametralladoras y rifles y granadas y bazucas
pasando y pasando.

Y cuando la gente regresaba a su casa iba a comer las hogazas duras de pan en sus platos de
barro. En la lejana brillaban las luces de los graneros del Rey y los hombres dorman
inquietados por sueos en los que se vean retozando con sus mujeres, madres e hijos en las
toneladas de trigo y maz, acarrendolo todo hasta sus casas, en enormes vagones,
camiones, llenando sacos y almacenndolos. Pero eso era solo en los sueos, porque cada
cinco de la maana una enorme sirena comenzaba a aullar recordando a los hombres la hora
de comenzar a producir para S. M. y para los ndices oficiales de la prosperidad nacional.
No haba hombres sin trabajo ni trabajo sin hombres. La industrializacin era total y
definitiva. Miles de chimeneas se levantaban por doquiera y el humo ennegreca el cielo en
los sectores industriales. Y no solo eso. La prosperidad haba dado tambin una ciudad
maravillosamente adornada con estatuas de S. M. del Rey, de S. M. la Reina, etc. Con
parques, jardines, calles amplsimas, bulevares, avenidas, paseos, teatros, estadios. En todo
estaba S. M. aliviando las grandes necesidades, porque l lo poda todo.

Las noches de la gran ciudad capital del reino eran de silencio. Los hombres iban a dormir
muy temprano para estar listos para las faenas del da siguiente. En las avenidas y calles
vacas solo se oa el paso de los soldados haciendo cambios de guardia y el ruido de los
camiones llevando a los soldados en sus cambios.

Pero el Rey mantena su odo en el pueblo. l saba que algo poda pasar de pronto y no
quitaba su oreja del latido del corazn de los hombres que dorman desde temprano. Y sus
guardias hacan estrecha vigilancia. Desde los torreones, en las esquinas, en la obscuridad,
las ametralladoras estaban listas, desafiantes, vigilando el sueo de S. M. que no poda
dormir.

Y hubo un da en que el pueblo no tuvo qu comer y el pan subi de precio y el aceite y los
vestidos y la carne. Superprodujo el Rey y despidi a cientos de obreros, cerr fbricas. Y
primero los hombres se volvieron a sus casas y con los codos sobre la mesa hundieron sus
cabezas, las mujeres sostenan el llanto de sus nios, las ancianas permanecan en silencio.
Bajo la gloria del Rey el pueblo sufra. Bajo el peso de su augusta corona el hambre
ascenda y daba vuelta en espirales.

Y el pueblo tmido, medroso, comenz a volver por su estmago, desfallecido, sin
violencia, sin rencor; sobre la mesa de trabajo de S. M., comenzaron a llover pequeas
misivas, en sus telfonos repicaron luego cortas llamadas, delicadas voces que pedan
hablar con algn empleado de S. M.

Y el Rey comenz a or las cartas que sus secretarios iban leyendo:

Grandsima Majestad: Sucede y S. E. debe perdonarnos que hoy no hubo pan, pues
los salarios no dieron para ello. Aunque es una cosa tan insignificante, nosotros le
rogaramos que si S. E. pudiera hacer algo....

Dignsimo Seor: Sentimos tener que molestarle, pero no tenemos qu comer porque
fuimos despedidos de la fbrica y como nuestro hijo est enfermo le suplicamos....

Seor Rey Nuestro: Como S. E. todo lo puede, no sera posible un poco de pan? Por algo
de lo que V. M. no es culpable no podemos conseguirlo, se podra?.

Pequeos papelitos arrugados, escritos en tinta violeta con temblorosas letras. Y las cortas
llamadas telefnicas repetan lo mismo. Pero nadie pona su nombre en las cartas, nadie lo
deca en las llamadas.

Y S. M. el Rey por uno de esos rasgos de bondad y dulzura que tienen todos los grandes
hombres de la historia de la humanidad, cedi a la blanda presin del pueblo y un da
domingo por la maana los graneros del Rey fueron abiertos y el pueblo fue invitado a
recoger el trigo, el maz, la avena (abiertos hasta cierta medida). En las plazas se regalaron
espejos, telas, juguetes para los nios, retratos del Rey, medicinas, peines, jabones. Se
volcaron toneles de vino y cerveza y de los hornos reales sala el pan humeante en
asombrosas cantidades, las orquestas del Rey tocaban en los paseos, en los parques, el
pueblo bail hasta la madrugada, se embriag, los hombres llevaron esa noche manzanas,
bistecs y pur de papas a sus amantes, con las que durmieron hasta que la gran sirena
comenz a sonar al amanecer. Las amas de casa almacenaron un tanto de los alimentos
regalados por la infinita bondad del Rey, los hombres guardaron vino, los nios dulces y
caramelos.

Y al da siguiente la prensa internacional recoga en grandes letras el asombroso gesto,
inusitado en la historia de los tiempos modernos, no hecho por ningn pas. Y en los das
sucesivos el Rey poda dormir tranquilo, se rebaj considerablemente la guardia del
palacio, se quitaron soldados de los torreones, de los callejones. El pueblo dorma feliz y
los hombres procreaban con ms libertad en sus lechos, soando con futuros gestos del
Rey, pues en su gran corazn todo era posible.

Y con mayores cosas soaban. Su asombro iba de sueo en sueo y as pasaron las noches,
y los das de trabajo fueron de esperanza, mientras la produccin nacional ascenda
considerablemente y ms trigo y ms productos de exportacin eran almacenados y los
barcos zarpaban de los puertos con ms toneladas de azcar y de harina.

Pero el hambre no muri all, con los regalos de S. M. el Rey tena que regular su
competencia internacional, ajustar los salarios y controlar la superproduccin, lo que trajo
otro paro forzoso desproporcionado, que dej a miles sin trabajo. Como un aceitoso vaho
volvi el hambre a caer sobre las plazas, sobre los techos de las casas, en las almas de los
hombres, en el estmago de los nios. Entonces el Rey volvi a perder su sueo y redobl o
cuadruplic su guardia. Tema por la seguridad de su reino y la grandeza de su corona. Los
soldados marchaban por las calles en batallones, con sus bayonetas caladas. A la media
noche los coches celulares se detenan en las esquinas, espiaban los agentes secretos por las
hendijas de las puertas, los obreros eran registrados minuciosamente en las fbricas, los
aviones volaban sobre los campos a ras de los rboles.

Y el Rey no dorma, tema. Se vea asediado por el pueblo furioso, quebrando los cristales
de las ventanas del palacio, rompiendo las puertas, incendiando sus fbricas, penetrando en
sus graneros, saquendolo todo. Todo tiene su lmite pensaba, la paciencia de estos
hombres va a llegar a su fin. Y enviaba ms soldados a las calles, ordenaba tener listos
tanques y aviones para reprimir la subversin.

Pero cmo se equivocaba el Rey. En sus casas, los hombres dorman tranquilos. Sus
mujeres, madres y amantes dorman tambin y ni los sueos les perturbaban. Pensaban en
la inmensa bondad del Rey, quien todo lo poda, y esperaban que cualquier domingo los
graneros se abriran de nuevo y correra el trigo por las calles como la dichosa pasada vez y
entonces saciaran su hambre, en los telares de S. M. cubriran su desnudez.

Y mientras los soldados cruzaban por sus puertas golpeando sus pesados rifles contra el
asfalto, ellos soaban con la bondad del Rey y le amaban entraablemente.

Un domingo ser se decan.

O en el da de su cumpleaos musitaba la esposa sonriendo.

Ah, l tan bondadoso...

Y al amarle, sentan que amaban tambin la gloria del pas colocado en la primera lnea de
la produccin internacional.

1962

De Cuentos (Managua: Editorial Nicaragense, 1963)

*El cuento fue cedido por el autor para la presente edicin.


De hambrunas y fatalidades / Melba Reyes Altamirano / Nicaragua

Huuummm!, qu gratos aromas se desprendan desde la cocina en la vivienda rural de la
abuela Tona. Varias mujeres afanaban preparando la infaltable sopa dominical de carne de
res con muchas verduras. Pero el postre era siempre una sorpresa y, entre los olores a
cebolla, chiltoma y ajo, sobresalan los de canela, clavo de olor y pimienta de Chiapas,
aromas que incentivaban el apetito de los ocho nios que con nuestras madres visitbamos
a nuestra abuela.

Manuel y Pedro Pablo colocaban sillas para asomarse por la ventana a la cocina. Al unsono
con el ruido se escuchaba el grito: Chigines, vayan a jugar, cuando est todo listo los
llamamos!. Y ellos, en risotadas, salan corriendo.

Cuando el poste donde se amarraba a los caballos no proyectaba sombra sabamos que eran
las doce en punto y que pronto nos llamaran. Acudamos con gran alharaca al llamado de:
Vengan a almorzar, chigines! Ya se lavaron las manos?, y nos sentbamos sobre
largas bancas de madera alrededor de una mesa hecha por el to Marcos con tablones
gruesos.

Comamos de prisa, pensando en el dulce, que bien poda ser atol de maz, arroz con leche
o almbar de naranja, adems de huevos chimbos, pan de rosa, cajeta de pia o cualquier
otra de las especialidades de la ta Maruca. Si alguno de nosotros pretenda dejar verduras,
ensalada o tortilla, podamos irnos preparando para el discurso de la abuela: La comida
no se desperdicia! No quisieran sufrir una hambruna! (Aqu, santigundose.) Dios nos
guarde y nos favorezca de otra hambruna!. A continuacin contaba que en 1928, grandes
nubes de chapulines arrasaron con todos los cultivos y que los vecinos caminaban grandes
distancias en busca de races para comer.

Si se daba la circunstancia, apesarados y ensimismados vacibamos el tazn. En seguida,
manos al postre! Lo degustbamos lentamente para prolongar el deleite. Despus salamos
a jugar: las tres nias con muecas de trapo y los cinco nios con trompos, bolas de vidrio o
montados en palos, semejando caballitos.

Estos recuerdos afluyen a mi mente, mientras mi to Luis Gonzlez y yo esperamos que la
Mercedes, su esposa, sirva la cena. A mis diez aos, mis padres se trasladaron a Managua y
aquellas gratas convivencias con los primos y las primas terminaron. He vuelto a mi tierra
segoviana cincuenta aos ms tarde. Hoy, en estas tierras que mi abuela sembraba con gran
amor, los descendientes de sus dos hijos varones han construido sus viviendas: es un
pueblito denominado los Gonzlez. Ella cultivaba pltanos, bananos, limones, naranjas,
aguacates, cacao, caa de azcar y caf. Un poco de cada cosa, lo suficiente para abastecer
a la familia.

Sabe, to? El crecimiento poblacional va restando tierras cultivables, lo que resulta una
paradoja: aumentan las bocas y disminuye la produccin.

Es verd, mhija, aqu lo que no disminuye es la produccin del caf. Si vamos a ver, all
por el Cerro Blanco, lo que hay es un montn de casas. Te acords que all sembraban al
espeque, porque no era posible arar con bueyes? All, guindo arriba, han ido construyendo
casas. Adems, solo vamos quedando los viejos, la mayora de la gente se va a trabajar a
Estel, Managua, Costa Rica, Estados Unidos o Espaa. Los hijos de la Tencha estn en
Espaa y los de la Severa, la que estudi con vos en la escuelita, se fueron para Estados
Unidos. Mis hijos, aunque viven aqu, no quieren cultivar la tierra. Los nietos prefieren
trabajar como maestros, contadores o tcnicos en computadoras. La Gloria tuvo a su hijo
Luisito y se quedaron aqu con nosotros. l me ayuda en las labores, siembro frijoles, maz,
de repente alguna manchita de man, pero esta semilla me cuesta conseguirla, vieras qu
difcil. Para que nos ayude con el trabajo, a veces contrato un mozo.

Observo a mi to. A sus setenta y cinco aos, se conserva delgado y saludable. Trabaja de
sol a sol, como en sus tiempos jvenes. Se lo digo y sonriendo me dice: No cres, mhija,
que no me den mis catarros que me mandan a la cama.

El aroma del caf recin preparado tostado y molido en casa se expande
anuncindonos que la cena est cerca. En efecto, la Mercedes y mi prima Gloria colocan
sobre la mesa los platos con frijoles fritos, huevos revueltos con chorizo, tortillas calientes,
cuajada fresca y rosquetes para acompaar el caf.

To, parece que aqu no han pasado los aos. Se aplican las mismas tcnicas de cultivo.
Muchos tcnicos y profesionales agrcolas no quieren vincularse a las dificultades del
campo, pero s que quienes han aprendido desde nios sobre el terreno suelen ser
arrogantes desdeando un posible asesoramiento.

Mir, mhija, hace un tiempo, la financiera que nos presta reales a varios agricultores de
la comunidad nos mand un ingeniero agrcola y no logramos acomodarnos con l. Vos
sabs, que para toda labor de chapoda, siembra y poda tenemos en cuenta los movimientos
de la luna. Tambin que por el viento y el vuelo de los pjaros sabemos si va a llover o no.
l dijo que todo eso era ignorancia.

Ocurre ese rechazo; sin embargo, ustedes deberan aprender lo que ellos conocen sobre
experiencias de otros agricultores, nacionales o extranjeros. Por qu se dice que Israel
hace florecer el desierto? Porque con sus tcnicas de riego aprovechan hasta la ltima gota
de agua en aquellas tierras de tan difciles condiciones para los cultivos. Es verdad que
muchas cosas no son aplicables por la falta de plata, pero conocerlas genera ideas tiles.

Mientras comemos, mis pensamientos siguen girando sobre el tema y contino:

Sembrar siempre lo mismo en un terreno, no permite un buen rendimiento. La prctica
intensiva, sembrar con menor distancia entre planta y planta, pero abonando con frecuencia,
aumenta la productividad.

De pronto, recuerdo que finalizando el viaje, no vi caudal en el ro, sino una gran extensin
de arena. Quedaba cerca de nuestra casa, tambin de este terreno. En la ribera se cavaban
los pozos de los que nos abastecamos el agua. Mi abuela llenaba unos enormes cumbos
que ella misma haca con barro. El agua siempre estaba fresca.

Le pregunto y l me contesta con una mirada triste que no solo el despale en el sector
provoc daos sino tambin el huracn Mitch:

Si hubieras visto qu horrible contina. Era una correntada arrastrando palos,
caballos, vacas... Cuando bajaron las aguas, el cauce se haba desviado. Solo qued ese
playn de arena.

La Mercedes, la Gloria y Luisito se nos han unido y comen en silencio, atentos a nuestra
conversacin. El tema de la alimentacin no abandona mi mente.

Preocupa el dficit de alimentos, tambin los malos hbitos alimenticios. El hijito de una
vecina ma muri por anencefalia, el mdico le habl a la madre sobre la importancia de
una alimentacin nutritiva para evitar otro caso. Y una compaera de trabajo, por comida le
daba a su hijo gaseosas y repostera. Por fortuna, la tuberculosis que adquiri fue tratada a
tiempo. Tambin el desconocimiento puede ser una trampa. En un centro para tuberculosos
los encargados se quejaban, porque las autoridades de salud solo les proporcionaban lo
necesario para una dieta de arroz, frijoles, ensalada de verduras y fruta para los pacientes.
Segn ellos, falta lo principal, la carne. Y se sabe que la combinacin de arroz y frijoles
proporciona los aminocidos esenciales que da la carne. Nuestro plato nacional, el
gallopinto, ms la ensalada y la fruta, son una combinacin alimenticia perfecta. Es una
sabia tradicin de nuestra gente.

Son las seis de la tarde y el sol veraniego an pinta arreboles en las nubes que toman
caprichosas formas en el poniente. En sendas sillas mecedoras mi to y yo nos acomodamos
debajo de un palo de guayaba. l, con la mirada fija en el horizonte y con el tono
entristecido, expresa:

Mi mam cocinaba mucho ms que lo necesario para que se comiera lo suficiente. Su
obsesin se relacionaba con algo ocurrido durante la hambruna de 1928. Yo nac ocho aos
despus, pero para esa poca su primera hija, la Demetria, tena diez aos.

Me sorprendo y l hace un gesto para que no lo interrumpa. Nunca, que yo recuerde, se la
haba mencionado en la familia.

Cuando yo tena once aos contina, mi pap me estaba contando que ella haba
muerto envenenada. Haban salido en grupos a buscar races y ella, por desgracia, se comi
una raz venenosa. En eso, nos sorprendi mi mam, le dirigi una mirada terrible a mi
pap y por mucho tiempo no le habl, hasta que l se grav de muerte y ella lo cuidaba,
volvi a hablarle. Entonces, vos ni pensabas nacer. Te acords de su cofre? No nos dejaba
ver su contenido. Despus de su muerte lo abr y adentro estaba una cajita de madera
tallada. Es la fecha y no me he atrevido a abrirla. Creo que all hay algo relacionado con tu
ta. Quers que lo miremos? Ven, vamos.

Nos dirigimos hacia el cuarto donde est el cofre. El paso cansino de mi to me advierte
sobre la fuerte carga emocional que soporta. Con dificultad abre la puerta, yo enciendo la
luz. Con manos temblorosas abre la caja y lo primero que salta a la vista es un dibujo a
lpiz. Desde l nos sonre una nia peinada con dos trenzas sujetas con lazos. Adems,
estn dos muecas de trapo de fina confeccin, lazos, un peine y otros pequeos objetos
que no determino en el momento, porque yo, abrazando las muecas y la imagen, abrazo el
recuerdo de mi abuela Tona sintiendo desbordarse en lgrimas mis ojos.


La hambrienta realidad / Andrea Eunice Rodas Morn / Guatemala

Con cierta ciencia, se miraban los cuatro compaeros: Marlon, Javier, Mario y Carlos. Uno
tras otro, abran sus loncheras y competan por la mejor refaccin. Marlon gritaba: Pan
con jamn y queso!. Javier segua: Pan con mantequilla de man. Carlos deca: Pan con
pollo y Mario, siempre de ltimo: Pan con salchicha. Los cuatro nios daban al mismo
tiempo el bocado y murmuraban, entre jamn, man, salchicha y pollo, lo rico que estaba.
Casi nunca se compartan un bocado.

Vivian en la misma colonia, de esas donde todas las casas son iguales. Casi todos, menos
Mario, tenan bicicletas. l siempre sala corriendo tras sus amigos. Hacan las tareas en la
casa de Javier. Su mam, siempre tan atenta, decan, les llevaba algunas chucheras para
comer. Mario nunca entenda bien las lecciones. El bueno de Carlos, siempre se quedaba un
poco ms de tiempo, explicndole. Sucedi que ese ao escolar, el pap de Mario sufri un
accidente en autobs. Parece que fue una bala perdida, dijeron. Mario no entendi muy bien
cmo es eso que se pierden las balas. Por qu no las guardan bien?, se preguntaba.

Le cost comprender que su padre no iba a volver. El constante llanto de su madre. Las
llamadas cobrando. Su nombre en la cartelera de los morosos. La falta de comida en la
refrigeradora. Todo pasaba tan rpido y lento a la vez. l, como el hermano mayor, tuvo
que explicarle a su hermanita chiquita, dos aos menor que l, lo que ocurra. Su madre
siempre fue honesta con ellos. Les deca: No tengo dinero. Hay que comer lo que hay. Hay
gente que no come. Ustedes estn en la gloria!.

Mientras pasaban los meses, entre tristeza y nostalgia, llegaba la hora de la refaccin en el
colegio. Con cierta ciencia, se miraban los cuatro compaeros. Uno tras otro, abran sus
loncheras. Marlon gritaba: Pan con salchicha y queso!. Javier segua: Pan con jalea y
mantequilla de man. Carlos deca: Pan con salami, y Mario, siempre de ltimo,
indicaba: Pan con mantequilla. As fueron mermando cada vez ms las refacciones de
Mario, hasta llegar al punto de no llevar nada. Javier, Marlon y Carlos se consternaron la
primera vez que lo dijo. Javier respondi: Toma, no tengo mucha hambre y, partiendo su
pan, se lo dio. As, cada da, a cada quien le tocaba donar una mitad. Una semana antes de
los exmenes finales la miss Lucy llam a Mario, le pas los dedos sobre su pelo y, con un
gesto amable de siempre, le pregunt: Cmo est todo en tu casa?.

Mario solo sonri. Ella le pas la mano sobre el hombro y dijo: Llvale esta carta a tu
madre. La carta, tan fra como las cartas de los directores de institutos de educacin
privada, fijaba como fecha ltima para el pago atrasado de los gastos de colegiatura y
exmenes finales el primer da de los mismos. Al leer esto, la madre de Mario entr a la
cocina, cerr la puerta y llor. Mario abraz a su hermana, Anita, mientras repeta: No te
preocupes, todo va a estar bien.

En la colonia, solo las madres respectivas de Marlon, Javier y Carlos conocan las penas de
Ana, la madre de Mario. Siempre le llevaban los sobrantes de comida. Ana agradeca con
un gesto, que pareca una sonrisa, y siempre se le escapaba alguna lgrima. Ana lavaba ropa
ajena y propia. Haca la limpieza de varias casas. Empe sus joyas. Vendi uno de sus dos
televisores. Cambi la estufa elctrica por una de gas, vendi el calentador elctrico; De
todos modos, es sano baarse con agua fra, dijo para sus adentros. Vendi la ropa de
Felipe, su difunto esposo, a una tienda de ropa de segunda mano; vendi su computadora
personal y su telfono. Todo lo que poda ser vendido y no era indispensable, lo vendi.
Eso alcanz para la comida y las cuotas de las casa un par de meses. Lo que ganaba
haciendo trabajo domstico no era suficiente. Prioriz la comida, el pago de los colegios, la
luz y el agua. Aunque algunas veces el agua y otras veces la luz y otras ms las colegiaturas
pasaban al segundo lugar de prioridad.

El da que lleg la carta del colegio de Mario, lleg tambin la carta de desalojo, tenan
hasta el 31 de diciembre para pagar o devolver la casa. Enjug sus lgrimas y sali con la
mitad de un pastel que haba trado la mam de Javier y dos helados de hielo que compr en
la tienda. Era el cumpleaos de Anita.

El lunes, el primer da de exmenes finales, Mario con su madre lleg al colegio. Ana le
rog a la directora para que dejara a su hijo a hacer los exmenes. No accedi. Mario
regres a casa, sin saber bien qu suceda. El siguiente mes y medio de vacaciones, lo pas
casi viviendo en la casa de Javier. Se hicieron muy amigos, luego de haber hecho un gol
juntos en un partido de ftbol. Pero al final de diciembre, a la casa de Mario lleg un
camin para recoger las pocas cosas que quedaban. Se mudaran a otro lugar. As que los
tres amigos se despidieron de Mario, regalndole una pelota. Para que siempre seas un
goleador, dijeron.

Ana abraz a Mario, mientras se desligaba para siempre de la vida de Marlon, Javier y
Carlos. Mientras se desligaban de su casa, de sus sueos y la alegra. A unos diez
kilmetros de su colonia, les esperaba una casa de portn negro, con un gran patio en el
centro y puertas alrededor. Ese de la esquina es nuestro cuarto. Ahora, dormiremos todos
juntos. Ya no tendrn miedo a la obscuridad, dijo su madre, mientras las personas del
camin acomodaban las cosas.

Tardaron un da para acomodar todo en su lugar. Todo est tan apretado, pens Mario.
No haba mucho espacio para moverse. Se senta observado y preso. No haba ni un rincn
del cuarto con privacidad. Por eso, casi siempre estaba en la calle. Pronto descubri que
enfrente del portn negro unos chicos jugaban ftbol. Dos de ellos, Luis y Ren, vivan en
su mismo palomar. As dijo su madre que le llamaban a ese lugar. Aunque Mario nunca vio
una paloma.

Luis y Ren eran hermanos. Eran ms bajitos que l, aunque eran uno y dos aos mayores.
Luis era un nio callado, muy delgado, Ren era un poco ms alto y ms fuerte de los dos.
Defenda a su hermano Luis, siempre que algn nio llegara con mala intencin a quitarle
el baln. Pocos das despus de la mudanza, Mario fue a visitar a sus nuevos amigos. El
cuarto de Luis y Ren era an ms pequeo que el suyo. All vivan seis personas: la madre,
los dos abuelos, la hermana mayor y ellos. Mario, al verlos todos juntos en un espacio tan
reducido, todos ellos tan delgados, se asust un poco al compararlos con esqueletos. Sus
rostros reflejaban tristeza, cansancio y un poco de odio. Mario alz una mano y
contemplndola pens: Yo tambin me volver as?. Sali corriendo a buscar el abrazo
de su madre.

Ese ao, tuvo que repetir el tercero de primaria en una escuela cerca de su casa. Luis y
Ren iban tambin a esa escuela, Ren estaba en el mismo grado que Mario y Luis, un
grado menor. El primer da de clases, como siempre, su madre lo llev del brazo, le dio un
beso en la frente y le suplic que se portara bien. Era una clase amplia, pero aun as no se
daba abasto para que todos los nios se sentaran. La profesora pareca estar de mal humor.

Cuando son el timbre del recreo, Mario sac su lonchera y dijo: Pan con frijoles. Luis y
Ren no dijeron nada. Mario pregunt: Trajeron refaccin?. Ellos negaron con la
cabeza. Mario dividi su pan en tres pedazos. Comieron y se quedaron con hambre.


El mostro / Silvia Snchez Barahona / Nicaragua / Mencin especial

Parte uno

Mataron al mostro. Me senta mal pronunciando en mi mente esa palabra: mostro. As
lo haba llamado por aos. Ese hombre feo, grande, chintano, sucio, que cada vez que
detena mi carro en el semforo en rojo se acercaba a mi ventana, agarrndose los
pantalones, con una botella de agua en la mano, casi exigindome que le diera un peso por
limpiarme el vidrio. En ese momento me acord de la vez que no me pidi nada, qued
viendo dentro de mi carro, mientras yo disimuladamente miraba la luz del semforo. Luego
su mirada se fue a mis ojos y me dijo rpidamente que le regalara la pichinga de agua que
yo haba puesto sobre el asiento del pasajero. Se la di. Nunca me imagin que esa persona
fuera capaz de beber agua o tener hambre. Siempre lo vi como lo que pareca: un mostro.

Ahora en la foto del dictamen mdico legal su cara era la de un ser humano. Un muertito
ms, me dije. Lo que lo diferenciaba del resto es que a este s lo conoca, lo haba visto
cientos de veces vivo, ahora muerto. Ahora tena nombre y apellidos y quien lo haba
matado tambin tena nombre y apellidos, al igual que yo. Haba muerto por hambre y me
acord rpidamente de la vez que lo vi un da temprano en la maana, creo que un sbado o
domingo, hurgando entre los barriles de basura que sacaba el restaurante de la esquina del
semforo, buscando restos de pollo, ensalada o alguna de las papas fritas que a m tanto me
gustan. Luego record la vez que lo vi ah mismo otro da por la noche, esperando en el
portoncito del galillo donde sacaban la basura, cuando sali un mesero y le entreg una
bolsa de papel de las que reparte el restaurante llena de restos de pollo, papas fritas,
ensaladas que sobraron esa noche.

Ahora que lo vea muerto en el papel, untado en las lneas impersonales del mdico forense
que describa su muerte, sent tristeza por aquel hombre feo, greudo, chintano que una vez
fue nio. Comenc a leer el expediente, las entrevistas de los testigos, el informe policial,
por qu lo haban matado, cundo haba muerto. Las pginas me revelaron que el 10 de
junio en la madrugada l haba ido a recoger su bolsa de papel con sobras del restaurante de
la esquina y se haba sentado en la acera para comrselas. A la luz del semforo, qu
romntico, pens. Luego lo haba sorprendido otro limpiador del semforo recin llegado
al territorio del mostro y le haba pedido una parte de las sobras. El mostro no quiso
compartir y el otro le haba enterrado una verduguilla en el abdomen.

Encontraron al mostro poco antes del amanecer a la orilla de la acera del restaurante,
agonizando, con sus andrajos puestos y la bolsa de papel rota a su lado, rasgada de los
lados, con restos de huesos de pollo y pedazos de tortillas y papas fritas tirados por todos
lados, como si un perro los hubiera sacado de la bolsa. Mir las fotos de la escena en el
folio 25. Siete fotos en blanco y negro, con pies de foto en lapicero azul y sello de la
Polica. Me fui a la foto nmero 3, me interesaba ver la bolsa con los restos de comida, la
chinela rota tirada. El cuerpo del mostro no apareca en las fotos. La herida que le haba
hecho el asesino lo haba dejado mal muerto en la calle, pero uno de mis testigos haba
llamado a la Polica y a la ambulancia para que al herido lo llevaran al hospital.

Me fui al folio 11 para ver la lista de testigos que haba entrevistado la Polica. Eran solo
tres: el mesero del restaurante que le dio de comer, el que lo encontr tirado y herido y otro
indigente del semforo. Calcul mis posibilidades de un buen resultado con la prueba que
iba a tener en el juicio. Con tres testigos no iba tan mal. Le la denuncia en el folio 2.

Volv a los papeles de la autopsia. La agona de dos das, el recuento de las horas, los
medicamentos, la muerte cerebral, la gangrena, el dedo gordo del pie morado, intentos de
resucitacin. Me lo imagin sucio, sanguinolento, chintano, muriendo. Cerr el expediente
y lo guard en mi gaveta. Al da siguiente era el juicio. Ya tena trazado en mi mente el
mensaje que les quera llevar a los jurados. La muerte por hambre, la indigencia, la
pobreza, el amor al prjimo, la justicia, la vida.

De vuelta a mi casa esa tarde opt por pasar por el semforo del mostro, me acord de su
presencia como si hubisemos sido amigos. Era extrao no verlo all parado agarrndose
los pantalones flojos que alguien le regal y verle los pies gigantes, calludos, sucios. Esa
cabeza grande, de mostro, mechuda. Me lo imagin en la mesa de autopsia con los ojos
cerrados, como dormido, sin sentir nada, sin sentir hambre.

Parte dos

Hoy tengo un homicidio y sabs quin es el muerto? le pregunt a mi amiga Marta
cuando bamos en el recorrido a los juzgados.

A la!, solo homicidios te han salido esta semana me contest rindose.

Vos te acords de aquel hombre feo, grandote, que se pona a limpiar vidrios aqu
noms en el semforo de la oficina, cerca del restaurante de la esquina? Pues lo mataron el
mes pasado y ahora es el juicio le dije. Ojal me llegue la prueba, porque me da pesar.
Lo mataron por comida.

Mi amiga se qued callada. Luego me pidi que le enseara el expediente y las fotos del
mostro porque no se acordaba de quin le estaba hablando.

Menos mal que tens prueba me dijo. Tens tres testigos. No vas tan mal. Ojal el
jurado te lo clave. Pobrecito. Aunque vos sabs que era medio delincuente.

Me devolvi el expediente y me platic de sus casos ese da. Robos de jardn, robos de
celulares, robos de mochilas escolares. Bagatelas. Preferimos cambiar de tema. Hablamos
de los nios: de los mos y los suyos, de los nios de los semforos, de los nios que juegan
a ser payasitos para que les des un peso. Me acord que el mostro tambin fue nio y que
debi haber tenido una madre, una abuela, alguien. Me pregunt si llegara algn pariente a
preguntar por su juicio. Familiares estn enterados, deca la parte final del expediente
clnico del hospital cuando el mostro estaba muriendo.

En el camino al juzgado no pens en otra cosa que el juicio del mostro. Me olvid de los
robos de celulares, de la mujer maltratada que terminara perdonando al marido, de la
balacera en el barrio. En mi cabeza solo haba una foto. La foto nmero 3.

En la sala sent un nudo en el estmago. Haca aos que no me senta nerviosa por un
juicio, ya era un problema superado. Al inicio me preocupaba el resultado. Ahora saba que
todos los das tenan sus altos y bajos, que ser fiscal implicaba saber perder, y muchas veces
perda la batalla ante la ausencia de vctimas que ya no queran justicia porque esa no les
daba de comer y no podan perder su trabajo por declarar en un caso.

Hoy era diferente. Senta que esa Justicia deba levantarse de la cama, quitarse la pereza de
encima, lavarse los prejuicios. Como me haba dicho mi amiga Marta, al final el jurado
decida, pero todos sabamos que el mostro tambin era delincuente.

Ese primer da no llegaron mis testigos. Ni el forense. Cerr el expediente frustrada, pero
tranquila. Mir a los jurados. No es un mal jurado, pens. Cuatro hombres, dos mujeres.
Al final solo cinco decidiran; el seor de negro que no me gustaba era suplente, as que l
no votara. Parecan todos correctos, limpios, centrados, clase baja, humildes. Solo dos
trabajaban. Confi en Dios y en la misma pobreza en la que, probablemente, esos jurados
vivan para iluminarlos y condenar al culpable.

Estaba arreglando mis papeles para el siguiente caso cuando se me acerc una seora
pequea, morena. Pidi hablar conmigo, me dijo que era la abuela de Jos Domingo. Por un
momento casi me olvid que el mostro tena nombre y adems, un nombre de santo. Nos
sentamos a platicar rpidamente, porque ya me haban llevado al preso del caso siguiente.
Le aclar que solo poda darle cinco minutos de mi tiempo.

Mientras me hablaba, la seora me agarraba el brazo con su mano arrugadita, spera, fra.
Me peda que la ayudara, quera que se hiciera justicia, que a su nieto lo haban matado por
un plato de comida, como a un perro. No poda consolarla como ella quera. No poda
prometerle un final feliz. Sent su olor a pobre, a sol, a ropa vieja. Lo vi en sus ojos. Tuve
ganas de darle un peso para el bus, de decirle que su nieto una vez me pidi una botella de
agua.

A la semana siguiente, en la segunda audiencia del juicio, llegaron algunos testigos. A mi
lado estaba doa Josefa, limpia, baadita. Lleg el investigador, el perito que tom las
fotos, el forense y la persona que encontr al mostro medio muerto. Pero no llegaron mis
testigos clave: el indigente que haba visto todo y el mesero del restaurante que le haba
dado la comida. Mir al jurado, mir al juez. Mir de reojo al acusado. Ped un receso para
ubicar a los testigos que me faltaban. Habl por telfono al investigador, para ver si me
ayudaba. Con tono de aburrimiento me contest: Esa gente no va a llegar, doctora. El
mesero dice que no puede estar pidiendo permiso para estas cosas y el chavalo del
semforo dice que le paguen el pasaje, porque no tiene reales.

Colgu el telfono y regres a la sala. Minutos despus el juez me llam aparte con
disimulo. Mi mir a los ojos, a punto de darme su bendicin.

Doctora, usted sabe que no tiene nada. No creo que el jurado se lo pegue. La defensa ya
pidi la clausura el juez me hablaba en tono suave, buscndome un indicio de ingenuidad
en la cara.

Djeme hacer mis alegatos le dije. Aqu est una abuela que llora a su nieto. Haya
sido delincuente o no, lo mataron cuando estaba comiendo, buscando cmo sobrevivir.
Quiero que el jurado decida.

Parte tres

En los pasillos de los juzgados ya no quedaba nadie. El jurado llevaba deliberando dos
horas. Yo miraba el reloj. Esperaba ansiosamente esos tres golpecitos en la puerta de la sala
de deliberacin que nos avisaban que ya estaban listos. Quera llegar a mi casa, abrazar a
mis hijos, cenar con mi esposo. Me preguntaba si la abuela del mostro cenara esa noche, si
tendra una cama donde dormir, qu hara maana por la maana, despus de que terminara
todo esto.

El jurado toc tres veces. Entramos a la sala. Mir a doa Josefa sentarse suavemente en su
silla. El jurado portavoz empez a leer el veredicto: En la ciudad de Managua, a las nueve
y diez minutos de la noche. Doa Josefa agachaba la cabeza, en ese momento me di
cuenta de que apretaba un celular en su mano. Me re por dentro. La abuelita no tena qu
comer, pero tena un celular. Quin la llamara? Pens en el mostro de nio, moreno,
grandote. Pens en doa Josefa criando a ese nio abandonado por su madre, ensendole
los trucos de un semforo.

Me despert cuando doa Josefa bot el celular el suelo. Son como relmpago, como un
trueno que me parta el alma. No culpable, fueron las palabras del portavoz del jurado.
Quise ponerme de pie y pedirle que repitiera esas palabras. Mir al vaco. Mir los rostros
de los jurados, los cinco rostros de la justicia. Me sent tiesa, cansada y con hambre. Quera
llegar a mi casa y quitarme la mscara y llorar. Llorar no por m ni por el mostro, sino por
ellos, los jurados. La sociedad.


Sopa de pierdas / Sudyen del Carmen Snchez Gutirrez / Nicaragua

Dichoso el rbol, que es apenas sensitivo,
y ms la piedra dura porque esa ya no siente...
Rubn Daro

rase una vez como se estila empezar cualquier cuento para decir que no tiene fecha, que
puede ser ayer, hoy o maana un grupo de piedras, que estaban contentas, porque iban a
ser parte de una sopa. Todo buen inicio de una sopa de piedras debe empezar precisamente
con agua y piedras; donde se reunirn las piedras de ro, que son lisitas y hasta se pueden
lijar para hacer formas artesanas, las piedras de ms a la orilla, que son un poco ms duras y
robustas, y estaban tambin las lajas, las piedronconconas, los tenamastes y una serie de
piedras que se haban reunido para ver con cuntas de ellas contaban para hacer la sopa.

Tenan primero que conseguirse una olla, pero eso estaba solucionado porque el Tenamaste
haba encontrado, a orillas de la quebrada, por azares de la corriente, ese cntaro famoso
que se quebr de tanto ir al ro.

La piedra Champion, la que haba roto el rcord de saltitos sobre el agua, que era bien
despistada por los golpecitos que se daba, pregunt desconcertada: Ideay, cul es el
objetivo, fin, causa y meta de esta sopa de nosotras, si las piedras no se comen? Y quin es
el dienteagudo que se va a atrever a meternos muela?.

Entonces, la ms vieja y venerada por todas, la piedra Cantera, cont que Juanito haba ido
a pescar ese da, pero lo nico que haba sacado eran bumbulunes (renacuajos, sapitos en
larva) y que eso no le serva para comer y que estaba tan flaquito el pobre que se le pegaba
el ombligo con el espinazo, que tena los ojos hundidos y la piel se le colgaba de los
huesos.

Ellas, las piedras que no sentan nada, deban hacer su buena obra del da, o talvez del mes,
del ao o de la dcada, ellas tampoco saban cuntas veces podran repetir la hazaa que se
proponan.

Claro, la piedra Champion decidi cooperar y llam a sus amigas las piedras quemadas de
volcn, para que se unieran y prepararan la mejor fogata de su vida, y as empezar su larga
labor. Se colocaron a la vera del camino y pusieron piedras a la obra.

Todo estaba listo: el cntaro quebrado, el agua del ro y las piedras-ingredientes, que por su
peso se fueron al fondo, esperando reblandecerse con el calor del fuego.

Como buena sopa de piedras que se precie, ya en pleno hervor, se hicieron a la espera de
los curiosos, que con su inocencia y voluntad cooperaran para hacer de la sopa un sopn.

A los quince minutos, que parecan una hora para ellas, pas caminando por ah, muy
orgullosa, la primera inocente: la mam gallina que busca maz y trigo para sus polluelos.
Con tremenda curiosidad pregunt al comit pedrusco: Qu estn haciendo?. Una sopa
de piedras contest la Laja, y nos est quedando riqusima, pero para que nos quede
ms sabrosa usted podra donarnos una de sus patitas.

La gallina mene la cabeza, sacudi sus alas cortadas, se pic las plumas desordenadas y
muy sinceramente les dijo: Yo con gusto les ayudara, pero no soy mi propia duea. Si les
doy una de mis patitas me quedo renca, y si me quedo renca, se me hacen delgadas las
piernas y ya no servira para la cena de Navidad de don Fulgencio, que as se llama mi amo.
Suerte con su sopa de piedras. Y as vieron las piedras perderse a la gallina en el zacatal.

Para alegra de las piedras, andando lento y regordete de tanto machige comido, se asom
por el camino el cerdito, vena con una amplia sonrisa que aplanaba su trompa, estaba feliz
de haber escapado del lobo, del zorro y de cuanto animal salvaje le acechaba en el campo.
Comportndose como el mejor de los gatos que por la curiosidad muri, el cerdito les
pregunt a las piedras lo mismo que la gallina, a lo que el buen Tenamaste respondi:
Estamos haciendo una sutil, deliciosa, riqusima sopa de piedras, pods probarla a cambio
de un poquito de tu grasa para darle ms sabor. El cerdito dio una vuelta sobre s tratando
de ver su trasero y luego, con cara de yo no fui, asegur: Lo siento, seores y seoras
piedras, pero yo estoy muy pequeo todava, para extraer mi grasa tendra que hacer mucho
ejercicio y si me pongo muy flaco no me va a querer mi amo y seor, estoy destinado a
mejores cosas en la vida. Diciendo esto, se fue al mismo ritmo con el que haba llegado.

Las piedras que, en medio de su espera desesperada, haban pedido refuerzo a las rocas,
estaban ya medio adormiladas de tanto aguardar. De repente se les ilumin su negrura al
ver llegar a la altanera, pero buena, muy campante y chequiosa, juzgando por cmo mova
su cuerpo y cola, la vaca lechera, que no es una vaca cualquiera. Esta, que siempre miraba
por encima a todos, pues era la ms grande, pregunt muerta de curiosidad: Qu es eso?.

Djenme contestar a m dijo la piedra Lisa, djenme a m, que yo la convenzo de
ayudar.

Despus de deliberar entre todas las piedras y rocas, llegaron al acuerdo de darle una
oportunidad a Lisa, la piedra.

Lisa muy elocuentemente le cont a la vaca el proyecto que estaban haciendo y le pidi con
amabilidad la donacin de un litro de leche para hacer ms nutritiva su sopa. La vaca, que
tena fama de filantrpica, con los ojos vidriosos y aguados de tanta lgrima retenida, pidi
disculpas y llorando a moco tendido les dijo: Por qu? Pero por qu? Por qu no me lo
dijeron antes? El seor dueo de mis carnes y de mis terneritos acaba de ordearme y no
me queda ni una gota para darles.

Bueno, la cosa es que las piedras ya no encontraban qu hacer, el caldo estaba hirviendo y
solo se tenan a ellas mismas para darle de comer a Juanito.

El arbusto ms grande, de los que se encontraban cerca, haba visto con satisfaccin el
esfuerzo que estaban haciendo las piedras. Al ver su desnimo, decidi apoyarlas. Miren
dijo, las sopas no solo son de piedras o de carne, tambin hay de granos, yo con gusto
les donara mis frutos, pero no los tengo. Sin embargo, les puedo dar un pedazo de mi
corteza y unas cuantas espinas, a lo mejor, con eso se le puede dar gusto a la sopa.

Las piedras, que eran muy inteligentes a pesar de su no pensar, decidieron que no, que las
espinas le iban a raspar la garganta a Juanito y le heriran el estmago; agradecieron la
voluntad del espinero y volvieron a su trabajo del da: esperar a otro inocente.

No esperaron mucho, corriendo entre los matorrales pas un ratn que llevaba a cuestas una
hermosa cebolla.

Oye le dijo el Tenamaste, yo a vos te conozco, sos Prez, verdad?

S asegur el ratoncito sin detenerse.

Yo conozco tu cuento y me s el final, te vas de cabeza en la sopa de cebolla que est
preparando la cucarachita Mandinga. Al fin, si la sopa de cebolla de la cucarachita no le va
a servir, dejanos la cebolla, para darle gusto a nuestra sopa de piedras.

S, eso ya lo s dijo el ratoncito Prez, pero tengo que llevar la cebolla para la sopa,
porque si no, la cucarachita Mandinga me mata.

El ratoncito no quiso escuchar ms y se fue dejando a las piedras gritando e implorando,
aunque sea por la mitad de su cebolla.

Y as, la comitiva de piedras y rocas sigui en la espera, vieron al conejo pasar, le pidieron
la colita, pero les dijo que sin colita perdera la direccin; la cabra les respondi que si
seguan molestndola, ella poda comerse hasta las piedras; la oveja, que solo balaba, no
pudo comunicarse con ellas, porque no saba hablar en el lenguaje de las piedras; la
cucaracha se disculp diciendo que ella era una sobreviviente y que tena que salvar su
raza. El pato tambin se dio su asomadita, igual le pidieron una pata y les neg la ayuda,
pues amaba con locura a su pata; el pavo orgulloso les don una pluma de su cola,
asegurndoles que aunque no le diera sabor a la sopa, por lo menos sera una sopa de
piedras elegante; la guardatinaja les dijo que se preparaba para el invierno, que en otra
pasadita les dara algo de s misma; los peces del ro se haban ido porque el agua estaba
empozada y la corriente no corra; las vainas de frijoles estaban secas y no tenan granos;
las iguanas verdes estaban en veda y tenan que esperar hasta que pasara, y as todos los
animales tenan una excusa. Pero ah, nos faltaron uno, dos, tres o ms hombres que pasaron
por ah.

Ellos, esos animales bpedos, estaban tan ocupados en sus asuntos que ni cuenta se dieron
de lo que pasaba. Uno era el que ms les poda ayudar, pero era ciego viendo, l no saba
ver para abajo. Pas de paso, sin detenerse, engordando su vista en el horizonte, viendo su
futuro sin ver a su alrededor.

El hombre no quera ver ms all de sus narices, no quera mirar a los Juanitos que no
tienen qu comer, que no tienen algo para llevarse a la boca. Y cuando miran hacia abajo,
seguro chocan con un rbol; y si miran a un lado, seguro se caen.

Y bueno, para no alargarte ms este cuento, porque es un cuento corto, Juanito, que con
costo caminaba ya, que si avanzaba por la vida era por impulso del viento que lo empujaba
como pluma, lleg nuevamente a orillas del ro. Las fuerzas se le fueron y se qued
dormido, soando con una sopa de a de veras, una que pudiera despegar su ombligo de la
parte de atrs de su cuerpo, una que pudiera llevar a casa pa que su madre se levantara de
la cama, una que le hiciera despertar o que hiciese despertar a los hombres.


Hambre urbana / Brenda Sols Fong / Guatemala / Mencin especial

El chiste de aquel cmico resuena en su cabeza, en estas circunstancias ofende su vida, en
otras, lo haba divertido al punto de agarrarse el estmago de la risa. Y mejor an si ese
chiste agrio era acompaado por sus amigos y un six pack de cervezas en la tienda de la
esquina.

Sentado en la banqueta, Arturo se re solito, el sol le quema la cara y el hambre, el
estmago. Todos los das espera atento que alguien pase para pedirle dinero. Es para una
mi tortilla, dice. Borracho mentiroso, vos para un tu trago lo quers, escucha, y las
risas pregrabadas del CD vuelven a retumbar. A unas cuadras, sobre el bulevar, una mujer
carga en su espalda unas cuantas libras de hueso y piel convertidas en nia de 3 aos, corre
tras los autos que paran en el semforo. Dame para una mi tortilla, mientras los pies
desnudos y uas amarillas de la nia se asoman. Algunas monedas caen y junto al tintineo,
las voces bajas de los ocupantes espetan: A la gran, cmo usan a las criaturas para
mendigar!.

La mujer de traje celeste e impecable gabacha blanca apresura sus pasos de la tortillera, ya
es tarde. Arturo pide, el cmico se re incansablemente de l, la mujer solo ve el sudor
negro que cae de la frente del hombre. Luego, en la casa bonita habr una tragedia
cotidiana. La niera de traje celeste e impecable gabacha blanca correr tras el nio de
cuatro aos: Si no coms va a venir aquel hombre sucio y te va a llevar; son amenazas
que el nio sabe de memoria y finge no escuchar. Finalmente, el platillo deliciosamente
preparado ir a dar a la basura, intacto. (Y yo me confieso pecadora).

Aos atrs Arturo haba emigrado de su aldea, vendi la herencia. Nos vamos a la capital,
dijo, se despidi, y, junto a su joven mujer, dej atrs la vida rural. La ciudad los recibi
con una sonrisa de cemento y aroma de humo de camioneta que ola a feria.

Arturo solo piensa en eso, su cabeza es una pelcula que desembobina rpidamente el
carrete. Es como si toda su vida se resumiera en sus recuerdos. La vida anterior lo destroza,
la actual lo humilla.

Las tortillas calientes que salan del comal en su casa eran deliciosas, aun si solo se
acompaaran con sal. Haba heredado pobreza, pero fue afortunado con el terrenito cuasi
barranco que su padre haba repartido entre los siete hijos. Sus ancestros haban exprimido
esas tierras. Una gran coleccin de piedras volcnicas las decoraba y las cosechas crecan
raquticas. Su historia comenz desde muy nio, cada ao junto a su padre se una al
ejrcito de hombres que emigraba al norte, as se hizo hombre. Entre migraciones, la
escuela pas desapercibida. Para trabajar la tierra no se necesita leer ni escribir, intuy.

Las fincas bananeras absorban una gran cantidad de personal temporal en ciertas pocas
del ao. Les pagaban bien. Era dinero contante y sonante. En las noches, el ejrcito de
trabajadores se converta en un exquisito banco de sangre para los zancudos en las galeras
dormitorio. El paludismo se converta en aguinaldo y vacaciones.

Aprendi que la cosecha de su terrenito haba que guardar para el consumo familiar y que
el dinero que ganaba en la Costa, era para los otros gastos del hogar.

Las cosas cambiaron; los conflictos entre sindicatos y patronos, la cada de la demanda
internacional del banano repercutieron en la disminucin de la oferta laboral. El ejrcito de
hombres chortes se redujo drsticamente. La forma de vida cambi y la dinmica de
abastecimiento familiar se trastoc. Tuvieron que vender la cosecha en pie y buscar algo
que hacer para ganar dinero. Fueron pocos los que se arriesgaban a probar suerte. Migrar
requiere capital, concluyeron sin estudiar.

Al estilo del hijo prdigo, las imgenes lo fulminan y chocan en su cabeza, la locura se va
volviendo un escape. Aunque ese mundo no sea afable, es el nico que ha vivido, el nico
que conoce. Recordar es sufrir y no puede parar.

Siempre se sienta bajo el sol para inspirar lstima. El sudor le moja el rostro y chorros de
agua sucia escurren por su cuerpo. Su ropa rada transpira olores de queso rancio y tiempo
perdido.

Sentarse en la banqueta a pedir es teclear el play de sus recuerdos. La vida en la aldea
chort se haba vuelto muy dura en los ltimos aos. La sequa les azot por dos calendarios
seguidos, se perdieron las cosechas y luego vino aquella tormenta satn y no par de llover,
el agua se llev todo, ahog las semillas de frijol y hasta pudri la cosecha de mangos.
Recordaba cmo antes de aquello los nios engordaban durante la temporada, comiendo
esa fruta hasta embarrarse el pelo.

Los que ms sufran eran las familias numerosas. Algunos nios se enfermaron y as se
estancaron, as crecan, as jugaban, as moran: delgaditos y con el pelito ralo y desteido.
Los nios que fallecieron emprendieron el viaje con el permiso yermo de sus madres.
Sopesar entre curarlos o gastar los 20 pesos que tenan guardados para la comida de los
otros hijos, fue duro. Mucha gente no se recuper. Algunas seoras hasta tuvieron que
vender la piedra de moler, considerada sagrada por las mujeres de la aldea. Herencia
ancestral, piedra y mano de vida de las abuelas.

Arturo estaba recin casado y fue de los que se ofrecieron a salir a buscar ayuda; conoci la
capital y le gust tanto que en su cabeza los planes comenzaron a revolverse con los
sueos.

Ros de tinta corrieron con el hallazgo, el auxilio lleg, la voz de alarma trajo instituciones
de todos los enfoques. En cada casa encontraron desnutricin y enfermedades, la miseria
reinando en cada rincn, comindose los 20 granos cocidos de frijol guardados en la olla de
barro. Las noticias fueron ledas en primera plana, todos los peridicos mostraban los
cuerpecitos esqueletudos y otros hinchados.

El tnel obscuro se hizo largo, pero la luz apareci al final. Arturo encontr una
oportunidad de empleo en la capital. La ciudad los recibi.

El dinero que consigui con la venta de su herencia fue insignificante, nadie daba un
centavo por las tierras de la hambruna. Consigui alquilar una casa pequea, mitad bloque
y mitad lepa, en uno de los grandes asentamientos de la ciudad que se fund tras el
terremoto del 76. All, bajo el puente el Incienso, miraba pasar el transmetro mostrndole la
modernidad.

Un mundo desconocido, la ciudad y sus falsos encantos, el sueo rural. El salario quincenal
de polica privado no alcanzaba y las carencias iban en aumento. Todos los das lo pasaba
recogiendo un pick-up de la empresa, las jornadas se hacan largas con el uniforme y el
fusil que le encomendaron cuidar hasta con su vida, leccin que ya haba aprendido en el
servicio militar.

Le nacieron las gemelas y en la dieta, la mujer sali nuevamente premiada con otro beb.
Tres hijos en dos aos. La situacin empeoraba cada vez. El nio enferm y muri a los
pocos das de nacido. Las gemelas, que eran prematuras, fueron creciendo sin control
peditrico, para el Estado no existan, nunca fueron inscritas en el Registro Civil. Una
madrugada la muerte les arrebat a Esperanza, fue enterrada por algunos vecinos piadosos,
sin trmite alguno. Arturo, agobiado, se quedaba algunas veces en la tienda de la esquina de
la empresa, con sus compaeros polis. Le encantaba escuchar el disco de chistes que all
ponan, as olvidaba las penas, as olvidaba y rea.

Tres aos bastaron y la familia de Arturo cay en la miseria total, la empresa lo despidi un
da, so pretexto que estaban recortando personal porque la demanda en seguridad estaba
bajando. Por un tiempo busc empleo, su nivel de escolaridad no le favoreca, los chicles y
otros abalorios no se vendan, regresar a la aldea fracasado, jams. Se dio por vencido. La
caridad estaba vacante. Con cartones y palos, hicieron su covacha en la orilla del barranco,
bajo el rtulo de Zona de alta vulnerabilidad, palabras que no comprendan, pero les daba
sombra. Todos los das se reuna con su mujer e hija al hombro, vidos de conocer el
resultado de la mendicidad que apenas daba para mercar unas tortillitas con sal, tortillas que
no saban igual a las de antes.

Cada amanecer, el show del comediante se enciende en la ciudad. La familia de Arturo
despierta con el grito del lechero que pregona: La leeeeche. En el barranco la mujer
piensa: No tenemos dinero.

El paaaaan, llega el eco en bicicleta; la mujer piensa: No tenemos dinero.

La basuuuura... Djenos un botecito, gritan al unsono y las carcajadas del cmico
irrumpen la covacha en sonido surround, azotando la mente de Arturo, degradndolo al
fondo de la fosa sptica del vecindario. La dignidad se pierde cuando hay hambre.

El buen hombre vestido de basura y sonrisa borrosa baja las graditas del asentamiento y
sigiloso recoge la comida intacta de las casas bonitas, hay veces que la bolsita feliz los
sorprende con pizza completa y pollo frito del bueno.

Despus del banquete y como un ritual cotidiano, dos sombras saciadas contemplan el alto
puente, miden sus suertes. La paz en cada libre les abre sus brazos.


Paralelos / Melany Taylor Herrera / Panam

Te levantas. El aire acondicionado te ha entumecido la mano que no qued resguardada por
la colcha. El despertador emite una cancin pop en ingls. Con dificultad vences el sueo
que an intenta atraparte en sus plcidas redes, apartas la colcha tan calentita, apagas el
aire, tropiezas con unos zapatos y una pelota hasta llegar al bao.

Te levantas. Son las cuatro y el aire se siente fro. En la oscuridad del cuarto, que compartes
con tu madre y tus hermanos, buscas el garrafn de agua para alivianarte la sed. Distingues
a tu madre en la oscuridad, ya despierta, haciendo caf. Nunca puedes ganarle a mam, te
preguntas cundo dormir. Pronto el cuarto es una sinfona de toses, rumores, idas y
venidas, baos de agua helada. Saldrn a buscar el camino.

El colegial pasa por ti a las seis y media. Una vez dentro hablas un poco con algunos de tus
compaeros y luego te desconectas oyendo tu iPod. Los rascacielos de la cinta costera te
parecen el teln de fondo de un da igual a los otros. Revisas tu cartera y tienes cinco
dlares, lo que significa que hoy s podrs comprar pizza en la cafetera de la escuela y no
comerte ese horrible emparedado de jamn que la empleada insiste en poner en tu mochila.

A las cinco todos estn en camino: tu madre, tus cuatro hermanos y t. El caf y la
esperanza los sostienen a todos. Pap no regres de la zafra de la caa como haba
prometido y no lo han podido localizar. Hay que partir para tomar el bus que los llevar a la
frontera. Caminarn varias horas hasta llegar adonde abordarn el bus. Llevas tus
pantalones azules de la escuela, aunque ya no asistirs a ella en buen tiempo, si es que
logras retornar a los cuadernos y lpices luego de recolectar granos.

Pap est de viaje de negocios. Es una lata esto de extraar a pap. La nostalgia es un
sentimiento confuso, como una nube que cuelga en medio de la alegra. Pap llama al
menos una vez al da para saber cmo ests, pero no es lo mismo que cuando est en casa.
Llegas al colegio. Te conviertes en otro uniformado ms que ocupa una silla en un saln
amplio e iluminado. Tu da empieza con Estudios Sociales, no es tu materia favorita.
Mientras la maestra escribe en el tablero, tu mente divaga. Quisieras estar con pap.

Dnde estar pap? Es raro que no haya regresado. Cada ao, desde que tienes memoria,
pap va a cortar caa. Es un trabajo rudo. El ao pasado lo fuiste a visitar y le ayudaste a
recoger antes de que alguien le llamase la atencin por aquello del trabajo infantil. Si no
hubiesen intervenido, pap hubiera ganado ms dinero para llevar a casa. Cortar la caa
deja todo el cuerpo adolorido: los hombros, los brazos y la espalda. Adems, como se
realiza la quema antes, las manos se llenan de vejigas y callos. Ese ao pap te llev a
comer a un restaurante donde les sirvieron pizza. No intercambiaron palabra, pero se notaba
que pap estaba contento. Y t tambin.

La maestra les pide que abran el libro en la pgina sesenta. Un ttulo te informa de otro
tema aburrido: Los grupos humanos de Panam. Fotos de nios indgenas, de piel
cobriza, ojos rasgados y sonrisas amplias; fotos de nios negros pescando; fotos de nias
blancas vestidas de pollera. Otra aburrida clase de temas intrascendentes, otra respuesta en
un examen, otro tema que se te olvidar, pues permanecer en tu memoria como letras en
un libro, no como una realidad que te afecta.

Camino a la frontera, paran en una tienda. Es medioda. Ya para entonces el hambre se
erige como tirnica reina, nadie habla. Es un vaco, una cosa brumosa, un hasto, un mareo.
Mientras tu madre le da leche a tu hermana ms pequea, una chiquita de rostro macilento,
t vas a la tienda con los otros tres a ver qu se consigue con tres dlares: lo que han
logrado recolectar pidiendo cada vez que el bus para. Un pan se reparte entre todos, al igual
que un jugo de naranja. El alivio es momentneo, el aguijn del hambre,
desafortunadamente, siempre regresa. Alguien ha dejado una revista en el bus. Te
entretienes mirando las imgenes. Hay un nio rubio comiendo una hamburguesa. Es el
anuncio de un restaurante donde todos parecen felices. Imaginas a pap, a mam y a tus
hermanos en un restaurante as comiendo todo cuanto quisieran. Te aferras a esa imagen
antes de dormitar un poco. Cuando duermes te olvidas del hambre.

Es medioda. Intercambias tu emparedado de jamn por un chocolate. El chocolate y la
pizza satisfacen tu apetito. En la siguiente clase tienes dificultad para permanecer despierto.
La voz del profesor viene y va como un yoyo sonoro. Finalmente lo pierdes. Cuando
despiertas, los dems ya se marchan del saln. Gino! grita alguien. Llegars tarde a
Matemticas!. Te entra el pnico. Qu rpido pasa el tiempo!

El motor del bus ronronea. Ya estn llegando a la frontera y, de acuerdo a mam, estn ms
cerca de su destino. Afuera todo es niebla. Ya es de noche y hace fro. Flix, durmete
dice tu madre. Apaga la linterna. Molestas a los que duermen. Abres la revista y te
concentras en el anuncio del restaurante de hamburguesas. Te imaginas ese sentimiento de
plenitud, de llenura y alivio. Si te concentras lo suficiente, puede ser que te olvides de lo
que sientes: la carencia.

Ya son las 9 de la noche y pap no ha llamado. Qu fastidio! Eso y esa cena que hizo la
empleada. Por qu no puedes comer hamburguesas y pizzas todos los das? Abres el libro
de Estudios Sociales. La maestra se ensa contigo y te mand tarea. Es que hay das y
das. Otra vez la pgina de los grupos humanos. Ser el sueo, pero te parece que el nio
indgena te mira directo a los ojos. Se re y te dice que las hamburguesas son deliciosas.
Me das un poco? De pronto sientes como si no hubieses comido nada en todo el da. Te
sientas en tu cama y te restriegas los ojos. Tienes mucho sueo. Miras la foto otra vez. Las
fotos son estticas. Una sonrisa congelada en el papel. Apagas la luz.

Son las 9 de la noche y el bus avanza, al igual que tu hambre. Maana tomarn el camin
que los llevar a la finca cafetalera. Miras la revista por ltima vez. Te parece que el nio
rubio se re y te dice que a l tambin le gustan las hamburguesas. Quieres un poco? Te
causa extraeza sentirte satisfecho, un sentimiento de plenitud te embarga. Te restriegas los
ojos. Es el sueo. Miras la foto otra vez. Una foto es esttica. Es solo una sonrisa congelada
en el papel. Apagas la linterna.


El hambre es ms fea que los murcilagos / Mario Urtecho
Olivares / Nicaragua

Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenan menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.
Leonel Rugama, La Tierra es un satlite de la Luna

Yo nac en una familia donde lo nico que sobraba era el hambre. Fuimos ocho hermanos.
Cuatro mujeres y cuatro varones. Solo nos pegamos mi hermana y yo, el menor de todos.
Seis murieron antes de cumplir un ao de vida. Dice mi mam que fue culpa de las
enfermedades que padecen los pobres: diarreas, tos, fiebres, empacho, y hasta calor de
gente. Pero todos sabemos que fue la desnutricin, hermana gemela del hambre, la que los
mat.

Mi pap trabajaba en el campo. Todos los das del mundo, de sol a sol, dejaba el lomo en su
huerta para hacerla producir. Nos iba bien cuando la cosecha dejaba maz y frijoles para
comer. Nos iba menos bien cuando solo nos quedaban maz y sal. Por estrenar ropa y
zapatos no nos preocupbamos. No era una necesidad, porque nunca habamos estrenado
nada. Nuestros pies conocan el calor de la tierra, la humedad del lodo, el filo de las piedras
y el aguijn de las espinas. Nuestras ropas estaban llenas de agujeros, y siempre nos
quedaban sobradas, porque eran ms grandes quienes las usaron cuando eran nuevas. Esa
era la voluntad de Dios, deca mi madre, que en paz descanse, y que en la otra vida nos ira
mejor.

En el pueblo donde vivamos haba muchos pobres. Como nosotros. Pero tambin haba
gente diferente. Sus casas eran de ladrillos y tejas, las nuestras, de barro y zacate. Ellos
dorman en camas de madera o en tijeras de lona, nosotros en tapescos o en petates. Sus
nios iban a la escuela, con lpices y cuadernos. Nosotros, al campo, con azadones y
machetes. ramos muy diferentes. Nos dimos cuenta de eso mientras bamos creciendo. A
unos les decan patrones, a otros, peones. Nosotros estbamos en el lado de los peones.

Cuando la cosecha no alcanz ni para comer, mi viejo decidi venderle la parcela a un
compadre suyo, que haba apadrinado a dos de mis hermanos muertos, y que adems era
padrino de docenas de muchachos y muchachas del pueblo. Este le dijo que no la vendiera,
para que siempre tuviera su tierrita. Que mejor le prestara alguna plata por ella, y que se la
pagara en un ao con bajos intereses, porque para eso somos los compadres. Y as fue. El
padrino escribi cosas en un papel y llam a un pen suyo para que sirviera de testigo del
arreglo. Mi viejo firm con la yema del dedo gordo de su mano derecha, porque ni la
lectura ni la escritura formaban parte de su mermado inventario de l, ni tampoco de mi
madre.

Mi pap regres contento con la platita y se puso a trabajar. Al mes le llev un abono a su
compadre, pero este le dijo que mejor esperara a que tuviera toda la platita junta. Igual a
como l se la dio: billete sobre billete. Y que no se preocupara, que para eso eran los
compadres.

Al ao completito, ni un da ms ni un da menos, el compadre lleg de visita.

Y a qu se debe el honor que visite a los pobres?

Pues es que vine a traer mi platita.

Pero ahorita no tengo dinero, compadre.

Bueno pues, no se preocupe, puedo esperarme hasta maana.

Pero maana es imposible, quiz en tres o cuatro meses, no ve que...?

Mire, eso s que no se va a poder, compadre, as que para que nos evitemos problemas, o
consigue la platita o me desocupa la huertita.

Pero si lo que me prest no es ni la quinta parte de lo que vale mi huerta.

Pero trato es trato, compadre, y si hubiera sabido que usted es tan malagradecido, no le
hubiera dado la mano cuando el hambre lo ahorcaba.

Pero ahora el que me ahorca es usted, mi propio compadre.

Ah, pero eso es diferente.

Y as, de la noche a la maana, nos quedamos en la calle, sin ms techo que el cielo. Y si
antes ramos pobres ahora ramos miserables Quiz, porque para eso son los compadres.

Y parece que es verdad que la historia y el hambre se repiten. Algo as le ocurri a mi
abuelo. Un da de 1927 desapareci de la casa. Por un tiempo nadie supo de l. Era extrao.
Porque no era borracho ni mujeriego ni pendenciero, menos jugador. Una madrugada
regres como escondido. Habl despacito con Bernarda Bracamonte, su mujer. Sus gestos
revelaban que le traa noticias, pero que esas no eran buenas. Despus se acerc al tapesco
de cuero de venado donde dorman sus nios mi mam y mi to, los abraz y se
regres por donde vino.

Despus, la gente dijo que se haba ido con los bandoleros. Igual que otros muchachos y
hombres jvenes de la comunidad de San Albino, all por el Jcaro, en Nueva Segovia,
donde haba un mineral de oro, que los obreros nicaragenses sacaban de las honduras de la
tierra, y la Rosario Mining Company se lo llevaba para los Estados Unidos. La gente estaba
confundida. Les hacan creer que los bandoleros eran gente mala, y hasta el sacerdote los
atacaba cuando en misa daba su sermn.

Pero los familiares de los enmontaados nunca aceptaron que su sangre fuera mala. Les
decan bandoleros porque andaban con Sandino, un campesino de Niquinohomo, alzado en
armas contra los norteamericanos. Al poco tiempo, la gente de los caseros vecinos vio
llegar, en bestias y aviones, a los guardias y a los yanquis, quienes persiguieron, capturaron,
torturaron y mataron gente. Y a los que no mataron, les robaron sus animales, bienes y
propiedades, y los expulsaron de los caseros. Y mi abuela huy con sus hijos. Y huyendo
lleg hasta Susucayn.

Un ao despus, Bernarda Bracamonte supo, por medio de un correo clandestino que le
mand su amiga Anglica Rugama, cocinera de Sandino, que a mi abuelo lo haba matado
una bomba de las que lanzaban los aviones sobre el cerro del Chipote, donde los rebeldes
tenan su cuartel general. Mi abuela no llor. Solo se le oy cantar bajito el corrido
mexicano La Adelita. Aos despus bail de contenta cuando Sandino derrot a los
yanquis. Luego, sumida en la servidumbre, cri a sus hijos, hasta que un da muri de
silencio y de soledad.

Y antes, en el siglo XIX, en Nicaragua fueron incontables e interminables las guerras
civiles. Caudillos y terratenientes vaciaban las rancheras de sus latifundios y echaban al
monte a la peonada. De la noche a la maana amanecan en campamentos militares,
convertidos en reclutas de caites y calabazos. Y de dos en dos, de diez en diez, de cien en
cien, de mil en mil, moran en las trincheras de los patrones. Sin saber por qu ni para qu.
Eran los tiempos de los conservadores y de los liberales, timbucos aquellos, calandracas los
otros. As los apodaron el ingenio, el sarcasmo y la revancha popular.

Calandracas se les deca a los perros sin dueo, flacos y pulgosos, esos que merodean
mercados y basureros, en busca de sobras y migajas que comer. Timbucos eran los
chanchos gordos, la gente bien comida, como quienes han detentado y ostentado el poder:
la oligarqua de antes, la burguesa de ahora. La clase poltica de siempre. Pero el hambre,
mire usted, no cay del cielo. Nos la han impuesto siempre. As ha sido la historia de los
pueblos centroamericanos. Pueblos con hambre de comida, pero tambin con hambre de
justicia y de libertad.

Cuando muri mi abuela Bernarda, mi mam estaba grandecita, matacancita, como les
dicen los segovianos a las muchachas. No tena ms familia que su hermano, quien un da
amotet sus dos mudadas de ropa y se fue. Nadie supo nunca para dnde, porque nunca
regres. A mi mam no le qued ms remedio que buscar la vida. Pero nunca trabaj de
sirvienta, porque suficiente servidumbre haba ya en su sangre. Entonces comenz a
trabajar como las marchantas, esas mujeres pieles de canela, pequeas y rollizas, pelo
negro, liso, ojos achinados y pmulos salientes, parecidas a las diosas indgenas. Llegaban
de otros pueblos a vender de casa en casa sus frutas y sus verduras, puestas en canastos que
mantenan en equilibrio sobre sus cabezas.

Tambin haca pan, rosquillas y cosa de horno; y almbar en Semana Santa, con mangos,
jocotes, papayas y dulce de rapadura, sacado de los trapiches; y arroz con leche, y atol; y
sala a vender, mientras su pregn iba adelante de ella anunciando su llegada. Y en octubre,
al empezar la temporada, se iba del pueblo a cortar caf, a San Juan del Ro Coco, a Murra,
a Dipilto, adonde hubiera caf. Y fue en un campamento de Dipilto donde se junt con el
joven campesino buscavida que sera mi pap. Aquella unin fue parecida a juntar el
hambre con las ganas de comer. Pobres los dos. Solo dueos de ese amor, sordo y ciego,
con el que juntaron las veredas de sus vidas, y las enrumbaron hacia Tastasl, una
comunidad de Jalapa, donde compraron un pedazo de tierra para sobrevivir.

Despus que el compadre le rob la finquita, mi viejo volvi a ser pen. Pero ya estaba
agotado. La tierra le haba chupado todas sus energas. Para ayudar con la carga, mi mam
se fue a trabajar de cocinera a la Pensin Andara, en Jalapa. Y la mejor parte del da era
cuando mi mam regresaba al anochecer. Siempre nos traa las sobras de comida que
dejaban los clientes del hospedaje. Pero eso no tena importancia. Era comida. Y
comamos. Y no tenamos que dormirnos con ese enorme hueco en el estmago, que tantas
veces rellenamos con agua, para evitar que el rechinar de las tripas nos despertara mientras
dormamos, o cuando sobamos que comamos, que era peor!

Y as fue pasando el tiempo, como un fantasma. Cada madrugada sentamos que nos jalaba
de los pies y de las manos, y al da siguiente amanecamos ms grandes. Lo sabamos,
porque ya nos quedaba la ropa que antes era grande. Y despus no alcanzbamos en ella.
Porque uno se estira cuando cumple catorce aos. Todo un hombre. Fuerza nueva para el
trabajo asalariado. Pero los viejos dijeron que no. Que para salir para siempre del hambre y
de la pobreza tenamos que aprender a leer y escribir, aunque el patrn afirmara que para
trabajar al machete no se necesitaba estudiar. Y asistimos a una escuela campesina que
abrieron en el pueblo. All pasbamos una semana en clases, despus dos en la casa,
practicando en un pedazo de tierra alquilada lo que habamos estudiado. Y as pas el
tiempo.

En dos inviernos aprendimos a leer y escribir. Conocimos las principales plagas y
enfermedades que atacan al maz, a los frijoles y al caf, y nos ensearon cmo y con qu
curarlas. Tambin aprendimos a criar conejos, cerdos y gallinas, y a curar enfermedades de
vacas y caballos. Construimos colmenas de abejas y cosechamos galones de miel.
Cultivamos zanahorias, rbanos, tomates, lechugas, pepinos, coliflor, chiltomas y cebollas.
Aprendimos un montn de cosas. Nosotros, los que no sabamos nada. Nosotros, que
padecamos hambre, produciendo comida. Para nosotros y hasta para venderla barata a la
gente de la comunidad.

Y los viejos vindonos leer, escribir y trabajar, con la felicidad y el gozo dibujados en sus
arrugas. Ms contentos cuando tuvimos las primeras cras de los animales y cosechamos los
primeros quintales de comida, cuando, por fin, habamos aprendido a dar los primeros
pasos para expulsar para siempre al hambre y la miseria, demostrndonos a nosotros, y a
los dems muchachos de la comunidad, que el hambre y la miseria nunca nos cayeron del
cielo, y que una vida diferente, ms digna, ms humana, era posible para los pobres.

Desde entonces cambiamos nuestras vidas. Compramos un pedazo de tierra y, por fin,
estrenamos nuestras primeras ropas y zapatos. Y nos sentimos tan orgullosos al dejar los
harapos, los remiendos, las tallas ajenas, las vergenzas que nos disminuan como
personas! Y al hacerlo sentamos que caminbamos esbeltos, como si de la espalda nos
hubisemos quitado un inmenso fardo, cargado por nuestra gente por los siglos de los
siglos. Y comenzamos a caminar con nuestras frentes en alto. Viendo hacia adelante. Hacia
el horizonte. Hacia el porvenir. Ya no ms hacia abajo. Nunca ms hacia abajo. Menos
nuestros hijos. Jams nuestros hijos! Convencidos que para lograrlo viviramos de manera
permanente en accin contra el hambre!

Ahora ya peino canas. Muchos de mis amigos ya se fueron. Mis viejos tambin. Afuera me
espera mi mujer, me apura para que no lleguemos tarde. Vamos a la ceremonia de
graduacin de nuestros hijos, una muchacha y un muchacho. Los primeros profesionales
de toda nuestra historia gentica y adems sin hambre!

Bienaventurados los pobres porque de ellos ser la Luna, dijo el poeta guerrillero Leonel
Rugama.


Una historia con hambre y cucarachas / Heber Adonay Villatoro /
Honduras

Vena de muy lejos una hambrienta cucaracha; volando y arrastrndose, intentaba subsistir;
mucho tiempo haba pasado sin probar algn bocado, nada de comida desde haca varios
das. Se cri en un lugar donde vivan unos pocos humanos que no pasaban hambre, se
alimentaban sanamente y estaban libres de enfermedades. Reciclaban la basura, lo cual a
las cucarachas claramente les enfureca.

Debo encontrar la tierra de ensueo!, dijo una vez nuestra cucaracha. A iniciar esta
aventura la motiv una historia que haba escuchado de un pariente varios meses mayor;
describa un mundo perfecto, lleno de basura, y epidemias por montn; la contaminacin
estaba presente, y los miserables habitantes no tenan una buena nutricin. Los que no
coman basura rpidamente de hambre moran.

Qu mentiras son esas!, decan las incrdulas. Para estas cucarachas era muy difcil de
creer que afuera de esa gran mansin, en la que haban vivido durante varias generaciones,
cruzando ese gigantesco patio, con jardineros y conserjes, existiera un mundo tan diferente.

Es muy cierto todo lo que les digo; las casas son muy pequeas, sucias y mal decoradas;
viven entre la basura, como humanos con costumbres de cucaracha; no les molesta
convivir a nuestro lado! Solo hay que arrastrarse y volar en direccin al sol, ayunando
durante varios das y guindose por el humo de los incendios, no hay prdida; llegarn a la
tierra de pesadilla de humano, que para nosotros es todo un sueo, repeta la narradora.

Todas las dems cucarachas crean que la cuentera estaba loca, que eran mitos, leyendas de
prehistoria:

Esas historias son ficticias, desde hace siglos nosotras seguimos iguales, mientras que los
humanos han evolucionado, ellos ya superaron esas dificultades. Acaso no ven a su
alrededor? A nuestros vecinos nada parece preocuparles, llevan vidas repletas de lujos y
comodidades, no como nosotras, que pronto desapareceremos.

Nunca han visto un noticiero? respondi furiosa a aquellas que la crean psicpata.
No hay peor cucaracha que la que vive en la ignorancia. Los humanos no han superado
nada, cada vez empeoran ms, y eso es debido a que sus riquezas mal repartidas estn. Por
eso los condenados pronto desaparecern, mientras que nosotras sobreviviremos a su
egosmo y seremos las prximas en reinar. Aunque les parezca extrao, este ambiente tan
ordenado que conocemos es insignificante comparado al tamao del desastre que afuera nos
espera, es muchsimo ms grande! La mayor parte de los humanos vive en pobreza
extrema! Ja, ja, ja!

La cucaracha bien informada saba todos estos trminos, porque siempre en las maanas
gustaba ver las noticias; en la tele se deleitaba viendo tanta destruccin, cadveres,
inundaciones y enormes basureros. Y al finalizar el programa hua para no morir aplastada,
ya que el personal de limpieza de la mansin donde estas cucarachas vivan trataba
constantemente de eliminarlas. A pesar de que en la casa abundaba la comida, de compartir
con las pobres cucarachas nunca se acordaban, ni siquiera migajas les daban; pero s
distintas clases de insecticidas, que, en lugar de matarlas, las mantenan dopadas, y as
olvidaban sus penas, ya que en esa casa, cada vez menos cucarachas quedaban.

Preocupada por el futuro tan poco prometedor que le esperaba, la cucaracha de esta historia
decidi emprender la aventura, pregunt a sus compaeras si alguna la acompaara. Al
parecer, los psicotrpicos insecticidas haban acabado con toda la motivacin; ninguna
quiso acompaarla, ni siquiera la pretensiosa que para hablar era muy buena, pues con su
informativa historia motiv a la aventurera, que, sola y decepcionada, se march. Llevaba
consigo una docena de huevecillos, haba sido engaada, un da en que no resista el
hambre, un macho que andaba cerca le ofreci el alimento que sala de su abdomen, era una
trampa cuya, la consecuencia fueron unos huevecillos fertilizados. Como futura madre
soltera, saba que no sera fcil; le cost muchos das salir del jardn de los millonarios,
pero cuando por fin avist el mundo soado, no resisti la emocin. Encontr la tierra
prometida!, grit como quien grita una profeca. Mucha fortuna tuvo esta viajera: haba
llegado al basurero municipal, lugar que provee abundante comida para las cucarachas.

Mis hijos no sufrirn hambre. Un buen futuro les espera, se dijo la cucaracha. Aliviada,
continu su camino. A unos cuantos metros una rata vieja, gorda y enferma buscaba un
aperitivo. Y ahora, qu como? Pan mohoso, huevos podridos, o, talvez, queso, el ms
rancio de todos?, se preguntaba.

Muy variada era su dieta, en este basurero tena de dnde escoger. Tremendo calor se senta
ese da, y antes de continuar devorando, busc una bebida para refrescarse. Al ver la caja
exclam alegre: Jugo de naranja vencido. Mi favorito!.

Pero se dio cuenta de que una cucaracha novata se le haba adelantado. Nada grata fue la
sorpresa; muy molesto y egosta, el experimentado roedor orden:

Insecto de seis patas, desaparec! Es mi territorio.

Valerosa, la cucaracha respondi:

Yo llegu primero, vengo de muy lejos y tengo mucha sed; este lugar es inmenso, mucho
espacio y basura hay para los dos. No seas tan poco dispuesto a compartir, tambin hay
otros con necesidades.

Muy soberbio, el roedor contest:

Qu te pasa, cucaracha? Somos una cpula de ratas que se apoder de este basurero. Si
quers permanecer aqu tendrs que pagar impuestos. Muy pequea e insignificante sos
para pretender cambiar el sistema. Es cierto que hay mucha comida, pero no es apropiado
que todos tengan partes iguales, siempre debe haber un lder y sus subordinados.

La rata de basurero se lanz sobre la cucaracha, la vio muy resistente y pens que no era
conveniente que viviera. Por estar distrada en su ataque, no se percat de que un flacucho
nio se acercaba. Agarr a la rata y, sin darse cuenta, salv a la cucaracha. El nio juguete
con la rata y a fuerza le convido con su resistol. El azoro a la muerte le lleg al roedor, le
pidi ayuda a la cucaracha, la cual respondi sarcstica: Soy demasiado pequea e
insignificante para cambiar tu destino; como basura te vas a podrir, y a la muerte tu
desptico poder no le va a importar.

Con mucha razn la cucaracha estaba molesta, casi muere asfixiada por la rata. Mir cmo
el nio se la llevaba, y decidi seguir explorando su nuevo hogar. Fue de gran impacto
observar a tantos humanos, tan distintos a los que acostumbraba ver. Entre la piel y los
huesos muy poca carne quedaba. La simpata se les haba acabado, sus ojos demostraban
tristeza, sus cabellos no tenan la fuerza para permanecer aferrados a las cabezas, se caan al
igual que sus esperanzas. Eran muchos, muchsimos ms de los que en aquella casa
habitaban, y entre aquellos y estos las diferencias eran muy claras. Sus pieles conchosas y
escamosas tenan cortadas infectadas, sus costillas se marcaban bajo su piel, y sus brazos
tullidos no mostraban fortaleza. El dolor que provoca el hambre con resistol lo mitigaban.

La cucaracha de esta historia conoci la indigencia humana. Dos nios, que aparentaban
tener seis y cuatro aos, estaban peleando, intentando apoderarse de la mayor parte de los
desperdicios de pan que haban encontrado. La madre les grit que compartieran, mientras
amamantaba a su hijo de un ao y soportaba las patadas de otro, que nacera en dos meses.
La cucaracha los vio pasar mientras saboreaba una concha de pltano podrido. Muy cerca
de ah una cucaracha macho la observaba, y luego, le dirigi la palabra:

Por qu miras tanto a esa familia? No eres de por ac, verdad?

Vengo de muy lejos, de un lugar distinto a este. Acabo de llegar y me dio curiosidad ver
que esa manada de humanos no tiene un macho alfa. Seguramente, a esta mujer tambin la
engaaron.

La cucaracha local no les prest mucha atencin a estas palabras; comenz un baile de
cortejo y trajo carne de ave, para ofrecrsela a la viajera:

Es un obsequio de bienvenida, aqu somos privilegiados, tenemos mucha clase de
alimentos, pero no es correcto comer cualquier cosa, yo te ensear a llevar una dieta
balanceada: protenas, vitaminas y minerales; tambin necesitas grasas y carbohidratos, y
con ejercicio los quemas; as estars bien nutrida. Aprovecha, porque pocos corren con esta
suerte.

Luego de comer la carne, la digestin la hicieron caminando. A cualquier lado que mirara,
la situacin no cambiaba: pobreza y ms pobreza, muchos muriendo y nadie brindando
ayuda. A la cucaracha de otras tierras se le ocurri una idea:

Se me acaba de ocurrir algo. De donde yo vengo, no existen necesidades, les sobra el
dinero y tienen una casa enorme, tan grande que mis parientes piensan, que abarca el
mundo entero. As como yo vine aqu y para m esto es muy bueno, hay que llevarlos a
ellos all, pues para ellos aquel ambiente es perfecto. Vos me recibiste muy bien a m, de la
misma forma aquellos los recibirn, pues son de la misma especie.

Una carcajada invadi a la otra cucaracha; estuvo largo tiempo riendo, hasta que pudo
responderle a la ingenua:

En qu mundo has vivido? Ellos jams compartirn sus bienes, los humanos son tan
egostas, no como nosotras las cucarachas que siempre pensamos en nuestras compaeras.
Ves este lquido que sale de mi abdomen? Es muy nutritivo, come, lo necesitas para tener
buenas cucarachitas.

La cucaracha viajera primero dud un poco, pero despus se dej convencer. Cuando ya se
dispona a comer, escuch unos gritos de auxilio. Era la rata enferma, que estaba atada a
una cuerda, como si fuera una mascota; el nio que jugaba a ser su amo se haba quedado
dormido o desmayado, estaba tirado en suelo, al lado de montones de basura; una volqueta
se acercaba y estaba a punto de enterrarlos bajo una montaa de escombros.

Debo salvar a ese nio, l me salv la vida antes, dijo la cucaracha. Sin escuchar las
advertencias de la otra, la viajera vol a ofrecer ayuda. Quiso despertar al nio, pero l no
reaccionaba. La rata tambin quera escapar y entonces propuso: Desamrrame a m, te
juro que te voy a ayudar a despertarlo.

Sin tener otra opcin, desat a la rata, la cual huy sin cumplir su juramento. Solo las ratas
no cumplen sus palabras. Se fue burlando de la bondadosa cucaracha, que realmente
deseaba salvar al nio. Para muchos solo era un indigente, pero la cucaracha valoraba
cualquier vida, no solo la suya, y pensaba en los dems. Agradecida por haberla salvado
antes, continu su lucha por despertarlo. La volqueta sigui acercndose; talvez, el
conductor no se percat de la presencia del nio, mucho menos de la cucaracha; o talvez s
los vio en su camino y no le import enterrarlos, vio al nio tan desamparado que la muerte
fue su obsequio. Y la cucaracha era tan insignificante que muri sin poder ayudarle al nio,
quizs, si muchas otras cucarachas tambin se hubieran preocupado, esta historia hubiese
tenido otro final.

El fuego quem la basura, junto a los desafortunados; a nadie le import el destino de un
nio resistolero, tampoco import el insecto que hizo tantos esfuerzos por mejorar su
calidad de vida. Ambos tuvieron el mismo fin; no aparecieron en los peridicos, ni tampoco
en los noticieros, todo acab ese da no muy distinto a cualquier otro, los cadveres
quemados luego se pudrieron. Como si nunca tuvieron vida.


El hambre del hombre* / Carlos Wynter / Panam

Es necesario aclarar, antes de siquiera dar inicio a esta historia, que nuestro protagonista,
Elden Medio, nunca ha pasado hambre.

No hambre de verdad, quiero decir; no la que te hace sentir que eres todo un estmago
arrugado y herido. No la que tienen los nios pobres que estorban en los semforos. No la
de mujeres que piden monedas con la mano extendida y ante las que Elden duda si dar o no
dar. No la que han sentido las familias de barrios malos, terribles.

Tiene una oscura consciencia, eso s, de lo que es el hambre, de que existe un espectro
esquinado y por eso omnipresente, necio ese espectro, que puede metrsele bajo la piel.

Y siente miedo, absoluto miedo, de que el fantasma del hambre se le aparezca un da. Pero
ah est su puesto de analista en una empresa trasnacional, su casa, sus pertenencias. Y ah
estn los tentculos de amigos, parientes, polticos; todos muy bien relacionados con las
altas esferas del poder.


Elden Medio siente hoy hambre, pero un hambre inocua, un fantasmita apenas, juguetn el
nio.

Est entonces en la oficina, frente a Karla Deseo, la linda compaera que siempre le ha
resultado hechizante. Elmo, quien por ocho horas al da barre, escucha y no habla, les ronda
sin levantar los ojos. Es una jornada normal.

Pero, misteriosamente, las mejillas de Karla Deseo le gustan a Elden hoy por otra causa. Le
recuerdan pechugas de pavo al horno.

Esto no es raro si miramos sus recuerdos.

Hace muchos aos, su abuela pas a mejor vida. Ella cocinaba el mejor pavo al horno que
Elden recuerda, un pavo al horno que ahora, justamente ahora, no es solo alimento sino
nostalgia, calor y olor de abuela, deseo de permanencia y seguridad, y miedo al futuro,
miedo a que el futuro sea distinto al pasado, queremos decir, y al presente, por supuesto,
todo ello pintado en las mejillas deliciosas de Karla Deseo.


Estn a solo un minuto de las doce, cuando Elden la invita a comer ella ser su
almuerzo? De hecho, lo que le dice distrado es: Te quiero almorzar.

Pero lo que ella escucha, y gracias a eso Elden evita mayscula vergenza, es: Quieres
almorzar?.

Un anuncio gigantesco, la imagen de un corte T-bone, les salta a los ojos. Despierta en ellos
apetito por T. G. I. Friday.

Llegan al lugar, cruzan la puerta.

Se sientan uno frente al otro, y Elden vuelve a mirar las mejillas de Karla. Un mesero
aparece con un sombrero de bufn a tres colores, tocado que distrae a Elden por un segundo
de la obsesin por su amiga. Casi sin darse cuenta, pide lo mismo que ella: el corte T-bone
que vieron en el anuncio.

Mientras Karla mastica su primer bocado, l observa sus cachetes sin pestaear. El platillo
de Elden permanece completo, el corte de res pareciera al final no gustarle. Solo mira el
perfil, de ave para l, de Karla.

Ella no repara en el extrao comportamiento de su amigo. Habla entre mordida y mordida
de los sofocos que provoca el jefe, hombre cruel y dspota que a nadie en la oficina gusta.

Despacio, muy despacio, Elden va abriendo sus fauces. Se empina por sobre la mesa. Ella
no se da cuenta del peligro. l se aproxima...

Ya el aliento de Elden calienta su piel. La saliva comienza a inundar la boca. Se apartan los
labios y los dientes se adelantan. Los caninos se preparan para darse un clavado en el
cuello...

Pero el contacto, en el ltimo instante, se hace beso tibio.

Despus de todo, es nuevo en esto de comerse a los compaeros de trabajo y no se hace
bien a la idea.

Ella sonre, sorprendida y de inmediato, sonrojada. Traga el bocado que tiene en la boca y
sin comprender que ha sido el miedo lo que gobierna tales impulsos, miedo al fantasma del
hambre, levanta los labios como si fueran bceps de un atleta presumido, y encara a Elden.

l vuelve a adelantar los incisivos, dispuesto a morderla, sin piedad esta vez, sin tregua,
pero ella no se percata y l se compadece y acaba el hombre con su hambre de otro modo,
hundiendo la lengua en la boqueante Karla, como un clavadista acapulqueo cae en un
acantilado.

Luego van a una casa de citas llamada Corazones Dulces. Alquilan habitacin por una hora.
Ah Elden est a punto de comrsela varias veces, pero al final solo hacen el amor.


Por qu no pudo devorar a Karla Deseo? La respuesta, despus de una sesuda reflexin,
aparece difana en su mente. Hay un vnculo personal que le impide atacarla. Por Dios, la
ve a diario, conversa con ella en las maanas y en las tardes, cmo iba a hacerla su
merienda? Su primera vctima deba ser alguien ms o menos desconocido.

Por eso, antes de llegar a casa, visita a su vecino ms cercano. Inocente, el tipo sale al
umbral y dice: Hola, vecino, cmo est? Qu gusto me da verlo. A qu debo la visita?.

Y Elden se da cuenta de que el vecino no ha despertado como l, de que para el vecino la
cordialidad an es una regla inquebrantable y que sera incapaz, segurito, de comerse a sus
prjimos. No ha tomado consciencia de cmo aplacar el hambre realmente.

S, vecino, en qu le puedo servir?

Me regalara un poco de aceite? improvisa Elden.

Claro. No hay problema.

Y Elden lo ve perderse dentro de la casa, escucha los ruidos que hace en la cocina, oye sus
pasos que regresan. Elden se esconde tras la puerta entornada.

Vecino? pregunta el vecino, y Elden se le va encima con los dientes por delante,
confiado en lo que ocurrir: el tipo engrandecer los ojos y l se clavar en el ngulo de su
cuello. Esta vez, no habr fallas.

Pero en el ltimo momento, le parece ingenua la mirada de su vctima... Es un hombre
como l y nada ms. Elden se arrepiente. Muchas gracias, le dice y toma el envase
colmado de aceite para cocinar.


Elden entonces tiene otra epifana. Debe comerse a alguien que no le despierte estimacin.
Eso es. Alguien cuya muerte signifique, incluso, un beneficio para la humanidad.

Su jefe. Tiene que comerse a su jefe. Y para coronar su razonamiento, planea con detalle
cmo se lo desayunar de madrugada.


Muy temprano, Elden se mete en las oficinas donde labora. Son las 6:30 ante meridiano. l
sabe que a esa hora su jefe est solo, respondiendo una larga fila de correos en la
computadora. Se acerca de puntillas, se asoma por la puerta a medio abrir del despacho
principal, ve al ejecutivo sentado, de espaldas, tecleando en su mquina porttil. La boca
comienza a agursele.

Empuja silenciosamente la puerta. Sigue caminando con sigilo. Se acerca al hombro de su
jefe. No le parece imprescindible enfrentarlo; mejor aprovechar el factor sorpresa. Morder
rabiosamente su cuello y no lo soltar hasta que las sacudidas cesen. Seguramente sabr a
lomo de res, el mismo que su santa madre haca.

Pero no ha ni bien preparado los colmillos, cuando el ejecutivo se voltea y mira directo a
sus ojos. Esos ojos, como los suyos, centellean.

El jefe es ms rpido a la hora de morder.


Unos minutos ms tarde, Elden est en el suelo, agonizando entre estertores. El jefe est
hincado junto a l con la boca manchada de sangre. Levanta la mirada hacia el cielo raso,
suspira y cierra los ojos.

Filete de la mejor calidad, 1982, estoy en un restaurante con mi madre, mi padre, mi
hermana Chuyita, dice con un murmullo muy quedo.

Se pone de pie, se acerca a su silln giratorio, se sienta. Piensa en las muchas maneras en
que se comer, uno a uno, a sus subordinados.

Llama a Elmo para que se deshaga de los restos. Elmo, al otro lado de la lnea, lamenta el
fracaso de Elden, quien le pareca una persona ms cordial.

Inexpertos, murmura el jefe. Y sigue escribiendo un mensaje en su computadora.

*El cuento fue cedido por el autor para la presente edicin.


Quisiera ser un pescadito / Mirna Raquel Yescas Morales / Nicaragua /
Tercer lugar

Entre la jungla del basurero, envueltos con el ahogante calor de la tarde y el fro
quebrantador de la noche, respirando el aire ftido que exhalan los volcanes de basura y el
hambre que los atrapa y no cede, viven hombres y mujeres. Nacen nios que crecen con
tristes historias y suean de noche con ricos pasteles, aunque en la maana el hambre
reaparezca; as viven la Carmen y el Chino, con sus sueos e ilusiones de nios.

Una maana Carmen le dijo al Chino:

Levntate, Chino, levntate.

Ay, no, tengo sueo, Carmen.

Vamos, Chino, vamos al mercado, que no tens hambre?

Dio un brinco el Chino.

S, Carmen, yo siempre tengo hambre!

Bueno, entonces te lavs la cara, te pons las chinelas y nos vamos.

Y obedeci el Chino. Se lav la cara con una panita de agua y se puso sus chinelas.
Salieron de la casa que estaba hecha de plstico, cartn y zinc, pero, gracias a los cuentos
que le contaba la Carmen en la noche para ahuyentarle el hambre y hacerlo dormir, el nio
soaba que era un palacio. Y empezaron a caminar entre la jungla de basura, hasta que
salieron a los andenes. El estmago les grua. Mientras caminaban, el Chino le dijo a la
Carmen:

Sabs, Carmen, anoche so que era el prncipe del cuento que me contaste.

Cul, Chino?

Pues aquel que se coma un montn de pasteles!

Ah, ese!

S, ese! Yo estaba feliz, y vos tambin comas pasteles conmigo.

Ah, con razn amanec con dolor de barriga, Chino, por tantos pasteles que com dijo
la Carmen riendo.

A lo mejor, Carmen, pero despus tuve una pesadilla; fjate que todo se empez a poner
oscuro, oscuro, yo estaba en el basurero y sent que me perseguan y yo me corra.

Y quin te persegua, Chino?

Pues no s. Yo no poda ver quin era, solo oa cuando tiraba las montaas de basura y
corra detrs de m. Yo corra rpido! Pero de repente me ca, me agarr y se meti en mi
panza.

Huy! Y entonces, Chino, qu pas?

Pues me despert asustado y con mucha hambre.

Ay, Chino, vos ya ests quedando loco!

No, Carmen! Sabs, yo creo que lo que me persegua era el hambre; el hambre es un
seor gordo y malo que se mete en mi panza y me pide comida. Pero como yo no le doy,
porque no tengo, se va haciendo ms grande, tan grande que siento que la barriga me va a
estallar! Y hace que me duela mucho, que me d sueo, y me quita las ganas de jugar.

Carmen sonro y le dijo: No, Chino, el hambre no es un seor gordo, es una seora que
se nos mete en la panza y nos dice que comamos, porque si no comemos nos vamos a
morir; ella nos cuida, Chino.

De verdad, Carmen?

S, de verdad!

Ay, Carmen! Pues a m me cuida ms, porque yo siempre tengo ms hambre que vos.

Se rieron y entraron en el mercado, donde flotaba el olor de las comideras. Miraban a la
gente sentada en las grandes mesas comiendo gallopinto con tortilla caliente, queso y
tomando caf.

Qu rico!, dijo el Chino.

S, pero nosotros vamos a comer algo ms rico, vas a ver!

Y siguieron caminando; de pronto la Carmen se detuvo y jal al Chino hacia un tramo cuyo
letrero deca: Se venden pescaditos.

Pregunt si el Chino quera ver los pescaditos, l dijo contento que s, y entraron al local;
adentro haba cinco peceras con muchos pescaditos de diferentes colores. El Chino los
miraba, se rea y se los enseaba a la Carmen.

Mir qu bonitos! Me gusta ese, el que tiene la colita de colores. Y a vos, Carmen?

A m me gusta el doradito, Chino.

S, est bonito, Carmen, se parece a vos!

Se sentan tan felices que hasta el hambre se les olvid. El vendedor llevaba rato
mirndolos y se les acerc para preguntar si iban a comprar algn pescadito. Carmen lo
mir detenidamente y le pregunt cunto valan.

Los ms chiquitos valen 10 crdobas.

Huy! dijo el Chino. No tenemos dinero. Y no podemos seguir vindolos?

El vendedor se qued pensando y les respondi: Bueno, pero solo un ratito ms.

S, s!, gritaron el Chino y la Carmen al unsono y con emocin. El Chino no se
cansaba de ver cmo los pescaditos jugaban nadando de un lado al otro, y pensaba: Deben
comer bastante, para tener tanta fuerza para nadar. Entonces, le pregunt al vendedor qu
coman los pescaditos. Aquel se rio y le susurr al odo: Agua

Solo agua! Y les quita el hambre? exclam el Chino sorprendido.

S. Con tanta agua siempre tienen llena la barriga contest el vendedor.

Entonces, si uno vive en el agua, nunca tiene hambre? pregunt Carmen.

Nunca! respondi el hombre rindose de los nios.

Los pescaditos viven en el mar, verdad? inquiri el Chino.

S, y tambin en los ros, en las lagunas y algunos, en las peceras.

Pero los que viven en el mar, en los ros y en las lagunas deben ser ms felices porque
ah tienen ms agua y se les llena ms la barriguita dijo el Chino.

Ajcontest el vendedor, sin darles importancia a sus palabras. El Chino se fue otra
vez a ver la pecera y dijo en voz alta: Quisiera ser un pescadito!.

Bueno dijo el vendedor, ya se tienen que ir.

Un ratito ms! suplic el Chino.

No, no Ya estn viniendo los clientes y este lugar es muy chiquito para tanta gente.
Adems, ustedes no van a comprar.

Salieron tristes del lugar, y muy pronto volvi el hambre. Mientras caminaban, la Carmen
recoga del piso frutas podridas y les peda sobras a las personas que estaban sentadas en las
mesas de las comideras. A regaadientes se las arrojaban.

Carmen agradeca y juntaba todo lo recogido en una bolsa para comerlo luego con el Chino.
Aquel, desde que salieron de la tienda, no dejaba de pensar en los pescaditos y se deca a s
mismo: Quisiera ser un pescadito.

Chino, Chino! No tens hambre?

Un poquito nada ms.

Qu? Si vos siempre tens mucha hambre Mejor vmonos a comer lo que traigo.

Subieron a la loma, donde iban siempre a comer lo que conseguan o a pasar horas
platicando y buscando formas en las nubes, tratando de matar el hambre. Se sentaron y
empezaron a comer las sobras, pero el hambre segua en sus barrigas. Se acostaron en la
hierba y se pusieron a mirar las nubes, y todas tenan forma de pescaditos.

Ya te fijaste que todas las nubes parecen pescaditos? dijo la Carmen al Chino.

S, verdad! Sabs, Carmen, yo quisiera ser un pescadito.

Ay Chino, vos ests loco! As me dijiste la vez pasada, te acords? Hace tiempo
bamos caminando en el andn y vimos una hormiguita con un granito de arroz, y me
preguntaste si la hormiguita se llenaba con tan poquito. Te dije que s; entonces vos dijiste
que queras ser una hormiguita, porque un granito de arroz o de frijol lo encontrs en
cualquier parte. Nos venimos a la loma y decas que las nubes parecan hormigas. Despus
nos fuimos a la casa, te dormiste y al da siguiente ni te acordabas.

Y otro da miramos un montn de pjaros que volaban en el parque, y me preguntaste qu
coman los pajaritos, te dije que gusanitos, y vos me dijiste que queras ser un pjaro,
porque los gusanitos los encontrs en cualquier lado y vos sos bueno sacndolos de sus
hoyitos. Nos fuimos a la loma y decas que las nubes tenan formas de pjaros. Despus nos
fuimos a la casa, te dormiste y en la maana ni te acordabas.

O la otra vez te quedaste mirando unas plantitas y me preguntaste qu comen las plantas.
Te dije que se alimentan de lo que absorben de la tierra, de los rayos del sol y del agua de la
lluvia, y dijiste que queras ser una plantita, porque el sol todos los das sale, en invierno
siempre llueve y en la tierra ibas a estar plantado, y nunca ibas a tener hambre. Ese da,
todas las nubes parecan plantas. Despus nos fuimos a la casa, te dormiste y al da
siguiente ni te acordabas.

Noo, Carmen! dijo el Chino. Esta vez s quiero ser un pescadito. Es cierto, antes
quera ser una hormiguita, pero me puse a pensar. No me gusta dnde viven y tienen que
caminar mucho, la gente las aplasta. Y un pajarito tampoco, porque me dan miedo las
alturas, y me acord de cmo los chavalos del basurero les tiran piedras con las tiradoras y
los matan. Y una plantita tampoco, porque no se pueden mover, la gente las corta, pasan
todo el da debajo del sol. A m me gusta el sol, pero me da mucho calor y hace que me
duela la cabeza. Y cuando llueve, las plantas pasan mojndose todo el da, y tanta lluvia
hace que me enferme. Acordate, Carmen, una vez no tenamos dnde escondernos de la
lluvia y nos mojamos tanto que nos llevaron al hospital con mucha fiebre y casi nos
morimos.

S me acuerdo, Chino.

Pero los pescaditos, Carmen, no necesitan ni un granito de arroz, los chavalos no les tiran
piedras y viven felices en el agua, sin enfermarse porque estn acostumbrados, nadie los
puede aplastar y se mueven por todos lados.

Carmen se qued pensando y le dijo: Pero a los pescaditos los pescan y los venden en el
mercado para la comida.

Eso si ellos se dejan, Carmen. Pero si viven en lo ms hondo y salen solo en la noche,
nadie los agarra; de esos pescaditos quiero ser yo!

S, es cierto dijo la Carmen. Debe ser bien bonito ser un pescadito de esos, pero
cmo hacemos para ser pescaditos?

Suspiraron y volvieron a ver al cielo, pensando en cmo convertirse en pescaditos. El
Chino pensaba: Qu alegre sera si la Carmen y yo furamos pescaditos; nadaramos
felices en el agua y nunca tendramos hambre. Pero el mar est lejos de aqu y no me gusta
el agua salada. Aquella vez cuando la Carmen y yo conocimos el mar, tragamos agua y nos
enfermamos de dolor de panza y vomitamos. Y el ro el ro ni s dnde queda. Y la
laguna la laguna s la conozco!, la Carmen y yo vamos all a tirar piedritas. Huy!,
espero no haberle dado a ningn pescadito Mmm... No creo, los pescaditos de la laguna
solo salen de noche. Y el agua es transparentita, dulce, y es profunda. Peg un brinco y
grit: Ya s, Carmen, dnde vamos a vivir cuando seamos pescaditos!

Dnde? pregunt la Carmen ansiosa.

Ven, ya vas a ver.

Caminaron y caminaron bajo el sol. La emocin de convertirse en pescaditos alejaba el
calor, el hambre y el cansancio. Hasta que por fin llegaron.

La laguna! grit la Carmen sorprendida.

S! respondi el Chino. La laguna, Carmen, aqu vamos a vivir.

Cmo, Chino?

Pues nos vamos a convertir en pescaditos.

Y cmo nos vamos a convertir?

El Chino empez a recordar todos esos cuentos que le contaba la Carmen en las noches,
para que se le olvidara el hambre y se durmiera.

Cmo hacen los nios, las princesas y los prncipes de tus cuentos, para que sus sueos
se hagan realidad?

Pues eso es muy fcil, Chino. Para que todo se haga realidad, hay que tener fe, mucha fe
en el corazn.

S, Carmen! Eso vamos a hacer: nos vamos a meter a la laguna y cuando nos hundamos,
tenemos que pedirle a Dios con todo el corazn que nos deje ser pescaditos.

No s Tengo miedo, Chino, yo no s nadar.

Yo tampoco, pero cuando nos convirtamos en pescaditos vamos a poder. Adems,
Carmen, va a ser alegre y nunca vamos a tener hambre, acordate de lo que dijo el vendedor.

S, es cierto, Chino, hagmoslo!

Sonriendo se tomaron de la mano y caminaron hacia la laguna; poco a poco el agua los fue
cubriendo, hasta que se hundieron totalmente. Al da siguiente, encontraron flotando en la
laguna dos cuerpecitos, y desde entonces se dice que dos hermosos pescaditos recorren de
noche la laguna de cristal nadando sin cesar, y el brillo de la luna los ilumina: uno con su
hermosa cola llena de colores y el otro dorado, tan brillante como el oro. Ya la Carmen y el
Chino no suean ms, su ilusin de nios se hizo realidad, no hay calor ni fro, todo es
felicidad y en sus barriguitas, hambre no habr ms.