LA PASIN CRTICA.

Pero para vivir fuera de la ley tienes que ser honesto.

Bob Dylan, Absolutely Sweet Marie
1
Un da del verano de 1981, Christopher Domnguez
Michael entr despreocu! padamente a la pe"ue#a librera
de $os% Corti, hogar parisino del romanticismo alem&n y
antigua casa editorial de los surrealistas, y vio al 'ondo a
dos hombres vie(os "ue (ugaban al a(edrez) eran el propio
$os% Corti y el novelista $ulien *rac"+ ,arece "ue
Domnguez Michael -Christopher! se sinti tan turbado
"ue dio un paso atr&s y retom muy atropelladamente la
.ue de M%dicis+
/e da la circunstancia de "ue en las tres ocasiones en las
"ue, arm&ndome de valor, me he atrevido a atravesar el
umbral de la librera Corti, he conocido tambi%n esa
e0periencia de pro'unda turbacin y no he llegado a
permanecer m&s de un minuto en el lugar+
Crea "ue era un problema personal y, adem&s, uno de esos
problemas e0tra#os "ue nos da verg1enza con'esar+ ,ero la
lectura de ciertos libros suele otorgarnos a veces la sutil
gracia de encontrar almas hermanas+ Descubrir ayer,
mientras lea La sabidura sin promesa "ue tambi%n
Christopher haba conocido un momento de terror al entrar
en la librera Corti de ,ars me dio una sensacin de
tran"uilidad inigualable, como si de pronto hubiera
hallado en a"uel libro un lugar donde vivir+
Cuenta en sus p&ginas Christopher "ue no se march a"uel
da de la librera por"ue le diera p&nico "ue de un
momento al otro los dos caballeros del a(edrez se
percatasen de su presencia y le preguntaran "u% deseaba,
sino m&s bien por puro miedo a "ue de pronto le
preguntaran algo un tanto esot%rico, de tipo escolar y
erudito, al estilo de) 234 a usted, (ovencito, le parece "ue
$ean!,aul 'ue realmente, un prerrom&ntico56
7n e'ecto, a"uella habra sido una pregunta para salir
corriendo+
2
7n mi caso, siempre "ue he entrado all en Corti, nunca he
podido desentenderme de la sensacin de haber via(ado en
la m&"uina del tiempo de 8ells y aterrizado en el saln y
biblioteca principal de una antigua casa particular, de una
casa de otra %poca+ /iempre la misma sensacin, siempre
el mismo miedo las tres tardes distintas en "ue he entrado
6
9uiero pensar "ue el primer ttulo "ue tena esta rese#a, Un
temperamento artstio, contena en s mismo el espritu de
una mala traduccin del ruso de un cuento de :abo;ov+
/era mi particular tributo a ese e0tra#o ttulo de La
sabidura sin promesa, "ue bien parece rendir a su vez
homena(e a la mala -mala pero de tan bella casi per'ecta!
traduccin al espa#ol del ttulo del libro de Cyril
Connolly !he Unquiet "rave, "ue 'ue trans'ormado en La
tumba sin sosie#o+
Me he acercado, por cierto, a este con(unto de ensayos
siguiendo precisamente un conse(o de Cyril Connolly) 2<ee
los libros "ue rese#as, pero no o(ees m&s de una p&gina para
decidir si merecen ser rese#ados6+
:ada me parece tan (usto y elemental+ ,or"ue si en una
p&gina un libro es malo, rara vez ser& bueno en la siguiente+
4a deca Connolly "ue un crtico es un catador de alto nivel,
"ue toma un trago de unas cuantas p&ginas, lo escupe y
espera "ue el 'amoso 'inal "ue de(a corone su deleite del
paso por boca y del bou"uet+
=e abierto La sabidura sin promesa por las p&ginas
dedicadas a >ndr% *ide y me las he bebido de un solo trago
-2los a#os tunecinos de *ide son la esencia del $iario, el
momento cenital de su e0periencia como artista, p&ginas
"ue se cuentan entre lo m&s agudo y hermoso de la literatura
moderna6!, y los e'ectos del trago 'uerte -adoro esas
p&ginas tunecinas del$iario de *ide! han sido
e0cepcionales? me ha parecido "ue tenan esos e'ectos
incluso la su'iciente autonoma propia como para
prolongarse hasta el in'inito+ >s las cosas, he ledo el libro
como si 'lotara sobre un cierto ritmo y una sabidura antigua
"ue no saba en "u% momento poda hab%rseme convertido
en algo tan 'amiliar) "uiz&s todo empezara en a"uel le(ano
da en el "ue conoc a Christopher en Coyoac&n y la historia
y la 'iccin se ensamblaron de golpe cuando nos "uedamos
e0tasiados -mudos de la impresin! ante la gota de sangre
"ue vimos "ue se conservaba intacta en la al'ombra del
despacho de la casa de @rots;y+
7
La Monta%a M&#ia le parece uno de los libros esenciales
del siglo pasado+ =ay un tpico "ue dice "ue Mann 'ue el
en a"uel lugar tan anticuado+ :ada m&s entrar, siento un
raro escalo'ro y me veo all como un intruso, como un
completo e0tra#o, como alguien "ue se ha perdido por los
para(es de una literatura ignorada? me veo como si 'uera
alguien "ue hubiera entrado e"uivocadamente en el templo
de una con'esin religiosa distinta a la suya y "ue, con'uso
y seriamente alterado, tuviera "ue regresar a la calle antes
de "ue 'uera demasiado tarde+
7sta noche, en sue#os, me ha parecido ver "ue por esa
librera del tiempo pasado yo todava ando inseguro y
miedoso mientras "ue Christopher lo hace de 'orma m&s
calmada+ ,uede "ue esto sea incluso verdad y "ue hasta
sea cierto "ue yo ando todos los das por la Corti -es una
met&'ora de nuestra relacin con la lectura, m&s intensa
por su parte! como un indigente cultural y un completo
e0traterrestre, mientras "ue %l se mueve all como pez en
el agua, tal vez por"ue en realidad me lleva a#os de
venta(a, muchos a#os ya recorriendo sus misteriosas
estanteras y adapt&ndose a la sabidura e0trema del lugar+
De modo "ue no sera de e0tra#ar "ue en algAn momento,
en un medioda de cual"uiera de los pr0imos veranos, yo
entrara despreocupadamente en la pe"ue#a librera de $os%
Corti, hogar parisino del romanticismo alem&n y antigua
casa editorial de los surrealistas, y Christopher surgiera
del 'ondo del local pregunt&ndome, por e(emplo, si no me
parece "ue la singularidad de 7rnst $1nger siempre 'ue su
pro'unda distancia 'rente a la imaginacin cristiana y sus
cdigos %ticos+
3Me desmayara de terror5 :o+ @ras mi lectura de La
sabidura sin promesa no puede aAn decirse "ue est%
totalmente curado de e0tra#ezas, pero creo "ue he
empezado a 'amiliarizarme con ese saln y biblioteca de
esa casa de otra %poca en la "ue, a tenor de lo ledo en el
libro, parece habitar bien cmodo y 'eliz ya desde hace
tiempo -ha llovido desde 1981! mi amigo+
3
Desde ayer puedo imaginarle al 'ondo del local (ugando al
a(edrez con a"uella ingrata sirvienta llamada Belicidad "ue
"uiso incinerarle -segAn se cuenta en 'illiam Pesador, la
interesante y Anica obra narrativa "ue se le conoce a
Christopher! en el horno de una panadera+ 7n a"uella
novela, cuando el (oven h%roe descubra la triste verdad
sobre el mundo, mster Bob /achs trataba de consolarle
de(&ndole como herencia una hermosa nariz ro(a de payaso
y una bolsa de pl&stico llena de piezas de a(edrez, rotas o
incone0as, originarias de tableros de todas las variedades+
Cabe pensar "ue, con el tiempo, a"uella nariz, madre de
todas las m&scaras, se perdi, o simplemente "ued atr&s,
Altimo escritor del siglo CDC en el CC+ 4o mismo lo he
repetido tantas veces "ue haba llegado a cre%rmelo+
Christopher ha acudido a mi rescate+ Basta del tpico+ @al
vez no hay libro m&s actual "ue La Monta%a M&#ia+
2,uede "ue e0agere, pero si se trata de e0poner
dialgicamente toda la trama ideolgica "ue dividi al
mundo entre 191E y 1989 no "ueda sino recurrir a la batalla
entre :aptha y /ettembrini, las dos caras de la moneda "ue
atraviesa la modernidad, el supremo con'licto de ideas, el
true"ue de atributos6+
,uede "ue e0agere, pero creo "ue esa condicin de libro
m&s actual, La monta%a m&#ia podra compartirla con (l
hombre sin atributos, de .obert Musil+ 7s cierto "ue las
obras de los cuatro grandes de la literatura del siglo pasado
!,roust, Fa';a, Broch y $oyce! no "uedaron terminadas,
pero cerraron las perspectivas tan distintas "ue ayudaron a
abrir+ Musil, en cambio, como Mann, parece abrir, sin
clausurarlo para nada, el m&s amplio horizonte "ue se
o'rece a la novela moderna+ :ada en (l hombre sin
atributos parece superado o realmente asumido por
generaciones posteriores+ @al vez, como dice Claudio
Magris, el de Musil sea el libro m&s grande de nuestro
presente, 2un libro "ue "uiz& estemos comenzando a poder
leer hoy, puesto "ue nos dice nuestra incierta verdad
actual6+
8
La sabidura sin promesa es una autobiogra'a literaria+ 7n
ella, la e0periencia de vida es esencialmente la de los libros+
27n mis lecturas est& mi autobiogra'a intelectual, la "ue me
gustara "ue estuviera y, en ocasiones, mi autobiogra'a a
secas+ Uno mismo se inventa antecesores, amistades y
enemigos en el mundo literario6+
Christopher estructura La sabidura sin promesa bas&ndose
en la idea de "ue la vida de una cultura puede organizarse
como la de una persona+ 27s una idea -dice! "ue ha
preocupado a muchos pensadores+ =acer esta comparacin
positivista no siempre es '&cil ni ben%'ico+ Mi situacin me
lo permiti por"ue terminaba un siglo y comenzaba otro+
Me atrev a determinar la in'ancia, adolescencia, madurez,
ve(ez, muerte e inmortalidad del siglo CC6+
<as lneas m&s brillantes de este libro tan cargado de
grandes bestias de carga son las dedicadas a 8alser, <ezama
<ima, Michon, Gictoria Hcampo, ,aul Galery, /tendhal,
Goltaire, /artre, /ha;espeare, ,az, ,roust, :ietzsche, Mar0,
$oyce, Breud, Borges, $oyce, Fa';a, *oethe, Mann, Broch,
:ovalis, Montaigne, 8alter Ben(amin, Bec;ett, @rots;y,
Drieu <a .ochelle, ,itol, ,la, Dostoievs;i, *ide, *rac",
como si 'uera la borrosa memoria de una %poca de
intemperie+ /e perdi la m&scara y la Anica y verdadera
herencia termin siendo a"uel con(unto de piezas de
a(edrez, de piezas desvenci(adas como libros, como libros
siempre a la espera de ser reconstruidos y situados por
Christopher dentro de su el&stico y al mismo tiempo bien
per'ilado canon literario personal+ Un canon "ue con
virtuosidad y sobre todo pro'undidad -Christopher
practica una crtica literaria relacionada con la historia de
las ideas! ha ido construyendo a trav%s del tiempo) una
compacta biblioteca de piezas rotas, hilvanadas por la
pasin por los libros, 2vicio "ue suele comenzar en la
in'ancia y "ue se desarrolla por 'idelidad a la maravilla de
las primeras lecturas6+
>mor por los primeros libros y no tanto por los "ue
vienen despu%s de ese amor por los primeros libros y sobre
los "ue uno tambi%n acaba escribiendo, tal vez para "ue se
cumpla una vez m&s la vie(a historia de "ue, al escribir
sobre los libros "ue vinieron antes y despu%s del amor, uno
va aprendiendo hacia "u% lugar va su vida+ <a de
Christopher siempre ha ido hacia un lugar en el "ue slo
cabe -para "ue tenga pleno sentido su actividad crtica! la
honestidad m&s completa+
2/i se desea llevar la apasionante vida del crtico hay "ue
estar preparado para situarse 'uera de la ley, de esa puta
ley "ue impone la ma'ia literaria+ H sea "ue, encima, si de
verdad uno "uiere sentirse con toda seguridad 'uera de esa
ley, no tiene otra posibilidad "ue ser insobornable,
totalmente honesto6, escribi >ndrei >;hmetov+
Una vida apasionante la del crtico+ :o todo el mundo la
ambiciona+
4
,uede "ue no me e"uivo"ue demasiado si digo "ue es un
ensayista vinculado a la tradicin crtica anglosa(ona+ Creo
"ue practica un tipo de ensayo o crtica literaria "ue se
encuentra tanto en las antpodas de cierta moda hispana !la
del engredo crtico "ue se ar#a con su garrote el libro de
turno, slo para recordarnos "ue su ob(etivo como crtico
es vengarse de todo creador! como en las antpodas
tambi%n de esa vanidosa (erga 'eroz y cabalstica -2/e van
los @itanes, llegan las tesis6 escribi Connolly! "ue se
e0tiende en nuestros das por las universidades
norteamericanas "ue rinden tributo a la deconstruccin y
traba(an con la p%r'ida lengua tecnocr&tica de los
economistas, ese lengua(e "ue 'unciona Icomo dice
,igliaI como un elemento de encubrimiento muy
notable+
$1nger, Claudel, Connolly, .ul'o, ,essoa, >l'onso .eyes+
=e hablado de bestias de carga y "uiz&s sea por"ue he
recordado la p&gina JEK de este libro) 27l asno es una bestia
de carga) *oethe y *ide llevaron en sus espaldas los
alimentos terrenales "ue otras criaturas literarias, m&s &giles
e impacientes, m&s bellas, no se acomediran a cargar6+
Lp&g+ JEKM
/iguiendo con el peso, las cargas, las herencias+ <e
preguntaron a Christopher en cierta ocasin si la
pro0imidad y el magisterio de Hctavio ,az haban sido
determinantes en su visin de la literatura y, en el caso de
"ue as hubiera sido, cu&l 'ue la principal herencia "ue le
de(+
!<a pasin crtica+
7s una carga, pero tambi%n una pasin, desde la noche de
los tiempos, e(ercida por Christopher con asombrosa
honradez, sentido artstico y tenacidad+ @al como va el
mundo, pronto ser& una rareza enterarse de "ue personas
como Christopher se han dedicado toda la vida a leer y
escribir+ .ecuerdo "ue .a'ael <emus deca, no hace
mucho, sentirse 'ascinado por la perseverancia de nuestro
hombre+ 2Muy pocos tienen el tesn necesario -comentaba
acerca de Christopher! para soportar la desdichada 'ortuna
del crtico+ ,ocos -muy pocos- sobreviven donde se debe)
en los diarios y revistas, tirando pu#etazos, en '%rtil tensin
con el presente LNM Dgase lo "ue se "uiera, pero el hombre
no ce(a+ Geintitantos a#os despu%s de haber escrito su
primera rese#a continAa haciendo, sistem&ticamente, lo
mismo) rese#as+ M&s todava) rese#as de novedades
editoriales+ Ustedes admiren al novelista de moda) yo
reconozco la tenaz responsabilidad intelectual del crtico
literario6+
/% "ue siempre ha sido 'utbolista -en su honor esta rese#a
es una alineacin de once notas! y le imagino (ugando entre
lneas, del mismo modo "ue como crtico, con su tenaz
responsabilidad intelectual, ha sabido con(ugar -con
e0celentes pases entre el centro del campo y la delantera!
dos aspectos "ue a primera vista pueden parecer opuestos)
historia y 'iccin+ ,ara Christopher, el crtico se e0presa a
trav%s de literatura, y lo hace a trav%s de un g%nero literario
"ue es el ensayo, pero a la vez el crtico tiene obligaciones
"u% cumplir con la verdad histrica y con la responsabilidad
de transmitirles a los lectores una visin panor&mica de la
literatura+ Cuando la responsabilidad descansa, el (uego
literario toma el relevo y aparece la mancha en la al'ombra
de @rots;y+ 7n esos momentos reaparece tambi%n con 'uerza
el temperamento artstico de Christopher, lector "ue escribe
Creo "ue Christopher es un crtico -por decirlo en un
lengua(e bien colo"uial! de los de antes, un crtico cabal+ 4
un lu(o evidente para las letras en lengua espa#ola en un
momento en "ue, adem&s, el rese#ista ha de(ado de tener -
si es "ue la tuvo alguna vez! in'luencia en los lectores+
39ui%n lee hoy a un crtico para saber si ha de comprarse
un libro5 Desde luego, en los medios literarios de la
cultura hispanoamericana, no "ueda mucha gente con una
cierta comprensin hacia lo "ue signi'ica la crtica de
libros+ <a e0plicacin a seme(ante despropsito viene de
le(os, viene de las de'iciencias 'ormativas de la cultura
hispanoamericana) la gente ignora desde siempre "u% es la
crtica literaria y este caso de supina ignorancia es un
'enmeno "ue no tiene lugar ni en Brancia ni en los pases
anglosa(ones, donde la crtica literaria todava hoy, a pesar
de los malos tiempos "ue corren, est& considerada como
algo plenamente normal y sin duda necesario+
<a ignorancia supina hispanoamericana en cuanto al
sentido o necesidad de la crtica es un problema histrico
"ue Christopher conoce a 'ondo) 2Cuando naci la crtica
moderna, me re'iero a la crtica poltica, 'ilos'ica y moral
del siglo CGDDD, el Dmperio 7spa#ol, nuestro origen
cultural, estaba en decadencia+ <a Dlustracin naci le(os
de 7spa#a y, a pesar de los es'uerzos realizados por los
ilustrados novohispanos, carecemos de 'iguras como Fant+
:o hemos podido empare(arnos todava con las metrpolis
"ue innovaron el uso del pensamiento crtico como esencia
del mundo moderno+ 7ste 'enmeno no est& relacionado
con la pobreza econmica de una sociedad? en la .usia del
siglo CDC reinaba la miseria y, sin embargo, e0istieron
grandes crticos literarios6
>An as, Christopher se es'uerza por ser un crtico cabal en
medio de todo tipo de monstruos y de orgullosos
anal'abetos+ :unca, "ue yo sepa, se ha desanimado por la
grave contrariedad de tener unos paisanos tan
impresentables+ 2:o importara demasiado donde nacimos,
sino 'uera por"ue vinimos al mundo en un lugar donde
nuestros paisanos tienen mentes muy retrasadas6, sola
decir Bacundo *uti%rrez, crtico e hi(o de crticos+ 4
m&rtir+ Como tantos crticos+
<a sabidura de la "ue habla Christopher en su libro -
donde recurre a una 'rmula presentida en >ndr% *ide) la
sabidura sin promesa 2como Anica manera de beber del
'luido del tiempo sin arriesgarse al desacato de la
pro'eca6! consiste en su eleccin de permanecer 'iel a esa
tradicin crtica de vala y dedicarse, como buenamente su
talento le da a entender, a acercar los libros a los lectores,
e"uipado tan slo con el baga(e elemental del buen gusto,
de las lecturas pacientes y minuciosas y de la hoy poco
y, adem&s, interior derecha muy t%cnico, imprescindible+
9
7l lema de este libro siempre ha sido para m esta cita de
7dmund 8ilson) 24o soy un hombre de los veintes, sigo
esperando algo emocionante) bebidas, conversacin
animada, alegra, escritura brillante, intercambio de ideas
sin inhibiciones6+
7n cuanto al ttulo, no hay duda de "ue La sabidura sin
promesa es un ttulo abierto+ 2Me son bien, pero no s% lo
"ue es la sabidura sin promesa+ > los escritores nos agradan
las palabras y las 'rases+ <a sabidura sin promesa "uiz&s se
relaciona con la tensin "ue vivimos todos los seres
humanos, prisioneros de un presente, en el "ue el saber
acumulado de nuestra %poca nos parece una promesa+ 3De
"u%5 :o sabemos+ @enemos la conciencia de "ue los libros
de una %poca prometen ciertas cosas, "ue nos dan una
sabidura cuya realizacin no podremos ver+ ,or e(emplo,
desconocemos si la sabidura de La monta%a m&#ia de
@homas Mann cumplir& su promesa en dos, tres o cuatro
siglos6+
10
!iros en el onierto 'ue otro ttulo "ue le son bien y "ue,
segAn cmo, suena a ensayo me0icano+ /in embargo,
procede de /tendhal+ 7s una 'rase "ue /tendhal repeta
bastante) 2<a poltica en la literatura es un disparo en medio
de un concierto6+ :o se sabe muy bien lo "ue "uiso decir+
3=ablaba del esc&ndalo "ue destruye la armona de la
representacin est%tica, o de la irrupcin de la vida contra el
estatismo del arte5
<os libros de Christopher suelen ser como sus ttulos) de
comprensin totalmente abierta, hay en todos ellos (uego y
sue#o Lcomo en .ul'oM, y siempre de(an amablemente muy
'rancos los signi'icados? a veces -como sucede
en$isparos !terminan con un cuento? en otras, como en La
sabidura, concluyen con un brillante epita'io narrado, con
una emocionada despedida a Hctavio ,az, "ue a su vez 'ue
maestro en 2esa 'orma venerable de la admiracin "ue es la
oracin 'Anebre+6
> veces lo importante parece "ue sea "ue, despu%s de la
'rmula ensaystica, aparezca siempre un relato, o una
despedida narrada+
4 as La sabidura concluye con Hctavio ,az llorando por
la muerte de un amigo y decidi%ndose a continuacin a
hablar de la muerte+ De su muerte+ ,az diciendo "ue no cree
en la trascendencia y "ue la idea de la e0tincin le
tran"uiliza+ ,az diciendo) 2/er% ese vaso de agua "ue me
valorada, pero cl&sica intencin de conducir a los lectores
por un paseo de sombras "ue ha de llevarles a la luz+
5
/on especialmente gratos en La sabidura sin
promesa Lnueva edicin, corregida y puesta al da con
respecto a la de OPP1M los momentos en los "ue brilla el
temperamento artstico del autor y su armnica relacin
con la me(or tradicin literaria+ > veces me acuerdo de
algo "ue un da Christopher di(era sobre un libro -
grandsimo libro! de /ergio ,itol) 27l arte de la crtica est&
en (l arte de la fu#a+ /i /ergio ,itol es el primero entre los
novelistas me0icanos se debe a "ue habita, como crtico
secreto, la tradicin de la novela6+
estoy tomando+ /er% materia6+ ,az, ante el silencio general,
pre'iriendo entonces bromear con su mu(er sobre la creencia
hinduista de ella en la reencarnacin+ ,az diciendo
sonriente) 2@engo el here(e en casa6+
2/ent entonces6, concluye Christopher, 2alegra y dolor,
esa grandeza de la sabidura antigua, "ue (am&s, estoy
seguro, volver% a vivir+ Ma#ana no creer% "ue 'ui
contempor&neo de Hctavio ,az6+
11
Me dicen "ue si de(a guardado en el ordenador lo "ue a"uel
da ha escrito, siente "ue no ha traba(ado+ <o "ue m&s le
divierte Altimamente es ver salir las ho(as de la impresora+
Con esto le basta) saber "ue sigue traba(ando+ > m tambi%n
me basta con saber "ue sigue traba(ando+ 4 espero verle un
da -anciano en domingo! al 'ondo del 'ondo m&s anticuado
de la temible librera Corti+ :ecesito entrar una tarde all y
por 'in no sentir ya miedo alguno, ningAn terror a estar entre
otras voces y en otros &mbitos+ ,edir un libro+ /er realista y
pedirle al amigo un libro imposible+ /eguir& un abrazo+ 27n
la noche, siempre conservadores6, 'ue en otro tiempo
nuestra consigna secreta+ Htro abrazo+ /e habr& producido
por 'in el verdadero encuentro+ <e(os ya de la al'ombra y de
la m&scara de Breud+ ,erdn, de la m&scara de @rots;y+ 7l
siglo dio para muchas m&scaras+ 7so seguro+
Enrique Vi!"#!$!%
Letras Libres, septiembre 2009