Vous êtes sur la page 1sur 44

MARIE-CLAUDE BROT

Tu me plais,
tout simplement
Marie-Claude Brot
Tu me plais, tout simplement
Flammarion
Collection : Flammarion Tribal
Maison ddition : Flammarion Jeunesse
ditions Flammarion, 2010
Dpt lgal : mars 2010
ISBN numrique : 978-2-0812-3015-6
N ddition numrique : N.01EJEN000144.N001
Le livre a t imprim sous les rfrences :
ISBN : 978-2-0812-3015-6
N ddition : L.01EJEN000333.N001
21 385 mots
Ouvrage compos et converti par Nord Compo
Prsentation de lditeur :
" Je le trouve tellement beau, l, cet instant. Il se penche encore jusqu
toucher mon oreille. Ses cheveux boucls caressent mon front nu. Il
murmure que je lui plais depuis le premier jour. Il prtend quil aime tout
en moi, mme les choses qui lagacent. Je me sens devenir belle grande
vitesse. Il me dit quil maime.
Je ne rve pas."
Manon est amoureuse. De Quentin, de la vie, de la vie surtout. Cet amour
de la vie qui manque si cruellement Eva, sa fragile amie.
Susanna Erkheikki /
Flickr / Getty Images
mes amies
Jai rv que jtais un poulet.
Un poulet plum.
Dans la cuisine a sentait loignon rissol.
La cocotte noire tait sur le feu.
Et moi, couche dans un plat, les pattes en lair. Nue.
Je me suis rveille en sursaut, ruisselante de sueur. Il faisait dans ma chambre une chaleur de
four.
Ctait lt depuis la veille. Pour une fois il navait pas loup la date.
Et mon rve est revenu, dun coup, tout entier. Il ny manquait pas un dtail. Tout tait tellement
vident que jai ri. Oui ri, avant quon ne me dpce.
Il fallait absolument que je garde ce rve pour moi. Il ne ferait pas rire les autres. Mais jen ai
tellement marre aussi de voir ceux qui maiment gmir sur mon sort. Marre de leur air de chien battu
qui retient ses plaintes pour ne pas contrarier le matre qui le bat.
Que je meure ou que je vive, ce nest que de moi quil sagit.
Et moi, je suis sre que je vais vivre.
Comment puis-je en tre si sre alors que je porte en moi cette bte malfaisante qui se permet en
plus de ne ressembler aucune autre ?
Que je sois persuade que je ne vais pas mourir de sitt ne regarde personne. Dailleurs si je le
proclamais haut et fort, jaurais lair de faire le mariole ou le bravache pour certains. La nave, la
mystique pour dautres. La folle pour beaucoup. On me plaindrait encore plus. Et je ne veux pas
quon me plaigne.
*
Comme tout le monde jai eu une frousse terrible quand on ma annonc que javais un cancer. Ce
jour-l je suis tombe dans un trou profond, un trou deau noire et nausabonde. Je nai pas eu le
temps de remonter la surface quon massnait un grand coup sur la tte avec la totalit du
diagnostic : ce ntait pas un cancer banal ! Rien voir avec ceux dont on parle tous les jours, que
lon soigne et que lon gurit tous les jours. Non, celui-l avait un nom que personne navait jamais
entendu, sauf quelques grands pontes des hpitaux.
Il avait un joli nom mon cancer. Un nom dinsecte des les. Quelque chose comme le chikungunya
mais en plus potique encore. Je suis certaine quil avait t ainsi baptis pour faire mieux passer le
danger quil reprsente. Ce nom, je nai jamais pu le retenir. Aussitt entendu, aussitt oubli.
Ce soir-l, le soir du diagnostic, je me suis couche en reniflant. Javais sanglot toute la soire.
Ce ntait pas une mauvaise chose de se laisser aller aprs une semaine dattente anxieuse des
rsultats. En plus, a permettait tous ceux qui maiment de pleurer aussi.
Quelques jours plus tard, je me sentais diffrente, capable. Une vidence. Mais capable de quoi ?
Je naurais pas su lexpliquer.
Ce cancer mystrieux me rendait mystrieuse mme mes propres yeux.
Jusque-l javais t une petite fille, puis une grande fille ordinaire. Rien dire, rien dcrire.
Jolie ? Ni plus ni moins quune autre. De mme pour lintelligence, les niaiseries et les audaces de
ladolescence. Je ntais ni sportive ni artiste mais un peu tout la fois, comme la voisine den face.
Ni en avance pour mon ge ni en retard, je ressemblais ma meilleure copine telle une sur jumelle.
Je ntais rien. Et brusquement toutes mes qualits et tous mes dfauts rappliquaient force dix
comme la tempte. Dans la tempte on se noie ou on passe. Je passerai.
*
Je me rjouissais dj lide de raconter mon rve au psy de lhpital. Je nen parlerais
personne dautre quau psychiatre. Ils adorent a les psys. Ce nest pas quils tiennent absolument
vous les expliquer, vos rves, comme on pourrait lesprer. Non, ils sen gardent bien, mais ils vous
demandent aussitt : Comment linterprtez-vous ? Je ne crois pas que cette fois il aura le culot
de me poser la question rituelle. Sil le fait, je jure que je lui donne la recette du poulet aux oignons :
Plumer le poulet.
Le vider consciencieusement de sa tripaille.
Nettoyer le plus proprement possible ce qui est rutilisable : foie, cur
Je suis sre quil marrtera avant. Il se peut mme quil ait honte, honte de me prendre pour une
cruche. Pour tre tout fait honnte je prfrerais quil mempche de continuer parce que je ne sais
pas si je tiendrais le coup au moment du dpeage.
Jai dit que jtais sre de vivre mais je nai pas prcis dans quel tat. Je suis moins hroque
devant certaines possibilits.
*
Trs vite aprs le diagnostic, on ma retir des bricoles lintrieur du corps qui nont lair de
servir rien. On se demande pourquoi existent une rate, un intestin trop long puisque lon peut trs
bien vivre sans ! Il y a des viscres qui ont t enlevs et replacs au bon endroit, une fois bien
nettoys : comme pour le poulet. Aprs lopration, vue de lextrieur, jtais toujours la mme.
Ensuite il y a eu la chimiothrapie. Cest l quils ont commenc mesquinter un peu. Je nai
rien reprocher aux mdecins, ils mavaient prvenue que jallais perdre tout ce qui tait chevelu et
poilu. On ne cache plus rien aux malades et je trouve a plutt bien. Surtout lorsque, comme moi, on
est prt se battre et gagner.
Chaque jour qui passe, javance et le crabe des les recule.
Les mdecins stonnent. Le matre de maison lhpital entrane toute sa petite troupe
dtudiants derrire lui pour venir dans ma chambre. Je suis un cas prcieux. Pas unique mais
presque. On a le droit, et mme le devoir de me palper, mcarter les paupires et les jambes, me
piquer, me pincer le nez, me talquer les fesses, me masser le ventre et le dos. On est dispens de me
peigner : le poulet est dj plum.
Je suis bon bougre, je me laisse tripoter par toutes ces mains inexprimentes. Je pense autre
chose pour ne pas les troubler. Je ne voudrais pas quils soient en plein examen de travaux pratiques
et quils chouent cause de moi. Jessaie de sursauter au bon moment, de geindre ou de sourire
aussi. Je me dis que mme le plus naze dentre eux va russir lpreuve et quil me le devra. a me
plat bien. Il y a des jours o je me sens frler la saintet. Je suis tonne par mon exceptionnelle
bravoure.
Il faut dire que durant les priodes que je passe lhpital, jai le droit dtre exigeante avec
tous ceux qui maiment, et je marrange pour que sajoute aux habituels famille, amis toute une
partie du personnel hospitalier. On mapporte des cadeaux qui mont t longtemps refuss, et si je
me laisse aller rflchir jarrive une bien triste conclusion : on pense que je ne vais pas vivre
vieille et on se dpche de me combler.
Cest pour cela que jessaie de rflchir le moins possible. De dormir autant que je peux
encore faut-il que mon sommeil ne soit pas troubl par des rves stupides.
*
Quentin est venu me voir. Comme son prnom ne lindique pas, Quentin est le garon le plus
timide du bahut. On le voit mal dans le rle dun archer du Moyen ge. Il sapproche rarement des
filles qui pourtant ne demandent que a. Son problme lui cest sa beaut, oui, sa belle gueule. Il est
trop beau pour un garon, et on doit le lui rpter depuis lenfance, il y a de quoi tre exaspr. Au
fond il me ressemble : il na pas t pargn par le destin !
Je suis dans ma chambre lorsque maman mavertit de son arrive. Elle me prvient pour que
jenfile un bonnet ou un foulard. Ce que je fais toujours en prsence des autres. Pas besoin de les
pousser geindre plus encore sur mon sort.
Pour recevoir Quentin je dcide de rester tte nue. Juste pour que cela rtablisse la balance. Par
comparaison, jai lespoir, avec ma tte en coquille duf, de ramener ce garon des sentiments
plus logiques. Il aura du mal, en me voyant, continuer penser que son physique le dsavantage.
Il entre sans broncher, vient droit vers moi qui suis alanguie dans mon fauteuil tel un portrait de
la Rcamier qui aurait perdu ses couleurs. Il me contemple, effleure ma tte du bout de ses doigts. Et
me dit sans bafouiller que mme comme a, je lui plais !
Quest-ce qui lui prend, il est devenu fou ce mec ? Jen perds la voix.
Il membrasse sur les deux joues, mais cest drle, cela na rien voir avec les accolades
habituelles entre copains. Je crois bien que cest la premire fois que je ressens cette impression :
douceur et frmissement.
Quelques secondes passent avant que je ne me dcide lui sourire. Il sassied sur la chaise qui
est tout prs de moi. Il me regarde dans les yeux. Ce nest pas lauscultation dun apprenti mdecin.
Le reste de ma personne na pas lair de lintresser. Je lui prcise tout de suite quil peut me parler
sans aucune gne de ma maladie.
On dirait quil nattendait que mon signal pour se lancer dans une longue explication. Cette fois
les mots sortent en dsordre de ses lvres crispes. Jarrive peine comprendre. Il dit stre
comport comme un lche, navoir jamais su me parler seul seule.
L, en ce moment, pas de lchet ni de timidit en vue, pas moyen de lui faire baisser les yeux.
Son regard me bombarde le cerveau.
Tout coup, il me reproche carrment davoir trop de copains et de copines, de vivre en meute,
dattirer tout le monde.
Jclate de rire sans le vexer, bien au contraire. Mon rire justifie son explication : il parat que je
suis la fille la plus marrante du lyce.
Je menfonce dans mon fauteuil. Je ne peux pas dire que sa rponse me fasse vraiment plaisir.
Cest connu : les moches qui compensent par lhumour. a y est, il a franchi toutes les barrires, il
est arriv jusqu ma pense avec ses yeux en rayons X. Quand il ajoute jolie et spirituelle la
fois , je suis aux anges, mais jessaie de le cacher, ce qui doit me donner un air tout fait niais.
Dailleurs, pour la premire fois depuis son arrive, son regard mabandonne. Il se lve et va
feuilleter une BD qui trane sur mon lit. Je ne vais pas le laisser sen sortir si bon compte, je vais le
clouer au pilori, le prendre son propre pige. Il ne faut pas quil pense que lon peut balancer des
mots doux une fille sans avoir lair dy toucher, et puis la laisser tomber pour parler de la pluie et
du beau temps. Il ny a pas de raison pour que je sois seule me poser des questions. Et puis je dois
bien avouer que tourmenter les autres fait partie de mes armes de dfense.
Alors je le maltraite, le force sasseoir, me regarder. rpter les mots que je lui dicte.
avouer quil est venu voir une Manon moche et tellement moins rigolote quelle nattire plus
personne, la PVRE !
Cette fois je ricane. Quentin ne se laisse pas dmonter par mes paroles blessantes. Il vient tout
prs de mon fauteuil. Se penche et me dit tout doucement quil a besoin dtre seul avec moi
Jai un peu peur de la tournure que prennent les choses. Je ne sais plus trs bien o nous en
sommes. Je le repousse et en mme temps jexige dentendre ce quil a de si important me dire.
Je le trouve tellement beau, l, cet instant, que a en devient horripilant. Je devine des poils qui
se dressent sur mes bras pourtant glabres.
Il se penche encore jusqu toucher mon oreille. Ses cheveux boucls caressent mon front
dgarni. Il murmure trs vite que je lui plais depuis le premier jour, le premier instant. Il me rappelle
que, en classe de seconde dj, il allait sasseoir le plus loin possible de moi parce quil craignait
une rebuffade de ma part.
Je le sens qui serre les poings pour continuer mais je ne laide pas, oh, non ! bien trop laise
dans cette douceur qui menveloppe comme aux premiers instants de lanesthsie. Jadorerais
lanesthsie si elle ntait pas suivie dune opration. L jai tous les avantages sans aucun
inconvnient, je ne vais pas rater cette chance.
Il prtend quil aime tout en moi, mme les choses qui lagacent.
Je ne me demande pas ce qui peut bien lagacer chez moi, mais je me sens devenir belle grande
vitesse. Il ny a pas un seul miroir dans ma chambre. Je les ai tous enlevs le premier jour de ma
chimio. Quelle bonne ide jai eue, ils auraient pu me gcher linstant le plus prcieux de ma vie.
Celui o il me dit quil maime.
Je ne rve pas. Il la dit. Il la dit, jen suis sre.
Brusquement, il pose ses lvres sur les miennes, une demi-seconde, peut-tre moins, mais je suis
bien veille, ce nest pas mon imagination qui draille.
Quentin, le garon le plus beau de la ville et sans doute du pays tout entier, maime.
Et on a le culot de prtendre que je risque de mourir !
*
Il est sorti de ma chambre et je nai pas su le retenir. Je me sens soudain gele, entoure dun
brouillard givrant qui me colle mon fauteuil et me fait trembler de la tte aux pieds. Je me ratatine,
deviens lombre de mon ombre. Et tout coup jclate en sanglots. Heureusement, il ny a personne
dans la maison. Maman a profit de la prsence de Quentin pour sortir. Si elle me voyait dans cet tat
pitoyable, elle serait capable de courir derrire Quentin pour lui demander des comptes.
Je suivais une ligne de conduite trace ds les premiers jours du verdict : ne pas rflchir, laisser
faire les mdecins, ne minformer de rien, nier le plus longtemps possible jusqu me faire passer
pour une presque dbile. Rentrer dans un cocon dignorance, dinsensibilit.
Et jusqu prsent cette manire de vivre ma maladie ne ma pas trop mal russi, mais l, avec la
dclaration de Quentin, il faut absolument rveiller mes penses, ne pas me laisser congeler sur
place.
Jarrte net de pleurer. De toute faon jaurais fini par arrter, il doit bien y avoir un moment o
on na plus de larmes dans le corps.
Je me lve, pas dun bond tout de mme les jours qui suivent une sance de chimio je suis
plutt vaseuse. En gnral, changer de position provoque immdiatement des vomissements. Oh non !
Je ne voudrais pas que cette raction dgotante vienne salir tout ce qui rsonne encore mes
oreilles.
Jai dj accompli un tour de chambre en me rptant sans interruption les mots de Quentin,
lorsquune vidence me pique au cur. Et moi ? Moi, est-ce que je laime ? Je nai pas beaucoup
dexprience dans ce domaine. Mon dernier grand amour date du CE1. Il sappelait Pablo, je ne le
lchais pas dune semelle. Et il menvoyait promener. Je laimais et Pablo ne maimait pas. Jen ai
beaucoup souffert. Il ne suffit donc pas quun garon dise je taime une fille pour quelle soit
dans le mme instant amoureuse de lui.
Avant de comprendre quil tait timide, Quentin, jai bien pens, comme les autres, quil tait
simplement bcheur. Que nous tions, mes copines et moi, du menu fretin sur lequel il ne daignait
mme pas poser son regard.
Je me souviens de ce dbut danne scolaire o nous passions en revue les gars de la classe de
seconde. Arrives Quentin, il y avait eu un bon nombre de filles pour le dfendre. Elles disaient
quil tait peut-tre bcheur mais quelles auraient du mal repousser ses avances. Moi, javais ri en
les traitant de bcasses. Mais encore une fois, je jouais avec ma rputation de fille libre qui ne se
laisse pas accrocher par le premier beau garon rencontr. Que de fois pourtant je mtais sentie
trouble en le croisant.

Mon cerveau au repos pendant des semaines se remet fonctionner doublement. Toutes les
images de ces deux dernires annes dfilent au grand galop dans ma tte. Ma mmoire, elle, est
reste intacte.
Je revis en mme temps les instants passs prs du garon qui maime. Cette merveilleuse
sensation de bien-tre qui ressemble lendormissement. Et puis ce frmissement. Le grand froid que
son dpart a laiss dans tout mon corps. Des sanglots qui nont rien faire avec le dsespoir.
Et si ctait seulement mon amour-propre de fille ordinaire qui prenait feu ?
Jai du mal retenir un cri de victoire. Un de ces cris qui passent au-dessus des toits, au-dessus
de la ville. Un cri pour annoncer la bonne nouvelle : Quentin le Magnifique aime Manon !
Je passe la main sur mon crne : Manon la tondue !
Oui, jaurais besoin de le hurler, je nai jamais connu un tel chambardement au fond de mon
corps pourtant bien secou depuis des mois. Bien sr certains garons ont essay de me faire croire
des choses trs agrables, mais aucun ne ma jamais attire au point de me laisser prendre son jeu.
Sous mes allures de joyeuse luronne, ne serais-je pas une grande romantique ?
qui parler de Quentin ?
maman ? Elle serait bien fichue dy aller de ses larmes, et les larmes sur ce sujet me sont ds
aujourdhui rserves. Je la dj souponne de spuiser, la nuit, pleurer sur ma sant ; pas besoin
den rajouter avec mes amours.
Papa ? Je noserais jamais. Il croit toujours que jai dix ans, et depuis ma maladie jai encore
rajeuni ses yeux !
Mes surs anes ? Je ne les ai pas sous la main. Anne est en stage darchologie en Grce, la
veinarde. Et Julie est bien trop occupe vivre sa vie loin de la famille avec son nouvel amoureux.
Il reste les copains et copines. Comme la dit Quentin, ils sont nombreux. Ou plus exactement ils
taient nombreux. Depuis quelques mois beaucoup confondent mon mal au nom exotique avec une
forme de peste foudroyante, et peu peu ils se sont loigns. Maman prtend quils craignent de me
fatiguer, je la crois un peu trop bienveillante.
*
Je suis alle masseoir devant mon assiette avant mme que maman ne mappelle pour le repas.
Dhabitude je trane : me nourrir nest pas mon passe-temps prfr. Je vois un sourire qui irradie le
visage de ma mre, ses yeux brillent, elle rve.
Tu as faim, Manon ? Cinq minutes seulement et je te sers.
Comment lui rpondre sans briser sa joie ? Comment lui dire que je ne veux pas rester seule dans
ma chambre tourner et retourner dans ma tte les mots inattendus dun garon ? Comment partager
avec elle sans avoir expliquer ? tre simplement prs delle pour quelle devine que ma vie ne
ressemble plus ce quelle tait il y a trois heures Une mre devrait sentir ces choses-l !
Je nai pas entendu ton copain repartir ?
Tu ntais pas rentre.
Son front sassombrit. Je sais ce qui ronronne dans sa tte : en voil encore un qui va la lcher !
Je ne veux pas quelle pense du mal de Quentin. Il faut trouver une description qui ne dvoile rien,
mais qui lui plaise.
Il ma racont plein de choses marrantes, il ma fait tellement rire que jen avais mal au ventre,
alors il est parti par peur de me rendre malade. Mais au contraire, tu vois, il ma ouvert lapptit.
Maintenant, moi de ne pas marrter l en picorant trois grains de riz ! a va tre difficile. Ces
nauses qui me tenaillent ne vont pas maider. Je vais suivre la lettre les conseils du mdecin :
manger lentement et uniquement ce qui me fait envie. Mais voil, rien ne me fait jamais envie. part
les cornichons
Une chance, maman a fait un repas grec. Depuis que sa fille ane creuse les terres trangres,
maman qui sennuie delle essaie dtre en osmose avec son enfant en mangeant ce que mange Anne.
Le tsatziki me va. Les concombres sont aprs tout de vagues cousins des cornichons. Je
mempiffre de tsatziki parce que la moussaka qui suit passera beaucoup moins bien.
Papa nous a rejointes table. Nous sommes tous les trois ensemble, apparemment heureux. Je ris
en inventant des histoires que Quentin est cens mavoir racontes, et jarrive les faire rire.
Do sort-il ce Quentin, je ne me souviens pas tavoir entendue parler de lui ?
Maman rpond ma place :
Je ne le connais pas bien mais en tout cas il est drlement beau ! Cest rare de voir un garon
aussi beau cet ge-l. Dhabitude ils sont farcis dacn, longs ne pas savoir que faire de leurs
corps, empots, quoi !
Pauvre maman qui se console comme elle peut de ne pas avoir eu de fils. Moi, jai envie de lui
sauter au cou. Quelle engage ainsi la conversation sur mon amoureux me va. Et je me mets le
dcrire pour papa qui ne le connat pas.
Il est timide, et cest tellement rare quun garon si beau soit timide que tout le monde le croit
prtentieux, snob et je ne sais quoi encore. Et il na pas que le physique. Je te jure, papa, il est fut,
cest le meilleur de la classe.
L, jexagre un peu, bien sr. Cest pour faire plaisir mon pre qui trouve souvent redire sur
lavenir que se prparent les jeunes. Les jeunes garons surtout, ce qui lui permet dpargner ses
enfants. Je dis tout de Quentin, jinvente sans scrupule, je dis tout sauf lessentiel.
La soire est plus longue que dhabitude. Je vois bien que maman nose pas me conseiller daller
me coucher pour ne pas casser mon enthousiasme. Je sais quelle a comptabilis tout ce que jai
ingurgit sans vomir. a va lui faire une nuit plus paisible.
Je vais me coucher.
Brusquement, je nai plus envie de leur prsence. Moi aussi jai besoin de rver. Mes gestes sont
dsesprment lents. Tout me fatigue. Jenrage de devoir prendre garde tout, une simple poussire
peut me dsquilibrer. Je nai pas envie de me laver les dents. Je ne veux pas me voir, seulement
mimaginer.
Enfin je peux enfouir mon horrible tte sous loreiller. Je sens peine les larmes qui coulent.
Je ne veux pas mourir.
*
Puisque je me suis remise rflchir, toutes les images que jtais habitue repousser se
droulent devant mes yeux sans que jaie forcer. Me revient le rve stupide dans sa totalit. Et si
jessayais de lui faire dire ce que je veux savoir ? Aprs tout les psychologues et les psychiatres ne
sont pas des imbciles, bien quils mexasprent fort.
Je revois le poulet sur la table. Sa peau lisse, au bout de son long cou, sa tte reposant sur le bord
du plat. Ses yeux clos. Il a lair de sortir de la salle dopration mais on ne la amput daucun
membre. Seul son ventre a t ouvert et finement recousu. Je sais quon a replac lintrieur tout ce
qui est bon. Mais il y a quelque chose qui cloche : lodeur de loignon frit Je revois maman
prparer sa recette du poulet aux oignons. Ce nest pas ainsi quelle sy prend. Elle dcoupe chaque
morceau, ailes, cuisses, croupion, cou, quelle mlange dans la cocotte noire et quelle laisse cuire
sur le feu. Or, je suis sortie de ce cauchemar en sueur, comme rveille par la chaleur du four
Ce nest rien de plus quune explication de texte. Si je suis le poulet : part les plumes on ne ma
rien arrach de visible. On a pris soin denlever tout ce qui ne servait rien dans mon ventre et de
recoudre ce ventre consciencieusement. On ma tartin de beurre avant de me mettre rtir au four.
Ce qui expliquerait que je vais devoir subir des sances de rayons. Mais de cela jtais avertie. Il ne
reste quune question : pourquoi les oignons ?
Je vais me payer laudace de demander au psy ce quil pense, lui, de ces oignons frits. Je ne le
quitterai pas des yeux. Il ne mchappera pas.
*
Le jour se lve. Jai dormi comme une souche, sans rves. Je nai mal nulle part. Mon estomac
lui-mme se tient tranquille. Les volets nont pas t ferms, ils ne le sont jamais, jtouffe dans le
noir.
Le ciel ma lair dtre clair, sans nuages.
Partout, on passe le franais du bac. Jaurai des visites ce soir. Jai demand Sarah et Lucile de
venir me donner le texte des preuves. Je suis plutt bonne en lettres et je vais essayer de me lancer
dans un sujet. Ce qui est un peu prsomptueux de ma part, car mon anne scolaire a dfil en pointill
entre oprations, sances de chimio et examens mdicaux de toutes sortes.
Mais aujourdhui je me sens capable de tout. Quand on se croit assez forte pour modifier le
pronostic des mdecins, on doit pouvoir se lancer dans une dissertation !
Jentends la voix de maman qui vient douvrir la porte et aussitt les voix des filles. Cest bien
Lucile et Sarah, mais lambiance dautrefois ny est plus. Pas de rires et pas un mot plus haut que
lautre. Elles mettent un temps fou parcourir les quelques mtres qui sparent ma chambre de la
porte dentre. a mnerve tout ce temps perdu en chuchotements comme si jtais dj lagonie,
alors que jai pass une heure devant le miroir de la salle de bains arranger un superbe turban sur
ma tte aprs avoir revtu ma djellaba rouge, ramene de vacances au Maroc il y a deux ans. On
dirait une vraie Bdouine surgie du dsert.
Cramponne la porte qui me soutient, car jai un peu prsum de mes forces, de toutes mes
forces morales et physiques en restant un si long moment face un miroir, je rle :
Alors vous venez, oui ou non !
Prises en flagrant dlit de confidences, maman et mes deux copines sursautent. Je maperois
alors que Sarah et Lucile ne sont pas seules. Le dos appuy au mur, silencieuse, il y a une autre fille
qui na jamais franchi le pas de ma porte. Eva est une fille trange, solitaire, nigmatique qui ne fait
absolument pas partie de notre joyeuse bande.
On pourrait croire que la timidit la dvore mais ce nest pas du tout a. Eva nest pas timide et
sait parfaitement repousser tous ceux qui lembtent, de mme que tous ceux qui voudraient
lentraner par pure gentillesse. Notre humour ne la fait jamais rigoler. Elle na rien faire des autres
et reste seule lire dans un coin entre deux cours. Eva est triste. Tout son visage est triste, et si elle
navait pas ses splendides cheveux longs, elle ressemblerait un fantme. Je ne sais pas quelles sont
ses lectures, je ne lai jamais ctoye dassez prs. Mais je la souponne de se passionner pour les
grands classiques, les livres compliqus auxquels je ne comprendrais certainement rien.

Et la voil dans ma maison !
Salut Manon ! sexclame Sarah.
Tandis que Lucile qui connat bien mes ractions puisquelle est ma meilleure amie tente
dexpliquer :
Eva a voulu absolument nous accompagner.
Tiens donc ! je dis avec un petit air mprisant qui doit tre parfaitement insupportable, tu nas
plus de bouquins ? Ici, tu sais, part des BD
Lucile et Sarah sont souffles, elles en rougissent. En temps normal elles me diraient que
jexagre, quEva ne ma rien fait pour que je la traite de la sorte. Mais javais envie de voir mes
deux amies, et seulement elles. Et qui sait si jaurais pu alors retenir mon beau secret ?
Eva se tait, elle na pas baiss les yeux sous lestocade.
Lucile se dpche de sortir les sujets de lexamen.
Pas facile ! Jai perdu au moins dix minutes choisir.
Moi, si javais pu choisir je naurais pris aucun des trois ! sesclaffe Sarah qui ne manque
jamais une occasion de rire.
Nous parlons des sujets, nous les tournons en tous sens, je mets mon grain de sel comme toujours.
Jajoute une prcision, je me permets une citation. Je sme le doute et les regrets. Je veux me montrer
devant Eva sous mon plus mauvais ct pour que ne lui prenne pas le dsir de revenir me voir.
a dure. Notre conversation est monotone, sans intrt, et je commence tre vraiment fatigue,
alors je le dis :
Je suis creve, les filles, on reparle travail un autre jour si vous voulez.
Sarah et Lucile ont dj ouvert la porte de ma chambre. Tandis quEva, immobile sur sa chaise,
na pas lair davoir entendu.
Alors tu te grouilles, Eva ?
Je sais que Sarah se sent fautive davoir accept la prsence de cette fille qui ne mest rien.
Mais Eva rpond calmement :
Je voudrais dire deux mots Manon, ce sera vite fait, je vous rattrape dans la rue.
Je soupire, elles ont pu mentendre toutes les trois. Lucile me regarde, consterne, lair de
demander pardon.
Je hausse les paules et prends le temps de les raccompagner dans le couloir.
*
Eva na pas boug un orteil. Je la retrouve dans la mme position, la mine maussade comme
toujours. Quest-ce quelle peut bien me vouloir ?
Je mallonge sur mon lit. Je vais bien finir par limpressionner avec ma parure de conte des
Mille et Une Nuits. Un moment je ferme les yeux comme si jtais seule.
Maintenant elle dplace sa chaise pour venir face moi. Elle na pas fait beaucoup de bruit,
pourtant jai ouvert les yeux avec lespoir quelle se dcide partir. Espoir du, elle est plus
proche que jamais.
Je tenvie, Manon !
Quoi ?
Si je ntais pas si lasse jaurais dj bondi sur elle. On ne vient pas en visite chez une grande
malade pour se payer sa tte.
Eva ne baisse toujours pas le regard. Elle est srieuse, calme.
Oui, jaimerais tre ta place.
Aussitt je pense que Quentin sest peut-tre confi elle qui est une vraie carpe, bien que a ne
ressemble ni lun ni lautre de se faire des confidences. Cest fou le nombre dides qui peuvent
passer dans la tte en un minimum de temps, et plus elles sont insenses, plus elles dfilent vite. Jen
conclus que cette fille est, comme les autres, amoureuse de mon amoureux. Et elle a le toupet de
venir Sans me laisser le temps de rpondre, elle dclare sans hausser le ton :
Je naime pas la vie. Je voudrais mourir, ne plus exister dans ce monde que jai en horreur.
Suicide-toi donc !
Je lai dit avec hargne. Je me sens soudain remplie dune force extraordinaire, capable de la faire
passer par la fentre de mon septime tage. Je me soulve, massieds sur mon lit. Elle baisse enfin
les yeux.
Pas si facile que tu crois ! Jai essay, je me suis rate.
Tu menvies parce que tu es sre que je vais mourir. Mais tu te trompes, tu entends, tu te
trompes. Je veux vivre, moi !
Et tout doucement, parce que je suis bout de forces, je murmure :
Je vais vivre je le sais
Elle me regarde nouveau, cette fille que je hais, que je pourrais tuer. Cette fille qui me rend
folle, qui me fait dlirer. Ses paroles, aussi nocives que lclair, ouvrent la brche, et les mots
retenus sortent de ma bouche gros bouillons comme dune rivire en crue.
Je ne peux plus mourir. Maintenant ce nest plus possible parce que Quentin maime, tu
comprends, il maime ! Il me la dit.
Jarrache le turban qui me rendait si belle. Maintenant, cest un vieux bonze que je ressemble,
pas besoin de miroir pour mimaginer. Eva na pas boug, pas tressailli. Cette fille est sculpte dans
la pierre.
Parce quil a fallu quil te le dise ?
Pour la premire fois, je vois un sourire se dessiner sur ses lvres. Un vrai sourire qui me prive
de tous mes moyens. Jai soudain lge que me donne mon pre. Je bafouille sans russir savoir ce
que je veux rpondre.
Mais, il Pourquoi tu
Elle pourrait me laisser menliser, elle aurait le droit. Je suis certaine quelle a vu passer dans
mon regard toute la haine quelle ma inspire un instant.
Tu navais pas compris que Quentin taimait depuis longtemps, ou tu le fais exprs ?
Je dis non , en tournant la tte de droite gauche. Encore une fois rien ne me vient lesprit.
Eva, que je croyais pouvoir dominer avec morgue, fait de moi ce quelle veut. Je suis dans ses mains
telle une poupe de chiffon. Elle reprend, toujours sur le mme ton :
a se voyait les yeux ferms. Tout le monde aurait pu le comprendre. Et tes bonnes copines ne
tont rien dit non plus ?
Elle souffle le chaud et le froid sans reprendre haleine. Je narrive pas la cerner, mais sa
dernire phrase me fait assez mal pour rveiller ma rage endormie par ses premiers mots.
Si elles ne mont rien dit cest quelles navaient rien dire.
Ou bien quelles prfraient que tu ne te rendes pas compte.
Pourquoi auraient-elles fait a ?
Tu ne ten doutes pas un peu ?
Non, mais je suppose que tu vas te dpcher de me le dire.
Parce que Quentin fait chavirer leur cur. Et quelles ne veulent pas admettre ce qui est
vident : aucune fille ne compte pour lui en dehors de toi.
Elle me dboussole, me tue me faire passer ainsi de la rage aux dlices. Alors jy vais avec
mes gros sabots. Dailleurs je ne vois pas pourquoi je me priverais de lenfoncer, celle-l, qui na
aucun gard pour ce que je suis devenue.
force de lire les romans des sicles passs, tu te prends pour une grande amoureuse bafoue,
et cest une crise de jalousie que tu viens me faire en me disant que tu menvies. Mes bonnes copines
au moins nont pas eu cette cruaut. Lucile et Sarah
Il ne sagit pas de Lucile et Sarah, sinon je ne serais jamais venue avec elles.
Elle se lve. Va vers la porte et au moment de louvrir revient vers moi. Elle se penche comme si
elle allait membrasser et instinctivement je me recule. Mais ses yeux me transpercent. Et elle me dit
dans loreille :
Jaime beaucoup Quentin, oui.
Eva me laisse macrer un minuscule instant, avant de poursuivre plus bas comme si les murs de
ma chambre avaient des oreilles :
Il est mon demi-frre. Nous avons le mme pre.
Elle soupire, hausse les paules.
Ce pre-l na pas eu le courage de me reconnatre. Pas envie de bousculer sa vie peinarde de
mari pour vivre avec sa matresse. Nous navons donc pas le mme nom.
Abasourdie, je regarde la porte se fermer.
*
Lucile est l, prs de moi, revenue me voir. Bien sr elle me demande si Eva ne ma pas trop
embte. Elle veut sexcuser de me lavoir impose Je lui coupe trs vite la parole :
Elle est reste trs peu, tu sais. Elle pensait vous retrouver dans la rue.
Eh bien nous, on ne la pas attendue. Et dailleurs pas revue.
Tu las quand mme rencontre au lyce aujourdhui, vous devez y revenir jusqu loral, non ?
Pas obligatoirement. Eva en tout cas ny tait pas.
Une nouvelle douleur me parcourt le ventre. Une douleur encore inconnue, croire que cette sale
chose na pas de limites. Jai une peur terrible. Et si la sur de Quentin avait cout mon macabre
conseil ? Si cette fois elle ne stait pas manque ?
Je nai jamais rien cach Lucile. Et je crois tout connatre delle. Mais l je ne sais plus que
faire. Jai vraiment mal. La douleur engendre par la peur me prive de tous mes moyens. Une vraie
serpillire. Je sens une mauvaise chaleur envahir mon front, passer sous mon bonnet. Je tremble. Je
comprends seulement que je vais vomir ce got dgueulasse qui monte jusqu ma bouche. Tout
tourne, je ne sais pas si je tombe dans les pommes ou si je meurs.

Quand je me rveille je suis dans mon lit. Une fille toute propre. Draps et tee-shirt nouveaux.
Maman est penche sur moi. Elle me sourit ds quelle me voit ouvrir les yeux.
Ce nest rien, se dpche-t-elle de dire, le docteur ne sest mme pas dplac. Cest un malaise
courant aprs cette chimio.
Lucile ?
Maman recule et je dcouvre Lucile debout dans un coin de ma chambre. Elle est plus ple que je
ne lai jamais t.
Heureusement que Lucile tait avec toi. Elle ma bien aide, continue maman comme si elle ne
voulait jamais sarrter de parler.
Comment lui faire comprendre que je dois voir Lucile seule ? Je dois absolument lui demander
de faire ce que je suis incapable de faire.
Je vais aller vous prparer une orange presse. Vous devez avoir soif toutes les deux.
Je souris maman. Parfois les mres ont un instinct qui fonctionne bien.
Ds quelle a ferm la porte, Lucile sapproche de mon lit. Elle me prend la main et je vois des
larmes dans ses yeux. Jessaie dinverser les rles, de me mettre sa place. Est-ce que je saurais me
contenir si je voyais mon amie dans un si piteux tat ?
coute, Lucile, jai besoin de toi
Je reprends mon souffle pendant quelle me serre plus fort la main pour me faire comprendre
quelle est prte.
Nessaie pas de comprendre. Je texpliquerai tout plus tard. Je voudrais que tu arrives voir
Eva.
Les yeux de Lucile sarrondissent comme si je venais de dire une normit. Je ne la laisse pas se
drober.
Tu ne sais pas plus que moi o elle habite. Essaie de trouver son numro de tlphone.
Mais par qui ? Elle ne frquente personne.
La seule qui la supporte et lui parle souvent, cest Laure. Elle ne voit pas plus loin que le bout
de son nez, mais cest la bonne fille, Laure. Invente quelque chose.
Et si jarrive parler Eva quest-ce que je dois lui dire ?
Je me tais un instant. Je vois passer sur le visage de Lucile une incomprhension si grande que a
me bloque un peu. Une fois que je lui aurai dit ce que je dsire, elle ne va plus rien comprendre du
tout. Et le pire cest que je vais lui faire de la peine : elle va croire que je la repousse.
Tu lui diras que je demande la voir.
Elle na pas pu sempcher de hocher la tte.
Je sais Lucile que cest bizarre. Je te demande une chose qui peut te paratre absurde, mais je te
jure que lorsque jaurai vu Eva, je texpliquerai tout. Et tu comprendras que je nai pas perdu la
raison, pas encore.
Je vois enfin Lucile sourire et elle ajoute :
Tu as de la chance, le pre de Laure tient un bureau de tabac prs du lyce. Ce ne sera pas trop
difficile de la retrouver.
Elle membrasse et se dirige vers le couloir. Sans se retourner elle marmonne :
Pendant que je cherche Eva, toi tu essaies de te retaper un peu.
Lucile est formidable, elle sest si bien dbrouille que jai Eva devant moi, bien vivante.
*
La tristesse sur son visage est toujours prsente, mais Eva vit.
Nous sommes seules dans la maison. Aujourdhui je vais beaucoup mieux. Et ce mieux me
remplume, si je peux dire, le moral. Mais comment lancer une conversation ? Je sais quEva ne me
fera pas de cadeau. Dabord, elle est persuade de souffrir beaucoup plus que moi ! Ensuite, je suis
certaine quelle pense que je vais linterroger sur Quentin.
Tu veux un th ?
Jai horreur du th.
Un caf, un jus de fruit ?
Elle ne prend mme pas la peine de rpondre.
Tu voulais me voir ?
Oui je voulais savoir
si je ne mtais pas noye dans la baignoire ou balance par la fentre ?
Cette fille est un serpent qui sinsinue en moi. Je ne peux pas admettre quelle possde la
perspicacit de son frre, pourtant son regard me fouille de la mme manire. Je reste sans voix, a
na pas lair de la dranger. Elle reprend aussitt.
Je nai quune douche la maison. Et jhabite un rez-de-chausse. Tu vois que a ne me facilite
pas les choses.
Eva ne manque pas dhumour, contrairement ce que je croyais. a me plat. Il faut bien admettre
que dans ces moments-l elle me ressemble. Moi aussi lorsque le doute ou leffroi me traversent je
suis capable de sortir de pareilles phrases, comme si la douleur aiguisait ma vivacit.
Elle doit beaucoup souffrir.
Il me semble que nous sommes armes gales. Depuis le dbut de ma maladie, personne ne ma
parl de manire si rude. Je me lance donc :
Tu vis avec ta mre ?
Daccord, cest donc un interrogatoire que tu vas me faire subir ?
Ses yeux nont pas cill. Elle est sre delle. On dirait quelle na plus rien perdre.
Non
Parce que je vais te faciliter la tche. Je vis seule avec ma mre qui, tant obstinment
amoureuse de mon pre inconnu, na jamais introduit un autre homme dans la maison. Je nai ni frre
ni sur.
Et Quentin ?
Elle a ce sourire ironique que je naime pas. Ses lvres seules sourient mais ses yeux restent
froids, presque mchants.
Il ne connat pas notre lien de parent, ton Quentin !
Ce nest pas possible !
Si je te le dis.
Mais pourquoi ?
Parce que notre pre ne voulait pas traumatiser son rejeton prfr sans doute.
Stupidement, je rpte :
Ce nest pas possible un secret pareil.
Je nai aucune raison de te mentir, toi !
Ce dernier mot me bouleverse plus que je ne le voudrais, alors je sors mes griffes :
Tu as raison. Il est plus prudent de se confier quelquun qui va emporter ton secret dans sa
tombe.
Alors arrive la chose la plus inattendue : Eva clate en sanglots.
Je la regarde, je ne sais plus que faire ni que dire. Ce nest pas quelquun qui pleure parce quil a
tout simplement mal, ce nest mme pas moi au plus profond de mon angoisse. Cest un long cri de
douleur qui vient de loin. On dirait que cette fille-l na jamais pleur.
Je devrais faire quelque chose mais je ne peux pas dcoller de mon fauteuil. Je me sens paralyse
de la tte aux pieds. Incapable de porter secours.
Les minutes passent. Sans autre bruit que cette plainte. Je pourrais avoir piti, je pourrais
inventer nimporte quoi pour arrter ce cataclysme. Je ne sais pas.
Quoi que jinvente, je tomberais ct. Eva nest pas de celles que lon console dune caresse.
Je ne vois delle que la masse lisse de ses cheveux longs. Elle a le visage enfoui dans son bras
repli. Je la regarde, jattends.
*
Il me semble que cela a dur des heures. Puis tout coup le silence. Un silence comme si nous
nous tions arrtes de respirer ensemble. Un rayon de soleil fait palpiter la poussire. Et ces
millions de minuscules particules semblent seules vivantes dans la pice.
Eva lve la tte et me fixe de ses grands yeux sombres.
Pardonne-moi, dit-elle alors quun mince sourire passe dans son regard.
Je nai mme pas le temps de rpliquer, dailleurs que pourrais-je dire : que a na pas
dimportance, que je comprends ? Ce serait des paroles en lair, bien plus : des mensonges. En vrit
je ne comprends rien cette raction.
Jai de la chance aujourdhui, tu sais ?
De la chance ? Alors que tu viens
Si jen crois le mdecin qui suit ma dpression depuis des mois, je devrais tre gurie, l,
linstant. Grce toi en somme.
Je ne pige rien ce que tu racontes.
Manon, jai bien plus besoin de toi que tu nas besoin de moi.
Je hausse les paules pour quelle ne se sente pas encourage poursuivre. Mais mon attitude na
pas lair de la dconcerter, elle passe outre :
Je nai pas vers une larme depuis des mois. Peut-tre mme plus dun an ! Et cest peut-tre
pour a que je menfonce de plus en plus dans le noir.
Comme je nai aucune raison de mapitoyer, je lui rentre carrment dedans.
Si tu nas pas eu de motifs de pleurer ! Il y a beaucoup de gens qui ne pleurent jamais. Tiens,
ma sur ane par exemple.
Je suppose que ta sur ane nest pas dpressive.
Je ris, un vrai clat de rire qui, je le vois bien, lui remue les entrailles et jajoute comme si a me
rjouissait de la faire souffrir :
Ah, certainement pas !
Tu vois bien que tu ne peux pas comprendre. Toi non plus tu ne sais pas ce que cest que la
dpression.
Alors l, elle y va un peu fort. Daccord, jai lanc le boomerang, mais il me revient en pleine
figure un peu trop rudement pour que jencaisse sans me rebiffer.
Parce que je nai pas de raisons moi dtre dpressive ? Tout le monde me laisse entendre que
je vais crever, quil faudrait un miracle pour me sortir de ce ptrin, et toi tu crois que tout va bien
pour moi. Cool, Manon, de lautre ct cest pas mal non plus, va !
Je sais, tu aurais le droit de me flanquer la porte et avec un bon coup de pied dans les fesses.
Mais je pense que tu ne le feras pas.
Tu es bien sre de toi !
Elle a un mouvement de la tte comme si elle ne tenait pas compte de ma rpartie, et continue
sans monter le ton de sa voix.
Si mon frre ta choisie, alors quil ne sest jamais vraiment attach une fille, cest quil ta
trouve bien diffrente des autres. Je le connais Quentin, mme sil ne sait rien de moi, moi je sais
beaucoup de choses sur lui. Tellement de choses que tu aurais du mal me croire si je prenais le
temps de te les expliquer. En particulier il a les qualits de son pre.
Parce quil a des qualits ton pre ? Javais cru comprendre
Ne fais pas limbcile. Il se trouve que jai hrit de ces mmes qualits.
Comment fais-tu pour savoir tout a alors que tu ne parles jamais ton frre et que tu ne vois
jamais ton pre ?
Je viens de te dire que javais une mre en adoration devant son amant. Elle sait tout de sa vie.
Elle suit pas pas tous les instants qui font lexistence de son dieu. Sil a la moindre inquitude pour
son fils, elle tremble avec lui. Cest pitoyable. Elle ne manque pas une occasion de me rpter que je
ressemble mon pre. Elle ne men aime que plus, tu penses bien. Parfois je me demande si elle ne
maime pas surtout grce cette ressemblance.
Ce nest quand mme pas le trop grand amour de ta mre qui te rend dpressive ?
La dpression, Manon
Cest quoi exactement, puisque tu sembles si bien connatre.
Sa voix a baiss, elle a pris un ton monocorde qui dj me met mal laise.
Cest un puits profond de plus en plus noir, touffant, sinistre.
Mais si on a un grand chagrin, un problme insupportable, il est presque normal de se sentir
trs mal. Tu crois que je nai pas dangoisses, moi ?
Justement, si tu as une raison, un malheur qui te fait chavirer dans ce puits, tu as de grandes
chances dtre repche temps.
Pourquoi ?
Il suffit souvent de soigner la cause. Regarde-toi, avec ce qui tarrive, tu ne manques pas une
occasion de remonter la pente. Si par contre ta vie est lisse, sans rien qui puisse expliquer cette
descente aux enfers
Tu restes au fond du puits !
Oui.
Tu en es l ?
Je ne sais plus o jen suis.
Mais pourquoi as-tu voulu venir me voir avec Lucile et Sarah ?
Parce que je ne me sentais pas le courage de venir seule, et en mme temps je voulais te parler,
faire le premier pas vers celle que mon frre aime, avant de
Elle chasse sur son visage les cheveux qui la gnent. Elle reprend son souffle, ses yeux ne
regardent rien. Elle hsite un instant et puis enchane les phrases les unes aprs les autres comme si je
nexistais plus.
Jai parfois, dun seul coup, nimporte o, nimporte quand, une si grande envie de mourir
quaucune autre solution ne me semble possible. Mourir est le seul mot qui mapaise, celui qui
mouvre toutes les portes. Je le rpte inlassablement, le tourne et le retourne dans ma tte, je le crie
ou le murmure comme une berceuse. Il est mon somnifre et parfois ma prire du soir.
Tu crois en Dieu, toi ?
Non, mais dans ces moments l, je serais prte mattacher nimporte quel dieu. Je supplie
Dieu, quelque soit son nom, de memporter, de menlever cette torture. Je voudrais pouvoir croire
quexiste un ailleurs moins difficile vivre. Mais bien-sr il ne rpond pas. Ils ont de la chance les
croyants. Mourir, ce mot a pour moi une couleur, jamais la mme. Cest trange. Jaune et je me sens
prte, prte comme ils disent passer lacte. Rouge, il est trop violent, me coupe le souffle. Je ne
veux pas partir dans une mare de sang. Cest moche. Et
Eva sarrte, mais je ne laide pas, elle sera bien force daller au bout de ses divagations.
Dailleurs, elle ne mimpressionne qu moiti comme tous ceux qui parlent trop du suicide.
La dpression cest le contraire de la vie. Tu comprends ?
Non, je ne comprends pas, justement. Quest-ce que tu ressens, tu as mal o ?
Partout et nulle part.
Je hausse nouveau les paules mais cela ne limpressionne toujours pas, et vaillamment elle
continue.
Jai la sensation dtre dans une enveloppe de chair trop troite. Ma peau me fait mal. a me
serre la gorge, jtouffe. Jai une pierre sur la poitrine. Un casse-noix comprime mes tempes, il me
semble que les os de mon crne se fendent. Je nai envie de rien ni de personne. Je voudrais tre
seule tout le temps, pourtant jai peur quand je suis seule. Je lis, jessaie, mais le plus souvent je fais
semblant pour loigner les autres. Jai toujours envie de dormir et je ne peux pas dormir
profondment. Quand je sors de cette espce de sommeil vaseux, jai un mal fou ouvrir les yeux
avec dj leffroi devant la nouvelle journe qui commence. Je suis si fatigue de vivre.
Il y a tant de sincrit dans sa voix que je ne peux plus douter de sa terrible souffrance. Je ne
bouge pas, je sens quil se passe quelque chose que ni lune ni lautre navait prvu. Alors, je
demande :
Pourquoi as-tu voulu me rencontrer, moi ?
Quentin ! marmonne-t-elle.
Et elle se remet pleurer, mais cette fois les larmes coulent sur ses joues sans que le moindre
bruit sorte de sa bouche. Tout doucement jai rapproch ma main de la sienne. Le bout de mes doigts
effleure son poignet. Elle sursaute et emprisonne ma main.
Manon, je ne peux plus garder mon secret, je veux que Quentin sache que je suis sa sur. Je me
fous de la raction de mes parents.
Il suffit que tu lui racontes tout.
Je ne pourrai jamais. Il me prend, comme tous les autres, pour une teigne. Jai peur quil ait
honte de moi. Et moi, je laime, tu sais.
Je fronce les sourcils, enfin mon front plutt parce que mes sourcils et Eva sourit. Un joli
sourire qui illumine son visage. Elle est aussitt diffrente. Presque belle. Elle ressemble Quentin
ou est-ce mon imagination qui semballe ? Jai compris : ils ont le mme sourire. Et comme personne
na jamais vu sourire Eva Je commence ressentir ce que peut ressentir sa mre, lamante muette.
Si cest leur pre quils ressemblent, qui pourrait rsister un tel sourire ?
Tu dis que tu aimes Quentin ?
Oui. Je laime malgr moi. Comme si un fil nous reliait lun lautre.
Elle se tait, pour reprendre sur ce ton ironique qui me gne.
a ne marche que dun ct, tu vois, ce fil ntrangle pas Quentin.
Immdiatement, je me sens prte prendre la dfense du garon.
Dis donc ! Personne ne lui a dit quil avait une sur dans les parages, lui !
Eva veut bien reconnatre que jai raison. Que sa mre lui a pourri lenfance force de lui parler
de ce petit garon n de lautre femme. Lamoureuse bafoue lui rptait sans fin que ce divin enfant,
aussi beau que son pre, elle pouvait le rencontrer dans la rue, lcole, la cantine, nimporte o
puisquils habitaient le mme quartier depuis toujours.
Elle sait que vous tes dans la mme classe ?
Je me suis empresse de le lui dire. Jai mme ajout que toutes les filles taient amoureuses de
lui. Et quil ne me laissait pas insensible non plus. Je ne te dis pas la panique. Je la laisse mijoter
dans cette inquitude, cest ma vengeance !
Tu es vache !
Je sais. Mais je ne comprendrai jamais comment elle peut supporter cette situation. Comment
elle peut continuer aimer un homme qui la trahie, qui a tromp deux femmes la fois. Quentin a
presque mon ge, quelques mois de plus seulement.
Quest-ce que tu vas faire ?
Rien. Comme dhabitude.
Cest peut-tre ce secret qui te dprime. Il ne te la pas dit ton toubib ?
Il ne sait rien de cette histoire.
Je ne comprends pas. Personne ne ta interroge aprs tes tentatives de suicide ?
On ne dit que ce que lon veut bien dire. Jai parl dune dception amoureuse. Au fond je nai
pas menti.
Tu mas dit que tu menviais, Eva. Tu as dit aussi que tu avais plus besoin de moi que moi de
toi
Oui.
Je ne vois pas du tout ce que je peux faire pour te sortir de l.
Par moments, la nuit surtout, je pense que personne jamais ne pourra maider sortir de ce trou.
Je me hais. Jai limpression quun dmon me bouffe et que je suis en train de prendre son visage. Le
visage dun monstre sans aucun sentiment. Je me fais horreur.
Ces mots sont si durs, ils ont tant de mal franchir ses lvres que jen tremble. Soudain, elle
serre plus fort ma main.
Prs de toi, je vais mieux. Les larmes, dirait le docteur, les larmes sans doute Tu vois, je ne
me suis pas trompe en venant vers toi.
Brusquement, elle dcide de me laisser, comme si elle ne pouvait soudain plus rester cette
place qui deux minutes avant paraissait lui faire tant de bien. Elle essuie ses larmes et reprend son
visage habituel.
Je reviendrai, tu ny couperas pas, Manon.
*
Lucile et Sarah sont bien sr passes me voir. Elles paraissent heureuses de me retrouver en
pleine forme, comme elles disent, alors quen forme seulement suffirait ! Bien vite Lucile demande :
Alors elle est venue Eva ?
Oui. Plus tard je
Tu nous fais des cachotteries maintenant ? sexclame Sarah.
Jai dj dit Lucile que je lui raconterais tout bientt.
Quand ?
Cest un secret qui vous tonnera, mais ce nest pas mon secret alors je ne peux pas encore en
parler.
Lucile se tait. Elle sait trs bien quelle ne marrachera rien. Sarah, elle, bougonne :
nous, tout de mme !
Je fais celle qui na rien entendu. Je demande comment sest pass loral pour chacune sans
couter leurs rponses.
Ensuite, je les interroge sur leurs vacances qui commencent. On dirait quelles ont quelques
scrupules me parler de la mer o elles doivent passer ensemble une quinzaine de jours. Nous
avions fait ce projet toutes les trois, il y a bien longtemps, et cest cette anne seulement quil va se
raliser, mais sans moi. Aller vendre des beignets sur une plage loin de nos parents respectifs nous
faisait leffet dun grand pas vers lindpendance.
Je rigole avec elles lvocation de leurs plans. Je sais quelles nen reviennent pas de me voir
ragir de la sorte et accepter sans broncher les explications quelles me donnent. Je sens dans la voix
de Sarah de ladmiration. Pourtant Sarah est toujours sre delle, mais l, je lpate.
Nous navons pas eu parler des copains et copines puisque les cours sont finis. Je nai pas
entendu une seule fois prononcer le nom de Quentin. Et si jai eu envie de parler de lui, je me suis
abstenue. La visite dEva ma clou le bec pour un bout de temps.
*
Je viens de subir une srie dexamens et danalyses de toutes sortes. Et aujourdhui je rencontre
le cancrologue. Maman maccompagne. Je sens sa main qui tremble en pesant sur mon paule. Je
men dbarrasse vite fait. Jai peur moi aussi ! Quest-ce quelle croit ? Que je suis trop nunuche
pour saisir quil y va de ma vie ?
Depuis quelques jours, je suis physiquement presque trop bien. Je voudrais que lon me laisse
tranquille dans cette euphorie qui ne me quitte plus depuis que je me suis mise en tte de runir
Quentin et Eva. Jai mme pris deux kilos. Mais non, cest ce moment quils choisissent pour me
replonger dans mon problme, et a me dsaronne.
Il y a dabord les longues minutes passer dans la salle dattente du service doncologie. Voil
encore un mot qui veut faire illusion. Ce nest pas un endroit trs gai. Ils ont beau le parer de posters
dles ensoleilles, moins dtre compltement ct de la plaque, on sait que pour celui qui a
affaire ce lieu, ces cieux-l ne sont pas pour demain.
Au bout de milliers de secondes le mdecin me reoit. Il a le sourire aux lvres. Cela me fait
trembler encore plus. Trop despoir nest pas bon pour moi aujourdhui. Je me sens molle. Plus
lhomme sourit, plus je plis.
Assieds-toi, Manon ! Et vous aussi, madame.
Je naime pas a, pas a du tout. Quil commence la discussion par ces mmes mots prononcs
lors du diagnostic nest pas fait pour me remonter. Jai froid. Je crve de peur. Jai envie de
maccrocher maman, de pleurer dans ses bras. Je voudrais avoir deux ans et ne rien comprendre. Je
voudrais tre un chien galeux, une vieille bagnole. Tout, sauf moi.
Il est pass derrire son bureau, cet homme en blanc qui tient ma vie dans ses mains. Sans se
presser, il prend quelques feuillets placs bien en vidence devant lui et commence parler. Il me
semble quil y a des jours que je suis assise dans cet hpital. Je nose pas regarder maman. Il me
reste trop peu de forces.
Eh bien Manon, tu nous fais de ces surprises !
Je vais ltrangler ce sale type sil ne se dpche pas.
Les analyses de sang sont trs rassurantes. Quant ce que nous avions vu la dernire fois au
niveau de lovaire droit, et qui mennuyait un peu, a semble avoir compltement disparu !
Comment cest possible ? je demande.
Grce la chimio. Mais pas seulement. Nous avons frapp fort sans savoir si tu pourrais le
supporter. Tu nous as aids avec une vaillance extraordinaire.
Il regarde maman, lui sourit et ajoute que les jeunes ont des ressources considrables. Je sais
qu cet instant maman se moque perdument de la force des jeunes en gnral. Seule sa fille
lintresse. Dun geste, elle le pousse continuer. Il a compris et se tourne nouveau vers moi :
Tu as bien pris ta maladie en main. Je tavais parl de rayons pour cibler ce qui mapparaissait
comme une petite tumeur. Mais il ny a plus de tumeur. Donc
Pas de rayons ? je bafouille.
Exact.
Je suis presque gurie ?
Jai demand a avec une si petite voix qui ny croyait pas que maman na pu sempcher de
renifler. Je lai bien entendue.
Tout fait gurie, non ! Je ne peux pas te laffirmer. Ce serait aller trop vite. Tu sais que ton
cancer est un peu spcial. Mais tu es un peu spciale aussi, ma grande. Et tu nous aides beaucoup. Je
ne sais pas do te vient cette force. Tiens, ce propos le psychiatre que tu connais voudrait te voir,
si a ne tennuie pas.
Moi aussi je voudrais le voir.
Je sais que jtonne et ma mre et le mdecin. Ils me connaissent et savent que parler du
psychiatre me donne des boutons. Je ne suis jamais trop presse de rencontrer ce spcialiste qui na
ni les doigts dun chirurgien, ni la science dun chercheur en mdecine.
Avant, je dois me dshabiller et me laisser palper, mais cette fois, je nai rien contre.
Maman ma embrasse. Et travers ses larmes jai vu sa joie qui rayonnait. Elle a continu
parler avec le cancrologue pendant que je passais dans le service voisin. Chez le psychiatre je vais
toute seule, bien sr.
Bonjour Manon ! dit celui-ci avec, comme son collgue, un sourire. Ce nest pas tous les jours
quils sourient ces pauvres hommes !
Jincline la tte. Cela devrait lui suffire normalement.
Jai vu que tout allait bien, cest formidable !
Oui ! je dis tranquillement, jai t bien soigne par le docteur Bassan.
Manire de lui montrer que je lexclus de cette russite.
Tu as une sacre volont, cest peut-tre aussi a, tu ne crois pas ?
Voil les questions qui commencent, les dductions que je dois tirer Pas envie. Je me lance :
Jai fait un rve un rve pas trs agrable.
Sil me dit de linterprter, je lui claque la porte sur les lunettes.
Raconte.
Ce nest pas la formule que jattendais et je suis un peu dstabilise. Mais jy vais quand mme.
Jai rv que jtais un poulet. Un poulet plum. Ctait moi ce poulet, vous comprenez ? Les
pattes en lair, les yeux clos. Avec une grande couture sur le ventre. La chaleur du four ma rveille.
Il a souri encore une fois. Presque ri comme moi lorsque je me suis rveille aprs ce rve.
Et alors ?
Alors jai pens que ctait un rve prmonitoire.
Voil quil me fait dire ce quil veut et que je nai pas encore dguerpi. Bien au contraire.
Pourquoi ?
Il me ressemble quand mme pas mal, ce poulet. Et puis la chaleur du four ma fait penser aux
rayons que lon mavait annoncs.
Et que lon ne te fera pas, si jen crois le rsultat de tes examens !
Je me sens reprendre des forces. Je suis ruisselante de transpiration mais ce nest pas sa faute
lui. Il y a moins dune heure je nageais en pleine frousse.
Comme je me ltais promis, je lui parle des oignons frits et de la recette en question qui
demande un dpeage de la volaille.
Cela na pas lair de le surprendre. Il ne parat pas du tout prt se laisser impressionner. a le
fait plutt rire. Pas lhabitude de parler recettes de cuisine avec ses patients, certainement.
Tu te souviens du moment o tu as fait ce rve ? Ctait pendant la sieste, la nuit, le matin ?
En quoi cela peut-il avoir de limportance, cest idiot comme question. Dailleurs je ne men
souviens pas.
Je ne sais pas. Je dormais tout le temps.
Tu ne dors plus maintenant ?
Il ne faut pas faire un cart de conjugaison avec ce genre de mdecin. Je ne vais tout de mme pas
lui raconter ce que ma dit Quentin !
Eh bien si, je le lui raconte. Tout. Il coute. Ne sourit ni ne rit plus. Il coute sans minterrompre.
Je ne suis quune flaque deau tant je sue, mais une de ces flaques deau mle dhuile que le soleil
irise de mille couleurs.
*
Je lui ai tout dit, tout, comme si je me parlais moi-mme. Mieux que si je parlais Lucile dans
nos moments de confidences.
Il me semblait que chacun de mes mots le frappait juste entre les deux yeux, en plein dans le
mille. Bien sr, il sait se taire et couter, cest son boulot. Mais l, je sentais son attention tout
entire concentre sur lhistoire que je dbitais sans pouvoir minterrompre. Jai dit Quentin, pris du
temps le dcrire. Rpt les mots si doux que jaurais d garder pour moi. Il me semblait que
jaurais pu en parler pendant des heures. Et cest l que jai pris conscience que je laimais vraiment
mon Quentin, aprs mtre si souvent moque des autres filles du lyce.
Le psy ne parat pas press de se dbarrasser de moi. Il a appuy son menton sur ses mains
croises et ne me quitte pas des yeux. Il me fait penser Eva. Alors, je parle dEva. Je ne croyais pas
quil tait possible dcouter comme a. Pourtant cet homme-l, que jai tant repouss, est bien le
mme homme.
Pendant que je reprends mon souffle, il glisse la phrase assassine :
Eva na pas tort de tenvier ! Ce quelle dit est vrai. Ce nest pas du chantage. Elle souffre plus
que tu nas jamais pu souffrir.
Il me dit a calmement. Cest pour lui une certitude. Jaurai beau me dfendre, cette fois il ne
mentendra pas. Dailleurs, lui qui est si peu bavard, continue :
Tu as dabord une force de caractre quelle na pas !
Quen savez-vous ? Vous ne la connaissez pas !
Il lude ma question comme sil chassait une mouche.
Et puis tu as eu toute une arme de mdecins qui ont pris ta maladie au srieux. On ta vit la
douleur physique au maximum. Eva est seule au fond du puits comme elle ta dit. Si elle demande de
laide, il y a de fortes chances pour quon lui conseille de se secouer, de faire des efforts.
Cest un peu vrai.
Non, elle est descendue un stade o tout effort pse une tonne. Tu mas bien dit quelle
navait quun seul dsir : dormir.
Oui.
Et tu crois qu son ge cest normal de navoir pas dautre ambition que le sommeil ?
Je sais bien que ce nest pas normal, mais je ny peux rien.
Le jour o elle a eu le courage de venir vers toi, elle est moiti sortie du puits.
Mais que dois-je faire maintenant ?
Tu vas trouver toute seule. Tu nas jamais eu besoin de mes conseils nest-ce pas ?
Je me sens rougir de la tte aux pieds.
Il se lve, la consultation est termine.
Juste au moment de sortir, je pense quil me manque une explication.
Les oignons grills
Tu as d rver a dans la journe. Cest possible puisque tu dormais tout le temps.
Oui, cest possible. Et alors ?
Dans un appartement voisin on devait cuisiner une soupe loignon ou je ne sais quoi. Cest
lodeur qui a dclench le rve !
On clate de rire tous les deux. Et les infirmires, dans le couloir, se retournent sur nous. Leurs
yeux dabord tonns nous laissent entendre que ce nest ni lendroit, ni lheure. Et puis brusquement,
elles rient avec nous sans chercher la moindre explication.
*
Cest la fte la maison. Anne a fait un aller-retour Athnes-Paris pour venir me fliciter. Il faut
dire que passer avec succs des examens de sant cest autrement important quune russite au bac.
Julie, dont le cur est pris entre deux hommes, ma envoy une foule de textos plus gentils les uns
que les autres. Elle mexplique en long et en large quelle aimerait bien tre prs de moi pour boire
plein de champagne ma sant, mais que ce serait pour elle un trop grand risque de perdre la fois
Pierre et Paul. Elle est marrante ma sur, elle ma toujours tenue au courant de ses multiples
aventures, en me conseillant de ne pas suivre son chemin si je ne voulais pas tomber dans la galre.
Depuis le dbut de ma maladie, elle a cess de me confier ses problmes de cur. Et jai un peu
perdu le fil de ces liaisons dcousues. Cest pour a que je dis Pierre et Paul pour ne pas faire une
gaffe.
Lucile et Sarah qui devaient partir le lendemain locan ont t bien sr convies la fte.
Sarah qui ne se prive pas, devant ma sant presque retrouve, de menvoyer ce quelle pense en
pleine face comme au temps de ma splendeur, stonne que je naie pas invit Eva.
Je lenvoie sur les roses comme je lai toujours fait. Et nous finissons par nous mettre daccord
pour faire enrager ensemble Lucile qui est en principe notre mdiateur et qui craint toujours que nous
nous harponnions.
Cest une belle soire. Quentin est bien au chaud au fond de mon cur sans que personne ne
puisse rien deviner de sa prsence. Cest presque encore mieux que sil tait prsent au milieu des
autres.
Au cours de la soire, il marrive de penser Eva. Alors me reviennent les mots du psychiatre, et
je me demande ce que peut bien faire Eva seule avec son mal de vivre, alors que je suis entoure de
tous ceux que jaime. Ce soir, cest vrai, elle aurait le droit de menvier.
*
Les vacances qui commencent vont me paratre bien longues. Leuphorie provoque par les
paroles du cancrologue a fini par se dissiper. Et je mennuie dj. Je sais que je vais devoir
redoubler mon anne de premire alors que tous mes amis seront en terminale. Et ce qui maurait
paru une bien petite contrainte il y a seulement trois mois, me contrarie beaucoup. Je lis pour que le
temps passe plus vite, et je maperois que les romans que je dvore les uns aprs les autres sont
actuellement la seule manire de mvader.
Entre deux paragraphes, je vois se dessiner devant mes yeux le visage de Quentin. Il na pas
donn signe de vie depuis sa dclaration damour. Heureusement quEva est venue me voir aprs lui,
sinon je pourrais penser que jai encore une fois rv. Mais si dans un moment dexaltation d la
maladie, aux mdicaments, je ne sais quoi, ma pauvre tte pele avait pu inventer tant damour, les
paroles dEva ont t assez prcises et notre conversation assez longue ; pour me persuader que je
suis dans la ralit. Dailleurs avant ma visite aux mdecins, jtais prte aider Eva dans sa
dcision de se faire connatre de son frre. Je me vois assez bien en une espce de fe candide les
amenant lun vers lautre. Dcidment toucher la mort de prs vous change profondment.
Il suffit de me dgourdir un peu. Cest vrai que Quentin a fait vers moi le chemin le plus difficile.
moi maintenant daller sa rencontre.
Je ne vais pas mettre grand temps trouver le numro de tlphone de ses parents. Je tremblote
un peu en tapant sur les touches, bien inutilement parce que jai affaire un rpondeur qui mannonce
une absence de quelques jours et un retour probable de toute la famille aprs le 14 juillet.
Je raccroche sans laisser de message et en faisant la grimace.
Pour Eva cest tout simple, jai son numro de portable. Elle me rpond aprs plusieurs
sonneries et sa voix parat sortir dune bouche billonne.
Eva ?
Oui, Manon.
Elle ma reconnue tout de suite et je ne sais pas pourquoi cela me fait plaisir.
Je tentends peine, tu es malade ?
Ah, je nen manque pas une ! Je peux tre fire de moi. Si cest avec ces mots-l que je compte
lui prouver que jai compris sa souffrance ! Elle me rpond pourtant. Qui sait si moi, sa place, je
naurais pas envoy rageusement le mobile lautre bout de la pice.
Je suis couche.
Avec ce beau temps ?
Et une gaffe de plus ! laquelle elle rpond par un :
Oh tu sais le temps, je men fous !
Tant qu faire des bourdes, il vaut mieux avoir lair de les faire exprs. Et je rtorque :
Eh bien, moi je ne men fous pas ! Jaimerais aller faire un tour. Un petit tour, bien sr, seule a
mennuie, et a mennuie aussi de sortir avec ma mre.
Elle ne rpond pas.
All, Eva ?
Oui, je tcoute.
Sors de ta couette et viens vite me chercher. Sil te plat, Eva.
Je lentends qui marmonne et jai peur soudain quelle refuse, quelle prfre retourner sa
solitude.
Jai tellement sommeil Manon, tellement
Eva ?
Il me semble avoir entendu oui, mais je ne suis pas sre. Alors je crie presque pour la pousser
parler plus fort :
Rponds-moi, tu te lves oui ou non !
Je veux dormir Je veux
Je hurle.
Eva ! Eva !
La communication na pas t coupe, mais je nentends mme plus sa respiration.
Ce quelle ma racont sur ce besoin de sommeil ajout aux paroles du psy nest pas fait pour me
rassurer.
Jajuste toute allure un foulard de guingois sur mon crne. Et je pousse toute vole la porte du
salon o maman se repose.
Elle sursaute, se lve dun bond.
a ne va pas Manon ?
Moi si, mais pas Eva !
Eva ?
Cest vrai que maman la connat trs peu. Cest fatigant de devoir toujours tout expliquer. Et puis
je nai pas le temps.
Prends les cls de ta voiture et viens avec moi.
Mais o ?
Chez Eva, je viens de te le dire.
Mais cest o ? Jamais
Je vais te conduire, ce nest pas trs loin.
Et maman sans rechigner fait exactement tout ce que je lui demande. La maladie na pas que des
mauvais cts. En voil encore la preuve : ma mre nest pas de celles qui se laissent manier trop
facilement dhabitude.
Pendant le trajet, jessaie de lui toucher deux mots sur le comportement dEva. Je ne veux pas lui
en dire trop mais je ne veux pas non plus quelle prenne la chose la lgre.
Elle est seule chez elle ?
Sa mre travaille, elle doit tre seule cette heure.
Et son pre ?
Oh ! celui-l !
Tu le connais ?
Non.
Je suis, sur le visage de ma mre, le cours compliqu de ses penses : un vritable sac de nuds.
Maman sy reprend deux fois pour faire un crneau qui me parat pourtant dune facilit
enfantine. Je ronchonne :
Mais a va comme a ! Tu ne vas pas recommencer ?
Ah, je voudrais ty voir, toi !
Javais oubli que maman au volant tait une autre femme et quil ne fallait pas trop lui chercher
des poux.
Nous nous faufilons entre une vieille dame qui sort et un enfant qui pntre dans limmeuble.
Lappartement dEva est le deuxime droite. Je sonne. Personne ne rpond. Je frappe. Rien.
Heureusement, maman nest pas reste inerte. Elle a trouv la gardienne dans lescalier. Elles
arrivent prs de moi qui suis en train de tambouriner sur la porte close. Je demande, je supplie que
lon ouvre. La concierge nhsite que quelques secondes, ce qui me permet de penser quelle doit
connatre en partie la maladie dEva.

Nous lavons trouve profondment endormie. Elle avait repouss la couette. Son tee-shirt ne
cachait qu demi ses cuisses dune maigreur invraisemblable. Nous lavons appele, secoue,
frappe. Nous avions dans nos mains un tas de chiffons. La gardienne a appel les secours puis la
maman dEva.
Jattends dans le couloir, et peste haute voix.
Que font-ils donc, tous ?
Enfin voil la sirne. Je me retrouve pousse contre le mur par quatre hommes et une femme qui
mobligent mcarter. Je sens un grand soulagement ds que je les sais prs dEva. Ils vont tout
faire pour la sauver. Je crois si fort en eux.
*
Eva ma jur que cette fois elle navait pas voulu mourir. Seulement dormir, dormir longtemps
pour ne plus touffer. Et je lai crue. Elle est trs vite sortie des urgences et revenue chez elle.
Maman na pas lair dapprcier cette nouvelle amiti, juste au moment o je remonte la pente.
Elle me rpte sans cesse que jaurais plutt besoin de la prsence de Sarah si drle ou mieux
encore de ladorable Lucile. Je riposte :
Oui, mais elles ne sont pas l, tu vois. Elles se la coulent douce sur une plage !
Parfois, je me dcouvre sous un jour nouveau. Il peut arriver que ce soit mon avantage, mais il
peut aussi arriver que jexprime des rancurs, ou tout simplement des agacements bien purils.
Ma mre est choque par ma rponse. Je suis plutt du genre soutenir mes copines dhabitude.
Tu parles ! Tu crois que trimballer des corbeilles de beignets toute la journe sous la canicule,
cest une partie de rigolade ?
Je la trouve beaucoup moins comprhensive avec moi, ces derniers temps. Elle se relche aprs
une anne de tension. Et bientt si je la laisse faire, je naurai plus droit toutes ces douceurs
exquises auxquelles je me suis si bien habitue. Je mapprte rtorquer nimporte quoi, mais elle
est plus vive que moi :
Et ce garon qui est venu te voir juste avant les vacances ? Je ne retrouve plus son prnom
Et vlan, un coup en plein cur. Et si je la laissais patiner ?
Quel garon ?
Ne fais pas ta bcassine, je te parle de ce beau jeune homme. Enfin, tu nas pas trente-six
copains, et beaux en plus !
Prends a dans la figure, Manon, tu las bien cherch. Jessaie de retrouver mes esprits.
Quentin ? je demande avec une voix toute radoucie.
Oui, cest a, Quentin. Il nest plus jamais revenu ?
Oh maman, arrte, jai envie de lui crier, a tamuse de me broyer le cur ? Alors je dis
nimporte quoi.
Il doit tre la montagne chez ses grands-parents. Tout le monde est parti en vacances, figure-
toi. Il ny a plus quEva. Dailleurs je compte aller la revoir cet aprs-midi. Il est grand temps que je
sorte pied. Ce nest pas trs loin chez Eva.
Je ne crois pas que la compagnie dune fille qui se laisse aller de cette faon te fasse du bien.
Ses paroles me mettent en rage. Jaurais envie de la gifler, je crie :
Parce que tu connais quelque chose la dpression, toi peut-tre ?
Mais enfin, Manon, calme-toi !
Cest cause de gens comme toi, des gens qui ne veulent rien comprendre, quil y a tant de
suicides !
Oh !
Maman a tout de suite les larmes aux yeux. Jai pouss un peu fort. Il ny a pas si longtemps je
pensais comme elle.
Excuse-moi, je dis trs vite, moi aussi je pensais quil fallait quelle se secoue. Et puis le
psychiatre ma parl des gens comme Eva et jai compris.
Je lui fais un raccourci car je sais quelle apprcie bien ce spcialiste qui lors de notre dernire
visite ma rendue si joyeuse.
Bon, dit-elle, mais tu me tlphones si tu te sens fatigue. Je viendrai te chercher en voiture.
*
Le 14 juillet est pass depuis cinq jours, un temps assez long aprs le retour de Quentin, pour que
je puisse lappeler sans avoir lair davoir attendu sur le pas de sa porte.
Jai beaucoup parl de lui avec Eva. travers sa mre, elle sait tant de choses sur son frre. Je
ne me lasse pas de linterroger, et je sens que a ne lui dplat pas. Le sujet, Quentin, nous passionne
autant lune que lautre.
Nous ntions pas faites pour tre amies Eva et moi. Et pourtant je retrouve chez elle tant
dopinions partager que je nai jamais eu lide de partager avec mes plus fidles copines.
Contrairement la mienne, sa mre est vraiment heureuse de notre complicit. Cest une femme
jeune encore, trs belle, trs lgante, et qui, de plus, parat infiniment douce et tendre. En songeant
sa vie, jessaie den tirer des conclusions qui me paraissent tout fait plausibles : ces femmes-l
doivent attirer trs fort les hommes sans savoir les retenir. Trop rserves, trop craintives. Cela
semble incroyable que certaines puissent vivre toute une vie dans lombre, pourtant jen ai la preuve
sous les yeux. Malgr leur charme, je nai pas envie de leur ressembler. Il suffit dailleurs de
manalyser un brin pour savoir que je ne cours pas de grands risques !
Eva mannonce que Quentin est rentr depuis trois jours.
Tu es au courant de tous ses faits et gestes.
Si tu vivais prs delle
Et, du menton, elle dsigne la cuisine o sest rfugie sa mre pour ne pas nous dranger.
tu saurais que le bien-aim est dans les parages. Ma mre a repris place sur son petit nuage
rose.
Tu es froce avec elle. Elle parat si tendre.
Oui, elle nest mme que a. Toujours prte se laisser dvorer.
Ton pre ne la pas tout fait abandonne.
Et pourquoi laurait-il fait ? Il na qu siffler et elle arrive. Pourquoi se priverait-il de
ladoration quelle lui porte ?
Et toi, dans tout a ?
Oh moi, je lai aussi follement aim ce mystrieux papa qui apparaissait et disparaissait tel un
pirate. Chaque fois que je le rencontrais ctait la fte. Il moffrait de somptueux jouets et quelques
rapides baisers. Maman prtendait quil avait peur de trop sattacher moi. Cela a march pendant
quelques annes, mais ds que jai eu lge de comprendre, je nai plus voulu le voir. Cest mme
assez trange quhabitant le mme quartier nous ne nous croisions jamais. Jinterdis ma mre de
prononcer mon nom devant lui. Je la menace de la quitter si elle lui dit seulement un mot sur ma
dpression. Bien sr, il ne vient jamais ici. Et je ne veux pas savoir o ils se retrouvent.
Ces paroles me laissent songeuse. Malgr moi je rve dune liaison comparable avec le fils du
pirate. moi, lindpendante, cela semble tellement romantique.
Encore une fois Eva me dmasque :
Tu te vois, toi, tre toujours la deuxime ?
Heu !
Elle sourit, et a me fait tellement plaisir de la faire sourire que jen rajoute :
Au dbut a doit tre
Mais son sourire sefface, et elle me coupe :
Au cas o tu serais sortie du sujet, je te rappelle que cette histoire date de presque vingt ans !
Tu te sens capable dattendre pendant vingt ans le plus petit signe ? Passer des heures hypnotiser le
tlphone pour le forcer sonner ? Trembler chaque fois que tu ouvres la bote aux lettres ?
Jessaie de dfendre le pre de Quentin.
Tu te trompes peut-tre. Et si elle tait la premire dans son cur lui ?
Vas-y, sors les violons ! Ta maladie ta rendue bien tolrante, Manon ! Depuis des mois je
tobserve. Tu tais plutt du genre tranchant sous tes airs rigolos. Mme les garons les plus hardis
ne se hasardaient pas trop te chercher des noises. Jen connais quelques-uns qui ont eu du mal se
remettre de tes remarques blessantes.
Je ris. Cest vrai que jtais ainsi autrefois. Une meneuse qui aurait ador monter sur les
barricades.
Jespre que Quentin ne fait pas partie de ceux-l.
Je nen sais rien.
Elle a repris son visage des plus mauvais jours. Cest le moment de lui rvler ce que jai
combin.
Tu mas bien dit que tu ne voulais plus porter ce secret toute seule ?
Je le partage avec toi, cest dj mieux.
Cest mieux, mais ce nest pas rgl pour autant. Il faut que tu acceptes de rencontrer Quentin.
Je te lai dit, je ne pourrai pas. Bien trop peur quil me repousse comme son pre.
Je voudrais que tu me permettes de parler de toi Quentin.
Elle sursaute. Je la rassure aussitt.
Ne crains rien. Ce nest pas moi lui rvler votre parent. Mais je saurai vite ce quil pense
de toi en tant que fille. Il se pourrait que tu sois tonne.
*
Eva et sa maman mont fait un cadeau sublime. La mre et la fille sont aussi adroites et
astucieuses lune que lautre. Elles ont fabriqu une espce de galurin, genre chapeau-cloche des
annes vingt. Ensuite Eva na pas hsit une minute couper une bonne longueur de ses splendides
cheveux quelles ont trs finement cousus sur la toque, en frange sur le devant et en natte dans le dos.
Cest merveilleux. Je suis tellement transforme que maman en a eu le souffle coup pendant je ne
sais combien de minutes.
Eva a beaucoup moins sommeil depuis que nous nous voyons rgulirement. Oh, je sais bien que
sa maladie est toujours l, tapie comme un animal sournois prt pointer le bout de son nez
lapparition du premier nuage. Je lui tlphone tous les jours et ds quelle rpond je devine son tat
desprit. Lorsque nous sommes ensemble elle a des gestes qui ne me trompent plus : elle passe sa
main sur son cou comme pour desserrer un foulard qui nexiste pas. Elle ronge ses ongles tout le
temps, mais dune manire diffrente quand elle va mal. Elle a froid soudain alors que le soleil de
lt brille de tous ses feux. Elle est lasse de lire tel auteur qui la veille encore lemballait. Elle
trane. On dirait quelle ne vit plus quau ralenti. Et puis, il y a les moments o tout lui semble
possible. Elle sourit, devient plus active. Je lai mme entendue se projeter dans lavenir.
Si je navais pas Eva je suis certaine que jirais moins bien.
*
All, Quentin ?
Ah ! Vous faites erreur mademoiselle, ce nest que son pre !
Je lentends rire au bout du fil et cela a le don de mexasprer. On voit bien quil doit rpondre
souvent ce genre dappel. Et a le fait marrer de voir les filles tourner autour de son fils comme
elles lont toujours fait avec lui.
Une irrsistible envie de lui foutre les jetons me dvore : si je lui disais que je suis une trs
proche amie dEva ?
Heureusement je retiens ma hargne temps. Jaurais pu mettre en pril une rencontre avec
Quentin. Au contraire, je prends ma voix la plus douce pour me prsenter.
Bonjour monsieur. Je mappelle Manon. Est-ce que je pourrais parler Quentin sil vous
plat ?
Je sens bien quil prend tout son temps. Il connat parfaitement les astuces pour se dbarrasser
dune ventuelle intruse.
Je vais voir sil nest pas dj sorti !
Maudit bonhomme, a te plat de me laisser sur le gril. Mais je nai pas le temps de cracher ma
rage parce quune voix infiniment moins moqueuse demande :
Cest toi Manon ?
Oui. Jaimerais bien te voir Quentin.
Ds que tu veux et o tu veux, je suis tellement heureux que tu mappelles.
Tu aurais pu le faire aussi !
Non, aprs ce que je tavais avou, il fallait que tu sois libre de rpondre. Mais le temps ma
paru interminable.
Mme en vacances ?
Oui, mme en vacances.
a ne tennuie pas de venir chez moi ?
Pas du tout.
Demain aprs-midi ?
Daccord.
demain alors.
Manon ?
Oui.
Merci.
Jai raccroch la premire. Et prvenu Eva aussitt pour quelle ne rencontre pas son frre avant
que jaie prpar le terrain.

Lorsque tinte la sonnette, je ne me prcipite pas, bien au contraire, je reste dans ma chambre pour
que ce soit ma mre qui ouvre la porte. Ainsi je peux me rjouir de son tonnement quand elle
reconnat le plus beau de mes copains. On peut dire quil est le bienvenu ! Ce qui nest pas le cas
pour toutes mes connaissances. Quand ma mre naime pas quelquun, a se voit ! Elle a beaucoup de
mal cacher ses sentiments. Il en tait ainsi dEva jusquau jour o je suis rentre transforme par
les magnifiques cheveux de cette fille apparemment si taciturne.
Tous les matins, ds mon rveil, je place sur ma tte la toque faonne par Eva et sa mre. Elle
me met de bonne humeur pour la journe. Je ne me vois plus comme une malade grce cet ornement
qui na pas du tout laspect morbide dune perruque. Bien sr je sais quau fond de moi se cache
toujours ce mal vorace que lon na pas pu totalement chasser. Je sais quil peut resurgir sous
nimporte quelle forme. Mais je ny pense pas chaque instant, et cela maide aller mieux.
Quand la porte souvre, le regard de Quentin me confirme tout de suite que jai eu raison de me
faire belle.
Manon, cest incroyable ce que tu as chang !
Je souris. Depuis que jai vu quel point un sourire changeait le visage dEva, je ne doute plus
que cest la plus belle parure dune femme.
Quentin passe une main toute douce sur ma joue.
Tu es belle. Tu respires non, tu inspires la joie de vivre.
Cest parce que je vais vivre Quentin !
Nous avons tant de choses nous raconter que je ne trouve pas le moment davancer le nom
dEva. Je men veux, mais jai peur que ce nom jette un froid entre nous, ou que Quentin cherche
immdiatement clore le sujet.
Il me parle dun film quil a enregistr, que je nai pas vu, et me propose de me lapporter ds
demain. Du coup je me dtends et me jure de lui parler dEva lorsquil reviendra.
Avant de partir, il membrasse longuement, doucement. Mon premier vrai baiser.
Ce baiser ma fait passer une nuit blanche et dlicieuse. Mais il faut bien que jaccepte de me
sentir moins en forme que la veille. Je suis sre que Quentin le devine ds quil est devant moi. Cest
sans doute linstant choisi pour lui parler de sa sur tout en lui laissant ignorer quelle est sa sur.
Je vais le plus possible droit au but :
*
Quest-ce que tu penses dEva ?
Eva ? sexclame-t-il lair ahuri comme si je lui demandais des nouvelles de lhomme de Cro-
Magnon.
Oui, Eva, il ny en a quune dans la classe.
Elle ne fait pas partie de tes copines que je sache.
Maintenant, si !
Mais comment ? Je ne vous ai jamais vues ensemble.
Tu nas pas rpondu ma question ?
Elle est plutt jolie, non ? dit-il dun ton taquin.
Oui, elle est mme trs jolie. Mais ce nest pas ce que je te demande.
Que veux-tu que je rponde. Jai d lui adresser la parole cinq ou six fois en deux ans.
Personne ne lui adressait la parole. On tait tous des cons !
Pas facile non plus. Elle faisait toujours la gueule ! On ne se hasardait pas lapprocher de
peur de recevoir un coup de griffes !
Il voit que je ne ris pas sa repartie et, enfin, a lintrigue.
Regarde-moi bien Quentin, quest-ce que tu trouves de chang en moi ?
Tout. Enfin tout ce qui est extrieur, parce que le temprament
Daccord. Dans cet extrieur si chang, quest-ce qui te surprend le plus ?
Il met la main sur mon front, bien plat sur la frange.
Tu ne crois tout de mme pas que mes cheveux ont pouss de trente centimtres en un mois ?
Je ne sais plus, ils sont si doux.
Ce sont les cheveux dEva.
Comment ?
Elle ma offert ce quelle avait de plus beau : ses cheveux.
L, je le laisse muet. Je vais pouvoir lui dcrire sa sur avant quil ne reprenne ses esprits.
Je lui dis la sensibilit dEva, son mal de vivre. Je joue un instant avec le feu en lui rvlant
quelle me fait souvent penser lui : ce mme besoin de sisoler. Je lui rpte quelle est triste, oui,
mal dans sa peau, et que pourtant sa prsence me fait du bien, maide gurir. Alors il prononce
enfin les mots que jattendais :
Tu me donnes envie de la connatre.
*
Jai repouss la rencontre entre Quentin et Eva. Je suis fatigue. Tellement fatigue tout coup.
Je me rpte que les examens faits il ny a pas si longtemps taient bons et quune rmission ne peut
pas durer si peu. Je fais tout pour cacher ma faiblesse ceux qui mentourent mais si a dure, je ne
tiendrai pas le coup.
Est-ce que le bonheur peut rendre malade comme le fait le malheur ? Depuis le baiser de Quentin
jai mal dans tout le corps. Je fais des cauchemars dont je ne me souviens plus mais qui me laissent
au matin toute moite et la tte lourde.
Lucile et Sarah sont rentres de leur escapade. Au tlphone je les trouve trs dsabuses. Elles
me confirment que je nai rien manqu. Pour un moment au moins, elles ne veulent plus entendre
parler de la mer et surtout pas de la plage. Je les taquine en leur demandant de me parler de leurs
conqutes. Cela repousse leurs questions sur Eva. Sarah sesclaffe en me racontant que ce quelles
ont attrap de plus sr cest un gros rhume ! Un rhume qui les empche de venir me rendre visite. Pas
question de me le refiler. Cela marrange bien. Avant de les revoir, il faut que je me remette. Il faut
surtout que jaie le droit dexpliquer lamiti dEva.
Je ne sais pas si je pourrai revenir au lyce. Je force mon corps ragir mais il ne veut rien
entendre. Alors je prends la dcision de rencontrer toute seule le mdecin. Non pas le cancrologue
que je noserais pas aller dranger pour une simple mauvaise impression de fatigue, mais le
gnraliste qui me connat bien.
lpoque o je pratiquais le dni de ma maladie, lorsque jloignais de moi toute funeste
pense, je naurais peut-tre mme pas remarqu ce changement dans mon corps. Mais maintenant,
plus encore quau dbut, je veux vivre. Rien ne doit mempcher de vivre.
Je raconte un peu tout en vrac au docteur, sans insister sur rien. Je suis venue pour quil me
rassure. Jai eu raison. Il trouve tout fait normal qu une priode deuphorie succde la lassitude,
et me prescrit un mdicament cens me redonner un peu de tonus. Parle de la chaleur si irritante en
ville. Regrette de ne pas mavoir conseill daller respirer un autre air, au lieu de me garder
prisonnire ici, prs des grands hpitaux. Puis il ajoute avec un petit sourire malin quil serait bien
que je me mnage Pas trop dactivits, pas trop dmotions ! Il me conseille de revenir le voir
dans une quinzaine de jours si a ne va pas mieux. Et ajoute quil ne voit pas lurgence de refaire des
analyses.
Avant mme de prendre le fortifiant je me sens beaucoup mieux. Je nai pas lintention dattendre
plus longtemps avant de demander Eva et Quentin de venir chez moi.
*
Eva est arrive la premire. Elle a un pauvre petit sourire qui nest pas de tristesse puisquil la
rend plus jolie. Mais comme elle est ple et menue dans cette ravissante robe que sa mre a cousue
pour elle. Ses cheveux narrivent mme pas masquer ses oreilles. On dirait une gamine de sixime.
Maman est partie pour la journe. Et ce soir papa rentrera tard. Nous avons pour nous
lappartement tout entier et mme limmeuble en ce mois daot.
Je rassure Eva, je lui dis quelle ne risque pas dtre due par Quentin.
Ce nest pas ce qui me fait peur. Tu le sais bien Manon.
Je suis plus sre encore que tu vas lui plaire !
Elle sourit et ajoute :
Comment fais-tu pour tre si optimiste ?
Je ne sais pas bien expliquer ce que jai toujours ressenti. Mais il y a une chose dont je suis
certaine : si on croit au bonheur trs fort, il vient.
Tu crois a, toi ?
Quand jtais toute petite, je me racontais toujours des histoires. Je me camouflais derrire un
fauteuil, dans un arbre, nimporte o, et je rvais, les yeux ouverts, toute concentre sur mes dsirs. Il
y avait des rves bien faciles satisfaire, mais comme jtais trop petite pour le savoir, je croyais
quil suffisait que je dsire quelque chose pour que mon vu soit exauc.
Tu ne vas pas me dire que a marchait tous les coups ?
Tu sais, je devais souvent finir par mexprimer haute voix, ctait facile pour mes parents de
me faire plaisir. Comme jtais leur benjamine, ils mont longtemps considre comme un bb, mes
surs aussi dailleurs, et sans doute beaucoup trop gte. Jai cru au Pre Nol beaucoup plus tard
que la majorit des autres enfants.
Et aprs avoir pass la priode Pre Nol ?
Je me souviens trs bien dun fantasme tenace. Comme il narrivait pas se raliser, jai estim
que je ne le dsirais pas assez fort. Je me suis mise penser a tous les jours.
Et alors ?
Le rve sest accompli. Autour de moi personne naurait os esprer que ces problmes-l se
rsoudraient un jour, pourtant Depuis jai confiance.
Cest de la fausse croyance, de la superstition.
Je fais la mme chose avec ma maladie. a ne me russit pas si mal.
Cest ce moment-l que retentit la sonnette.
Voil Quentin !
Eva a vir au blanc le plus blanc. Avant daller ouvrir, je me contente de lui sourire, je ne la
touche pas. Elle semble si faible, prte tomber.

Ils se dvisagent.
Jessaie de meubler la conversation avec quelques mots totalement anodins pour que toute gne
svapore. Je regarde Quentin, jencourage Eva mais leurs lvres semblent dfinitivement closes. Un
instant tout vacille autour de moi, jai sans doute prsum de mes forces encore une fois.
Je me tais quelques minutes, le temps de me retrouver. Mais ce silence devient vite oppressant.
quoi pouvons-nous ressembler tous les trois ? Je ris et propose au moins que chacun sasseye au lieu
de rester plants comme des potiches. Ne voyant rien venir, je me lance direct :
Quentin, tu mas dit que tu voulais mieux connatre Eva, nest ce pas ?
Oui, elle est ton amie, non ?
Je ne tiens pas compte de sa rponse et je continue :
a tombe bien parce quEva voulait te rencontrer.
Pourquoi ?
Sa question me convient. Les voil lancs, rien ne pourra plus les faire revenir en arrire.
Pourtant Eva ne semble pas prte sauter dans le vide. Comment ly aider ?
Il y a un secret. Un trs grand secret entre vous deux. Je vais vous laisser, ce sera plus facile.
Eva sursaute et me serre le bras me faire mal.
Non, reste avec nous Manon, reste je ten prie !
Quentin aussi est devenu plus ple. Ils paraissent lun et lautre bien plus fragiles que moi.
Un secret, Eva ?
Oui Quentin, un secret qui nous appartient tous les deux.
Mais comment ? Nous ne nous connaissons pas.
Tu ne me connais pas. Moi je te connais.
Je ne comprends pas.
Elle a un pauvre sourire qui laide poursuivre.
Tu as perdu tes dents de lait anormalement tard. huit ou neuf ans !
Nous clatons de rire Quentin et moi, mais brusquement il redevient plus srieux encore
quavant.
Comment sais-tu a ?
Eva ne rpond pas la question. Elle a toujours son regard pos sur lui, un regard qui ne le quitte
pas une seconde.
Pour tes douze ans tu as eu un magnifique cadeau.
Je le sens qui se cabre. Et sa voix est plus rude quand il demande :
Je suppose que tu vas me dire lequel ?
Je me dtends un peu : si le garon sabrite comme la fille derrire ce temprament excessif
quils ont en commun, tout va tre plus facile.
Oui.
Elle se tait, et latmosphre redevient lourde. Et puis elle explique :
Tu es parti au Kenya toute une semaine. Tout simplement parce que tu avais mis le dsir de
devenir plus tard explorateur, et que les animaux sauvages te faisaient rver.
Il se dresse, bondit vers Eva la soulve de son sige comme une plume. Et la secoue. Moi, je nai
pas boug. Je sais quEva sattend une violente raction et que ce nest pas ces gestes brusques qui
lui font peur.
Tu vas me dire qui ta racont tout a sur moi. Tu vas me le dire oui ou non !
Il la laisse retomber comme un ballot sur sa chaise en grognant entre ses dents tel un chien
mchant qui ne va pas tarder attaquer :
Personne ne sait rien de cette semaine extraordinaire de ma vie. Mes parents heureux ensemble.
Et moi comme un roi de la savane.
Je me souviens aussi bien que toi de cette semaine. Sinon que pour moi elle a t horrible.
Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Parce que jai vu ma mre souffrir comme jamais. partir de ces jours-l jai aussi perdu mon
pre.
Il y a nouveau un long silence qui me fait frmir. Va-t-il comprendre oui ou non ? Je ne peux
pas savoir ce qui se passe dans la tte de Quentin mais mon cur damoureuse sent quil souffre. Et
a, jai beaucoup de mal le supporter. Je jette un coup dil sur Eva. Elle est prte foncer quitte
tout dmolir sur son passage. Ses yeux sont secs. Je voudrais la supplier de faire doucement. Lui dire
quil nest pas responsable. Jai peur moi aussi maintenant quil ait une raction semblable celle de
son pre. Je tiens eux, je les aime, je ne veux pas quils se dtruisent.
Tu as perdu ton pre marmonne-t-il comme sil se parlait lui-mme.
Tu vas comprendre enfin que nous avons le mme !
Elle bout de rage, serre les poings. Ses pommettes sont devenues dun rouge insupportable sur
son visage blme. Les mots sortent du plus profond delle-mme et ne mnagent surtout pas ce pre
quelle maudit.
Quentin na pas sursaut. Il est livide. Il se tait.
Il a mal et je nose pas lui montrer que je devine sa souffrance. Si jtais seule prs de lui je
saurais peut-tre, mais il y a Eva, son regard dur qui me glace et empche le moindre mouvement
vers lui. Je cherche le regard de Quentin mais il baisse la tte comme un condamn. Il a enfoui ses
mains dans les poches de son pantalon, peut-tre pour quelles ne tremblent plus. Lorsquil lve enfin
la tte, je vois ses yeux luire. Je mapproche alors, et il me caresse la joue.
Je reviendrai te voir demain, Manon.
Puis en regardant fixement Eva il lui dit :
bientt.
Je laccompagne jusqu lascenseur quil ignore pour descendre par lescalier toute vitesse.
*
Lorsque maman est rentre jtais couche. Elle sest affole tout de suite mais je lai vite
rassure en lui affirmant que javais tellement discut et grignot de friandises que je ne pensais qu
dormir.
Elle est partie me prparer une toute petite salade bien frache pour faire passer toutes les
sucreries ingurgites dans laprs-midi.
Comme nous navions absolument rien mang, je nai pas refus. Je sentais le besoin de parler
maman. Besoin de dire ce qui venait de se passer chez nous.
Javais t le dclencheur dun cataclysme. Javais essay de rapprocher deux tres qui ne se
seraient peut-tre jamais trouvs. Mais pour cela il avait fallu bouleverser jusqu la rage et
jusquaux larmes le garon que jaimais.
Eva stait bien garde dpargner leur pre. Il y avait en elle trop de douleur accumule pour
quelle ne dborde pas en paroles cinglantes. Au dbut, pour dfendre celui quil aimait et admirait
depuis toujours, Quentin avait bien essay dendiguer le flot terrible, mais chaque mot prononc, sa
sur se comportait comme une furie. Alors il stait tu. Il lcoutait, et je voyais passer sur son
visage la dtresse, lincomprhension et aussi lmotion qui le poussait se pencher vers Eva comme
pour mieux comprendre. On voyait bien quil avait du mal admettre que ce pre, si prsent pour lui,
nait pas reconnu sa fille.

Je tai fait une assiette jambon-melon finalement, a te plat ?
Tu as dn ?
Jai fait comme toi. Nous ftions un anniversaire au club, alors tu sais
Je souris. Les dames de cet ge savent se faire plaisir au risque de ronchonner fort en voyant
revenus sur leur balance tous les grammes perdus aprs des jours de fastidieux exercices de
gymnastique.
Tu tassieds un peu ct de moi ?
Tu as horreur que je te regarde manger !
Pas aujourdhui.
Elle approche une chaise prs de moi. Avant mme quelle ne soit assise, je lui demande :
Tu ne trouves pas que Quentin et Eva se ressemblent ?
Non, il est bien plus beau quelle !
Je ne vais pas dire le contraire, mais jinsiste.
Pourtant
Je laisse traner.
Pourquoi se ressembleraient-ils dailleurs ?
Parce quils sont frre et sur.
Maman est berlue. Elle va me poser un tas de questions. Je ne demande que a.
*
Bien labri des murs de mon appartement, je navais pas eu subir la tempte qui stait
abattue sur deux foyers, et dont jtais en partie responsable.
En favorisant la rencontre entre le frre et la sur, javais ressenti un peu de peine pour la
maman dEva qui, je le savais, serait effare par la rvlation de son doux secret. Mais jtais
arrive trs vite la conclusion suivante : doux pour elle, il avait dtruit en partie sa fille jusqu la
conduire la dsesprance. Et cela, elle ne pouvait pas lignorer.
Quentin et Eva mavaient tenu au courant des discussions. Avec le mme courage ils avaient
affront lui son pre, elle sa mre. La colre des uns, les larmes des autres ne pouvaient tre que
bnfiques.
Aprs avoir pass plusieurs nuits sans bien dormir tant elle tait bouleverse, Eva mavait dit
ressentir une impression de lgret, comme si la pierre pose sur sa poitrine stait brusquement
souleve. Elle pleurait sans raison, mme avec moi au tlphone, mais sans douleur. Et au milieu de
ses larmes elle me rappelait les paroles de son mdecin qui prtendait que pleurer enfin serait un
grand pas vers la gurison.
*
Quentin a prfr que nous nous voyions dans le petit jardin public qui se trouve juste au bout de
ma rue. Il ma donn rendez-vous une heure o les tout petits enfants font la sieste. Et en effet, part
quelques pigeons que la ville ninquite pas, le jardin est dsert.
Il membrasse trs doucement sur la tempe tout prs des yeux que je ferme de ravissement. Puis il
me serre contre lui. Je suis bien. Ce garon ne ressemble pas aux autres, aucun autre. Jaimerais
bien rester ainsi sans parler, dans le bonheur de linstant, mais il a trop me dire.
Le secret rompu a tant chamboul la vie de cet adolescent choy et sans soucis quil en a fait un
homme en quelques heures. Mme sa voix est devenue plus grave. Oublie la timidit qui le tenait
loign des autres. Sorti brutalement de son cocon, il a enfin compris que les adultes qui vous sont
les plus chers peuvent avoir des zones dombre gigantesques.
Il sait quil a maintenant un rle remplir, il ne pourra jamais remplacer auprs dEva le pre
qui lui a manqu de si longues annes, mais il est prt rattraper le mieux possible le temps perdu.
la souffrance de dcouvrir un pre diffrent, sajoute la culpabilit davoir vol la jeunesse de
sa sur, davoir usurp lamour qui ne lui tait pas d.
Tu nas rien vol du tout ! je dis en me serrant encore plus contre lui.
Pourtant mon pre ma bien fait entendre quil aurait pu reconnatre Eva. Mais voil, jtais n
quelques mois avant
Et alors ?
Je me prcipite trop, je devrais le laisser sexprimer sans ajouter son malaise.
Oui ! Je sais, ma naissance ne la pas empch de faire un autre enfant ailleurs ! Tu penses bien
que je ne me suis pas gn pour le lui faire remarquer. Pendant notre discussion, javais sans cesse le
visage dEva devant les yeux, son visage ravag. Et cela maidait lui tenir tte, le dstabiliser
chaque fois quil essayait de me faire admettre
linadmissible. Mais enfin il ta quand mme dit laquelle de ces deux femmes il aimait ?
Je crois quil aimait les deux.
Je suis suffoque par sa rponse. Mais jessaie de ne pas le montrer, du moins pas de manire
trop brusque.
Et maintenant, aprs presque vingt ans ?
Je ne sais pas, je ne sais plus. Je ne comprends plus rien lamour.
*
Je me suis bien promis de lui remettre lamour en bonne place dans la tte. Je ne doute pas que
dans son cur rien na boug.
Les enfants sont arrivs et font un beau raffut. Le jardin public retentit de mille cris de joie et de
colre. Finalement, ils ne nous drangent pas plus que les pigeons. Nous sommes plus seuls encore au
milieu de cette foule piaillante. Quentin ne me lche pas, mme lorsque nous devons zigzaguer pour
viter un ballon ou un tricycle.
Je le laisse me parler dEva. Je prfrerais, bien sr, quil ne me dise que des mots damour. Je
lcoute pourtant. Lamour me transforme, gomme mes angles aigus, me rend presque douce.
Je ne lai eue quau tlphone mais elle ma paru tellement plus sereine, et si heureuse que je
lappelle. Il me tarde de la revoir. Cest idiot mais elle me manque alors que jignorais tout delle il
y a seulement quelques jours. Nous noublierons jamais le rle que tu as jou dans notre rencontre.
Il sarrte sur le bord de lalle, l o les gamins risquent le moins de nous bousculer. Il se
tourne vers moi. Il caresse mon visage. Du bout des doigts il suit les cernes sous mes yeux. Pose ses
lvres si douces sur les miennes gerces. Il dit quil ne veut que moi, quil faut que je gurisse pour
lui, quil ne peut pas supporter lide de me perdre.
Je le repousse en riant et je sais trs bien quil devine que ce rire est tout proche des larmes.
Vivre tous les deux ensemble, longtemps
En prononant ces mots je sens nouveau cette immense lassitude qui me prend brusquement et
me fait vaciller. Jai peur, je frissonne.
Tu as froid, Manon ?
Serre-moi fort, je rponds comme si je navais pas entendu la question saugrenue quil vient de
poser. Nous sommes fin aot et le soleil brille ! Il faut absolument revenir Eva, le laisser nouveau
parler pour quil oublie ma faiblesse.
Quavez-vous dcid ? Que va-t-il se passer entre toi, ta sur et vos parents ?
Mme si mon pre voulait reconnatre Eva, elle ne veut pas porter son nom. Que le secret
nexiste plus entre elle et moi lui suffit. Elle se moque des formalits. Elle a dcid quelle reverrait
notre pre lorsquelle le jugerait bon. Et comme cest elle qui a le plus souffert, cest elle qui
dcidera du moment.
Et ta mre, Quentin ?
Elle a compris depuis longtemps quil y avait une autre femme dans la vie de son mari. Et je la
crois capable davoir devin quil pouvait y avoir aussi un enfant.
Et elle tolre a ?
Voil que je menflamme nouveau. Quel foutu temprament !
Elle prfre fermer les yeux et garder son homme je suppose, a lui ressemble assez.
Tu crois que si elle navait pas accept il laurait quitte ?
Cest bien possible. Je pense quil aime vraiment la mre dEva.
Pardonne-moi de te dire que a me fait plaisir, tu sais que jai du mal dissimuler ce que je
pense.
Plaisir ? Je ne comprends pas bien pourquoi.
Dabord parce que jaime cette femme. Plaisir surtout, parce quil nest pas juste que tant
damour tu te rends compte, un amour silencieux de vingt ans ! ne reoive aucune rponse.
*
La rentre sest faite sans moi. Jai dcid, presque au dernier moment, que je suivrais une
nouvelle classe de premire par correspondance. Maman na pas compris et papa encore moins. Bien
sr, ils ont pens tout de suite que la force me manquait. Je ne savais plus comment my prendre pour
ne pas les alarmer.
Heureusement, ma sur Julie, revenue la maison pour quelques jours, me sort du ptrin o je
risquais de menfoncer.
Je comprends bien Manon ! sa place jagirais de la mme faon ! affirme-t-elle.
Papa ronchonne comme il le fait souvent avec sa fille cadette qui est loin de suivre le droit
chemin quil pensait lui avoir trac.
Bien entendu ! partir du moment o un choix sort de lordinaire, toi, tu es toujours daccord !
Elle clate de rire. Il lui en faut plus pour la traumatiser lorsquil sagit des tudes.
Manon na pas du tout envie de revenir dans une classe o elle ne connat personne. Ses
copains les plus proches passent tous en terminale.
Maman sen mle en lui reprochant dexagrer, et lui fait remarquer quil sagit toujours du mme
lyce avec des copains qui ne sont pas au bout du monde !
Je sens dans sa voix un accent desprance, et je souris ma sur en me jetant dans la brche
quelle vient douvrir.
Il faut tout vous expliquer ! Julie a compris, au moins.
Cest pour a Manon ? Cest bien vrai ? demande papa.
Bien sr !
Je vais devoir apprendre garder pour moi mes dfaillances. Quentin aussi, comme mes parents,
supportera mal que je retombe. Jai vu combien Lucile et Sarah se sentaient impuissantes devant ma
maladie. La seule force dont je peux tre sre me viendra dEva.
*
Depuis quelques jours jai mal sur le ct droit, au bas du ventre. Ce matin jai vomi. Je ne me
sens pas bien. Jai de la fivre, des frissons. Je me dis, je me rpte que ce nest rien, mais la peur
me saute la gorge, mtrangle. Je ne sais plus comment me dfendre. Mes parents sont partis pour la
journe chacun de leur ct. Quentin doit passer dans laprs-midi, mais je ne veux pas quil me
trouve dans cet tat lamentable. Seule Eva Elle est certainement en cours cette heure. Tant pis,
jenvoie un texto : Viens. Je reois immdiatement la rponse : Jarrive.
Jai juste le temps de lui ouvrir la porte avant de me prcipiter aux toilettes pour vomir encore.
Eva en a vu dautres avec tous ses lavages destomac. Si elle est impressionne, elle ne le montre
pas. Elle maide mallonger et je me recroqueville en chien de fusil tant jai mal.
Jai envie de hurler ma terreur. Je ne veux pas que a recommence. Je bafouille :
Mourir, Eva, tu sais bien toi que je ne veux pas
Elle ne rpond pas, me sourit seulement. Et je maccroche ce sourire qui ne va pas avec la
mort.

Elle prend tout en main sans saffoler. Elle sait qui me soigne et o il faut me diriger. Je me sens
si faible, et je crois bien que je perds connaissance dans le vhicule qui memporte.
Jouvre les yeux sur les murs blancs dun couloir qui nen finit pas. Comme un enfant perdu je
rclame ma mre. Mais je suis seule. O est passe Eva ?
On mexamine, on me palpe, on me fait mal. Je ne me gne pas pour crier. Et lautre, en blouse
blanche, sexcuse. Je me moque de ses excuses, je veux quil me soigne, quil me sauve. Il faut quil
se dpche. Il est indcis, revient vers moi. Me repalpe. Il bafouille des mots, mme pas des
phrases : Appendicite. Occlusion. Limbcile ! Il ignore que mon corps ne se satisfait pas de si
petites misres. Je rclame le docteur Bassan. Personne ne semble se proccuper de mes demandes.
Jappelle maman, et puis Eva. Alors jentends murmurer mon oreille :
Ne crains rien, Manon, on te conduit immdiatement dans le service que tu connais. On vient
davoir ta maman au tlphone. Elle va arriver. Ton amie est dans la salle dattente. Tout va bien se
passer. Je suis sre que tu as dj moins mal.
Cest vrai, je souffre moins. Je regarde la perfusion qui pendouille au-dessus de moi, peut-tre
sont-ils dj en train de manesthsier. La douleur qui sloigne me plonge dans un demi-sommeil
tellement agrable que je pourrais bien, comme cela, en douceur, me laisser aller jusqu la mort. Je
nai plus envie de me battre. Mourir ? Vivre ? Jentends ces mots, je les guette. Ils se baladent dans
ma tte. Je ne sais plus ce quils veulent dire.
*
Je suis bien. Si bien que je nose pas ouvrir les yeux. Il y a autour de moi des bruits trs doux
comme des ailes que lon froisse. Le bonheur me rend lgre. Je descends le cours dune rivire
paisible. Jondule au gr du vent. Au-dessus de moi les branches des arbres perdent leurs feuilles une
une, elles me caressent avant de sen aller mes cts au fil de leau. O suis-je ?
Jentends des ppiements doiseaux.
Et puis cette douceur steint, dun coup. Les ppiements deviennent piaillements. Alors mon
cur saffole, bat tout de travers, semble vouloir sarrter tandis quune peur atroce mtouffe : un
poulet senfuit en sgosillant. Il est vivant mais dj plum. Je ne veux pas quon le rattrape.
Jessaie de crier pour lencourager chapper tous ces doigts qui se tendent vers lui, quand une
voix lointaine murmure :
Elle a boug les lvres. Elle va se rveiller.
Do vient cette voix ? On la croirait cache au fond dun bois. Il faut absolument que jouvre les
yeux pour savoir qui parle ainsi.
Ma tte sest largie. Elle remplit lespace. Des tas dimages y dfilent. Des personnages de
toutes tailles. La fte. Une fte en silence. Ils dansent en silence. Rient en silence. Veulent mentraner
avec eux. Mais ma tte est trop lourde porter. Alors ils sen vont, toujours muet, sans sinquiter de
moi. Ils mabandonnent la douceur de mon lit. Mon lit ?
Une toute petite douleur se rveille dans mon ventre. Et je prends conscience que jai aussi un
corps. Jessaie douvrir la bouche pour me plaindre. Mes lvres sont aussi lourdes que mes
paupires. Mais je vais y arriver. Je sais que je vais y arriver.
Maman !
Oui, ma petite chrie, je suis l. Tu as mal ?
Oui.
De lautre ct du bois la voix fredonne :
Je vais la calmer.
Jessaie de bouger mon norme tte pour fuir. Je ne veux pas que lon me tue.
Elle veut dire quelque chose. Manon ! Quest-ce que tu veux ?
Tu tu
Oui je suis l ma toute petite.
Non.
Elle rve encore, ne vous inquitez pas, madame.
La voix est sortie du bois, elle se rapproche. Au secours !
Non ! Non !
Calme-toi. Tout va bien.
Jarrive bouger mes doigts. Il me semble que mon corps est entier. Il me semble mais je ne le
sais pas vraiment. Jai tellement peur tout coup. Tellement.
Je devine quon se penche sur moi. On me touche lpaule.
Manon ! Rveille-toi. Ouvre les yeux ! Regarde-nous !
Tout sembrouille. Tout est flou.
Tu nous entends, alors ouvre les yeux. Tu fais un cauchemar, mais tu es en train de sortir de
lanesthsie.
Cest la voix qui est sortie du bois. Elle ne me fait plus peur.
Il faut lui expliquer ce qui sest pass. Tu mentends, Manon ?
Enfin jarrive soulever les paupires. Cest tellement fatigant.
Une occlusion, tu as fait une occlusion. Mais tu vas bien maintenant.
Non !!! Oc clu sion, non ! dis-je en prenant le temps darticuler.
Si, ctait une occlusion. Je te le jure.
Maman ne parle plus. Jentrouvre les yeux pour lui faire comprendre quil ne faut pas croire a.
Je me souviens maintenant. Je me souviens de tout. De la douleur surtout. Ce nest pas une occlusion
qui peut faire si mal. Cest le monstre, le cancer qui revient. Ils confondent tout. Ils vont me laisser
mourir.
Eva ! Eva !
Je me soulve. Je tire sur tous ces fils qui mentravent. Mais il y a des mains qui sont plus fortes
que les miennes. On me coince, me serre, mtouffe. Et ma mre laisse faire, ne me dfend pas. Elle
sen fiche que je meure.
Je gmis :
Viens Eva !
*
De ces journes lhpital, je ne garde pas de souvenirs trs prcis. Je nai vraiment admis ce
qui mtait arriv quavec les explications du cancrologue. Je ne crois pas quil mait menti. Il ma
dit que toute lquipe avait eu peur pour moi. Ils ne savaient pas trop ce quils allaient trouver en
ouvrant. Il avoue quils sattendaient voir une tumeur qui aurait bouch mon intestin. Mais quelle
tumeur ? Bien sr mes dfenses taient bien faibles et javais d tre transfuse pour me permettre de
lutter. Mais la grande surprise tait revenue bien vite du laboratoire : il ny avait rien de positif. Et
dans le service tout entier on avait montr la joie de la russite. Maman me la affirm.
Et puis, le mdecin avait demand quon me porte un miroir. Lavait plac devant moi. Mon
crne ntait plus aussi lisse mais assombri par une espce de fin duvet.
Tes cheveux commencent repousser. Ce serait vraiment dommage darrter a. Cette fois tu
nauras pas besoin de chimio.
Encore une fois, je serais la plus forte.

Malgr ses supplications, je navais pas voulu que Quentin me rende visite. Il me tlphonait tous
les jours et je trouvais sa voix encore plus belle que son visage. Jtais devenue, comme le prtendait
Eva, une amoureuse transie, capable dattendre cent ans que son troubadour veuille bien la rveiller.
Eva passait tous les soirs aprs ses cours. Je ntais vraiment bien quavec elle. Maman et papa
me faisaient de la peine : ils avaient eu si peur. Mes surs nosaient plus plaisanter au tlphone et
nos conversations tournaient court. Lucile et Sarah avaient trop visiblement piti de moi. Et cela, bien
sr, je ne le supportais pas. Seule Eva savait me remettre ma place quand je devenais un peu trop
exigeante. Et je ne me gnais pas non plus pour la faire sortir de cette tristesse dont elle narrivait pas
se dbarrasser tout fait.

Elle navait pas encore voulu rencontrer son pre. Et je savais quelle ne lui pardonnerait jamais.
Je la suppliais de cder. Je pensais la joie quelle donnerait Quentin, mais elle menvoyait
promener de belle manire.
Il ne me demande rien, lui !
Il noserait jamais. Il se sent presque aussi coupable que son pre.
Alors ce nest pas un grand poids porter. Je ne crois pas que son pre se sente coupable.
Elle me clouait le bec avec ses explications tranchantes. Et chaque fois que nous nous laissions
tomber dans ce sujet jen sortais toujours perdante. Elle tait souvent incisive, toujours sur ses
gardes. Comme si elle tait venue sur terre uniquement pour se battre. Dans laction, elle ne perdait
jamais les pdales. ces moments-l on aurait pu la prendre pour un parfait robot sans peur, ni
dfaillance, insensible la douleur. La carapace quelle revtait lloignait des autres. Et pour
linstant jtais la seule pouvoir percer ce mur.
Comment Quentin malgr tout ce quil avait essay aurait-il pu du jour au lendemain dsamorcer
cette bombe qui ne demandait qu exploser ? Je savais quil sy prenait mal. La culpabilit dont il
stait charg lui coupait les ailes.
Lorsque je sortirais de ma lthargie, je pourrais enfin entrer dans leur espace et runir ces deux
tres dont la sensibilit fleur de peau rongeait la vie.
Je savais tant de choses sur les espoirs dEva quelle ne livrait que durant les rares jours o elle
se sentait capable de continuer sa route. Elle voulait travailler dans lhumanitaire, elle ne savait pas
encore dans quel rle mais elle tait persuade quau milieu de ceux qui navaient plus rien, elle
oublierait sa peur. Et je lencourageais de toutes mes forces. Ctait le seul moyen de ne pas la
perdre tout fait. Le seul moyen pour quelle ne se perde pas.
Je parlerais Quentin, je lamnerais soutenir sa sur.
Il fallait que je sorte de mon confinement. Pour cela, il suffisait que mes cheveux repoussent !
*
Jai tenu le coup trois mois. Trois mois sans voir Quentin. Et lorsque mes cheveux ont atteint
quatre centimtres au moins, jai dcid quil tait grand temps darrter de me martyriser. Tous
ceux qui me voyaient me rptaient que jtais trop mignonne en petite Jeanne dArc juste avant le
bcher. Javais remis plus de miroirs dans ma chambre quil ny en avait avant ma maladie. Il
fallait bien a pour surveiller la repousse sur mon crne. Croyant me faire plaisir maman me
comparait au nouveau-n que javais t. Ce ntait pas trs flatteur lorsquon sait combien est
moche un enfant sa naissance. Je me consolais en me disant quune mre qui voit son petit pour
la premire fois doit le trouver magnifique.
Un matin, en me regardant dans la glace, jai dcid que le moment tait venu. Je me sentais
en pleine forme, aucune douleur. Dans mes cours par correspondance, javais des notes assez
formidables, surtout en franais. Tout ce que javais eu le temps de lire navait pas t inutile.
Tout allait bien : Quentin pouvait venir.
Mes parents avaient quelquefois entendu des bribes de nos conversations tlphoniques.
Maintenant ils savaient bien qui tait Quentin, et, javais de la chance, ce garon leur plaisait.
Mon pre tait pour quelques jours en dplacement, jai conseill maman daller au cinma,
manger des gteaux dans son club de gym ou mieux encore se balader en fort avec ses copines.
Enfin, je lui ai fait comprendre quelle devait me laisser tranquille jusquau soir. Elle a rouspt
un peu, ma reproch de la prvenir bien tard, ma dit que dcidment je ne cesserais jamais
dtre capricieuse et autoritaire, mais elle a fil.
Comme je lavais fait pour Eva jai crit : Viens , et Quentin a rpondu comme sa sur :
Jarrive.
Nous nous sommes aims comme jamais, jen suis certaine, aucun amant na su aimer.
Aprs avoir connu ces moments-l, impossibles dcrire et peut-tre impossibles
retrouver
Jai su que je pouvais mourir.