Heidegger, una fotografa

Por Arturo Leyte

Quizs slo sea posible una fotografa de Heidegger, excluida una pelcula que recogiera
su argumento de forma completa. Pero esta situacin plantea un incmodo dilema al
lector: con qu fotografa quedarse? Las hay diversas: el serio catedrtico de
universidad; el deslumbrante joven profesor que iluminaba posiciones polticas
extremas, alimentando por igual a telogos y revolucionarios; el seductor de
deslumbradas estudiantes; el impostado nazi; el afectado personaje con corbata que
jugaba a campesino; y envolviendo a todas, finalmente, el mtico filsofo. La vista
simultnea de todas esas fotos produce una distorsin reflejada en la ltima instantnea,
la que conjuga el carcter mtico con el de filsofo. Verdaderamente, puede ser mtico
un filsofo? En esa mezcla se encuentra quizs la anomala que resulta ya inseparable del
nombre Heidegger y que se resume en los siguientes trminos: el personaje se ha
antepuesto a su obra. De ah justamente su xito, que frecuentemente hace de su obra un
ornamento ms de su extica figura, a veces grande y a veces ridcula. La aproximacin
a Heidegger se encuentra as contaminada de antemano por un xito viciado, resultado
de mezclar una extremada lucidez y un estilo intencionadamente ambiguo. Cuando el
discurso filosfico sobre el ser, siguiendo la tradicin de Aristteles, Kant y Hegel, viene
tambin acompaado por una grandilocuencia y una llamada afectiva a transformar la
historia, el pensamiento se desliza inaparente pero ineludiblemente hacia la profeca.
Tampoco se puede descartar que el constante trnsito de la gravedad de la pregunta
filosfica fundamental a la aparatosa retrica en la que se mezcla el retorno a un ingenuo
primitivismo con la llamada a un nuevo futuro, se encuentre ya inicialmente al servicio
de una auto-redencin que viniera a rescatar de su desgracia al filsofo cado para
conducirlo a su aura heroica, que habra de justificarlo todo. Despus de reconocer lo que
ese trnsito tiene de farsa, a la buena recepcin hoy le cabra como nica tarea suspender
ese deslizamiento hacia la profeca y denunciar la falsa ingenuidad. Tal vez as, y al
margen de la fascinacin del personaje, recordado muchas ms veces por el papel
representado en la comedia que por su obra, se podra reconocer que esa deriva a favor
del viento reinante vena reclamada por un pblico que inconscientemente haba
asumido la irrelevancia de la reflexin enclaustrada todava en la academia y enfrentada
ya sin poder a las nuevas fuerzas pseudo-polticas de naturaleza intelectual o militar.
Pero de ningn modo se trata slo de que la catstrofe ligada a Heidegger proceda del
pblico que reclamaba una figura eminente para la legitimacin de su grito (que
desaforadamente exiga a la par el dominio violento sobre lo extranjero, incluida su
aniquilacin, y la propia seguridad de su madriguera burguesa), sino de si el propio
fracaso de la filosofa en su ltima aparicin pica resulta atribuible a un personaje
ciertamente a uno que vino a constatar biogrficamente su inevitabilidad o a lo
extemporneo del discurso mismo. Porque ciertamente la pregunta por el sentido del ser
planteada por Heidegger como inicio y ncleo de su filosofa no sonaba contempornea,
sino antigua y trasnochada. Pero lo era?
Con un golpe de efecto, en las cuatro primeras pginas de Ser y tiempo (1927)
Heidegger recupera sumariamente el pasado de la pregunta desde Platn hasta Hegel y
lo propone como el problema exclusivo y ms actual de la filosofa, pero olvidado. De ese
modo, se introduce l mismo en escena como evocador de la pregunta y continuador
privilegiado. Fue acaso ese eco que proceda del pasado el que catapult a la fama una
reflexin cargada de una dificultad casi inaccesible? Se percibi en ese mismo eco,
tintado de nostalgia romntica el olvido del ser, un esperado motivo de ruptura con la
tradicin moderna, definitivamente desencantada? Percibi aquel lector contemporneo
de entreguerras en las figuras de la existencia y la muerte, planteadas filosficamente en
Ser y tiempo, otro remedo de salvacin heroica que le alejaba de su malestar? En todo
caso, Heidegger arroj provocadoramente contra aquel lector contemporneo la antigua
cuestin en toda su extraeza, recuperando su actualidad perdida al margen de la
tradicin moderna. Seguramente, la apelacin al ser surgi ya inicialmente contra dos
dogmas contemporneos de la Ilustracin: el carcter lgico-analtico de verdad
cientfica, representado por la tradicin liberal anglosajona, y la utopa marxista,
representada por la tradicin socialista. Heidegger se apartaba as por igual en ese
primer tercio del siglo de Wittgenstein y Lukcs. La pregunta por el ser, planteada con
insistencia retrica al principio de su obra, result doblemente reaccionaria al revelar un
sentido ajeno por igual a la ciencia y a la poltica. Definitivamente, la Ilustracin
moderna tena que pasar por un examen previo, del que eventualmente podra salir
suspendida: aclarar en qu consiste ser. Esta pregunta, acompaada de su sugestivo
carcter, se volvi emblema de la filosofa en aquella actualidad. Pero, qu constitua lo
ms especfico de la misma, su carcter antimoderno?
Si bajo su comprensin habitual el trmino ser aparece en toda su obviedad remitido
a la esfera gramatical (lingstica) o a la puramente material de las cosas, Heidegger
adelant una respuesta extraa: el tiempo inherente a la categora verbal no tiene slo
un carcter gramatical, sino real y efectivo. Por lo mismo, bajo el trmino ser no hay que
sobreentender un significado lingstico o un concepto, sino lo inherente a la misma
cosa tal como aparece. Bajo esta premisa, la cuestin del ser rompi un sobreentendido
de la filosofa moderna, que confinaba su significado a la lgica o a la dialctica
revolucionaria. Lejos de eso, el ser apareca simplemente como lo anterior, sin reglas que
garantizaran su presencia. Ese carcter indescifrable e intratable por cualquier mtodo,
lo remita a una esfera inquietante, de la que pese a todo tena que hacerse cargo la
filosofa. Y Heidegger se hizo portavoz de su propio encargo, abriendo un camino que
enfrentaba a la razn moderna con su propia inseguridad.
Ochenta aos despus de aquella primera obra, a qu lector le cabe decidir hoy
sobre lo contemporneo o extemporneo de la pregunta por el ser, vuelta ya despus de
Heidegger una mera frmula retrica identificada con su nombre?, se puede atender sin
ms a la pregunta desde la obra del filsofo despus del caso Heidegger? Finalmente, se
puede encontrar tras tantas pantallas quin lea al Heidegger desmitificado, que no
debera ser ya ni el ilustrado ni el anti-ilustrado?
Ms all del personaje y su intento inicial, la propia obra de Heidegger traza en su
pretensin la historia de un fracaso. Ya Ser y tiempo, de 1927, es la exposicin de un
programa no slo incumplido sino incumplible. El proyecto no fracas porque quedara
inconcluso, sino que emergi ya intencionadamente como tal. En efecto, poda esperar
Heidegger una respuesta a la pregunta por el ser ms all de un adelanto provisional? Lo
ms decisivo de ese libro mayor, que destrua una Tradicin a la que simultneamente
elevaba a su cumbre ms alta, surge seguramente desde la perspectiva de hacer aparecer
de forma expresa el fracaso de la cuestin del ser, pero siguindolo paso a paso. Algo as
como si el tcnico de fotografa nos mostrara a la luz el proceso del revelado qumico de
una imagen, que fatalmente nunca llegaremos a ver, precisamente porque se ha realizado
a la luz. En la medida en que la cuestin del ser se puede exponer, deja de ser. Pues bien,
tal vez Heidegger llev a la forma de obra escrita, no ya la cuestin del ser, sino la de su
dejar de ser, pero haciendo de esta exposicin la cuestin misma de la filosofa. El lector
que afronte hoy este aparente juego se encontrar expuesto a dificultades, la primera de
todas relativa a esa aparente incongruencia, pues, para qu el intento de exponer algo si
justamente la exposicin lo invalida? Otra dificultad para el lector residir en reconocer
si todo el trayecto de Heidegger resulta errtico como consecuencia de ese problema
inicial. Cmo se puede explicar la intencin y naturaleza de esa incongruencia? En todo
caso, en ella se vislumbra lo ms original y extrao de la obra de Heidegger. Tambin lo
ms sospechoso, que lo persigue desde el comienzo.
En nuestra propia fotografa a su vez siempre en trance de velarse el fracaso que
hace aparecer Heidegger se plasma en dos estratos: la imposibilidad de una construccin
terica del mundo y la falacia de una reconstruccin histrica del tiempo. La exposicin
de este doble fracaso margina consecuentemente a las dos tradiciones herederas de la
filosofa: la cientfico-natural, cuya certeza resulta cuestionada desde un punto ms
original, y la histrica, de corte hegeliano-marxista, cuyo sentido de la sucesin
explicable desde un concepto posterior aparece como una mera construccin derivada
(cuando no retrica). La cuestin del ser, localizada tradicionalmente en la naturaleza (la
esfera del objeto) y la historia (la esfera del sujeto), queda ms all de cualquier doctrina.
Objeto y sujeto aparecen slo como mscaras de lo que no se puede mostrar. Con
Heidegger se clausura esa imagen de verdad natural e histrica, pero en unos trminos
tan originales que peligrosamente casi llegan a reponer a la clausura y lo no-mostrable
como sustitutos de la verdad, elevndolos as al mximo rango filosfico, pero cuando ya
no queda nada por tratar. El reiterado anuncio de las ruinas de la filosofa, proclamado
con insistencia por quienes ligaban su final a una transformacin prctica y
revolucionaria del mundo, se denuncia en Heidegger como ruina del propio anuncio, que
pese a todo pretenda aparecer como principio y gua del ser.
Si en la modernidad desde Descartes a Hegel, a travs de un recorrido ya ms
destructivo que constructivo, ese principio contemporneo estuvo llamado a ser de una u
otra manera la conciencia o el yo, bajo cualquiera de sus formas (el individuo, la clase, la
sociedad), la propuesta radical de Heidegger lo entierra en una nueva (anti)-figura
filosfica extraa al sujeto: la existencia. Definitivamente, signifique lo que signifique tras
tantos anlisis el sublime del propio Heidegger en Ser y tiempo y el de sus exgetas esa
figura se convierte en el sepulcro del yo. O ms certeramente expresado: en la revelacin
de que la conciencia o el yo constituyen una cara ms, slo inicialmente privilegiada, del
propio ser, cuya naturaleza resulta in-exponible. Se podra decir que un descubrimiento
parecido fue el iniciado por Freud, e incluso por otros, como Husserl el anlisis de la
intencionalidad o incluso Saussure (para quien la lengua constituye slo la cara
explorable del inexplorable lenguaje) en ese incierto comienzo del siglo XX, pero no se
entendera del todo la originalidad de Heidegger. Despus de todo, Freud continu
considerando como principio a un yo, aunque estratificado y desestructurado, del que
forma parte natural su realidad patolgica justamente debida a esa imposibilidad por
aparecer estable en un estrato determinado, mientras que Heidegger abandona la
arquitectura del yo y reconoce, en su lugar, otro origen, que a su vez resulta in-
exponible y hasta in-interpretable. En realidad, ms que del yo o de un origen del mismo
que queda atrs, se trata de la pura existencia: lo que desiste en la medida que quiere
persistir. Se suspende en esa singularidad implcita de toda situacin el problema de la
relacin y fijacin de sujeto y objeto, igual que el xito de cualquier construccin terica
acerca del mundo o de s mismo, porque ya la mera frmula s mismo, tan cara a la
representacin del Idealismo de Hegel, se vuelve un simple fantasma. Este abandono del
s mismo tras su reconocimiento fantasmal seala indefectiblemente una clausura,
interpretable como senda trgica, pero cuando la tragedia ya se ha diluido en la novela
del tiempo perdido. Si quizs todava Proust, como de nuevo tambin Freud y otros,
sobreentienden la narracin como redencin y as incluso puede aparecer el tiempo
recobrado o la curacin, Heidegger, ligando la situacin del hombre contemporneo a la
de Prometeo o Edipo (pero todava sin complejo), recobra el antiguo sentido de la
tragedia en la que no cabe reconciliacin. La cuestin es si no cae as en la farsa de toda
repeticin. Ciertamente la Trgik del hombre es que no hay identidad posible o, lo que es
lo mismo, que en el aqu vulgar y cotidiano de la situacin existencial se juega en cada
momento todo lo que hay, pero no como resultado del enfrentamiento objetivo al dios o
la necesidad, sino a la mera disparidad fragmentaria de la subjetividad. La elevacin
extempornea del hombre (que slo bajo la pura apariencia somos nosotros mismos) a
un punto de consideracin trgico y heroico desde su papel absoluta y asumidamente
vulgar, acaba elevando a principio no ilustrado esa diluida subjetividad moderna que se
infiltra as clandestina (y no ilustradamente) por todos los resquicios, buscando a su vez
su instante de protagonismo y heroicidad. Aqu reside tal vez el equvoco de la Trgica si
previamente no se ha reconocido que la tragedia no puede ser moderna, porque moderno
slo puede serlo el yo (y su ruptura y decaimiento). Antes que Heidegger lo vieron el
propio Descartes, Shakespeare y hasta Cervantes, quienes adems lo percibieron
atormentado y fracasado, siempre ms prximo a las pasiones o al acomodo que a la
clarividencia de la luz, pero todava en el conflicto entre la salvacin y la perdicin. De lo
contemporneo incluso se ha borrado ese conflicto moderno y su restablecimiento
trgico-filosfico puede acabar, cuando no ya surgir, en el artificio. No se puede
suplantar al trgico hroe griego (o en todo caso, cabe hacerlo como Joyce con Ulises).
Slo cabe escenificar la frmula griega a la luz de sus ruinas: no es Edipo, sino el
complejo de Edipo, el que diluye al trgico hroe en la farsa del protagonismo de cada
cual.


Y sin embargo, ms all del error de la Trgica heideggeriana, desde el descubrimiento
del yo vulgar de cada caso (falso hroe, adems de peligroso) hasta su consecuente
comprensin existencial a partir de la estructura del tiempo, se encuentra lo ms alto de
la filosofa de Heidegger, su logro y su xito, que sin embargo nos devuelve al punto de
partida, a la pregunta por el ser, pero en un horizonte (definitivamente el
contemporneo) en el que no existe va, ni segura ni insegura, que se pueda transitar.
Ciertamente, los caminos de Kant, como tambin anunci otro autor del tiempo de
Heidegger, ya no son transitables: Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado
es el nico mapa de los caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de las
estrellas nica claridad de los caminos!. Heidegger, ms all de la bella y todava
romntica convocatoria de Lkacs, reconoce que no hay camino filosfico que conduzca
al umbral del ser, excepcin hecha de que el propio umbral y el camino mismo se
interpreten como el ser. Pero lo de camino se vuelve as una nueva figura que ana a un
tiempo el principio de busca con lo buscado. O lo que es lo mismo, que reconoce que no
hay nada que buscar o que la certeza se identifica exclusivamente con el propio trnsito.
Pero, hacia dnde? Como nico recurso (tal vez romntico, tal vez con vocacin
permanente de post-) resta apuntar a un camino de bosque cuyo adentrarse en la espesura
y oscuridad de la selva vuelva a ilustrar de nuevo la disolucin del camino como
solidaria de la disolucin del propio yo y de la propia bsqueda. Pero el restablecimiento
lcido de una figura cargada de metfora el camino sin mostrar previamente su
carcter de mero recurso literario descriptivo, vuelve a llenarla de exotismo a la par que a
devaluarla en su inters filosfico. Y eso al margen de su xito, pues pocas nociones en el
argot de Heidegger han tenido ms fortuna que la de caminos, reproducido en ttulos,
traducciones, trabajos, etc. Pero cuando en la modernidad el mtodo el camino ha
conducido a la destruccin de la propia selva y ha disipado toda oscuridad que no sea
producida (anteriormente haba que producir la luz), el recurso a la figura del camino
corre el peligro de volverse un mero reclamo turstico, nico horizonte donde todava
guarda un sentido (publicitario, desde luego) lo de caminos intransitables y desconocidos.
Slo como un eco del lejano y ya mtico pasado resuena la diosa que adverta al joven en
el Poema de Parmnides de las vas que poda tomar. All al menos y por eso la tragedia
era real y no subjetiva caba el error que te precipitaba al abismo. Aqu, el camino
mismo, cualquiera, se ha vuelto el propio abismo, y adems nada trgico. Y Heidegger
contina de todos modos haciendo filosofa en ese abismo la filosofa del ser, la
naturaleza inquietante de la cosa, de la que ciertamente sabe que no cabe esperar
ningn resultado que no sea transitar por ella. El hombre que marcha, de Giacometti,
evoca la imagen ms prxima a ese transitar sin origen ni final, pero igual que en la
escultura, el hombre contemporneo, lleno de complejos, parece hacerlo en la
inmensidad del desierto urbano o el erial del museo, desde luego sin aventura
ontolgica. Tal vez ya siquiera sin aventura crtica ni poltica, a diferencia de la gran
tradicin ilustrada.
Pero Heidegger persiste, el itinerario de la mente hacia Dios (ahora hacia el ser, ya
sin mente ni Dios) no contiene hoja de ruta, y eso es precisamente lo que lo hace
fundamental: slo queda el puro trayecto, pero desposedo de orden y sucesin, un
camino permanente, sin paradas sin taca a la que llegar, puro intermedio. Y cmo
reconocer y devolver en ese horizonte sin seales un sentido, que a mayores es el del
ser? Hacerlo, atribuyndole un contenido determinado, sera algo as como restituir el
antiguo principio metafsico, fuese cual fuese su nombre substancia, sujeto, voluntad,
pero no hacerlo sera detener la filosofa. En esa ambigedad culminante se desarrolla el
Heidegger que viene despus de Ser y tiempo, obra que, por encima de su propio intento,
y sobre todo leda casi un siglo despus de su redaccin, no comienza sino que concluye
una tarea. Heidegger alcanz all un supremo descubrimiento: el trayecto sin itinerario, o
lo que con otros trminos se puede llamar la pura sincrona, el trayecto sincrnico (la
temporalidad frente al tiempo). Resulta eso posible, cuando el sentido normal identifica
trayecto con desarrollo? Si el Idealismo alemn, al menos en una de sus versiones
potentes, de la que tambin nace Heidegger, se puede caracterizar como la propuesta por
identificar absolutamente la diacrona con la sincrona, la historia con la estructura, el
tiempo con la lgica, en Heidegger se vislumbra el intento por romper la oposicin o,
ms sutilmente, por trasladarla a uno de los lados por descontado, al sincrnico-. Esto
se traduce en su frmula fenomenolgica (que es la ms trgica, sin que sea necesario
apelar a ese ttulo), que se puede transcribir as: hay historia, pero sta no se encuentra
detrs, como pasado que se pueda recobrar, ni delante, como proyecto que se pueda
calcular. Ni siquiera en un presente absoluto, sino simplemente aqu, donde la nocin
misma de presente se disipa en cuanto quiere aparecer como tal, sepultada por esa
historia que se encuentra inefablemente, y sin posibilidad de reconstruccin completa, en
la operacin de cada instante. Y no ya en nuestra operacin subjetiva y vital, sino
simplemente en el simple y puro acaecer del instante tiempo, imposible de ser
localizado en una cadena sucesiva o significativa. Hay historia, as pues, pero no hay
sucesin reconstruible conceptualmente. La filosofa de la historia es una falacia a la que
no le cabe conocer ni anunciar acontecimiento alguno, precisamente porque el
acontecimiento en cuanto tal si no, ya no lo es no se deja anunciar. El lenguaje, las
imgenes, los sobreentendidos, las diversas localizaciones (reales o imaginarias), las
situaciones en su conjunto y en su detalle, se resumen siempre en un indefinible universo
anterior que no resulta organizable en ciencia alguna, sino que en todo caso acontece sin
pauta, recomendacin ni jerarqua, y dibuja en cada momento lo que hay, como si en ese
mismo momento toda la historia se encontrara tras nosotros y decidiera. Naturalmente
eso lo ve bien Heidegger esa totalidad se presenta sin contornos precisos, a veces
tranquilizadora, a veces amenazadoramente, pero en ambos casos trasluciendo un horror
ms all de cualquier reconstruccin geomtrica. Esa totalidad, que no puede aparecer
bajo una figura completa, es el pasado. Por eso mismo es tambin el presente, en el que
simplemente ocurre, sin plan ni aviso previo que no sea aparente, lo que llamamos
futuro. Y esta traza o puro significante mezcla de lo que bajo el imperio de un orden
entendemos como sucesin de pasado, presente y futuro, pero que nunca se presenta as
es el que hay que descubrir como fenmeno, pero sin apelar a una lgica, que siempre
sera derivada. Si toda historia (de lo que sea, desde la del propio individuo a la del grupo
o la sociedad) slo resulta practicable fenomenolgicamente y eso significa siempre de
modo fragmentario, pues el aqu es irrepresentable, el anlisis ha de suspenderse. En
esta encrucijada continuar por el lado del anlisis, buscando uno ms refinado que el de
la ciencia (es decir, uno con propsito de saber y no meramente de operar) en el que
acabara diluyndose la filosofa, o tomar opcin por el de la filosofa se puede situar
retrospectivamente a un Heidegger que eligi la segunda alternativa, pero
constituyndola a su modo e introducindose as por la va ms incierta y hasta
sospechosa: no filosofa de la historia, segn una burda reconstruccin lgica que se hace
siempre desde despus, sino potica de la historia. Esta frmula seala la renuncia de
Heidegger al anlisis para adentrarse por la va de la descripcin, que le lleva a una
reinterpretacin del mundo y, acaso, del tiempo. Toda la obra posterior a 1927 se puede
incluir, con logros y mayores sombras, en esa potica que lo es a la vez de la historia y
de la propia filosofa. La cuestin clave no reside en que Heidegger encuentre en la
poesa la verdad que no le da la lgica (eso es trivial), sino que pretende una potica que
constituya una reinterpretacin de la propia lgica, es decir, del valor de la construccin
del pensamiento, reconociendo su atadura a la visin de lo que hay. Para el intrprete, no
obstante, se deben suscitar inmediatamente dos dudas: qu es lo que propiamente hay y
quin lo ve. Esta duda viene a resucitar el viejo problema de la relacin entre el objeto
(lo que hay) y el sujeto (quien lo ve), pero ya a la luz de su disipacin. De esa
extraordinaria, pero seguramente tambin burda Potica, queda excluido el anlisis para
quedarse en una descripcin cuyo resultado, paradjicamente, si se tomara slo como uno
propio del anlisis, sera tal vez certero, pero que tomado como lo que es resultado de
un pensamiento que previamente ha renunciado a la construccin de un concepto y se ha
abandonado a la imaginacin resulta, en el mejor de los casos, pintoresco, cuando no
simplemente falso o proftico.
El cuadro de los zapatos de la campesina de Van Gogh no puede constituirse para
empezar, como se nos ha dicho ya, porque l mismo es una representacin y no la
realidad en una descripcin del mundo del trabajo y la biografa mistificada del esfuerzo
campesino, casi a semejanza de cmo en el polo opuesto el arte socialista pretenda
representar en clave realista y con registro heroico el trabajo fabril. El templo griego
tampoco vale como ese privilegiado espacio intermedio entre la tierra y el cielo los
mortales y los inmortales, porque l mismo se encuentra ya irremisiblemente
identificado con la representacin turstica y es ajeno al presunto mundo del que
procede. Ms prximo a lo griego, si se puede decir as, se encuentra el chiringuito de
souvenirs que se planta delante del tempo en ruinas que las mistificadas ruinas para
alimento turstico. Aquello, por lo menos, no tiene pretensin de aparecer como verdad,
y en su pretensin de aparecer como tal, las ruinas revelan su realidad (falsedad) de
decorado. Pueden ser asunto de turistas, pero no del filsofo, como no sea para
denunciarlas. En definitiva, en su pretensin de remitir la obra de arte a su origen,
ciertamente Heidegger consigue arrancarla por un momento al dominio de la Esttica
moderna, que la ha convertido en un tipo de objeto determinado (el objeto bello) y
mercantil, pero para retrotraerla a la imposible esfera de la poisis griega, eludiendo as
su verdad intrnseca, que no es la del artesano griego, sino la de una mercanca ms en el
circuito del mercado industrial y comercial. En otra de sus elecciones temticas, la
arquitectura, el filsofo vuelve a pontificar sobre el habitar, denunciando la prdida de
su esencia. Resulta cuestionable el tono, siempre ambiguo, sobre todo cuando
previamente no se haba cuestionado la posibilidad de detener el bombardeo que
arrasaba ciudades, y hasta se haba potenciado esa posibilidad, siempre bajo la conviccin
de que la victoria no conllevara las ruinas de lo propio, sino slo de lo extrao, como un
remedo falsificado de la lucha del griego contra el persa. Qu verdad se esconde en
denunciar filosficamente las nuevas construcciones aceleradas de la postguerra como
simples cobijos extraos a la esencia de habitar? Esa esencia bien lo evidencia tambin
Heidegger en su escrito se haba perdido, y no en un momento concreto de la historia
ni tampoco como resultado exclusivo de una actuacin especfica, la de Hitler o Stalin, o
la de todos los que fueron sus compaeros en la conviccin y la destruccin, e incluso los
adversarios de stos (pues todos participaron de la catstrofe). Se haba perdido desde el
momento en que justamente se repar en la cuestin de la esencia abstracta, por encima
del simple ser de cada cosa, de cada casa. El habitar y eso es lo ms verdadero de lo que
dice litrgicamente Heidegger por debajo de su bella historia sobre la figura de la casa y
el puente resulta imposible y no habr futuro que lo rescate, igual que ningn futuro
devolver a los salvajes que conocemos por la etnografa su tierra y su cielo, sus aguas y
sus dioses, tampoco sus crmenes. Eso lo sabe Heidegger tan bien como el etnlogo y el
etngrafo, pero esconde mticamente lo perdido en la bella figura filosfica de la prdida
de la filosofa, de la que hace tema. Heidegger nos vuelve as a confundir con la
identificacin entre lo perdido y la prdida misma. A sta ltima, llenndola de sentido y
evocacin positivos, la utiliza como contenido estructural de su Potica. Pero al
recuperar con esta retrica de la esencia de la obra de arte, del habitar, de la prdida
un nuevo lugar para la filosofa (el lugar de la prdida), enmascara de nuevo la
irrebasable distancia entre la vctima y el que reflexiona a distancia, instalado tambin
de modo seguro y clarividente en el Hotel abismo en el caso de Heidegger, cabaa-.
El punto ms litigioso de la Potica de Heidegger se encuentra aqu, en la verdad o
falta de ella que expresan sus descripciones del sentido, sus oposiciones, que son a la vez
las que diluyen lo ms amargo de la filosofa: que ninguna de las figuras que resulten de
una descripcin puede ser verdadera, precisamente porque lo son de una descripcin que
se sobreentiende por encima de cualquier condicin y de cualquier mirada.
Mir Heidegger? Tal vez vio lcidamente, hasta el deslumbramiento, pero de
nuevo se hace preciso preguntar si mir. Vio que una oposicin entre la tierra sobre la
que se asienta todo y el cielo por encima constituye lo ms relevante de la estructura de
una cosa por encima de su mera identificacin con sus lmites fsicos pero no identific
esa visin como una mera estructura conceptual, porque eso hubiera significado seguir
reconociendo algo as como un papel a la subjetividad terica, por daada que estuviera.
No percibi as que el reconocimiento de esa estructura, independientemente de que
fuera un resultado constructivo de la reflexin, dilua ms efectivamente la propia
estructura del sujeto (al desentraar lo opaco del objeto o la cosa en una trama de
relaciones) que su propia evasin del sujeto bajo la conviccin de ver algo constituyente
de lo real la relacin tierra/cielo sin tener en cuenta la mirada que, de todos modos,
siempre ha elegido ya previamente lo que hay que ver. Pues, cmo se pueden reconocer
con independencia los constituyentes verdaderos de lo real si stos no proceden de la
mirada o el concepto? En su mayor logro filosfico-potico, Heidegger sobreentiende un
ver y elude la inevitable intencin de la mirada, como si esa intencin contaminara ya la
visin del ser. Desde su propio pensamiento, sin embargo, desde aquel lejano Ser y
tiempo, saba que la mirada ya interpretaba todo, antes incluso de que algo apareciera
ante los ojos y pudiera ser visto. En ese sentido vuelve a traicionar un presupuesto de su
obra, que ningn resultado que proceda de una descripcin deja de serlo de una eleccin.
En un momento determinado de la obra de Heidegger se produjo seguramente una
huida (tal vez desde su mismo comienzo) que se llen de clarividencia heredada y de
sombras adquiridas por el camino. En lugar de mantenerse en el amargo discurso de lo
negativo, que constituye la mejor versin de la filosofa despus de Kant y Hegel,
pretendi, a veces tmida y a veces grandilocuentemente, imponer un discurso lleno de
contenido positivo, y falso por eso mismo. Muchos de sus mejores resultados ulteriores
habran ganado relevancia filosfica de no sobreentenderse una ontologa implcita, que
bien debera saberlo l por ser implcita, no poda ser verdadera. Porque la verdadera
ontologa, y eso procede paradjicamente tambin de su obra y cosecha, es la que se
pone delante para desmontarse a s misma, reconociendo precisamente los lmites de
toda fenomenologa: que todo lo que se ve no es lo que hay las cosas mismas sino algo
inmediatamente falso, pero que tiene que revelar su falsedad. Y esa tarea ingrata es
tal vez la que le quede a la filosofa, despojada de discursos construidos sobre esto y
aquello sobre el mundo o el yo para mantenerse en la meticulosa y analtica
destruccin de lo dado (lo visto) a partir de una mirada segadora que sabe de antemano
que ninguna visin, salvo la producida en el reiterado trabajo de desmontaje, vale. Que
no hay ontologa positiva es en realidad un resultado de la mejor lectura de Heidegger,
como lo es el reconocimiento de que la poesa tiene una validez trascendental (como
condicin de posibilidad de decir), pero no trascendente (como discurso vlido sobre
algo). Otro resultado es el reconocimiento de que lo que se da en llamar historia no es un
desarrollo reconstruible lgicamente, sino un corte que se nos ofrece completamente a
nosotros, los herederos, en toda su concrecin y crudeza, a fin de descifrarlo en su
sincrona, pero no en su imposible desarrollo. ste es tambin el lcido Heidegger que
sin embargo se hace trizas a s mismo cuando reconoce, aunque sea lejanamente, aunque
slo sea evocadoramente, que cabe algo as como otro comienzo. Habra que preguntarse:
a partir de qu? Porque si se parte de algo, segn su propia descripcin
fenomenolgica, ya no puede haber otro comienzo. Comienzo sera tal vez detenerse en
lo irremediable, lo que hay, y mirarlo fijar un lmite al tiempo entre un comienzo y un
final, al que podemos llamar historia tratando de reconocer tal vez no qu es el ser, sino
qu ha pasado, en lugar de anticipar profticamente futuros que presumiblemente
tambin sern catstrofes, precisamente por anticiparlos. En lugar de esa consecucin
futura, ms decisiva resulta aquella interrupcin del tiempo pergeada en su obra
cumbre bajo el trmino existencia, donde el tiempo es el trnsito obligado a cada paso,
pero no el trnsito obligado a otra poca.
Heidegger llena toda esa ambigedad que lo hace a un tiempo frgil y poderoso,
clarividente precisamente cuando reconoce las sombras que constituyen lo que se ve y
oscuro cuando le devuelve a las sombras la categora de principio de la filosofa-. En esa
permanente auto-desfiguracin se juega la obra de Heidegger, sobre todo en su nivel
retrico.
As, la cuestin Heidegger no pasa ya, eso es seguro, por condenar ni justificar al
personaje por su error nazi. Heidegger no fue marxista ni un pensador de izquierda.
Seguramente fue emocionalmente anti-demcrata. Pero reprochar eso como falta
histrica o defecto personal slo conduce a encubrir las cosas, que son mucho ms
desagradables de lo que cualquier aspecto biogrfico pueda importar. Si hubiera que
relacionar al personaje con su obra, invirtiendo el actual desequilibrio a favor del
personaje, ciertamente no habra que olvidar su reaccionarismo radical ni su filiacin,
pero tampoco que el reaccionario profundo que busc de modo muchas veces folclrico
su refugio rural en la tierra natal, pens y describi filosficamente como ningn otro la
ausencia de lugar, el desamparo y la intemperie total de los que ninguna patria puede
salvarnos. Tampoco habra que olvidar cmo el reaccionario fue tambin responsable de
demoler la tradicin reconociendo su interna falsedad y sugiriendo que slo a partir de
ese reconocimiento sera posible pensar y decir en el futuro una palabra, aunque de
entrada haya que renunciar a que esa palabra anuncie algo nuevo. Heidegger no fue un
poeta, tampoco un poltico. Sin embargo, la ejercitada mezcla imperfecta de poltica,
poesa y filosofa cre un personaje anmalo, culminacin de una tradicin falsificada,
contra la que de todos modos se revolvi, descubriendo en la luz de su verdad el
potencial para conducir al error. El nazi Heidegger que no pudo ser marxista, desmont
esa misma nocin de verdad, aunque paradjicamente l mismo elevara de nuevo a
verdad pseudo-potica la catstrofe que le toc vivir y hasta protagonizar.
Pese a todo, de su lectura podra surgir un lector porque antes de la lectura no hay
lector posible que aprendiera a reconocer la brutalidad que hay sin elevarla
estticamente como l a una realidad heroica que diera sentido a la vida y a la historia.
Para ese lector de Heidegger, el sentido del pos tendra que encontrarse ms bien en el
silencio de la interpretacin de casi todas (no todas) las pginas de Ser y tiempo y un
puado ms de escritos. All, ms all del personaje y de una obra indisociable en su
momento del personaje, se encuentra el lugar de un posible lector cuya ideologa (es
decir, cuya mentira) no le impida de antemano leer su obra como sospechosa de esconder
un peligro y le permita, de ese modo, descubrir un error.
Entretanto, ms decisiva resulta la cuestin de saber si ese intrprete-lector tiene
todava un lugar o si la posibilidad de su figura ya se ha borrado definitivamente.
Tambin Heidegger sigue siendo lcido para dirimir esa cuestin. Quizs no sea ya la
cuestin del lector, sino si ya contemporneamente ha pasado el tiempo mismo de la
lectura de las obras filosficas. En parte y a la vista de eso, como seal de un final,
tambin se escribi con seguridad Ser y tiempo.