Y detrsdelosmitosylasmscaras

el alma, queest sola.

JorgeLuisBorges
Desde hace unosaosse multiplican losartcu-
los, ensayosy tesisatareadosen elucidar lasre-
laciones entre la obra de Borges y la filosofa:
fueron de amor platnico, de seduccin fingida
o un matrimonio de conveniencias?Del conjun-
to detodosestostrabajos, el mscompleto y pers-
picaz meparecequesiguesiendo sin duda La filo-
sofa deBorges(FCE, Mxico), un libro deJuan Nuo
quesepresent en el mercado aproximadamente
por lasmismasfechasen quefalleci el poetaargen-
tino. Su conclusin resolutoria trasbastantespgi-
nasdeacuciosoanlisisesinnegablequeBorges
encierra temas de valor metafsico, pero justa-
mente eso: el encierro vale msque lostemas
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
6
Borges, poeta
filsofo
Fernando Savater
no ha desanimado ciertamente a muchos otros
que siguen volviendo con entusiasmo poco o na-
da mancillado sobrela cuestin (bastecomo prue-
ba el coloquio celebrado en Viena hace pocos
meses con motivo del centenario). Culpable-
mente, me dispongo a unir lasreflexionesde esta
nota a lo ya antesy quiz mejor dicho.
Ser doblemente culpable, porque voy a con-
tradecir en cierta manera la ya citada afirmacin
que cierra el libro de Nuo, una obra que tengo
por msquenotable. En efecto: afrontando el ma-
yoritario dictamen de que la excelsitud literaria
de Borgescuenta muchsimo msque lascues-
tionesfilosficasque ocasional y estticamente
aborda, quiero sostener en lo que sigue tran-
quilizo al lector impaciente jurando brevedad
que gran parte de dicho atractivo y tambin de
su dignidad esttica proviene precisamente del
afectuoso contagio quebuscan su prosa y su verso
en las preocupaciones de la filosofa. Es decir,
que lo verdaderamente cierto no esque Borges
haga fascinante a la filosofa sino que la filosofa
hace fascinante a Borges. El caso no esnico ni
mucho menos, pueshay otrosejemplosen nues-
tro siglo (Shaw, Kafka, Mann, Valry, Bernhard,
etctera), por no referirnosa msremotaseilustres
referencias: Lucrecio, Dante, Montaigne, Lich-
tenberg... Ninguno de elloshubiera sido un gran
literato slo por su adiccin filosfica, pero tam-
poco ninguno habra sobresalido tan duradera-
mente sobre suscoetneossin centrarse en ella
y hasta obsesionarse con ella.
En su libro, Juan Nuo estudia exhaustiva-
mente losrecovecos, contradiccionesy parciales
incompetenciasdel amor de Borgespor la filo-
sofa y losfilsofos(por el filsofo mismo como
arquetipo de una forma humana de existir). Pero
no hace hincapi suficiente en que dicho amor
es, cosa rara, un amor correspondido. Tambin
los filsofos aman a Borges y a partir de la
famosa referencia inicial de Foucault en Lesmots
et leschoses pocosliteratosactualescompare-
cen tan insistentemente en obras filosficas de
todaslaslatitudesy perfiles. Sin duda a Borges
le vino bien la filosofa como inspiracin, pero
no es menos cierto que Borges tambin les ha
venido bien a losfilsofos, sea como inspiracin
directa, como apoyo o como razonable orna-
mento. Esta interaccin merece ser resaltada. A
propsito de Lichtenberg, un escritor que com-
parte con Borges ms rasgos de lo que pueda
parecer (humor, gusto por la brevedad, profun-
didad disfrazada de ligereza o amable paradoja,
imaginacin teolgica al servicio del escepticis-
mo), comentaba Goethe: All donde hace un
chiste, se esconde un problema filosfico. Sin
embargo, a Lichtenberg no se le estudia en las
historiasde la filosofa ni nadie le tuvo nunca,
en su poca o despus, por un filsofo strictosensu.
No podra decirse tambin de Borges que la
mayora de suscuentos, poemasy apuntesensa-
ysticossealan la existencia deproblemasfilos-
ficosocultosbajo pesadascapasde conformismo
acadmico resuelto en tecnicismos, tal como la
varita del zahor descubrela fresca nervadura de
agua tapada por la esterilidad arenosa del
desierto?Aunque eso no le convierta en filso-
fo, sirve al menospara explicar por qu algunos
de losmsinquietosespritusfilosficosactua-
lesse reconocen borgianos
Hagamosun breve aparte sobre lasvincula-
cionesentre literatura y filosofa o, si se prefiere,
SAVATER SOBRE BORGES
7
GeorgeBernardShaw Franz Kafka ThomasMann Paul Valry
sobre la complicidad en muchos autores entre
su capacidad de expresin literaria y de argu-
mentacin filosfica. Para empezar, no resulta
ocioso constatar que la filosofa adems de
muchasotrascosas estambin un gnero lite-
rario. Y a quien practica cualquier gnero litera-
rio nunca levienemal, como leo una vez decir al
propio Borges, saber escribir... esdecir, do-
minar ciertos recursos expresivos.
Se ha dado el caso de filsofos
purosy durosque fueron
excelentes escritores:
algunos, como Scho-
penhauer, si guen
estando plausible-
mente vi gentes
pero otros, como
NicolsMalebran-
che, ya slo son
frecuentadospor
especialistasy es-
tudiosos. Por su-
puesto tambin seda
el caso inverso, el de
grandes literatos ca-
paces de filosofar su-
gestivamente: Sfocles o
Shakespeare son ej empl os
obvios en la mente de todos, Am-
rico Castro escribi pginas convincentes sobre
la filosofa de Cervantes y me cuento entre
quienesno consideran desde luego a Montaigne
un pensador de menoscategora que Descartes...
aunque ambos difieran bastante en mtodo y
discurso.
Pero quiz lostresejemplosmenosdisputa-
blesde grandesliteratosque no desmerecen en
cuanto a vuelo especulativo junto a ninguna fi-
gura de la historia de la filosofa son losque eligi
Santayana para componer su libro llamado pre-
cisamente Trespoetasfilsofos: esdecir, Lucrecio,
Dante y Goethe. Ese libro de Santayana y el
propio Santayana se han ganado un momento
de atencin en estasreflexiones. Empiezo por el
escritor: George Santayana o Jorge Ruiz de San-
tayana como prefiere establecer la lpida bajo
la que yace enterrado en el cementerio de ex-
tranjerosde Roma fue un hombre con el
que a Borgesle hubiera encantado
conversar. Espaol que escri-
bi toda su obra en ingls,
cosmopolita cuyo te-
rruo fue siempre la
i magi naci n y su
placer el vagabun-
deo, Santayana me
parece un ensa-
yista a veces no
inferior a Borges,
un poetacasi siem-
pre muy inferior a
Borges(pero en su
misma lnea cla-
sicista) y el autor de
una nica y excelente
novela, empeo al que
Borges se rehus. Ambos
escritores compartieron la afi-
cin por Spinoza, la combinacin
entre un escepticismo radical en la existencia y
un idealismo teido de irona en lo terico, una
perspectiva de modestia csmica basada en el sa-
no ejercicio de la risa que don Miguel de
Unamuno no hubiera llamado el sentimiento
cmico de la vida y una visin conservadora
del juego poltico, impelida por la desesperacin
ante la zafiedad energtica de losgrandestrans-
formadorespero que no excluye losrigoresde la
tica. Aunque discreparon en ciertas aficiones
(Santayana consider brbaros a Walt Whit-
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
8
man y Robert Browning, apreciados por Bor-
ges, y cometi algo as como un sistema filos-
fico, vicio en el que ni con todas las cautelas
irnicasdel mundo hubiera incurrido el argenti-
no) no creo aventurado asegurar que fueron
espritus afines y vidas poticamente paralelas.
Sea como fuere, no cabe suponer que Santayana
llegara a saber nada de Borges; por su
parte, Borgesle dedic una biogra-
fa sinttica en suscolaboracio-
nespara la revista El hogar
(14 de mayo de 1937),
y la novela El ltimo
puritano de San-
tayana, que haba
sido comentadapor
Raimundo Lida,
era bien conoci-
da en el crculo
delarevista Sur a
la que perteneca
Borges.
Vayamos al li-
bro. En Tres poetas
filsofosno slo seofre-
ce un vislumbre en pro-
fundidad de cada uno de
los autores referidos (en el
caso del polidrico Goethe centra-
do exclusivamente en Fausto) sino tambin un
intento de analizar diversosejemplosde vincu-
lacin entre expresin literariay visin filosfica,
ms all de sus aparentes incompatibilidades
(bsqueda de la belleza o de la emocin versus
bsqueda de la verdad, etctera). En el caso de
Lucrecio, se trata de alguien preocupado ante
todo por el contenido salutfero de la filosofa
que elige presentar su mensaje de forma poti-
ca para hacerlo ms grato y digerible a un
pblico poco amigo de abstracciones: la rida
medicina de salvacin epicrea endulzada por
la miel de versosy bellasimgenesrtmicas. El
vasto poema teolgico de Dante tiene tanto de
obra de arte como de monumento especulativo:
y es que slo un poeta etimolgicamente un
creador podra reflejar demodo adecuado el
significado primordialmente moral de la obra
total del divino Poeta o Creador del mun-
do. Y por ltimo Goethe, cuya
experi enci a fi l osfi ca del
drama de la vida no podra
expresarse mejor que a
travsdeuna gran pie-
zateatral, juntamente
realista y alegrica,
tragicmica, una
serie de razona-
mientosquecom-
prometen la fe
racional del hom-
bre y le devuelven
finalmente a la en-
traa irnica de la
accin, la cual se jus-
tifica a s misma en su
propio derroche de ener-
ga. Cualquiera que sea el
sentido que demosa la palabra
filosofa, quedara radicalmente
incompleto si no incluyera en un nivel u otro las
aportaciones de estos excepcionales francotira-
dorespoticos.
Pero lo msnotable del ensayo de Santayana
son precisamente algunasde susconsideraciones
generales sobre literatura y filosofa. En cierto
sentido, la oposicin entre ambasresulta obvia.
Lo caracterstico de la buena literatura essu ca-
pacidad de sabia elipsis: el arte de omitir. Como
seal Voltaire: El secreto de ser aburrido es
decirlo todo y la demasiada explicitud no slo
SAVATER SOBRE BORGES
9
hasta sino que tambin mata la gracia potica.
En cambio el filsofo no tiene derecho a saltarse
ningn paso en susexposicionesy razonamientos:
si por atencin a la brevedad de la vida acepta
cualquier atajo, tiene que estar dispuesto a vol-
ver sobrelospasoselididossiemprequeselo pidan
suscontrincanteso susdiscpulos. Aqu parece
darse una irreductible colisin de intereses. Pero
sobre ella nosadvierte Santayana:
Losrazonamientoseinvestigacionesdelafilosofa
son laboriosos; slo de un modo artificial y con
escaso donaire puede la filosofa vincularse a
ellos. Pero la visin de la filosofa essublime. El
orden que revela en el mundo es algo hermoso,
trgico, emocionante; es justamente lo que, en
mayor o menor proporcin, se esfuerzan todos
lospoetasen alcanzar.
Es decir: lo que difiere radicalmente de la
sugestiva ligereza literaria es el mtodo filos-
fico, el camino que sigue el despliegue analtico
de la razn. En cambio lo que el filsofo alcan-
za finalmente como resultado de su esfuerzo es
un amplio paisaje de verdades (o de mentiras
irrefutables, apostillara Nietzsche) que col-
man esas ntimas urgencias poticas a las que
tambin atiende por msagradable va la litera-
tura. La filosofa compartecon la ciencia lo arduo
y tanteante de su procedimiento, que desanima
a losmsperezosos; pero su objetivo aade tam-
bin ese toque sublime donde se fusionan la bs-
queda personalsima e irrepetible de sentido con
la objetividad implacabledelosprincipiosuniver-
sales, esdecir, lo mismo que pretende el poeta
cuando susurra a quien desea orle: odi et amo.
Otro supuesto desajuste entre la filosofa y la
literaturaprovienedequesegn algunos lase-
gunda tiene que vrselasante todo con emocio-
nes y sentimientos, mientras que a la primera
slo le concierne la razn. Desde que el Fausto
senilmente ingenuo, a comienzosde la obra de
Goethe, estableci la contraposicin entre lo gris
detoda teora y el verdejugoso dela vida, losmo-
dernosno han dejado de alarmarse ante losper-
juiciosafectivosque puede traerlesa lospoetas
el exceso de eficacia raciocinante: sequedad, arti-
ficialismo, inhumanidad... entre otros males.
Contra estevacuo recelo acua Santayana una p-
gina que merece la pena citar en extenso aqu,
puescolijo queBorgesno la hubiera desaprobado:
Ciertaespeciedesensualismo o deesteticismo ha
decretado en nuestrosdasquelateorano espoti-
ca, como si todas las imgenes y emociones que
sacuden una mente cultivada no estuvieran satu-
radasdeteora. El predominio detal sensualismo o
esteticismo sera suficiente para explicar la impo-
tenciadelasartes. Lavidadelateorano esmenos
humanao menosemocional quelavidadelossen-
tidos; esmstpicamentehumanay msprofun-
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
1 0
damenteemocional. Lafilosofaesunaespeciede
experienciamsintensaquelavidacotidiana, del
mismo modo quelamsicapuray sutil, odaen
estado de recogimiento, es algo ms profundo y
ms intenso que el rugido de las tormentas o el
alboroto delasciudades. Por estarazn, cuando un
poetano esinsensato, lafilosofaseincorporade
modo inevitable a su poesa, por cuanto se ha
incorporado antes a su vida. O, mejor dicho, el
detalledelascosasy el detalledelasideasseincor-
poran igualmente a sus versos cuando ambos se
encuentran en el sendero quelehaconducido asu
ideal. Poner en poesa objeciones a la teora sera
como poner objecionesalaspalabras, pueslaspala-
brasson tambin smbolosquecarecen del carcter
sensual delascosasquerepresentan. Y, sin embar-
go, esslo por lared quelaspalabrastienden sobre
lascosasal evocarlasquelapoesasurge. Lapoesa
esunaatenuacin, un retoque, un eco delacruda
experiencia; espor s mismaunavisin tericade
lascosasa una prudente distancia. (Traduccin
deJosFerrater Mora.)
Tengo por seguro que autores tan dismiles
pero literariamente tan relevantescomo Valry,
Huxley, Mann, Sartre, Sciascia o Bernhard hubie-
ran suscrito en lo fundamental ese alegato. Y
desde luego me atrevo a suponer que Borges
pens mso menosdel mismo modo. Lejosde
ser un simple capricho culturalista, los con-
tenidosfilosficosson en Borgesun realce de su
intuicin potica. Supo comprender que los
grandestemasde la teora son tambin losque
mejor aseguran una dignidad literaria no
sometida a los arrebatos de la moda o el cos-
tumbrismo. La primera y fundamental pasin
humana es comprender antes de morir; la ms
bsica de las emociones surge al verificar que
nunca podremosentender del todo y que siem-
pre moriremos demasiado pronto. Por eso el
afn especulativo de Borges est teido de un
escepticismo irnico que le libra de la seriedad
dogmtica, dolencia profesional que aqueja a
otros sabios cuando creen haber logrado en-
cerrar la realidad catica y oscura en su inapela-
ble cosmos mental. Aun cuando les desalienta
humorsticamente, Borgescomparte la vocacin
de losfilsofosy en cierto modo une a sustemas
imposibles su suerte literaria. Al final de su
debate sobre losavataresinfinitosde la tortuga
propuesta por Zenn de Elea, el poeta argentino
supo expresar esta perplejidad esperanzada con
su habitual media sonrisa:
Es aventurado pensar que una coordinacin de
palabras (otra cosa no son las filosofas) pueda
parecersemucho al universo. Tambin esaventu-
rado pensar que de esas coordinaciones ilustres,
alguna siquiera demodo infinitesimal no se
parezca un poco msqueotras. (Discusin).
SAVATER SOBRE BORGES
1 1