Vous êtes sur la page 1sur 148

LES FEMMES DE LA

RVOLUTION
PAR
J. MICHELET
Deuxime ditio !e"ue et #o!!i$e
PARIS
ADOLPHE DELAHA%S& LI'RAIRE(DITEUR
RUE VOLTAIRE& )(*
+,--
L'auteur et l'diteur de cet ouvrage se rservent le droit de le traduire ou de
le faire traduire en toutes les langues.
Paris.Imp. Simon Raon et comp., rue d'Erfurth, .
TA'LE DES MATI.RES
I.
I. Aux /emme0& 1ux m!e0& 1ux /i22e0
II. I/2ue#e de0 /emme0 1u dix(3uitime 0i#2e.((M1te!it
III. H!o40me de 5iti.((Ue /emme 1 dt!uit 21 '10ti22e
IV.L61mou! et 261mou! de 26ide 7,8(8+9
V.Le0 /emme0 du * o#to:!e 7,89
VI. Le0 /emme0 de 21 /d!1tio 7+;8<9
VII. Le0 d1me0 =1#o:ie0 7+;8<9
VIII. Le P121i0(Ro>12 e 8<.((m1#i51tio de0 /emme0.((L1 #1"e de0 J1#o:i0
II.
I?. Le0 012o0.((M1d1me de St1@2
?. Le0 012o0.((M1d1me de Codo!#et
?I. Suite.((M1d1me de Codo!#et 78)9
?II. So#it0 de /emme0.((O2>m5e de Aou$e& Ro0e L1#om:e
?III. T3!oi$e de M!i#ou!t 7,8(8B9
?IV.Le0 Vedee0 e 8< et 8+
III.
?V. M1d1me Ro21d 78+(8C9
?VI. M1d1me Ro21d 70uite9
?VII. M1demoi0e22e D!12io 7m1d1me Ro:e!t9 7+; =ui22et 8+9
?VIII. C31!2otte Co!d1>
?I?. Mo!t de C31!2otte Co!d1> 7+8 =ui22et 8-9
??. Le P121i0(Ro>12 e 8B.((Le0 012o0.((Commet 06e!"1 21 Ai!ode
??I. L1 5!emi!e Femme de D1to 78C(8B9
??II. L1 0e#ode /emme de D1to.((L61mou! e 8B
IV.
??III. L1 de00e de 21 R1i0o 7+< o"em:!e 8B9
??IV.Cu2te de0 /emme0 5ou! Ro:e05ie!!e
??V.Ro:e05ie!!e #3eE m1d1me Du521> 78+(8-9
??VI. Lu#i2e De0mou2i0 71"!i2 8)9
??VII. Ex#utio0 de /emme0.((Le0 /emme0 5eu"et(e22e0 Ft!e ex#ute0G
??VIII. C1t3e!ie T3ot& M!e de Dieu.((Ro:e05ie!!e me00ie 7=ui 8)9
??I?. Le0 d1me0 S1it(Am1!1t3e 7=ui 8)9
???. Idi//!e#e H 21 "ie.((Amou!0 !15ide0 de0 5!i0o0 78B(8)9
???I. C31Iue 51!ti 5!it 51! 2e0 /emme0
???II. L1 !1#tio 51! 2e0 /emme0 d10 2e demi(0i#2e Iui 0uit 21 R"o2utio
CONCLUSION
L'esp!ce de galerie ou muse "iographi#ue #ue le lecteur va parcourir se
compose principalement des portraits de femmes #ue $. $ichelet a tracs
dans sonHistoire de la Rvolution.
%uel#ues&uns taient incomplets, l'historien n'a'ant d(, dans cette histoire
gnrale, les es#uisser #ue de profil. Il ' a suppl d'apr!s les meilleures
sources "iographi#ues.
Plusieurs articles sont neufs, comme on le verra) d'autres ont t refondus
ou considra"lement dvelopps.
I
AU? FEMMES& AU? M.RES& AU? FILLES
.
7+
e!
m1!0 +,-).9
*e livre para+t le ,our o- l'on ferme les livres, o- les vnements prennent la
parole, o- recommence la guerre europenne, interrompue #uarante annes.
Et comment lirie.&vous/ vous regarde. l0&"as o- vont vos fils, vos fr!res1
ou plus pr!s, sur la ligne o- vos pou2 peut&3tre iront demain1 4otre 5me est
au2 nouvelles, votre oreille au canon lointain) vous coute. in#ui!tes son
premier coup, solennel et profond, #ui tonne pour la grande guerre religieuse
de l'6rient et de l'6ccident.
7rande guerre, en vrit, et #u'on ne limitera pas. Pour le lieu, pour le
temps, et pour le caract!re, elle ira grandissant. *'est la guerre de deu2
dogmes, 8 femmes1 de deu2 s'm"oles et de deu2 fois, la n8tre et celle du
pass. *e caract!re dfinitif, o"scur encore dans les t5tonnements, les
"al"utiements de la politi#ue, se rvlera de plus en plus.
6ui, #uelles #ue soient les formes #uivo#ues et "5tardes, hsitantes, sous
les#uelles se produit ce terri"le nouveau&n du temps, dont le nom sonne la
mort de tant de cent mille hommes,la guerre,c'est la guerre du
christianisme "ar"are de l'6rient contre la ,eune foi sociale de l'6ccident
civilis. Lui&m3me, l'ennemi, l'a dit sans dtour du 9remlin. Et la lutte
nouvelle offre l'aspect sinistre de $oloch dfendant :sus.
;u moment d'apporter notre e2istence enti!re, nos fortunes et nos vies 0
cette grande circonstance, la plus grave #ui fut ,amais, chacun doit serrer sa
ceinture, "ien ramasser sa force, regarder dans son 5me, dans sa maison, s'il
est s(r d'' trouver l'unit #ui fait la victoire.
%ue serait&ce, dans cette guerre e2trieure, si l'homme encore avait la guerre
che. lui, une sourde et nervante guerre de larmes ou de muets soupirs, de
douloureu2 silences/ si la foi du pass, assise 0 son fo'er, l'enveloppant de
rsistances, de ces pleurs caressants #ui "risent le c<ur, lui tenait le "ras
gauche, #uand il doit frapper des deu2 mains.../
=>is&moi donc, femme aime1 puis#ue nous sommes encore 0 cette ta"le de
famille o- ,e ne serai pas tou,ours, dis&moi, avant ce sauvage duel, #uel#ue
part #u'il me m!ne, seras&tu de c<ur avec moi/... ?u t'tonnes, tu ,ures en
pleurant... @e ,ure pas, ,e crois tout. $ais ,e connais ta discorde intrieure.
%ue feras&tu dans ces e2trmits o- la lutte actuelle nous conduira demain/
=A cette ta"le o- nous sommes deu2 au,ourd'hui et o- tu seras seule, l!ve
et fortifie ton c<ur. $ets devant toi l'histoire hroB#ue de nos m!res, lis ce
#u'elles ont fait et voulu, leurs dvouements supr3mes, leur glorieuse foi de
CD, #ui, dans une si profonde union, dressa l'autel de l'avenir.
=;ge heureu2 d'actes forts, de grandes souffrances, mais associes, d'union
dans la lutte, de communaut dans la mort1... 5ge o- les c<urs "attirent dans
une telle unit d'ide, #ue l';mour ne se distingua plus de la Patrie1
=Plus grande au,ourd'hui est la lutte, elle em"rasse toute nation,plus
profonde, elle atteindra demain la plus intime fi"re morale. *e ,our&l0, #ue
feras&tu pour moi/ >emande 0 l'histoire de nos m!res, 0 ton c<ur, 0 la foi
nouvelle, pour #ui celui #ue tu aimes veut com"attre, vivre et mourir.
=%u'elle soit ferme en moi1 et #ue >ieu dispose... Sa cause est avec moi...
La fortune ' sera aussi et la flicit, #uoi #u'il arrive, si toi, uni#uement aime,
tu me restes enti!re, et si, unie dans mon effort et ne faisant #u'un c<ur, tu
traverses hroB#ue cette crise supr3me d'o- va surgir un monde.E
II
INFLUENCE DES FEMMES AU DI?(HUITI.ME SI.CLE.J
MATERNIT
.
?out le monde a remar#u la fcondit singuli!re des annes FGC, FGD et
FFH, si riches en enfants de gnie, ces annes #ui produisent les Ionaparte,
les Jourier, les Saint&Simon, les *hateau"riand, les de $aistre, les Kalter
Scott, les *uvier, les 7eoffro' Saint&Lilaire, les Iichat, les ;mp!re, un
incro'a"le flot d'inventeurs dans les sciences.
Mne autre po#ue, antrieure de di2 ans Nvers FGHO, n'est pas moins
tonnante. *'est celle #ui donna la gnration hroB#ue #ui fconda de son
sang le premier sillon de la li"ert, celle #ui, de ce sang fcond, a fait et dou
la Patrie) c'est la 7ironde et la $ontagne, les Roland et les Ro"espierre, les
4ergniaud et les >anton, les *amille >esmoulins) c'est la gnration pure,
hroB#ue et sacrifie #ui forma les armes invinci"les de la Rpu"li#ue, les
9l"er et tant d'autres.
La richesse de ces deu2 moments, ce lu2e singulier de forces #ui surgissent
tout 0 coup, est&ce un hasard/ Selon nous, il n'' a nul hasard en ce monde.
@on, la cause naturelle et tr!s&simple du phnom!ne, c'est la s!ve
e2u"rante dont ce moment d"orda.
La premi!re date NFGH environO, c'est l'au"e de Rousseau, le
commencement de son influence, au premier et puissant effet du livre d' mile,
la vive motion des m!res #ui veulent allaiter et se serrent au "erceau de leur
enfant.
La seconde date est le triomphe des ides du si!cle, non&seulement par la
connaissance universelle de Rousseau, mais par la victoire prvue de ses ides
dans les lois, par les grands proc!s de 4oltaire, par ses su"limes dfenses de
Sirven, *alas et la Iarre. Les femmes se turent, se recueillirent sous ces
motions puissantes, elles couv!rent le salut 0 venir. Les enfants 0 cette heure
portent tous un signe au front.
Puissantes gnrations sorties des hautes penses d'un amour agrandi,
conues de la flamme du ciel, nes du moment sacr, trop court, o- la femme,
0 travers la passion, entrevit, adora l'Ide.
Le commencement fut "eau. Elles entr!rent dans les penses nouvelles par
celle de l'ducation, par les esprances, les v<u2 de la maternit, par toutes les
#uestions #ue l'enfant soul!ve d!s sa naissance en un c<ur de femme, #ue dis&
,e/ dans un c<ur de fille, "ien longtemps avant l'enfantP =;h1 #u'il soit
heureu2, cet enfant1 #u'il soit "on et grand1 #u'il soit li"re1... Sainte li"ert
anti#ue, #ui fis les hros, mon fils vivra&t&il dans ton om"re/...E 4oil0 les
penses des femmes, et voil0 pour#uoi dans ces places, dans ces ,ardins o-
l'enfant ,oue sous les 'eu2 de sa m!re ou de sa s<ur, vous les vo'e. r3ver et
lire... %uel est ce livre #ue la ,eune fille, 0 votre approche, a si vite cach dans
son sein/ %uel#ue roman/ l'Hlose? @on, plut8t les Vies de Plutar#ue, ou le
Contrat social.
La puissance des salons, le charme de la conversation, furent alors, #uoi
#u'on ait dit, secondaires dans l'influence des femmes. Elles avaient eu ces
mo'ens au si!cle de Louis QI4. *e #u'elles eurent de plus au di2&huiti!me, et
#ui les rendit invinci"les, fut l'amour enthousiaste, la r3verie solitaire des
grandes ides, et la volont d'tre mres, dans toute l'e2tension et la gravit de
ce mot.
Les spirituels commrages de madame 7eoffrin, les monologues lo#uents
de madame de StaRl, le charme de la socit d';uteuil, de madame Lelvtius
ou de madame Rcamier, n'auraient pas chang le monde, encore moins les
femmes scri"es, la plume infatiga"le de madame de 7enlis.
*e #ui, d!s le milieu du si!cle, changea toute la situation, c'est #u'en ces
premi!res lueurs de l'aurore d'une nouvelle foi, au c<ur des femmes, au sein
des m!res, se rencontr!rent deu2 tincellesP humanit, maternit.
Et de ces deu2 tincelles, ne nous en tonnons pas, sortit un flot "r(lant
d'amour et de fconde passion, une maternit surhumaine.
III
HROKSME DE PITI.JUNE FEMME A DTRUIT LA 'ASTILLE
.
La premi!re apparition des femmes dans la carri!re de l'hroBsme Nhors de la
sph!re de la familleO eut lieu, on devait s'' attendre, par un lan de piti.
*ela se f(t vu en tout temps, mais, ce #ui est vraiment du grand si!cle
d'humanit, ce #ui est nouveau et original, c'est une persistance tonnante dans
une <uvre infiniment dangereuse, difficile et impro"a"le, une humanit
intrpide #ui "rava le pril, surmonta tout o"stacle et dompta le temps.
Et tout cela, pour un 3tre #ui peut&3tre 0 d'autres po#ues n'e(t intress
personne, #ui n'avait gu!re pour lui #ue d'3tre homme et tr!s&malheureu21
@ulle lgende plus tragi#ue #ue celle du prisonnier Latude) nulle plus
su"lime #ue celle de sa li"ratrice, madame Legros.
@ous ne conterons pas l'histoire de la Iastille, ni celle de Latude, si connue.
Il suffit de dire #ue, pendant #ue toutes les prisons s'taient adoucies, celle&ci
s'tait endurcie. *ha#ue anne on aggravait, on "ouchait les fen3tres, on
a,outait des grilles.
Il se trouva #u'en ce Latude, la vieille t'rannie im"cile avait enferm
l'homme le plus propre 0 la dnoncer, un homme ardent et terri"le, #ue rien ne
pouvait dompter, dont la voi2 "ranlait les murs, dont l'esprit, l'audace, taient
invinci"les... *orps de fer indestructi"le #ui devait user toutes les prisons, et la
Iastille, et 4incennes, et *harenton, enfin l'horreur de Iic3tre, o- tout autre
aurait pri.
*e #ui rend l'accusation lourde, acca"lante, sans appel, c'est #ue cet
homme, tel #uel, chapp deu2 fois, se livra deu2 fois lui&m3me. Mne fois, de
sa retraite, il crit 0 madame de Pompadour, et elle le fait reprendre1 La
seconde fois, il va 0 4ersailles, veut parler au roi, arrive 0 son anticham"re, et
elle le fait reprendre... %uoi1 l'appartement du roi n'est donc pas un lieu
sacr1...
:e suis malheureusement o"lig de dire #ue dans cette socit molle, fai"le,
cadu#ue, il ' eut force philanthropes, ministres, magistrats, grands seigneurs,
pour pleurer sur l'aventure) pas un ne fit rien. $alesher"es pleura, et
Lamoignon, et Rohan, tous pleuraient 0 chaudes larmes.
Il tait sur son fumier 0 Iic3tre, mang des pou2 H 21 2ett!e, log sous terre,
et souvent hurlant de faim. Il avait encore adress un mmoire 0 ,e ne sais #uel
philanthrope, par un porte&clef ivre. *elui&ci heureusement le perd, une
femme le rainasse. Elle le lit, elle frmit, elle ne pleure pas, celle&ci, mais elle
agit 0 l'instant.
$adame Legros tait une pauvre petite merci!re #ui vivait de son travail, en
cousant dans sa "outi#ue) son mari, coureur de cachets, rptiteur de latin.
Elle ne craignit pas de s'em"ar#uer dans cette terri"le affaire. Elle vit, avec un
ferme "on sens, ce #ue les autres ne vo'aient pas, ou "ien voulaient ne pas
voirP #ue le malheureu2 n'tait pas fou, mais victime d'une ncessit affreuse
de ce gouvernement, o"lig de cacher, de continuer l'infamie de ses vieilles
fautes. Elle le vit, et elle ne f(t point dcourage, effra'e. @ul hroBsme plus
completP elle eut l'audace d'entreprendre, la force de persvrer, l'o"stination
du sacrifice de cha#ue ,our et de cha#ue heure, le courage de mpriser les
menaces, la sagacit et toutes les saintes ruses, pour carter, d,ouer les
calomnies des t'rans.
?rois ans de suite, elle suivit son "ut avec une opini5tret inouBe dans le
"ien, mettant 0 poursuivre le droit, la ,ustice, cette 5pret singuli!re du
chasseur ou du ,oueur, #ue nous ne mettons gu!re #ue dans nos mauvaises
passions.
?ous les malheurs sur la route, et elle ne l5che pas prise. Son p!re meurt, sa
m!re meurt) elle perd son petit commerce) elle est "l5me de ses parents,
vilainement souponne. 6n lui demande si elle est la ma+tresse de ce
prisonnier au#uel elle s'intresse tant. La ma+tresse de cette om"re, de ce
cadavre dvor par la gale et la vermine1
La tentation des tentations, le sommet, la pointe aiguR du *alvaire, ce sont
les plaintes, les in,ustices, les dfiances de celui pour #ui elle s'use et se
sacrifie1
7rand spectacle de voir cette femme pauvre, mal v3tue, #ui s'en va de porte
en porte, faisant la cour au2 valets pour entrer dans les h8tels, plaider sa cause
devant les grands, leur demander leur appui.
La police frmit, s'indigne. $adame Legros peut 3tre enleve d'un moment
0 l'autre, enferme, perdue pour tou,ours) tout le monde l'en avertit. Le
lieutenant de police la fait venir, la menace. Il la trouve immua"le, ferme) c'est
elle #ui le fait trem"ler.
Par "onheur, on lui mnage l'appui de madame >uchesne, femme de
cham"re de $esdames. Elle part pour 4ersailles, 0 pied, en plein hiver) elle
tait grosse de sept mois... La protectrice est a"sente) elle court apr!s, gagne
une entorse, et elle n'en court pas moins. $adame >uchesne pleure "eaucoup,
mais hlas1 #ue peut&elle faire/ Mne femme de cham"re contre deu2 ou trois
ministres, la partie est forte1 Elle tenait en main la suppli#ue) un a"" de cour,
#ui se trouve l0, la&lui arrache des mains, lui dit #u'il s'agit d'un enrag, d'un
misra"le, #u'il ne faut pas s'en m3ler.
Il suffit d'un mot pareil pour glacer $arie&;ntoinette, 0 #ui l'on en avait
parl. Elle avait la larme 0 l'<il. 6n plaisanta. ?out finit.
Il n'' avait gu!re en Jrance d'homme meilleur #ue le roi. 6n finit par aller 0
lui. Le cardinal de Rohan Nun polisson, mais, apr!s tout, charita"leO parla trois
fois 0 Louis Q4I, #ui par trois fois refusa. Louis Q4I tait trop "on pour ne
pas en croire $. de Sartines, l'ancien lieutenant de police. Il n'tait plus en
place, mais ce n'tait pas une raison pour le dshonorer, le livrer 0 ses
ennemis. Sartines 0 part, il faut le dire, Louis Q4I aimait la Iastille, il ne
voulait pas lui faire tort, la perdre de rputation.
Le roi tait tr!s&humain. Il avait supprim les "as cachots du *h5telet,
supprim 4incennes, cr la Jorce pour ' mettre les prisonniers pour dettes les
sparer des voleurs.
$ais la Iastille1 la Iastille1 c'tait un vieu2 serviteur #ue ne pouvait
maltraiter 0 la lg!re la vieille monarchie. *'tait un m'st!re de terreur, c'tait,
comme dit ?aciteinstrumentum regni.
%uand le comte d';rtois et la reine, voulant faire ,ouer Figaro, le lui lurent,
il dit seulement, comme o",ection sans rponseP =il faudrait donc alors #ue
l'on supprim5t la Iastille/E
%uand la rvolution de Paris eut lieu, en ,uillet CD, le roi, asse. insouciant,
parut prendre son parti. $ais, #uand on lui dit #ue la municipalit parisienne
avait ordonn la dmolition de la Iastille, ce fut pour lui comme un coup 0 la
poitrineP =;h1 dit&il, voici #ui est fort1E
Il ne pouvait pas "ien recevoir, en FC une re#u3te #ui compromettait la
Iastille. Il repoussa celle #ue Rohan lui prsentait pour Latude. >es femmes
de haut rang insist!rent. Il fit alors consciencieusement une tude de l'affaire,
lut tous les papiers) il n'' en avait gu!re d'autres #ue ceu2 de la police, ceu2
des gens intresss 0 garder la victime en prison ,us#u'0 la mort. Il rpondit
dfinitivement #ue c'tait un homme dangereu2) #u'il ne pouvait lui rendre la
li"ert jamais.
:amais1 tout autre en f(t rest l0. Eh "ien, ce #ui ne se fait pas par le roi se
fera malgr le roi. $adame Legros persiste. Elle est accueillie des *ond,
tou,ours mcontents et grondeurs) accueillie du ,eune duc d'6rlans, de sa
sensi"le pouse, la fille du "on Penthi!vre) accueillie des philosophes, de $.
le mar#uis de *ondorcet, secrtaire perptuel de l';cadmie des sciences, de
>upat', de 4illette, #uasi&gendre de 4oltaire, etc., etc.
L'opinion va grondant) le flot, le flot va montant. @ecSer avait chass
Sartines) son ami et successeur Lenoir tait tom" 0 son tour... La
persvrance sera couronne tout 0 l'heure. Latude s'o"stine 0 vivre, et
madame Legros s'o"stine 0 dlivrer Latude.
L'homme de la reine, Ireteuil, arrive en CT, #ui voudrait la faire adorer. Il
permet 0 l';cadmie de donner le pri2 de vertu 0 madame Legros, de la
couronner... 0 la condition singuli!re #u'on ne motive pas la couronne.
Puis, FCU, on arrache 0 Louis Q4I la dlivrance de Latude
VW
. Et, #uel#ues
semaines apr!s, trange et "i.arre ordonnance #ui prescrit au2 intendants de
n'enfermer plus personne, 0 la re#u3te des familles, #ue sur raison bien
motive, d'indi#uer le tems rcis de la dtention demande, etc. *'est&0&dire
#u'on dvoilait la profondeur du monstrueu2 a"+me d'ar"itraire o- l'on avait
tenu la Jrance. Elle en savait d,0 "eaucoup, mais le gouvernement en avouait
davantage. $adame Legros ne vit pas la destruction de la Iastille. Elle
mourut peu avant. $ais ce n'en est pas moins elle #ui eut la gloire de la
dtruire. *'est elle #ui saisit l'imagination populaire de haine et d'horreur pour
la prison du bon laisir #ui avait enferm tant de mart'rs de la foi ou de la
pense. La fai"le main d'une pauvre femme isole "risa, en ralit, la hautaine
forteresse, en arracha les fortes pierres, les massives grilles de fer, en rasa les
tours.
IV
L6AMOUR ET L6AMOUR DE L6IDE 7,<(8+9
.
Le caract!re de ce moment uni#ue, c'est #ue les partis ' deviennent des
religions. >eu2 religions se posent en face, l'idol5trie dvote et ro'aliste,
l'idalit rpu"licaine. >ans l'une, l'5me, irrite par le sentiment de la piti
m3me, re,ete violemment vers le pass #u'on lui dispute, s'acharne au2 idoles
de chair, au2 dieu2 matriels #u'elle avait pres#ue ou"lis. >ans l'autre, l'5me
se dresse et s'e2alte au culte de l'ide pure) plus d'idoles, nul autre o",et de
religion #ue l'idal, la patrie, la li"ert.
Les femmes, moins g5tes #ue nous par les ha"itudes sophisti#ues et
scolasti#ues, marchent "ien loin devant les hommes dans ces deu2 religions.
*'est une chose no"le et touchante, de voir parmi elles, non&seulement les
pures, les irrprocha"les, mais les moins dignes m3me, suivre un no"le lan
vers le "eau dsintress, prendre la patrie pour amie de c<ur, pour amant le
droit ternel.
Les m<urs changent&elles alors/ non, mais l'amour a pris son vol vers les
plus hautes penses. La patrie, la li"ert, le "onheur du genre humain, ont
envahi les c<urs des femmes. La vertu des temps romains, si elle n'est dans
les m<urs, est dans l'imagination, dans l'5me, dans les no"les dsirs. Elles
regardent autour d'elles o- sont les hros de Plutar#ue) elles les veulent, elles
les feront. Il ne suffit pas, pour leur plaire, de parler Rousseau et $a"l'. 4ives
et sinc!res, prenant les ides au srieu2, elles veulent #ue les paroles
deviennent des actes. ?ou,ours elles ont aim la force. Elles comparent
l'homme moderne 0 l'idal de force anti#ue #u'elles ont devant l'esprit. Rien
peut&3tre n'a plus contri"u #ue cette comparaison, cette e2igence des femmes,
0 prcipiter les hommes, 0 h5ter le cours rapide de notre rvolution.
*ette socit tait ardente1 Il nous sem"le, en ' entrant, sentir une "r(lante
haleine.
@ous avons vu, de nos ,ours, des actes e2traordinaires, d'admira"les
sacrifices, des foules d'hommes #ui donnaient leurs vies) et pourtant, toutes les
fois #ue ,e me retire du prsent, #ue ,e retourne au pass, 0 l'histoire de la
Rvolution, ,'' trouve "ien plus de chaleur) la temprature est tout autre.
%uoi1 le glo"e aurait&il donc refroidi depuis ce temps/
>es hommes de ce temps&l0 m'avaient dit la diffrence, et ,e n'avais pas
compris. A la longue, 0 mesure #ue ,'entrais dans le dtail, n'tudiant pas
seulement la mcani#ue lgislative, mais le mouvement des partis, non&
seulement les partis, mais les hommes, les personnes, les "iographies
individuelles, ,'ai "ien senti alors la parole des vieillards.
La diffrence des deu2 temps se rsume d'un motP !n aimait.
L'intr3t, l'am"ition, les passions ternelles de l'homme, taient en ,eu,
comme au,ourd'hui) mais la part la plus forte encore tait celle de l'amour.
Prene. ce mot dans tous les sens, l'amour de l'ide, l'amour de la femme,
l'amour de la patrie et du genre humain. Ils aim!rent et le "eau #ui passe, et le
"eau #ui ne passe point) deu2 sentiments m3ls alors, comme l'or et le "ron.e,
fondus dans l'airain de *orinthe
VXW
.
Les femmes r!gnent alors par le sentiment, par la passion, par la supriorit
aussi, il faut le dire, de leur initiative. :amais, ni avant ni apr!s, elles n'eurent
tant d'influence. ;u di2&huiti!me si!cle, sous les enc'clopdistes, l'esprit a
domin dans la socit) plus tard, ce sera l'action, l'action meurtri!re et
terri"le. En D, le sentiment domine, et, par cons#uent, la femme.
Le c<ur de la Jrance "at fort 0 cette po#ue. L'motion, depuis Rousseau, a
t croissant. Sentimentale d'a"ord, r3veuse, po#ue d'attente in#ui!te, comme
une heure avant l'orage, comme dans un ,eune c<ur l'amour vague avant
l'amant. Souffle immense, en CD, et tout c<ur palpite... Puis DH, la Jdration,
la fraternit, les larmes... En D, la crise, le d"at, la discussion passionne.
$ais partout les femmes, partout la passion individuelle dans la passion
pu"li#ue) le drame priv, le drame social, vont se m3lant, s'enchev3trant) les
deu2 fils se tissent ensem"le) hlas1 "ien souvent, tout 0 l'heure, ensem"le ils
seront tranchs1
Mne lgende anglaise circulait, #ui avait donn 0 nos Jranaises une grande
mulation. $istress $acaula', l'minent historien des Stuarts, avait inspir au
vieu2 ministre Killiams tant d'admiration pour son gnie et sa vertu, #ue, dans
une glise m3me, il avait consacr sa statue de mar"re comme desse de la
Li"ert.
Peu de femmes de lettres alors #ui ne r3vent d'3tre la $acaula' de la
Jrance. La desse inspiratrice se retrouve dans cha#ue salon. Elles dictent,
corrigent, refont les discours #ui, le lendemain, seront prononcs au2 clu"s, 0
l';ssem"le nationale. Elles les suivent, ces discours, vont les entendre au2
tri"unes) elles si!gent, ,uges passionnes, elles soutiennent de leur prsence
l'orateur fai"le ou timide. %u'il se rel!ve et regarde... @'est&ce pas l0 le fin
sourire de madame de 7enlis, entre ses sduisantes filles, la princesse et
Pamla/ Et cet <il noir, ardent de vie, n'est&ce pas madame de StaRl/
*omment fai"lirait l'lo#uence/... Et le courage man#uera&t&il devant madame
Roland/
V
LES FEMMES DU * OCTO'RE 7,89
.
Les hommes ont fait le U ,uillet, les femmes le G octo"re. Les hommes ont
pris la Iastille ro'ale, et les femmes ont pris la ro'aut elle m3me, l'ont mise
au2 mains de Paris, c'est&0&dire de la Rvolution.
L'occasion fut la famine. >es "ruits terri"les circulaient sur la guerre
prochaine, sur la ligue de la reine et des princes avec les princes allemands,
sur les uniformes trangers, verts et rouges, #ue l'on vo'ait dans Paris, sur les
farines de *or"eil #ui ne venaient plus #ue de deu2 ,ours l'un, sur la disette
#ui ne pouvait #u'augmenter, sur l'approche d'un rude hiver... Il n'' a pas de
temps 0 perdre, disait&on) si l'on veut prvenir la guerre et la faim, il faut
amener le roi ici) sinon, ils vont l'enlever.
Personne ne sentait tout cela plus vivement #ue les femmes. Les
souffrances, devenues e2tr3mes, avaient cruellement atteint la famille et le
fo'er. Mne dame donna l'alarme, le samedi T, au soir) vo'ant #ue son mari
n'tait pas asse. cout, elle courut au caf de Jo', ' dnona les cocardes
antinationales, montra le danger pu"lic. Le lundi, au2 halles, une ,eune fille
prit un tam"our, "attit la gnrale, entra+na toutes les femmes du #uartier.
*es choses ne se voient #u'en Jrance) nos femmes font des "raves et le sont.
Le pa's de :eanne d';rc, et de :eanne de $ontfort, et de :eanne Lachette,
peut citer cent hroBnes. Il ' en eut une 0 la Iastille, #ui, plus tard, partit pour
la guerre, fut capitaine d'artillerie) son mari tait soldat. ;u C ,uillet, #uand le
Roi vint 0 Paris, "eaucoup de femmes taient armes. Les femmes furent 0
l'avant&garde de notre Rvolution. Il ne faut pas s'en tonner, elles souffraient
davantage.
Les grandes mis!res sont froces, elles frappent plut8t les fai"les, elles
maltraitent les enfants, les femmes "ien plus #ue les hommes. *eu2&ci vont,
viennent, cherchent hardiment, s'ingnient, finissent par trouver, au moins
pour le ,our. Les femmes, les pauvres femmes, vivent, pour la plupart,
renfermes, assises, elles filent, elles cousent) elles ne sont gu!re en tat, le
,our o- tout man#ue, de chercher leur vie. *hose douloureuse 0 penser, la
femme, l'3tre relatif #ui ne peut vivre #u'0 deu2, est plus souvent seule #ue
l'homme. Lui, il trouve partout la socit, se cre des rapports nouveau2. Elle,
elle n'est rien sans la famille. Et la famille l'acca"le) tout le poids porte sur
elle. Elle reste au froid logis, dmeu"l et dnu, avec des enfants #ui
pleurent, ou malades, mourants, et #ui ne pleurent plus... Mne chose peu
remar#ue, la plus dchirante peut&3tre au c<ur maternel, c'est #ue l'enfant est
in,uste. La"itu 0 trouver dans la m!re une providence universelle #ui suffit 0
tout, il s'en prend 0 elle, durement, cruellement, de tout ce #ui man#ue, crie,
s'emporte, a,oute 0 la douleur une douleur plus poignante.
4oil0 la m!re. *omptons aussi "eaucoup de filles seules, tristes cratures
sans famille, sans soutien, #ui, trop laides, ou vertueuses, n'ont ni ami, ni
amant, ne connaissent aucune des ,oies de la vie. %ue leur petit mtier ne
puisse plus les nourrir, elles ne savent point ' supplerP elles remontent au
grenier, attendent) parfois on les trouve mortes, la voisine s'en aperoit par
hasard.
*es infortunes n'ont pas m3me asse. d'nergie pour se plaindre, faire
conna+tre leur situation, protester contre le sort. *elles #ui agissent et remuent,
au temps des grandes dtresses, ce sont les fortes, les moins puises par la
mis!re, pauvres plut8t #u'indigentes. Le plus souvent, les intrpides #ui se
,ettent alors en avant sont des femmes d'un grand c<ur, #ui souffrent peu pour
elles&m3mes, "eaucoup pour les autres) la piti, inerte, passive che. les
hommes, plus rsigns au2 mau2 d'autrui, est che. les femmes un sentiment
tr!s&actif, tr!s&violent, #ui devient parfois hroB#ue, et les pousse
imprieusement au2 actes les plus hardis.
Il ' avait, au Y octo"re, une foule de malheureuses cratures #ui n'avaient
pas mang depuis trente heures. *e spectacle douloureu2 "risait les c<urs, et
personne n'' faisait rien) chacun se renfermait en dplorant la duret des
temps. Le dimanche U, au soir, une femme courageuse, #ui ne pouvait voir
cela plus longtemps, court du #uartier Saint&>enis au Palais&Ro'al, elle se fait
,our dans la foule "ru'ante #ui prorait, elle se fait couter) c'tait une femme
de trente&si2 ans, "ien mise, honn3te, mais forte et hardie. Elle veut #u'on aille
0 4ersailles, elle marchera 0 la t3te. 6n plaisante, elle appli#ue un soufflet 0
l'un des plaisants. Le lendemain, elle partit des premi!res, le sa"re 0 la main,
prit un canon 0 la 4ille, se mit 0 cheval dessus, et le mena 0 4ersailles, la
m!che allume.
Parmi les mtiers perdus #ui sem"laient prir avec l'ancien rgime, se
trouvait celui de sculpteur en "ois. 6n travaillait "eaucoup en ce genre, et
pour les glises, et pour les appartements. Ieaucoup de femmes sculptaient.
L'une d'elles, $adeleine *ha"r', ne faisant plus rien, s'tait ta"lie
"ou#ueti!re au #uartier du Palais&Ro'al, sous le nom de Louison) c'tait une
fille de di2&sept ans, ,olie et spirituelle. 6n peut parier hardiment #ue ce ne fut
pas la faim #ui mena celle&ci 0 4ersailles. Elle suivit l'entra+nement gnral,
son "on c<ur et son courage. Les femmes la mirent 0 la t3te, et la firent leur
orateur.
Il ' en avait "ien d'autres #ue la faim ne menait point. Il ' avait des
marchandes, des porti!res, des filles pu"li#ues, compatissantes et charita"les,
comme elles le sont souvent. Il ' avait un nom"re considra"le de femmes de
la halle) celles&ci fort ro'alistes, mais elles dsiraient d'autant plus avoir le roi
0 Paris. Elles avaient t le voir #uel#ue temps avant cette po#ue, ,e ne sais 0
#uelle occasion) elles lui avaient parl avec "eaucoup de c<ur, une familiarit
#ui fit rire, mais touchante, et #ui rvlait un sens parfait de la situationP
=Pauvre homme1 disaient&elles en regardant le roi, cher homme1 "on papa1E
Et plus srieusement 0 la reineP =$adame, madame, ouvre. vos entrailles1...
ouvrons&nous1E @e cachons rien, disons "ien franchement ce #ue nous avons 0
dire.
*es femmes des marchs ne sont pas celles #ui souffrent "eaucoup de la
mis!re) leur commerce, portant sur les o",ets ncessaires 0 la vie, a moins de
variations. $ais elles voient la mis!re mieu2 #ue personne, et la ressentent)
vivant tou,ours sur la place, elles n'chappent pas, comme nous, au spectacle
des souffrances. Personne n'' compatit davantage, n'est meilleur pour les
malheureu2. ;vec des formes grossi!res, des paroles rudes et violentes, elles
ont souvent un c<ur ro'al, infini de "ont. @ous avons vu nos Picardes, les
femmes du march d';miens, pauvres vendeuses de lgumes, sauver le p!re
de #uatre enfants #u'on allait guillotiner) c'tait le moment du sacre de *harles
Q) elles laiss!rent leur commerce, leur famille, s'en all!rent 0 Reims, elles
firent pleurer le roi, arrach!rent la gr5ce, et, au retour, faisant entre elles une
collecte a"ondante, elles renvo'!rent sauvs, com"ls, le p!re, la femme et les
enfants.
Le Y octo"re, 0 sept heures, elles entendirent "attre la caisse, et elles ne
rsist!rent pas. Mne petite fille avait pris un tam"our au corps de garde, et
"attait la gnrale. *'tait lundi) les halles furent dsertes, toutes partirentP
=@ous ram!nerons, disent&elles, le boulanger, la boulangre... Et nous aurons
l'agrment d'entendre notre etite mre $ira"eau.E
Les halles marchent, et, d'autre part, marchait le fau"ourg Saint&;ntoine.
Sur la route, les femmes entra+naient toutes celles #u'elles pouvaient
rencontrer, menaant celles #ui ne viendraient pas de leur couper les cheveu2.
>'a"ord, elles vont 0 la 4ille. 6n venait d'' amener un "oulanger #ui, sur un
pain de deu2 livres, donnait sept onces de moins. La lanterne tait descendue.
%uoi#ue l'homme f(t coupa"le, de son propre aveu, la garde nationale le fit
chapper. Elle prsenta la "aBonnette au2 #uatre ou cin# cents femmes d,0
rassem"les. >'autre part, au fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde
nationale. Les femmes ne s'tonn!rent point. Elles charg!rent la cavalerie,
l'infanterie, 0 coups de pierres) on ne put se dcider 0 tirer sur elles) elles
forc!rent l'L8tel de 4ille, entr!rent dans tous les "ureau2. Ieaucoup taient
asse. "ien mises, elles avaient pris une ro"e "lanche pour ce grand ,our. Elles
demandaient curieusement 0 #uoi servait cha#ue salle, et priaient les
reprsentants des districts de "ien recevoir celles #u'elles avaient amenes de
force, dont plusieurs taient enceintes, et malades peut&3tre de peur. >'autres
femmes, affames, sauvages, criaientP "u ain et des armes1 Les hommes
taient des l5ches, elles voulaient leur montrer ce #ue c'tait #ue le courage...
?ous les gens de l'L8tel de 4ille taient "ons 0 pendre, il fallait "r(ler leurs
critures, leurs paperasses... Et elles allaient le faire, "r(ler le "5timent peut&
3tre... Mn homme les arr3ta, un homme de taille tr!s&haute, en ha"it noir, d'une
figure srieuse et plus triste #ue l'ha"it. Elles voulaient le tuer d'a"ord, cro'ant
#u'il tait de la 4ille, disant #u'il tait un tra+tre... Il rpondit #u'il n'tait pas
tra+tre, mais huissier de son mtier, l'un des vain#ueurs de la Iastille. *'tait
Stanislas $aillard.
>!s le matin, il avait utilement travaill dans le fau"ourg Saint&;ntoine. Les
volontaires de la Iastille, sous le commandement d'Lullin, taient sur la place
en armes) les ouvriers, #ui dmolissaient la forteresse, crurent #u'on les
envo'ait contre eu2. $aillard s'interposa, prvint la collision. A la 4ille, il fut
asse. heureu2 pour emp3cher l'incendie. Les femmes promettaient m3me de
ne point laisser entrer d'hommes) elles avaient mis leurs sentinelles armes 0
la grande porte. A on.e heures, les hommes atta#uent la petite porte #ui
donnait sous l'arcade Saint&:ean. ;rms de leviers, de marteau2, de haches et
de pi#ues, ils forcent la porte, forcent les magasins d'armes. Parmi eu2, se
trouvait un garde franaise, #ui le matin avait voulu sonner le tocsin, #u'on
avait pris sur le fait) il avait, disait&il, chapp par miracle) les modrs, aussi
furieu2 #ue les autres, l'auraient pendu sans les femmes, il montrait son cou
sans cravate, d'o- elles avaient 8t la corde... Par reprsailles, on prit un
homme de la 4ille pour le pendre) c'tait le "rave Lefe"vre, le distri"uteur des
poudres au U ,uillet) des femmes ou des hommes dguiss en femmes, le
pendirent effectivement au petit clocher) l'une ou l'un d'eu2 coupa la corde, il
tom"a, tourdi seulement, dans une salle, vingt&cin# pieds plus "as.
@i Iaill' ni la Ja'ette n'taient arrivs. $aillard va trouver l'aide&ma,or
gnral, et lui dit #u'il n'' a #u'un mo'en de finir tout, c'est #ue lui, $aillard,
m!ne les femmes 0 4ersailles. *e vo'age donnera le temps d'assem"ler des
forces. Il descend, "at le tam"our, se fait couter. La figure froidement
tragi#ue du grand homme noir fit "on effet dans la 7r!ve) il parut homme
prudent, propre 0 mener la chose 0 "ien. Les femmes, #ui d,0 partaient avec
les canons de la 4ille, le proclament leur capitaine. Il se met en t3te avec huit
ou di2 tam"ours) sept ou huit mille femmes suivaient, #uel#ues centaines
d'hommes arms, et enfin, pour arri!re&garde, une compagnie des volontaires
de la Iastille.
;rrivs au2 ?uileries, $aillard voulait suivre le #uai, les femmes voulaient
passer triomphalement sous l'horloge, par le palais et le ,ardin. $aillard,
o"servateur des formes, leur dit de "ien remar#uer #ue c'tait la maison du roi,
le ,ardin du roi) les traverser sans permission, c'tait insulter le roi. Il
s'approcha poliment du suisse, et lui dit #ue ces dames voulaient passer
seulement, sans faire le moindre dg5t. Le suisse tira l'pe, courut sur
$aillard, #ui tira la sienne... Mne porti!re heureusement frappe 0 propos d'un
"5ton, le suisse tom"e, un homme lui met la "aBonnette 0 la poitrine. $aillard
l'arr3te, dsarme froidement les deu2 hommes, emporte la "aBonnette et les
pes.
La matine avanait, la faim augmentait. A *haillot, 0 ;uteuil, 0 S!vres, il
tait "ien difficile d'emp3cher les pauvres affames de voler des aliments.
$aillard ne le souffrit pas. La troupe n'en pouvait plus 0 S!vres) il n'' avait
rien, m3me 0 acheter) toutes les portes taient fermes, sauf une, celle d'un
malade #ui tait rest) $aillard se fit donner par lui, en pa'ant, #uel#ues "rocs
de vin. Puis il dsigna sept hommes, et les chargea d'amener les "oulangers de
S!vres, avec tout ce #u'ils auraient. Il ' avait huit pains en tout, trente&deu2
livres pour huit mille personnes... 6n les partagea, et l'on se tra+na plus loin.
La fatigue dcida la plupart des femmes 0 ,eter leurs armes. $aillard leur fit
sentir d'ailleurs #ue, voulant faire visite au roi, 0 l';ssem"le, les toucher, les
attendrir, il ne fallait pas arriver dans cet #uipage guerrier. Les canons furent
mis 0 la #ueue, et cachs en #uel#ue sorte. Le sage huissier voulait un amener
sans scandale, pour dire comme le palais. A l'entre de 4ersailles, pour "ien
constater l'intention pacifi#ue, il donna le signal au2 femmes de chanter l'air
d'Lenri I4.
Les gens de 4ersailles taient ravis, criaientP 4ivent nos Parisiennes1 Les
spectateurs trangers ne vo'aient rien #ue d'innocent dans cette foule #ui
venait demander secours au roi. Mn homme, peu favora"le 0 la Rvolution, le
7envois >umont, #ui d+nait au palais des Petites&Zcuries, et regardait d'une
fen3tre, dit lui&m3meP =?out ce peuple ne demandait #ue du pain.E
L';ssem"le avait t, ce ,our&l0, fort orageuse. Le roi, ne
voulant sanctionner ni la >claration des droits, ni les arr3ts du U ao(t,
rpondait #u'on ne pouvait ,uger des lois constitutives #ue dans leur ensem"le,
#u'il ' accdait nanmoins, en considration des circonstances alarmantes, et
0 la condition e2presse #ue le pouvoir e2cutif reprendrait toute sa force.
=Si vous accepte. la lettre du roi, dit Ro"espierre, il n'' a plus de
constitution, aucun droit d'en avoir une.E >uport, 7rgoire, d'autres dputs,
parlent dans le m3me sens. Ption rappelle, accuse l'orgie des gardes du corps.
Mn dput, #ui lui&m3me avait servi parmi eu2, demande, pour leur honneur,
#u'on formule la dnonciation, et #ue les coupa"les soient poursuivis. =:e
dnoncerai, dit $ira"eau, et ,e signerai, si l';ssem"le dclare #ue la
personne du roi est la seule inviola"le.E *'tait dsigner la reine. L';ssem"le
enti!re reculaP la motion fut retire) dans un pareil ,our, elle e(t provo#u un
meurtre.
$ira"eau lui&m3me n'tait pas sans in#uitude pour ses tergiversations. Il
s'approche du prsident, et lui dit 0 demi&voi2P =$ounier, Paris marche sur
nous... cro'e.&moi, ne me cro'e. pas, #uarante mille hommes marchent sur
nous... ?rouve.&vous mal, monte. au ch5teau, et donne.&leur cet avis, il n'' a
pas une minute 0 perdre...Paris marche/ dit s!chement $ounier Nil cro'ait
$ira"eau un des auteurs du mouvementO) eh "ien, tant mieu21 nous en serons
plus t8t rpu"li#ue.E
L';ssem"le dcide #u'on enverra vers le roi, pour demander l'acceptation
pure et simple de la >claration des droits. A trois heures, ?arget annonce
#u'une foule se prsente au2 portes sur l'avenue de Paris.
?out le monde savait l'vnement. Le roi seul ne le savait pas. Il tait parti
le matin, comme 0 l'ordinaire, pour la chasse) il courait les "ois de $eudon.
6n le cherchait) en attendant, on "attait la gnrale) les gardes du corps
montaient 0 cheval, sur la place d'armes, et s'adossaient 0 la grille) le rgiment
de Jlandre, au&dessous, 0 leur droite, pr!s de l'avenue de Sceau2) plus "as
encore, les dragons) derri!re la grille, les Suisses.
*ependant $aillard arrivait 0 l';ssem"le nationale. ?outes les femmes
voulaient entrer. Il eut la plus grande peine 0 leur persuader de ne faire entrer
#ue #uin.e des leurs. Elles se plac!rent 0 la "arre, a'ant 0 leur t3te le garde
franaise dont on a parl, une femme #ui au "out d'une perche portait un
tam"our de "as#ue, et, au milieu, le gigantes#ue huissier, en ha"it noir
dchir, l'pe 0 la main. Le soldat, avec ptulance, prit la parole, dit 0
l';ssem"le #ue le matin, personne ne trouvant de pain che. les "oulangers, il
avait voulu sonner le tocsin, #u'on avait failli le pendre, #u'il avait d( son salut
au2 dames #ui l'accompagnaient. =@ous venons, dit&il, demander du pain et la
punition des gardes du corps #ui ont insult la cocarde... @ous sommes de
"ons patriotes) nous avons sur notre route arrach les cocardes noires... :e vais
avoir le plaisir d'en dchirer une sous les 'eu2 de l';ssem"le.E
A #uoi l'autre a,outa gravementP =Il faudra "ien #ue tout le monde prenne la
cocarde patrioti#ue.E %uel#ues murmures s'lev!rent.
=Et pourtant nous sommes tous fr!res1E dit la sinistre figure.
$aillard faisait allusion 0 ce #ue la municipalit de Paris avait dclar la
veilleP %ue la cocarde tricolore a#ant t adote comme signe de $raternit,
elle tait la seule #ue d(t porter le cito'en.
Les femmes impatientes criaient toutes ensem"leP =>u pain1 du pain1E
$aillard commena alors 0 dire l'horri"le situation de Paris, les convois
intercepts par les autres villes, ou par les aristocrates. =Ils veulent, dit&il, nous
faire mourir. Mn meunier a reu deu2 cents livres pour ne pas moudre, avec
promesse d'en donner autant par semaine.EL';ssem"leP =@omme.1
nomme.1E*'tait dans l';ssem"le m3me #ue 7rgoire avait parl de ce
"ruit #ui courait) $aillard l'avait appris en route.
=@omme.1E >es femmes cri!rent au hasardP =*'est l'archev3#ue de Paris.E
Ro"espierre prit une grave initiative. Seul, il appu'a $aillard, dit #ue l'a""
7rgoire avait parl du fait, et sans doute donnerait des renseignements.
>'autres mem"res de l';ssem"le essa'!rent des caresses ou des menaces.
Mn dput du clerg, a"" ou prlat, vint donner sa main 0 "aiser 0 l'une des
femmes. Elle se mit en col!re, et ditP =:e ne suis pas faite pour "aiser la patte
d'un chien.E Mn autre dput, militaire, dcor de la croi2 de Saint&Louis,
entendant dire 0 $aillard #ue le grand o"stacle 0 la constitution tait le clerg,
s'emporta, et lui dit #u'il devrait su"ir sur l'heure une punition e2emplaire.
$aillard, sans s'pouvanter, rpondit #u'il n'inculpait aucun mem"re de
l';ssem"le, #ue sans doute le clerg ne savait rien de tout cela, #u'il cro'ait
rendre service en leur donnant cet avis. Pour la seconde fois, Ro"espierre
soutint $aillard, calma les femmes. *elles du dehors s'impatientaient,
craignaient pour leur orateur) le "ruit courait parmi elles #u'il avait pri. Il
sortit, et se montra un moment.
$aillard, reprenant alors, pria l';ssem"le d'inviter les gardes du corps 0
faire rparation pour l'in,ure 0 la cocarde.>es dputs dmentaient...
$aillard insista en termes peu mesursPLe prsident $ounier le rappela au
respect de l';ssem"le, a,outant maladroitement #ue ceu2 #ui voulaient 3tre
cito'ens pouvaient l'3tre de leur plein gr... *'tait donner prise 0 $aillard) il
s'en saisit, rpli#uaP =Il n'est personne #ui ne doive 3tre fier de ce nom de
cito'en. Et, s'il tait, dans cette auguste ;ssem"le, #uel#u'un #ui s'en f+t
dshonneur, il devrait en 3tre e2clu.E L';ssem"le frmit, applauditP =6ui,
nous sommes tous cito'ens.E
A l'instant on apportait une cocarde au2 trois couleurs, de la part des gardes
du corps. Les femmes cri!rentP =4ive le roi1 vivent messieurs les gardes du
corps1E $aillard, #ui se contentait plus difficilement, insista sur la ncessit
de renvo'er le rgiment de Jlandre.
$ounier, esprant alors pouvoir les congdier, dit #ue l';ssem"le n'avait
rien nglig pour les su"sistances, le roi non plus) #u'on chercherait de
nouveau2 mo'ens, #u'ils pouvaient aller en pai2.$aillard ne "ougeait,
disantP =@on, cela ne suffit pas.E
Mn dput proposa alors d'aller reprsenter au roi la position malheureuse
de Paris. L';ssem"le le dcrta, et les femmes, se prenant vivement 0 cette
esprance, sautaient au cou des dputs, em"rassaient le prsident, #uoi #u'il
f+t. =$ais o- donc est $ira"eau/ disaient&elles encore, nous voudrions "ien
voir notre comte de $ira"eau1E
$ounier, "ais, entour, touff pres#ue, se mit tristement en route avec la
dputation et une foule de femmes #ui s'o"stinaient 0 le suivre. =@ous tions 0
pied dans la "oue, dit&il) il pleuvait 0 verse. @ous traversions une foule mal
v3tue, "ru'ante, "i.arrement arme.E >es gardes du corps faisaient des
patrouilles, et passaient au grand galop. *es gardes, vo'ant $ounier et les
dputs, avec l'trange cortge #u'on leur faisait par honneur, crurent
apparemment voir l0 les chefs de l'insurrection, voulurent dissiper cette masse,
et coururent tout au travers. Les inviola"les chapp!rent comme ils purent, et
se sauv!rent dans la "oue. %u'on ,uge de la rage du peuple, #ui se figurait
#u'avec eu2 il tait s(r d'3tre respect1
>eu2 femmes furent "lesses, et m3me de coups de sa"re, selon #uel#ues
tmoins
VTW
. *ependant le peuple ne fit rien encore. >e trois heures 0 huit heures
du soir, il fut patient, immo"ile, sauf des cris, des hues, #uand passait
l'uniforme odieu2 des gardes du corps. Mn enfant ,eta des pierres.
6n avait trouv le roi) il tait revenu de $eudon sans se presser. $ounier,
enfin reconnu, fut reu avec dou.e femmes. Il parla au roi de la mis!re de
Paris, au2 ministres de la demande de l';ssem"le, #ui attendait l'acceptation
pure et simple de la >claration des droits et autres articles constitutionnels.
Le roi cependant coutait les femmes avec "ont. La ,eune Louison *ha"r'
avait t charge de porter la parole) mais, devant le roi, son motion fut si
forte, #u'elle put 0 peine direP =>u pain1E et elle tom"a vanouie. Le roi, fort
touch, la fit secourir, et, lors#u'au dpart elle voulut lui "aiser la main, il
l'em"rassa comme un p!re.
Elle sortit ro'aliste, et criantP 4ive le roi1 *elles #ui attendaient sur la place,
furieuses, se mirent 0 dire #u'on l'avait pa'e) elle eut "eau retourner ses
poches, montrer #u'elle tait sans argent) les femmes lui passaient au cou leurs
,arreti!res pour l'trangler. 6n l'en tira, non sans peine. Il fallut #u'elle
remont5t au ch5teau, #u'elle o"t+nt du roi un ordre crit pour faire venir des
"ls, pour lever tout o"stacle 0 l'approvisionnement de Paris.
;u2 demandes du prsident, le roi avait dit tran#uillementP =Revene. sur
les neuf heures.E $ounier n'en tait pas moins rest au ch5teau, 0 la porte du
conseil, insistant pour une rponse, frappant d'heure en heure, ,us#u'0 di2 du
soir. $ais rien ne se dcidait.
Le ministre de Paris, $. de Saint&Priest, avait appris la nouvelle fort tard Nce
#ui prouve com"ien le dpart pour 4ersailles fut imprvu, spontanO. Il
proposa #ue la reine part+t pour Ram"ouillet, #ue le roi rest5t, rsist5t, et, au
"esoin, com"att+t) le seul dpart de la reine e(t tran#uillis le peuple et
dispens de com"attre. $. @ecSer voulait #ue le roi all5t 0 Paris, #u'il se
confi5t au peuple, c'est&0&dire #u'il f(t franc, sinc!re, accept5t la rvolution.
Louis Q4I, sans rien rsoudre, a,ourna le conseil, afin de consulter la reine.
Elle voulait "ien partir, mais avec lui, ne pas laisser 0 lui&m3me un homme
si incertain) le nom du roi tait son arme pour commencer la guerre civile.
Saint&Priest, vers sept heures, apprit #ue $. de la Ja'ette, entra+n par la
garde nationale, marchait sur 4ersailles. =Il faut partir sur&le&champ, dit&il. Le
roi, en t3te des troupes, passera sans difficult.E $ais il tait impossi"le de le
dcider 0 rien. Il cro'ait Net "ien 0 tortO #ue, lui parti, l';ssem"le ferait roi le
duc d'6rlans. Il rpugnait aussi 0 fuir, il se promenait 0 grands pas, rptant
de temps en tempsP =Mn roi fugitif1 un roi fugitif1E La reine cependant
insistant sur le dpart, l'ordre fut donn pour les voitures. >,0 il n'tait plus
temps.
Mn milicien de Paris, #u'une troupe de femmes avait pris, malgr lui, pour
chef, et #ui, e2alt par la route, s'tait trouv 0 4ersailles plus ardent #ue tous
les autres, se hasarda 0 passer derri!re les gardes du corps) l0, vo'ant la grille
ferme, il a"o'ait apr!s le factionnaire plac au dedans, et le menaait de sa
"aBonnette. Mn lieutenant des gardes et deu2 autres tirent le sa"re, se mettent
au galop, commencent 0 lui donner la chasse. L'homme fuit 0 toutes ,am"es,
veut gagner une "ara#ue, heurte un tonneau, tom"e, tou,ours criant au secours.
Le cavalier l'atteignait, #uand les gardes nationau2 de 4ersailles ne purent plus
se contenir) l'un d'eu2, un marchand de vin, sort des rangs, le couche en ,oue,
le tire, et l'arr3te net) il avait cass le "ras #ui tenait le sa"re lev.
>'Estaing, le commandant de cette garde nationale, tait au ch5teau, cro'ant
partir avec le roi. Lecointre, le lieutenant&colonel, restait sur la place,
demandait des ordres 0 la municipalit, #ui n'en donnait pas. Il craignait avec
raison #ue cette foule affame ne se m+t 0 courir la ville, ne se nourr+t elle&
m3me. Il alla les trouver, demanda ce #u'il fallait de vivres, sollicita la
municipalit, n'en tira #u'un peu de ri., #ui n'tait rien pour tant de monde.
;lors il fit chercher partout, et, par sa loua"le intelligence, soulagea un peu le
peuple.
En m3me temps, il s'adressait au rgiment de Jlandre, demandait au2
officiers, au2 soldats, s'ils tireraient. *eu2&ci taient d,0 presss par une
influence "ien autrement puissante. >es femmes s'taient ,etes parmi eu2, et
les priaient de ne pas faire de mal au peuple. L'une d'elles apparut alors, #ue
nous reverrons souvent, #ui ne sem"le pas avoir march dans la "oue avec les
autres, mais #ui vint plus tard sans doute, et tout d'a"ord se ,eta au travers des
soldats. *'tait la ,olie mademoiselle ?hroigne de $ricourt, une Li!geoise,
vive et emporte, comme tant de femmes de Li!ge #ui firent les rvolutions du
#uin.i!me si!cle et com"attirent vaillamment contre *harles le ?mraire.
Pi#uante, originale, trange, avec son chapeau d'ama.one et sa redingote
rouge, le sa"re au c8t, parlant 0 la fois, p3le&m3le, avec lo#uence pourtant,
le franais et le ligeois... 6n riait, mais on cdait... Imptueuse, charmante,
terri"le, elle ne sentait nul o"stacle...
?hroigne, a'ant envahi ce pauvre rgiment de Jlandre, lui tourna la t3te, le
gagna, le dsarma si "ien, #u'il donnait fraternellement ses cartouches au2
gardes nationau2 de 4ersailles.
>'Estaing fit dire alors 0 ceu2&ci de se retirer. %uel#ues&uns partent) d'autres
rpondent #u'ils ne s'en iront pas #ue les gardes du corps ne soient partis les
premiers. 6rdre au2 gardes de dfiler. Il tait huit heures, la soire fort
som"re. Le peuple suivait, pressait les gardes avec des hues. Ils avaient le
sa"re 0 la main, ils se font faire place. *eu2 #ui taient 0 la #ueue, plus
em"arrasss #ue les autres, tirent des coups de pistolet) trois gardes nationau2
sont touchs, l'un 0 la ,oue, les deu2 autres reoivent les "alles dans leurs
ha"its. Leurs camarades rpondent, tirent aussi. Les gardes du corps ripostent
de leurs mous#uetons.
>'autres gardes nationau2 entraient dans la cour, entouraient d'Estaing,
demandaient des munitions. Il fut lui&m3me tonn de leur lan, de l'audace
#u'ils montraient, tout seuls au milieu des troupesP =4rais mart'rs de
l'enthousiasme,E disait&il plus tard 0 la reine.
Mn lieutenant de 4ersailles dclara au garde de l'artillerie #ue, s'il ne donnait
de la poudre, il lui "r(lerait la cervelle. Il en livra un tonneau #u'on dfona
sur la place, et l'on chargea des canons #u'on "ra#ua vis&0&vis la rampe, de
mani!re 0 prendre en flanc les troupes #ui couvraient encore le ch5teau, et les
gardes du corps #ui revenaient sur la place.
Les gens de 4ersailles avaient montr la m3me fermet de l'autre c8t du
ch5teau. *in# voitures se prsentaient 0 la grille pour sortir) c'tait la reine,
disait&on, #ui partait pour ?rianon. Le suisse ouvre, la garde ferme. =Il ' aurait
danger pour Sa $a,est, dit le commandant, 0 s'loigner du ch5teau.E Les
voitures rentr!rent sous escorte. Il n'' avait plus de passage. Le roi tait
prisonnier.
Le m3me commandant sauva un garde du corps #ue la foule voulait mettre
en pi!ces, pour avoir tir sur le peuple. Il fit si "ien, #u'on laissa l'homme) on
se contenta du cheval, #ui fut dpec) on commenait 0 le r8tir sur la place
d'armes) mais la foule avait trop faim) il fut mang pres#ue cru.
La pluie tom"ait. La foule s'a"ritait o- elle pouvait) les uns enfonc!rent la
grille des 7randes&Zcuries, o- tait le rgiment de Jlandre, et s'' mirent p3le&
m3le avec les soldats. >'autres, environ #uatre mille, taient rests dans
l';ssem"le. Les hommes taient asse. tran#uilles, mais les femmes
supportaient impatiemment cet tat d'inaction) elles parlaient, criaient,
remuaient. $aillard seul pouvait les faire taire, et il n'en venait 0 "out #u'en
haranguant l';ssem"le.
*e #ui n'aidait pas 0 calmer la foule, c'est #ue des gardes du corps vinrent
trouver les dragons #ui taient au2 portes de l';ssem"le, demander s'ils
voudraient les aider 0 prendre les pi!ces #ui menaaient le ch5teau. 6n allait
se ,eter sur eu2) les dragons les firent chapper.
A huit heures, autre tentative. 6n apporta une lettre du roi, o-, sans parler
de la >claration des droits, il promettait vaguement la li"re circulation des
grains. Il est pro"a"le #u'0 ce moment l'ide de fuite dominait au ch5teau.
Sans rien rpondre 0 $ounier, #ui restait tou,ours 0 la porte du conseil, on
envo'ait cette lettre pour occuper la foule #ui attendait.
Mne apparition singuli!re avait a,out 0 l'effroi de la cour. Mn ,eune homme
du peuple entre, mal mis, tout dfait... 6n s'tonne... *'tait le duc de
Richelieu, #ui, sous cet ha"it, s'tait m3l 0 la foule, 0 ce nouveau flot de
peuple #ui tait parti de Paris) il les avait #uitts 0 moiti chemin pour avertir
la famille ro'ale) il avait entendu des propos horri"les, des menaces atroces, 0
faire dresser les cheveu2... En disant cela, il tait si p5le, #ue tout le monde
p5lit...
Le c<ur du roi commenait 0 fai"lir) il sentait la reine en pril. %uoi #u'il en
co(t5t 0 sa conscience de consacrer l'<uvre lgislative du philosophisme, il
signa 0 di2 heures du soir la >claration des droits.
$ounier put donc enfin partir. Il avait h5te de reprendre la prsidence avant
l'arrive de cette grande arme de Paris, dont on ne savait pas les pro,ets. Il
rentre, mais plus d';ssem"le) elle avait lev la sance) la foule, de plus en
plus "ru'ante, e2igeante, avait demand #u'on diminu5t le pri2 du pain, celui
de la viande. $ounier trouva 0 sa place, dans le si!ge du prsident, une grande
femme de "onnes mani!res, #ui tenait la sonnette, et #ui descendit 0 regret. Il
donna ordre #u'on t5ch5t de runir les dputs) en attendant, il annona au
peuple #ue le foi venait d'accepter les articles constitutionnels. Les femmes, se
serrant alors autour de lui, le priaient d'en donner copie) d'autres disaientP
=$ais, monsieur le prsident, cela sera&t&il "ien avantageu2/ cela fera&t&il
avoir du pain au2 pauvres gens de Paris/E>'autresP =@ous avons "ien faim.
@ous n'avons pas mang au,ourd'hui.E $ounier dit #u'on all5t chercher du
pain che. les "oulangers. >e tous c8ts, les vivres vinrent. Ils se mirent 0
manger dans la salle avec grand "ruit.
Les femmes, tout en mangeant, causaient avec $ounierP =$ais, cher
prsident, pour#uoi donc ave.&vous dfendu ce vilain veto/... Prene. "ien
garde 0 la lanterne1E $ounier leur rpondit avec fermet #u'elles n'taient pas
en tat de ,uger, #u'on les trompait, #ue, pour lui, il aimait mieu2 e2poser sa
vie #ue trahir sa conscience. *ette rponse leur plut fort) d!s lors elles lui
tmoign!rent "eaucoup de respect et d'amiti.
$ira"eau seul e(t pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il ne s'en souciait
pas. *ertainement il tait in#uiet. Le soir, au dire de plusieurs tmoins, il
s'tait promen parmi le peuple avec un grand sa"re, disant 0 ceu2 #u'il
rencontraitP =$es enfants, nous sommes pour vous.E Puis, il s'tait all
coucher. >umont le 7envois alla le chercher, le ramena 0 l';ssem"le. >!s
#u'il arriva, il dit de sa voi2 tonnanteP =:e voudrais "ien savoir comment on se
donne les airs de venir trou"ler nos sances... $onsieur le prsident, faites
respecter l';ssem"le1E Les femmes cri!rent Iravo1 Il ' eut un peu de calme.
Pour passer le temps, on reprit la discussion des lois criminelles.
:'tais dans une galerie Ndit >umontO, o- une poissarde agissait avec une
autorit suprieure, et dirigeait une centaine de femmes, d,eunes filles
surtout, #ui, 0 son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait famili!rement des
dputs parleur nom, ou "ien demandaitP =%ui est&ce #ui parle l0&"as/ Jaites
taire ce "avard1 il ne s'agit pas de a1... il s'agit d'avoir du pain1 %u'on fasse
plut8t parler notre petite m!re $ira"eau...E Et toutes les autres criaientP
=@otre petite m!re $ira"eau1E $ais il ne voulait point parler.
$. de la Ja'ette, parti de Paris entre cin# et si2 heures, n'arriva #u'0 minuit
pass. Il faut #ue nous remontions plus haut, et #ue nous le suivions de midi
,us#u'0 minuit.
4ers on.e heures, averti de l'invasion de l'L8tel de 4ille, il s'' rendit, trouva
la foule coule, et se mit 0 dicter une dp3che pour le roi. La garde nationale,
solde et non solde, l'emplissait la 7r!ve) de rang en rang, on disait #u'il
fallait aller 0 4ersailles. La Ja'ette eut "eau faire et dire, il fut entra+n.
Le ch5teau attendait dans la plus grande an2it. 6n pensait #ue la Ja'ette
faisait sem"lant d'3tre forc, mais #u'il profiterait de la circonstance. 6n
voulut voir encore 0 on.e heures si, la foule tant disperse, les voitures
passeraient par la grille du >ragon. La garde nationale de 4ersailles veillait, et
fermait le passage.
La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle ,ugeait avec raison #u'il
n'' avait nulle part de s(ret pour elle si elle se sparait du roi. >eu2 cents
gentilshommes environ, dont plusieurs taient dputs, s'offrirent 0 elle, pour
la dfendre, et lui demand!rent un ordre pour prendre des chevau2 de ses
curies. Elle les autorisa, pour le cas, disait&elle, o- le roi serait en danger.
La Ja'ette, avant d'entrer dans 4ersailles, fit renouveler le serment de
fidlit 0 la loi et au roi. Il l'avertit de son arrive, et le roi lui rpondit #u'il le
verrait avec plaisir, #u'il venait d'accepter sa >claration des droits.
La Ja'ette entra seul au ch5teau, au grand tonnement des gardes et de tout
le monde. >ans l'[il&de&I<uf, un homme de cour dit follementP =4oil0
*rom\ell. =Et la Ja'ette tr!s&"ienP =$onsieur, *rom\ell ne serait pas entr
seul.E
Le roi donna 0 la garde nationale les postes e2trieurs du ch5teau) les gardes
du corps conserv!rent ceu2 du dedans. Le dehors m3me ne fut pas enti!rement
confi 0 la Ja'ette. Mne de ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille
lui fut refuse. Le parc tait occup par des gardes du corps et autres troupes)
,us#u'0 deu2 heures du matin, elles attendaient le roi, au cas #u'il se dcid5t
enfin 0 la fuite. A deu2 heures seulement, tran#uillis par la Ja'ette, on leur
fit dire #u'ils pouvaient s'en aller 0 Ram"ouillet.
A trois heures, l';ssem"le avait lev la sance. Le peuple s'tait dispers,
couch, comme il avait pu, dans les glises et ailleurs. $aillard et "eaucoup
de femmes, entre autres Louison *ha"r', taient partis pour Paris, peu apr!s
l'arrive de la Ja'ette, emportant les dcrets sur les grains et la >claration
des droits.
La Ja'ette eut "eaucoup de peine 0 loger ses gardes nationau2) mouills,
recrus, ils cherchaient 0 se scher, 0 manger. Lui&m3me enfin, cro'ant tout
tran#uille, alla 0 l'h8tel de @oailles, dormit, comme on dort apr!s vingt heures
d'efforts et d'agitations.
Ieaucoup de gens ne dormaient pas. *'taient surtout ceu2 #ui, partis le soir
de Paris, n'avaient pas eu la fatigue du ,our prcdent. La premi!re e2pdition,
o- les femmes dominaient) tr!s&spontane, tr!s&naBve, pour parler ainsi,
dtermine par les "esoins, n'avait pas co(t de sang. $aillard avait eu la
gloire d'' conserver #uel#ue ordre dans le dsordre m3me.
Le crescendo naturel #u'on o"serve tou,ours dans de telles agitations ne
permettait gu!re de croire #ue la seconde e2pdition se pass5t ainsi. Il est vrai
#u'elle s'tait faite sous les 'eu2 de la garde nationale et comme de concert
avec elle. @anmoins il ' avait l0 des hommes dcids 0 agir sans elle)
plusieurs taient de furieu2 fanati#ues #ui auraient voulu tuer la reine. 4ers si2
heures du matin, en effet, ces gens de Paris, de 4ersailles Nceu2&ci les plus
acharnsO, forc!rent les appartements ro'au2, malgr les gardes du corps, #ui
tu!rent cin# hommes du peuple) sept gardes furent massacrs.
La reine courut un vrai pril, et n'chappa #u'en fu'ant dans la cham"re du
roi. Elle fut sauve par la Ja'ette, #ui accourut 0 temps avec les gardes
franaises.
Le roi, paraissant au "alcon, toute la foule criaitP =Le roi 0 Paris1E
La reine fut force d'' para+tre. La Ja'ette s'' prsenta, et, s'associant 0 son
pril, lui "aisa la main. Le peuple, surpris, attendri, ne vit plus #ue la femme et
la m!re, et il applaudit.
*hose curieuse1 les politi#ues, les fortes t3tes, ceu2 particuli!rement #ui
voulaient faire le duc d'6rlans lieutenant gnral, craignaient e2tr3mement la
translation du roi 0 Paris. Ils cro'aient #ue c'tait pour Louis Q4I une chance
de redevenir populaire. Si la reine Ntue ou en fuiteO ne l'e(t pas suivi, les
Parisiens se seraient tr!s&pro"a"lement repris d'amour pour le roi. Ils avaient
eu de tout temps un fai"le pour ce gros homme #ui n'tait nullement mchant,
et #ui, dans son em"onpoint, avait un air de "onhomie "ate et paterne, tout 0
fait au gr de la foule. 6n a vu plus haut #ue les dames de la halle l'appelaient
un bon aa) c'tait toute la pense du peuple.
Le roi avait mand l';ssem"le au ch5teau. Il n'' eut pas #uarante dputs
#ui se rendirent 0 cet appel. La plupart taient incertains, et restaient dans la
salle. Le peuple, #ui com"lait les tri"unes, fi2a leur incertitude) au premier
mot #ui fut dit d'aller siger au ch5teau, il poussa des cris. $ira"eau se leva
alors, et, selon son ha"itude de couvrir d'un langage fier son o"issance au
peuple, dit =#ue la li"ert de l';ssem"le serait compromise, si elle dli"rait
au palais des rois, #u'il n'tait pas de sa dignit de #uitter le lieu de ses
sances, #u'une dputation suffisait.E Le ,eune Iarnave appu'a. Le prsident
$ounier contredit en vain.
Enfin, l'on apprend #ue le roi consent 0 partir pour Paris) l';ssem"le, sur la
proposition de $ira"eau, dcide #ue, pour la session actuelle, elle est
inspara"le du roi.
Le ,our avance. Il n'est pas loin d'une heure... Il faut partir, #uitter
4ersailles... ;dieu, vieille monarchie1
*ent dputs entourent le roi, toute une arme, tout un peuple. Il s'loigne
du palais de Louis QI4, pour n'' ,amais revenir.
?oute cette foule s'"ranle, elle s'en va 0 Paris, devant le roi et derri!re.
Lommes, femmes, vont, comme ils peuvent, 0 pied, 0 cheval, en fiacre, sur les
charrettes #u'on trouve, sur les aff(ts des canons. 6n rencontra avec plaisir un
grand convoi de farines, "onne chose pour la ville affame. Les femmes
portaient au2 pi#ues de grosses miches de pain, d'autres des "ranches de
peuplier, d,0 ,aunies par octo"re. Elles taient fort ,o'euses, aima"les 0 leur
faon, sauf #uel#ues #uoli"ets 0 l'adresse de la reine. =@ous amenons,
criaient&elles, le "oulanger, la "oulang!re, le petit mitron.E ?outes pensaient
#u'on ne pouvait ,amais mourir de faim, a'ant le roi avec soi. ?outes taient
encore ro'alistes, en grande ,oie de mettre enfin ce bon aa en "onnes
mains) il n'avait pas "eaucoup de t3te, il avait man#u de parole) c'tait la
faute de sa femme) mais, une fois 0 Paris, les "onnes femmes ne man#ueraient
pas, #ui le conseilleraient mieu2.
?out cela, gai, triste, violent, ,o'eu2 et som"re 0 la fois. 6n esprait, mais le
ciel n'tait pas de la partie. Le temps malheureusement favorisait peu la f3te. Il
pleuvait 0 verse, on marchait lentement, en pleine "oue. >e moment en
moment, plusieurs, en r,ouissance, ou pour dcharger leurs armes, tiraient
des coups de fusil.
La voiture ro'ale, escorte, la Ja'ette 0 la porti!re, avanait comme un
cercueil. La reine tait in#ui!te. Ztait&il s(r #u'elle arriv5t/ Elle demanda 0 la
Ja'ette ce #u'il en pensait, et lui&m3me le demanda 0 $oreau de Saint&$r',
#ui, a'ant prsid l'L8tel de 4ille au2 fameu2 ,ours de la Iastille, connaissait
"ien le terrain. Il rpondit ces mots significatifsP =:e doute #ue la reine arrive
seule au2 ?uileries) mais, une fois 0 l'L8tel de 4ille, elle en reviendra.E
4oil0 le roi 0 Paris, au seul lieu o- il devait 3tre, au c<ur m3me de la
Jrance. Esprons #u'il en sera digne.
La rvolution du G octo"re, ncessaire, naturelle et lgitime, s'il en fut
,amais, toute spontane, imprvue, vraiment populaire, appartient surtout au2
femmes, comme celle du U ,uillet au2 hommes. Les hommes ont pris la
Iastille, et les femmes ont pris le roi.
Le
er
octo"re, tout fut g5t par les dames de 4ersailles. Le G, tout fut rpar
par les femmes de Paris.
VI
LES FEMMES L LA FDRATION 7+;8<9
.
=;insi finit le meilleur ,our de notre vie.E *e mot, #ue les fdrs d'un
village crivent le soir de cette grande f3te nationale 0 la fin de leur proc!s&
ver"al, ,'ai t tent de l'crire moi&m3me, lors#u'on CUF ,'achevai le rcit des
fdrations. Rien de sem"la"le ne reviendra pour moi. :'ai eu ma part en ce
monde, puis#ue le premier ,'ai eu le "onheur de retrouver dans les actes, de
reproduire dans mes rcits, ces grandes communions du peuple.
Les fdrations de provinces, de dpartements, de villes et villages, eurent
soin de consigner elles&m3mes et de narrer leur histoire. Elles l'crivaient 0
leur m!re, l';ssem"le nationale, fid!lement, naBvement, dans une forme "ien
souvent grossi!re, enfantine) elles disaient comme elles pouvaient) #ui savait
crire crivait. 6n ne trouvait pas tou,ours dans les campagnes le scri"e ha"ile
#ui f(t digne de consigner ces choses 0 la mmoire. La "onne volont
supplait... 4rita"les monuments de la fraternit naissante, actes informes,
mais spontans, inspirs, de la Jrance, vous restere. 0 ,amais pour tmoigner
du c<ur de nos p!res, de leurs transports, #uand pour la premi!re fois ils
virent la face trois fois aime de la patrie.
:'ai retrouv tout cela, entier, "r(lant, comme d'hier, au "out de soi2ante
annes, #uand ,'ai ouvert ces papiers, #ue peu de gens avaient lus. A la
premi!re ouverture, ,e fus saisis de respect) ,e ressentis une chose singuli!re,
uni#ue, sur la#uelle on ne peut pas se mprendre. *es rcits enthousiastes
adresss 0 la patrie N#ue reprsentait l';ssem"leO, ce sont des lettres d'amour.
Rien d'officiel ni de command. 4isi"lement, le c<ur parle. *e #u'on ' peut
trouver d'art, de rhtori#ue, de dclamation, c'est ,ustement l'a"sence d'art,
c'est l'em"arras du ,eune homme #ui ne sait comment e2primer les sentiments
les plus sinc!res, #ui emploie les mots des romans, faute d'autres, pour dire un
amour vrai. $ais, de moment en moment, une parole arrache du c<ur
proteste contre cette impuissance de langage, et fait mesurer la profondeur
relle du sentiment... ?out cela ver"eu2) eh1 dans ces moments, comment
finit&on ,amais/... *omment se satisfaire soi&m3me/... Le dtail matriel les a
fort proccups) nulle criture asse. "elle, nul papier asse. magnifi#ue, sans
parler des somptueu2 petits ru"ans tricolores pour relier les cahiers... %uand ,e
les aperus d'a"ord, "rillants et si peu fans, ,e me rappelai ce #ue dit
Rousseau du soin prodigieu2 #u'il mit 0 crire, em"ellir, parer les manuscrits
de sa %ulie... ;utres ne furent les penses de nos p!res, leurs soins, leurs
in#uitudes, lors#ue, des o",ets passagers, imparfaits, l'amour s'leva en eu2 0
cette "eaut ternelle1
>ans ces essais primitifs de la religion nouvelle, toutes les vieilles choses
connues, tous les signes du pass, les s'm"oles vnrs ,adis, ou p5lissent ou
disparaissent. *e #ui en reste, par e2emple, les crmonies du vieu2 culte,
appel pour consacrer ces f3tes nouvelles, on sent #ue c'est un accessoire. Il '
a dans ces immenses runions, o- le peuple de toute classe et de toute
communion ne fait plus #u'un m3me c<ur, une chose plus sacre #u'un autel.
;ucun culte spcial ne pr3te de saintet 0 la chose sainte entre toutesP l'homme
fraternisant devant >ieu.
?ous les vieu2 em"l!mes p5lissent, et les nouveau2 #u'on essa'e ont peu de
signification. %u'on ,ure sur le vieil autel, devant le Saint&Sacrement, #u'on
,ure devant la froide image de la Li"ert a"straite, le vrai s'm"ole se trouve
ailleurs. *'est la "eaut, la grandeur, le charme ternel de ces f3tesP le s'm"ole
' est vivant.
*e s'm"ole pour l'homme, c'est l'homme. ?out le monde de convention
s'croulant, un saint respect lui revient pour la vraie image de >ieu. Il ne se
prend pas pour >ieu) nul vain orgueil. *e n'est point comme dominateur ou
vain#ueur, c'est dans des conditions tout autrement graves et touchantes #ue
l'homme appara+t ici. Les no"les harmonies de la famille, de la nature, de la
patrie, suffisent pour remplir ces f3tes d'un intr3t religieu2, pathti#ue.
Partout, le vieillard 0 la t3te du peuple, sigeant 0 la premi!re place, planant
sur la foule. Et autour de lui, les filles, comme une couronne de fleurs. >ans
toutes ces f3tes, l'aima"le "ataillon marche en ro"e "lanche, ceinture & la
nation Ncela voulait dire tricoloreO. Ici, l'une d'elles prononce #uel#ues paroles
no"les, charmantes, #ui feront des hros demain. ;illeurs Ndans la procession
civi#ue de Romans en >auphinO, une "elle fille marchait, tenant 0 la main
une palme, et cette inscriptionP 'u meilleur cito#en1... Ieaucoup revinrent
"ien r3veurs.
Le >auphin, la srieuse, la vaillante province #ui ouvrit la Rvolution, fit
des fdrations nom"reuses et de la province enti!re, et de villes, et de
villages. Les communes rurales de la fronti!re, sous le vent de la Savoie, 0
deu2 pas des migrs, la"ourant pr!s de leurs fusils, n'en firent #ue plus "elles
f3tes. Iataillon d'enfants arms, "ataillon de femmes armes, autre de filles
armes. A $au"ec, elles dfilaient en "on ordre, le drapeau en t3te, tenant,
maniant l'pe nue, avec cette vivacit gracieuse #ui n'est #u'au2 femmes de
Jrance.
:'ai dit ailleurs l'hroB#ue initiative des femmes et filles d';ngers. Elles
voulaient partir, suivre la ,eune arme d';n,ou, de Iretagne, #ui se dirigeait
sur Rennes, prendre leur part de cette premi!re croisade de la li"ert, nourrir
les com"attants, soigner les "lesss. Elles ,uraient de n'pouser ,amais #ue de
lo'au2 cito'ens, de n'aimer #ue les vaillants, de n'associer leur vie #u'0 ceu2
#ui donnaient la leur 0 la Jrance.
Elles inspiraient ainsi l'lan d!s CC. Et maintenant, dans les fdrations, de
,uin, de ,uillet DH, apr!s tant d'o"stacles carts, dans ces f3tes de la victoire,
nul n'tait plus mu #u'elles. La famille, pendant l'hiver, dans l'a"andon
complet de toute protection pu"li#ue, avait couru tant de dangers1... Elles
em"rassaient, dans ces grandes runions si rassurantes, l'espoir du salut. Le
pauvre c<ur tait cependant encore "ien gros du pass... de l'avenir1... mais
elles ne voulaient d'avenir #ue le salut de la patrie1 Elles montraient, on le voit
dans tous les tmoignages crits, plus d'lan, plus d'ardeur #ue les hommes
m3mes, plus d'impatience de pr3ter le serment civi#ue.
6n loigne les femmes de la vie pu"li#ue) on ou"lie trop #ue vraiment elles
' ont droit plus #ue personne. Elles ' mettent un en,eu "ien autre #ue nous)
l'homme n'' ,oue #ue sa vie, et la femme ' met son enfant... Elle est "ien plus
intresse 0 s'informer, 0 prvoir. >ans la vie solitaire et sdentaire #ue
m!nent la plupart des femmes, elles suivent de leurs r3veries in#ui!tes les
crises de la patrie, les mouvements des armes... 4ous cro'e. celle&ci au
fo'er/... non, elle est en ;lgrie, elle participe au2 privations, au2 marches de
nos ,eunes soldats en ;fri#ue, elle souffre et com"at avec eu2.
>ans ,e ne sais #uel village, les hommes s'taient runis seuls dans un vaste
"5timent, pour faire ensem"le une adresse 0 l';ssem"le nationale. Elles
approchent, elles coutent, elles entrent les larmes au2 'eu2, elles veulent en
3tre aussi. ;lors on leur relit l'adresse) elles s'' ,oignent de tout leur c<ur.
*ette profonde union de la famille et de la patrie pntra toutes les 5mes d'un
sentiment inconnu.
Personne, dans ces grandes f3tes, n'tait simple tmoin) tous taient acteurs,
hommes, femmes, vieillards, enfants, tous, depuis le centenaire ,us#u'au
nouveau&n) et celui&ci plus #u'un autre.
6n l'apportait, fleur vivante, parmi les fleurs de la moisson. Sa m!re
l'offrait, le dposait sur l'autel. $ais il n'avait pas seulement le r8le passif
d'une offrande, il tait actif aussi, il comptait comme personne, il faisait son
serment civi#ue par la "ouche de sa m!re, il rclamait sa dignit d'homme et
de Jranais, il tait d,0 mis en possession de la patrie, il entrait dans
l'esprance.
6ui, l'enfant, l'avenir, c'tait le principal acteur. La commune elle&m3me,
dans une f3te du >auphin, est couronne dans son principal magistrat par un
,eune enfant. Mne telle main porte "onheur. *eu2&ci, #ue ,e vois ici, sous l'<il
attendri de leurs m!res, d,0 arms, pleins d'lan, donne.&leur deu2 ans
seulement, #u'ils aient #uin.e ans, sei.e ans, ils partentP DX a sonn) ils suivent
leurs a+ns 0 :emmapes. *eu2&ci, plus petits encore, dont le "ras para+t si
fai"le, ce sont les soldats d';usterlit.... Leur main a port "onheur) ils ont
rempli ce grand augure, ils ont couronn la Jrance1... ;u,ourd'hui m3me,
fai"le et p5le, elle si!ge sous cette couronne ternelle et impose au2 nations.
7rande gnration, heureuse, #ui na#uit dans une telle chose, dont le
premier regard tom"a sur cette vue su"lime1 Enfants apports, "nis 0 l'autel
de la patrie, vous par leurs m!res en pleurs, mais rsignes, hroB#ues,
donns par elles 0 la Jrance... ah1 #uand on na+t ainsi, on ne peut plus ,amais
mourir... 4ous re(tes, ce ,our&l0, le "reuvage d'immortalit. *eu2 m3me
d'entre vous #ue l'histoire n'a pas nomms, ils n'en remplissent pas moins le
monde de leur vivant esprit sans nom, de la grande pense commune #u'ils
port!rent par toute la terre...
:e ne crois pas #u'0 aucune po#ue le c<ur de l'homme ait t plus large,
plus vaste, #ue les distinctions de classes, de fortunes et de partis aient t plus
ou"lies. >ans les villages surtout, il n'' a plus ni riche, ni pauvre, ni no"le, ni
roturier) les vivres sont en commun, les ta"les communes. Les divisions
sociales, les discordes ont disparu) les ennemis se rconcilient, les sectes
opposes fraternisent, les cro'ants, les philosophes, les protestants, les
catholi#ues.
A Saint&:ean&du&7ard, pr!s d';lais, le cur et le pasteur s'em"rass!rent 0
l'autel. Les catholi#ues men!rent les protestants 0 l'glise) le pasteur sigea 0
la premi!re place du ch<ur. $3mes honneurs rendus par les protestants au
cur, #ui, plac che. eu2 au lieu le plus honora"le, coute le sermon du
ministre. Les religions fraternisent au lieu m3me de leur com"at, 0 la porte des
*vennes, sur les tom"es des aBeu2 #ui se tu!rent les uns les autres, sur les
"(chers encore ti!des... >ieu, accus si longtemps, fut enfin ,ustifi... Les
c<urs d"ord!rent) la prose n'' suffit pas, une ruption poti#ue put soulager
seule un sentiment si profond) le cur fit, entonna un h'mne 0 la Li"ert) le
maire rpondit par des stances) sa femme, m!re de famille respecta"le, au
moment o- elle mena ses enfants 0 l'autel, rpandit aussi son c<ur dans
#uel#ues vers pathti#ues.
*e r8le #uasi&pontifical d'une femme, d'une digne m!re, ne doit pas nous
tonner. La femme est "ien plus #ue pontifeP elle est s'm"ole et religion.
;illeurs, ce fut une fille, ,eune et pure, #ui, de sa main virginale, tira du
soleil, par un verre ardent, le feu #ui devait "r(ler l'encens sur l'autel de la
Patrie.
La Rvolution, revenant 0 la nature, au2 heureu2 et naBfs pressentiments de
l'anti#uit, n'hsitait point 0 confier les fonctions les plus saintes 0 celle #ui,
comme ,oie supr3me du c<ur, comme 5me de la famille, comme perptuit
humaine, est elle&m3me le vivant autel.
VII
LES DAMES JACO'INES 7+;8<9
.
Le ,our m3me du G octo"re CD, o- Louis Q4I, en #uittant 4ersailles, signa
l'acte capital de la Rvolution, la >claration des droits, il avait envo' au roi
d'Espagne sa protestation. Il adopta, d!s lors, l'ide de fuir sur terre
autrichienne pour revenir 0 main arme. *e pro,et, recommand par Ireteuil,
l'homme de l';utriche, l'homme de $arie&;ntoinette, fut reproduit par
l'v3#ue de Pamiers, #ui le fit agrer du roi et o"tint de lui plein pouvoir pour
Ireteuil de traiter avec les puissances trang!res) ngociations continues par
$. de Jersen, un Sudois tr!s&personnellement attach 0 la reine depuis
longues annes, #u'elle fit revenir e2pr!s de Su!de et #ui lui fut tr!s&dvou.
>e #uel#ue c8t #u'on regarde en DH, on voit un immense filet tendu du
dedans, du dehors, contre la Rvolution. Si elle ne trouve une force nergi#ue
d'association, elle prit. *e ne sont pas les innocentes fdrations #ui la
tireront de ce pas. Il faut des associations tout autrement fortes. Il faut les
,aco"ins, des associations de surveillance sur l'autorit et ses agents, sur les
menes des pr3tres et des no"les. *es socits se forment d'elles&m3mes par
toute la Jrance.
:e vois dans un acte indit de Rouen #ue, le U ,uillet FDH, trois amis de la
*onstitution Nc'est le nom #ue prenaient alors les ,aco"insO se runissent che.
une dame veuve, personne riche et considra"le de la ville) ils pr3tent dans ses
mains le serment civi#ue. 6n croit voir *aton et $arcie dans LucainP
:unguntur taciti contenti#ue auspice Iruto.
Ils envoient fi!rement l'acte de leur fdration 0 l';ssem"le nationale, #ui
recevait en m3me temps celui de la grande fdration de Rouen, o- parurent
les dputs de soi2ante villes et d'un demi&million d'hommes.
Les trois ,aco"ins sont un pr3tre, aum8nier de la conciergerie, et deu2
chirurgiens. L'un d'eu2 a amen son fr!re, imprimeur du roi 0 Rouen. ;,oute.
deu2 enfants, neveu et ni!ce de la dame, et deu2 femmes, peut&3tre de sa
client!le ou de sa maison. ?ous les huit ,urent dans les mains de cette
*ornlie, #ui, seule ensuite, fait serment.
Petite socit, mais compl!te, ce sem"le. La dame Nveuve d'un ngociant ou
armateurO reprsente les grandes fortunes commerciales) l'imprimeur, c'est
l'industrie) les chirurgiens, ce sont les capacits, les talents, l'e2prience) le
pr3tre, c'est la Rvolution m3me) il ne sera pas longtemps pr3treP c'est lui #ui
crit l'acte, le copie, le notifie 0 l';ssem"le nationale. Il est l'agent de
l'affaire, comme la dame en est le centre. Par lui, cette socit est compl!te,
#uoi#u'on n'' voie pas le personnage #ui est la cheville ouvri!re de toute
socit sem"la"le, l'avocat, le procureur. Pr3tre du Palais de :ustice, de la
*onciergerie, aum8nier de prisonniers, confesseur de supplicis, hier
dpendant du Parlement, ,aco"in au,ourd'hui et se notifiant tel 0 l';ssem"le
nationale, pour l'audace et l'activit, celui&ci vaut trois avocats.
%u'une dame soit le centre de la petite socit, il ne faut pas s'en tonner.
Ieaucoup de femmes entraient dans ces associations, des femmes fort
srieuses, avec toute la ferveur de leurs c<urs de femmes, une ardeur aveugle,
confuse d'affection et d'ides, l'esprit de prosl'tisme, toutes les passions du
mo'en 5ge au service de la foi nouvelle. *elle dont nous parlons ici avait t
srieusement prouve) c'tait une dame ,uive #ui vit se convertir toute sa
famille, et resta israliteP a'ant perdu son mari, puis son enfant Npar un
accident affreu2O, elle sem"lait, en place de tout, adopter la Rvolution. Riche
et seule, elle a d( 3tre facilement conduite par ses amis, ,e le suppose, 0
donner des gages au nouveau s'st!me, 0 ' em"ar#uer sa fortune par
l'ac#uisition des "iens nationau2.
Pour#uoi cette petite socit fait&elle sa fdration 0 part/ c'est #ue Rouen,
en gnral, lui sem"le trop aristocrate, c'est #ue la grande fdration des
soi2ante villes #ui s'' runissent, avec ses chefs, $$. d'Estouteville,
d'Ler"ouville, de Svrac, etc., cette fdration, m3le de no"lesse, ne lui
para+t pas asse. pure) c'est #u'enfin elle s'est faite le G ,uillet et non le U, au
,our sacr de la prise de la Iastille. >onc, au U, ceu2&ci, fi!rement isols che.
eu2, loin des profanes et des ti!des, f3tent la sainte ,ourne. Ils ne veulent pas
se confondre) sous des rapports divers, ils sont une lite, comme taient la
plupart de ces premiers ,aco"ins, une sorte d'aristocratie, ou d'argent, ou de
talent, d'nergie, en concurrence naturelle avec l'aristocratie de naissance.
VIII
LE PALAIS(RO%AL EN 8<JMANCIPATION DES FEMMES LA
CAVE DES JACO'INS
.
Le droit des femmes 0 l'galit, leurs titres 0 l'influence, au pouvoir
politi#ue, furent rclams en DH par deu2 hommes fort diffrentsP l'un, parleur
lo#uent, esprit hasard, romanes#ue) l'autre, le plus grave et le plus autoris
de l'po#ue. Il faut replacer le lecteur dans le grand fo'er de fermentation o-
tous deu2 se faisaient entendre.
Entrons au lieu m3me d'o- la Rvolution partit le X ,uillet, au Palais&Ro'al,
au *ir#ue #ui occupait alors le milieu du ,ardin. Zcartons cette foule agite,
ces groupes "ru'ants, ces nues de femmes voues au2 li"erts de la nature.
?raversons les troites galeries de "ois, encom"res, touffes) par ce passage
o"scur, o- nous descendons #uin.e marches, nous voici au milieu du *ir#ue.
6n pr3che1 #ui s'' serait attendu, dans ce lieu, dans cette runion, si
mondaine, m3le de ,olies femmes #uivo#ues/... ;u premier coup d'<il, on
dirait d'un sermon au milieu des filles... $ais non, l'assem"le est plus grave,
,e reconnais nom"re de gens de lettres, d'acadmiciensP au pied de la tri"une,
,e vois $. de *ondorcet.
L'orateur, est&ce "ien un pr3tre/ >e ro"e, oui) "elle figure de #uarante ans
environ, parole ardente, s!che parfois et violente, nulle onction, l'air
audacieu2, un peu chimri#ue. Prdicateur, poRte ou proph!te, n'importe, c'est
l'a"" Jauchet. *e saint Paul parle entre deu2 ?hcla, l'une #ui ne le #uitte
point, #ui, "on gr, mal gr, le suit au clu", 0 l'autel, tant est grande sa ferveur)
l'autre dame, une Lollandaise, de "on c<ur et de no"le esprit, c'est madame
Palm ;elder, l'orateur des femmes, #ui pr3che leur mancipation.
*es vagues aspirations prenaient forme arr3te, prcise, dans les doctes
dissertations de l'illustre secrtaire de l';cadmie des sciences. *ondorcet, le
T ,uillet FDH, formula nettement la demande de l'admission des $emmes au
droit de cit. A ce titre, l'ami de 4oltaire, le dernier des philosophes du di2&
huiti!me si!cle, peut 3tre lgitimement compt parmi les prcurseurs du
Socialisme.
$ais, si l'on veut voir les femmes en pleine action politi#ue, il faut, du
Palais&Ro'al, aller un peu plus loin dans la rue Saint&Lonor. La "rillante
association des ,aco"ins de cette po#ue, #ui compte une foule de no"les et
tous les gens de lettres du temps, occupe l'glise des anciens moines, et, sous
l'glise, dans une sorte de cr'pte "ien claire, donne asile 0 une socit
fraternelle d'ouvriers au2#uels, 0 certaines heures, les ,aco"ins e2pli#uent la
*onstitution. >ans les #uestions de su"sistance, de danger pu"lic, ces ouvriers
ne viennent pas seulsP les femmes in#ui!tes, les m!res de familles, pousses
par les souffrances domesti#ues, les "esoins de leurs enfants, viennent avec
leurs maris, s'informent de la situation, s'en#ui!rent des mau2, des rem!des.
Plusieurs femmes, ou sans mari, ou dont les maris travaillent 0 cette heure,
viennent seules et discutent seules. Premi!re et touchante origine des socits
de femmes.
%ui souffrait plus #u'elles de la Rvolution/ %ui trouvait plus longs les
mois, les annes/ Elles taient, d!s cette po#ue, plus violentes #ue les
hommes. $arat est fort satisfait d'elles NTH dcem"re DHO) il se pla+t 0 mettre
en contraste l'nergie de ces femmes du peuple dans leur souterrain et le
"avardage strile de l'assem"le ,aco"ine #ui s'agitait au&dessus.
JIIJ
I?
LES SALONS.JMADAME DE STAML.
Le gnie de madame de StaRl a t successivement domin par deu2 ma+tres
et deu2 idesP ,us#u'en CD par Rousseau, et, depuis, par $ontes#uieu.
Elle avait vingt&trois ans en CD. Elle e2erait sur @ecSer, son p!re, #u'elle
aimait perdument et #u'elle gouvernait par l'enthousiasme, une toute&
puissante action. :amais, sans son ardente fille, le "an#uier genevois ne se f(t
avanc si loin dans la voie rvolutionnaire. Elle tait alors pleine d'lan, de
confiance) elle cro'ait fermement au "on sens du genre humain. Elle n'tait
pas encore influence, amoindrie, par les amants mdiocres #ui depuis l'ont
entoure. $adame de StaRl fut tou,ours gouverne par l'amour. *elui #u'elle
avait pour son p!re e2igeait #ue @ecSer f(t le premier des hommes) et, en
ralit, un moment, il s'leva tr!s&haut par la foi. Sous l'inspiration de sa fille,
nous n'en faisons aucun doute, il se lana dans l'e2prience hardie du suffrage
universel, mesure hasardeuse dans un grand empire, et che. un peuple si peu
avanc1 mesure toute contraire 0 son caract!re, tr!s&peu conforme au2
doctrines #u'il e2posa avant et depuis.
Le p!re et la fille, "ient8t effra's de leur audace, ne tard!rent pas 0 reculer.
Et madame de StaRl, entoure de Jeuillants, d'anglomanes, admiratrice de
l';ngleterre, #u'elle ne connaissait point du tout, devint et resta la personne
"rillante, lo#uente, et pourtant, au total, mdiocre, si l'on ose dire, #ui a tant
occup la renomme.
Pour nous, nous n'hsitons pas 0 l'affirmer, sa grande originalit est dans sa
premi!re po#ue, sa gloire est dans son amour pour son p!re, dans l'audace
#u'elle lui donna.Sa mdiocrit fut celle de ses spirituels amants, les
@ar"onne, les Ien,amin *onstant, etc., #ui, dans son salon, domins par elle,
n'en ragirent pas moins sur elle dans l'intimit.
Reprenons, d!s les commencements, le p!re et la fille.
$. @ecSer, "an#uier gnevois, avait pous une demoiselle suisse, ,us#ue&l0
gouvernante, dont le seul dfaut fut l'a"solue perfection.La ,eune @ecSer
tait acca"le de sa m!re, dont la roideur contrastait avec sa nature facile,
e2pansive et mo"ile. Son p!re, #ui la consolait, l'admirait, devint l'o",et de son
adoration. 6n conte #ue $. @ecSer, a'ant souvent lou le vieu2 7i""on, la
,eune fille voulait l'pouser. *ette enfant, d,0 confidente et pres#ue femme de
son p!re, en prit les dfauts p3le&m3le et les #ualits, l'lo#uence, l'enflure, la
sensi"ilit, le pathos. %uand @ecSer pu"lia son fameu2 Comte rendu, si
diversement ,ug, on lui en montra un ,our une lo#uente apologie, tout
enthousiaste) le c<ur ' d"ordait tellement, #ue le p!re ne put s'' tromper) il
reconnut sa fille. Elle avait alors sei.e ans.
Elle aimait son p!re comme homme, l'admirait comme crivain, le vnrait
comme idal du cito'en, du philosophe, du sage, de l'homme d'Ztat. Elle ne
tolrait personne #ui ne t+nt @ecSer pour >ieuP folie vertueuse, naBve, plus
touchante encore #ue ridicule. %uand @ecSer, au ,our de son triomphe, rentra
dans Paris et parut au "alcon de l'L8tel de 4ille, entre sa femme et sa fille,
celle&ci succom"a 0 la plnitude du sentiment et s'vanouit de "onheur.
Elle avait de grands "esoins de c<ur, en proportion de son talent. ;pr!s la
fuite de son p!re et la perte de ses premi!res esprances, retom"e de
Rousseau 0 $ontes#uieu, au2 prudentes thories constitutionnelles, elle restait
romanes#ue en amour) elle aurait voulu aimer un hros. Son pou2, l'honn3te
et froid $. de StaRl, am"assadeur de Su!de, n'avait rien #ui rpond+t 0 son
idal. @e trouvant point de hros 0 aimer, elle compta sur le souffle puissant,
chaleureu2, #ui tait en elle, et elle entreprit d'en faire un.
Elle trouva un ,oli homme, rou, "rave, spirituel, $. de @ar"onne. %u'il '
e(t peu ou "eaucoup d'toffe, elle crut #u'elle suffirait, tant dou"le de son
c<ur. Elle l'aimait surtout pour les dons hroB#ues #u'elle voulait mettre en lui.
Elle l'aimait, il faut le dire aussi Ncar elle tait une femmeO, pour son audace,
sa fatuit. Il tait fort mal avec la cour, mal avec "ien des salons. *'tait
vraiment un grand seigneur, d'lgance et de "onne gr5ce, mais mal vu des
siens, d'une consistance #uivo#ue. *e #ui pi#uait "eaucoup les femmes, c'est
#u'on se disait 0 l'oreille #u'il tait le fruit d'un inceste de Louis Q4 avec sa
fille. La chose n'tait pas invraisem"la"le. Lors#ue le parti ,suite fit chasser
4oltaire et les ministres voltairiens Nles d';rgenson, $achault encore, #ui
parlait trop des "iens du clergO, il fallait trouver un mo'en d'annuler la
Pompadour, protectrice de ces novateurs. Mne fille du roi, vive et ardente,
Polonaise comme sa m!re, se dvoua, autre :udith, 0 l'<uvre hroB#ue,
sanctifie par le "ut. Elle tait e2traordinairement violente et passionne, folle
de musi#ue, o- la dirigeait le peu scrupuleu2 Ieaumarchais. Elle s'empara de
son p!re, et le gouverna #uel#ue temps, au ne. de la Pompadour. Il en serait
rsult, selon la tradition, ce ,oli homme, spirituel, un peu effront, #ui
apporta en naissant une aima"le sclratesse 0 trou"ler toutes les femmes.
$adame de StaRl avait une chose "ien cruelle pour une femme) c'est #u'elle
n'tait pas "elle. Elle avait les traits gros, et le ne. surtout. Elle avait la taille
asse. forte, la peau d'une #ualit mdiocrement attirante. Ses gestes taient
plut8t nergi#ues #ue gracieu2) de"out, les mains derri!re le dos, devant une
chemine, elle dominait un salon, d'une attitude virile, d'une parole puissante,
#ui contrastait fort avec le ton de son se2e, et parfois aurait fait douter un peu
#u'elle f(t une femme. ;vec tout cela, elle n'avait #ue vingt&cin# ans, elle avait
de tr!s&"eau2 "ras, un "eau cou 0 la :unon, de magnifi#ues cheveu2 noirs #ui,
tom"ant en grosses "oucles, donnaient grand effet au "uste, et m3me
relativement faisaient para+tre les traits plus dlicats, moins hommasses. $ais
ce #ui la parait le plus, ce #ui faisait tout ou"lier, c'taient ses 'eu2, des 'eu2
uni#ues, noirs et inonds de flammes, ra'onnants de gnie, de "ont et de
toutes les passions. Son regard tait un monde. 6n ' lisait #u'elle tait "onne
et gnreuse entre toutes. Il n'' avait pas un ennemi #ui p(t l'entendre un
moment sans dire en sortant, malgr luiP =6h1 la "onne, la no"le, l'e2cellente
femme1E
Retirons le mot de gnie, pourtant) rservons ce mot sacr. $adame de
StaRl avait, en ralit, un grand, un immense talent, et dont la source tait au
c<ur. La naBvet profonde, et la grande invention, ces deu2 traits saillants du
gnie, ne se trouv!rent ,amais che. elle. Elle apporta, en naissant, un
dsaccord primitif d'lments #ui n'allait pas ,us#u'au "aro#ue, comme che.
@ecSer, son p!re, mais #ui neutralisa une "onne partie de ses forces,
l'emp3cha de s'lever et la retint dans l'emphase. *es @ecSer taient des
;llemands ta"lis en Suisse. *'taient des "ourgeois enrichis. ;llemande,
Suisse et "ourgeoise, madame de StaRl avait #uel#ue chose, non pas lourd,
mais fort, mais pais, peu dlicat. >'elle 0 :ean&:ac#ues, son ma+tre, c'est la
diffrence du fer 0 l'acier.
:ustement parce #u'elle restait "ourgeoise, malgr son talent, sa fortune, son
no"le entourage, madame de StaRl avait la fai"lesse d'adorer les grands
seigneurs. Elle ne donnait pas l'essor complet 0 son "on et e2cellent c<ur, #ui
l'aurait mise enti!rement du c8t du peuple. Ses ,ugements, ses opinions,
tenaient fort 0 ce travers. En tout, elle avait du fau2. Elle admirait, entre tous,
le peuple #u'elle cro'ait minemment aristocrati#ue, l';ngleterre, rvrant la
no"lesse anglaise, ignorant #u'elle est tr!s&rcente, sachant mal cette histoire
dont elle parlait sans cesse, ne souponnant nullement le mcanisme par
le#uel l';ngleterre, puisant incessamment d'en "as, fait tou,ours de la
no"lesse. @ul peuple ne sait mieu2 faire du vieu2.
Il ne fallait pas moins #ue le grand r3veur, le grand fascinateur du monde,
l'amour, pour faire accroire 0 cette femme passionne #u'on pouvait mettre le
,eune officier, le rou sans consistance, crature "rillante et lg!re, 0 la t3te
d'un si grand mouvement. La gigantes#ue pe de la Rvolution e(t pass,
comme gage d'amour, d'une femme 0 un ,eune fat1 *ela tait d,0 asse.
ridicule. *e #ui l'tait encore plus, c'est #ue cette chose hasarde, elle
prtendait la faire dans les limites prudentes d'une politi#ue "5tarde, d'une
li"ert #uasi&anglaise, d'une association avec les Jeuillants, un parti fini, avec
Lafa'ette, 0 peu pr!s fini) de sorte #ue la folie n'avait pas m3me ce #ui fait
russir la folie parfois, d'3tre hardiment folle.
Ro"espierre et les :aco"ins supposaient gratuitement #ue @ar"onne et
madame de StaRl taient troitement lis avec Irissot et la 7ironde, et #ue les
uns et les autres s'entendaient avec la cour pour prcipiter la Jrance dans la
guerre, pour amener, par la guerre, la contre&rvolution.
?out cela tait un roman. *e #ui est prouv au,ourd'hui, c'est #u'au contraire
la 7ironde dtestait madame de StaRl, c'est #ue la cour haBssait @ar"onne et
frmissait de ce pro,et aventureu2 de la guerre o- on voulait la lancer) elle
pensait avec raison #ue, le lendemain, au premier chec, accuse de trahison,
elle allait se trouver dans un pril pouvanta"le, #ue @ar"onne et Lafa'ette ne
tiendraient pas un moment, #ue la 7ironde leur arracherait l'pe, 0 peine
tire, pour la tourner contre le roi.
=4o'e.&vous, disait Ro"espierre, #ue le plan de cette guerre perfide, par
la#uelle on veut nous livrer au2 rois de l'Europe, sort ,ustement de
l'am"assade de Su!de/E *'tait supposer #ue madame de StaRl tait
vrita"lement la femme de son mari, #u'elle agissait pour $. de StaRl et
d'apr!s les instructions de sa cour) supposition ridicule, #uand on la vo'ait si
pu"li#uement perdue d'amour pour @ar"onne, impatiente de l'illustrer. La
pauvre *orinne, hlas1 avait vingt&cin# ans, elle tait fort imprudente,
passionne, gnreuse, 0 cent lieues de toute ide d'une trahison politi#ue.
*eu2 #ui savent la nature, et l'5ge, et la passion, mieu2 #ue ne les savait le
trop su"til logicien, comprendront parfaitement cette chose, f5cheuse, 0 coup
s(r, immorale, mais enfin relleP elle agissait pour son amant, nullement pour
son mari. Elle avait h5te d'illustrer le premier dans la croisade rvolutionnaire,
et s'in#uitait mdiocrement si les coups ne tom"eraient pas sur l'auguste
ma+tre de l'am"assadeur de Su!de.
Le ,anvier, @ar"onne, a'ant, dans un vo'age rapide, parcouru les
fronti!res, vint rendre compte 0 l';ssem"le. 4rai compte de courtisan. Soit
prcipitation, soit ignorance, il fit un ta"leau splendide de notre situation
militaire, donna des chiffres normes de troupes, des e2agrations de toute
esp!ce, #ui, plus tard, furent pulvrises par un mmoire de >umourie..
La chute de $. de @ar"onne, renvers par les 7irondins, rendit tout 0 coup
madame de StaRl .le ro'aliste. Elle rdigea un plan d'vasion pour la famille
ro'ale. $ais elle voulait #ue @ar"onne, son hros, en e(t l'honneur. La cour
ne crut pas pouvoir se fier 0 des mains si lg!res. Rfugie en Suisse pendant
la ?erreur, apr!s ?hermidor, partisan aveugle de la raction, elle change
"rus#uement en DG, appuie le >irectoire et participe indirectement au coup
d'Ztat #ui sauva la Rpu"li#ue.
Ionaparte la haBssait, cro'ant #u'elle avait aid @ecSer dans ses derniers
ouvrages, fort contraires 0 sa politi#ue. Il n'a pas trouv de meilleur mo'en de
la dnigrer #ue de dire #u'elle lui avait fait ,e ne sais #uelle dclaration
d'amour) chose infiniment peu pro"a"le 0 l'po#ue o- elle tait toute livre 0
Ien,amin *onstant, #u'elle lana dans l'opposition contre Ionaparte. 6n sait
les perscutions ridicules du ma+tre de l'Europe, l'e2il de madame de StaRl, la
saisie de son 'llemagne, et les tranges propositions #u'on lui fit porter
plusieurs fois. Ionaparte, consul, lui avait offert de lui rem"ourser deu2
millions, pr3ts en CD par $. @ecSer, et, plus tard, il lui fit demander d'crire
pour le roi de Rome.
En CX, il lui fallut fuir en ;utriche, en Russie, en Su!de. La terre lui
man#uait lors#u'elle crivit ses "i( ans d)e(il. Elle avait pous, en CH, un
,eune officier, malade et "less, $. de Rocca, plus ,eune de vingt et un ans.
Elle est morte en CF.
;u total, femme e2cellente, d'un "on c<ur et d'un grand talent, #ui, peut&
3tre, sans les salons, sans les amitis mdiocres, sans les mis!res du monde
parleur, du monde scri"e, e(t eu du gnie.
?
LES SALONS.JMADAME DE CONDORCET.
Pres#ue en face des ?uileries, sur l'autre rive, en vue du pavillon de Jlore et
du salon ro'aliste de madame de Lam"alle, est le palais de la $onnaie. L0 fut
un autre salon, celui de $. de *ondorcet, #u'un contemporain appelle le fo'er
de la Rpu"li#ue.
*e salon europen de l'illustre secrtaire de l';cadmie des sciences vit en
effet se concentrer, de tous les points du monde, la pense rpu"licaine du
temps. Elle ' fermenta, ' prit corps et figure, ' trouva ses formules. Pour
l'initiative et l'ide premi!re, elle appartenait, nous l'avons vu, d!s CD, 0
*amille >esmoulins. En ,uin D, Ionneville et les *ordeliers ont pouss le
premier cri.
Le dernier des philosophes du grand di2&huiti!me si!cle, celui #ui survivait
0 tous pour voir leurs thories lances dans le champ des ralits, tait $. de
*ondorcet, secrtaire de l';cadmie des sciences, le successeur de
d';lem"ert, le dernier correspondant de 4oltaire, l'ami de ?urgot. Son salon
tait le centre naturel de l'Europe pensante. ?oute nation, comme toute
science, ' avait sa place. ?ous les trangers distingus, apr!s avoir reu les
thories de la Jrance, venaient l0 en chercher, en discuter l'application.
*'taient l';mricain ?homas Pa'ne, l';nglais Killiams, l'Zcossais
$acSintosh, le 7envois >umont, l';llemand ;nacharsis *loot.) ce dernier,
nullement en rapport avec un tel salon, mais en D tous ' venaient, tous '
taient confondus. >ans un coin immua"lement tait l'ami assidu, le mdecin
*a"anis, maladif et mlancoli#ue, #ui avait transport 0 cette maison le
tendre, le profond attachement #u'il avait eu pour $ira"eau.
Parmi ces illustres penseurs planait la no"le et virginale figure de madame
de *ondorcet, #ue RaphaRl aurait prise pour t'pe de la mtaph'si#ue. Elle
tait toute lumi!re) tout sem"lait s'clairer, s'purer sous son regard. Elle avait
t chanoinesse, et paraissait moins encore une dame #u'une no"le demoiselle.
Elle avait alors vingt&sept ans Nvingt&deu2 de moins #ue son mariO. Elle venait
d'crire ses *ettres sur la +#mathie, livre d'anal'se fine et dlicate, o-, sous
le voile d'une e2tr3me rserve, on sent nanmoins souvent la mlancolie d'un
,eune c<ur au#uel #uel#ue chose a man#u
VUW
. 6n a suppos vainement #u'elle
e(t am"itionn les honneurs, la faveur de la cour, et #ue son dpit la ,eta dans
la Rvolution. Rien de plus loin d'un tel caract!re.
*e #ui est moins invraisem"la"le, c'est ce #u'on a dit aussiP #u'avant
d'pouser *ondorcet elle lui aurait dclar #u'elle n'avait point le c<ur li"re)
elle aimait, et sans espoir. Le sage accueillit cet aveu avec une "ont
paternelle) il le respecta. >eu2 ans entiers, selon la m3me tradition, ils
vcurent comme deu2 esprits. *e ne fut #u'en CD, au "eau moment de ,uillet,
#ue madame de *ondorcet vit tout ce #u'il ' avait de passion dans cet homme
froid en apparence) elle commena d'aimer le grand cito'en, l'5me tendre et
profonde #ui couvait, comme son propre "onheur, l'espoir du "onheur de
l'esp!ce humaine. Elle le trouva ,eune de l'ternelle ,eunesse de cette grande
ide, de ce "eau dsir. L'uni#ue enfant #u'ils aient eu na#uit neuf mois apr!s la
prise de la Iastille, en avril DH.
*ondorcet, 5g alors de #uarante&neuf ans, se retrouvait ,eune, en effet, de
ces grands vnements) il commenait une vie nouvelle, la troisi!me. Il avait
eu celle du mathmaticien avec d';lem"ert, la vie criti#ue avec 4oltaire, et
maintenant il s'em"ar#uait sur l'ocan de la vie politi#ue. Il avait r3v le
progr!s) au,ourd'hui il allait le faire, ou du moins s'' dvouer. ?oute sa vie
avait offert une remar#ua"le alliance entre deu2 facults rarement unies, la
ferme raison et la foi infinie 0 l'avenir. Jerme contre 4oltaire m3me, #uand il
le trouva in,uste, ami des Zconomistes, sans aveuglement pour eu2, il se
maintint de m3me indpendant 0 l'gard de la 7ironde. 6n lit encore avec
admiration son plaido'er pour Paris contre le pr,ug des provinces, #ui fut
celui des 7irondins.
*e grand esprit tait tou,ours prsent, veill, ma+tre de lui&m3me. Sa porte
tait tou,ours ouverte, #uel#ue travail a"strait #u'il fit. >ans un salon, dans une
foule, il pensait tou,ours) il n'avait nulle distraction. Il parlait peu, entendait
tout, profitait de tout) ,amais il n'a rien ou"li. ?oute personne spciale #ui
l'interrogeait le trouvait plus spcial encore dans la chose #ui l'occupait. Les
femmes taient tonnes, effra'es, de voir #u'il savait ,us#u'0 l'histoire de
leurs modes, et tr!s&haut en remontant, et dans le plus grand dtail. Il
paraissait tr!s&froid, ne s'panchait ,amais. Ses amis ne savaient son amiti
#ue par l'e2tr3me ardeur #u'il mettait secr!tement 0 leur rendre des services.
=*'est un volcan sous la neige,E disait d';lem"ert. :eune, dit&on, il avait aim,
et, n'esprant rien, il fut un moment tout pr!s du suicide. ]g alors et "ien
m(r, mais au fond non moins ardent, il avait pour sa Sophie un amour
contenu, immense, de ces passions profondes d'autant plus #u'elles sont
tardives, plus profondes #ue la vie m3me, et #u'on ne peut pas sonder.
@o"le po#ue1 et #u'elles furent dignes d'3tre aimes, ces femmes, dignes
d'3tre confondues par l'homme avec l'idal m3me, la patrie et la vertu1... %ui
ne se rappelle encore ce d,euner fun!"re, o- pour la derni!re fois les amis de
*amille >esmoulins le pri!rent d'arr3ter son Vieu( Cordelier, d'a,ourner sa
demande du Comit de la clmence/ Sa Lucile, s'ou"liant comme pouse et
comme m!re, lui ,ette les "ras au couP =Laisse.&le, dit&elle, laisse., #u'il suive
sa destine1E
;insi elles ont glorieusement consacr le mariage et l'amour, soulevant le
front fatigu de l'homme en prsence de la mort, lui versant la vie encore,
l'introduisant dans l'immortalit...
Elles aussi, elles ' seront tou,ours. ?ou,ours les hommes #ui viendront
regretteront de ne point les avoir vues, ces femmes hroB#ues et charmantes.
Elles restent associes, en nous, au2 plus no"les r3ves du c<ur, t'pes et regret
d'amour ternel1
Il ' avait comme une om"re de cette tragi#ue destine dans les traits et
l'e2pression de *ondorcet. ;vec une contenance timide Ncomme celle du
savant, tou,ours solitaire au milieu des hommesO, il avait #uel#ue chose de
triste, de patient, de rsign. Le haut du visage tait "eau. Les 'eu2, no"les et
dou2, pleins d'une idalit srieuse, sem"laient regarder au fond de l'avenir. Et
cependant son front vaste 0 contenir toute science sem"lait un magasin
immense, un trsor complet du pass.
L'homme tait, il faut le dire, plus vaste #ue fort. 6n le pressentait 0 sa
"ouche, un peu molle et fai"le, un peu retom"ante. L'universalit, #ui disperse
l'esprit sur tout o",et, est une cause d'nervation. ;,oute. #u'il avait pass sa
vie dans le di2&huiti!me si!cle, et #u'il en portait le poids. Il en avait travers
toutes les disputes, les grandeurs et les petitesses. Il en avait fatalement les
contradictions. @eveu d'un v3#ue tout ,suite, lev en partie par ses soins, il
devait "eaucoup aussi au patronage des Larochefoucauld. %uoi#ue pauvre, il
tait no"le, titr, mar#uis de *ondorcet. @aissance, position, relations,
"eaucoup de choses le rattachaient 0 l'ancien rgime. Sa maison, son salon, sa
femme, prsentaient m3me contraste.
$adame de *ondorcet, ne 7rouch', d'a"ord chanoinesse, l!ve
enthousiaste de Rousseau et de la Rvolution, sortie de sa position demi&
ecclsiasti#ue pour prsider un salon #ui tait, le centre des li"res penseurs,
sem"lait une no"le religieuse de la philosophie.
La crise de ,uin D devait dcider *ondorcet, elle l'appelait 0 se prononcer.
Il lui fallait choisir entre ses relations, ses prcdents d'une part, et de l'autre
ses ides. %uant au2 intr3ts, ils taient nuls avec un tel homme. Le seul peut&
3tre au#uel il e(t t sensi"le, c'est #ue, la Rpu"li#ue a"aissant toute
grandeur de convention et rehaussant d'autant les supriorits naturelles, sa
Sophie se f(t trouve reine.
$. de Larochefoucauld, son intime ami, ne dsesprait pas de neutraliser
son rpu"licanisme, comme celui de Lafa'ette. Il cro'ait avoir "on march du
savant modeste, de l'homme dou2 et timide, #ue sa famille d'ailleurs avait
autrefois protg. 6n allait ,us#u'0 affirmer, rpandre dans le pu"lic #ue
*ondorcet partageait les ides ro'alistes de Sie'!s. 6n le compromettait ainsi,
et en m3me temps on lui offrait comme tentation la perspective d'3tre nomm
gouverneur du >auphin.
*es "ruits le dcid!rent pro"a"lement 0 se dclarer plus t8t #u'il n'aurait fait
peut&3tre. Le
er
,uillet, il fit annoncer par la ,ouche-de-$er #u'il parlerait au
*ercle social sur la Rpu"li#ue. Il attendit ,us#u'au X, et ne le fit #u'avec
certaine rserve. >ans un discours ingnieu2, il rfutait plusieurs des
o",ections "anales #u'on fait 0 la Rpu"li#ue, a,outant toutefois ces paroles,
#ui tonn!rent fortP =Si pourtant le peuple se rserve d'appeler une *onvention
pour prononcer si l'on conserve le tr8ne, si l'hrdit continue pour un petit
nom"re d'annes entre deu2 *onventions, la ro#aut, en ce cas, n)est as
essentiellement contraire au( droits des cito#ens...E Il faisait allusion au "ruit
#ui courait, #u'on devait le nommer gouverneur du >auphin, et disait #u'en ce
cas il lui apprendrait surtout 0 savoir se passer du tr8ne.
*ette apparence d'indcision ne plut pas "eaucoup au2 rpu"licains, et
cho#ua les ro'alistes. *eu2&ci furent "ien plus "lesss encore, #uand on
rpandit dans Paris un pamphlet spirituel, mo#ueur, crit d'une main si grave.
*ondorcet ' fut pro"a"lement l'cho et le secrtaire de la ,eune socit #ui
fr#uentait son salon. Le pamphlet tait une *ettre d)un jeune mcanicien, #ui,
pour une somme modi#ue, s'engageait 0 faire un e2cellent roi constitutionnel.
=*e roi, disait&il, s'ac#uitterait 0 merveille des fonctions de la ro'aut,
marcherait au2 crmonies, sigerait convena"lement, irait 0 la messe, et
m3me, au mo'en de certain ressort, prendrait des mains du prsident de
l';ssem"le la liste des ministres #ue dsignerait la ma,orit... $on roi ne
serait pas dangereu2 pour la li"ert) et cependant, en le rparant avec soin, il
serait ternel, ce #ui est encore plus "eau #ue d'3tre hrditaire. 6n pourrait
m3me le dclarer inviola"le sans in,ustice, et le dire infailli"le sans
a"surdit.E
*hose remar#ua"le. *et homme m(r et grave, #ui s'em"ar#uait par une
plaisanterie sur l'ocan de la Rvolution, ne se dissimulait nullement les
chances #u'il allait courir. Plein de foi dans l'avenir lointain de l'esp!ce
humaine, il en avait moins pour le prsent, ne se faisait nulle illusion sur la
situation, en vo'ait tr!s&"ien les dangers. Il les craignait, non pour lui&m3me
Nil donnait volontiers sa vieO, mais pour cette femme adore, pour ce ,eune
enfant n 0 peine du moment sacr de :uillet. >epuis plusieurs mois, il s'tait
secr!tement inform du port par le#uel il pourrait, au "esoin, faire chapper sa
famille, et il s'tait arr3t 0 celui de Saint&4aler'.
?out fut a,ourn, et, de proche en proche, l'vnement arriva. Il arriva par
*ondorcet lui&m3me) cet homme si prudent devint hardi en pleine ?erreur.
Rdacteur du pro,et de *onstitution en DX, il atta#ua violemment la
*onstitution de DT, et fut o"lig de chercher un asile contre la proscription.
?I
SUITE.JMADAME DE CONDORCET 78)9.
=L'amour est fort comme la mort.EEt ce sont ces temps de mort #ui sont
ses triomphes peut&3tre) car la mort verse 0 l'amour ,e ne sais #uoi d'5cre et de
"r(lant, d'am!res et divines saveurs #ui ne sont point d'ici&"as.
En lisant l'audacieu2 vo'age de Louvet 0 travers toute la Jrance pour
retrouver ce #u'il aimait, en assistant 0 ces moments o-, runis par le sort dans
la cachette de Paris ou la caverne du :ura, ils tom"ent dans les "ras l'un de
l'autre, dfaillants, anantis, #ui n'a dit cent foisP =^ mort, si tu as cette
puissance de centupler, transfigurer 0 ce point les ,oies de la vie, tu tiens
vraiment les clefs du ciel1E
L'amour a sauv Louvet. Il avait perdu >esmoulins en le confirmant dans
son hroBsme. Il n'a pas t tranger 0 la mort de *ondorcet.
Le G avril FDU, Louvet entrait dans Paris pour revoir sa LodoBsSa)
*ondorcet en sortait, pour diminuer les dangers de sa Sophie.
*'est du moins la seule e2plication #u'on puisse trouver 0 cette fuite du
proscrit #ui lui fit #uitter son asile.
>ire, comme on a fait, #ue *ondorcet sortit de Paris uni#uement pour voir
la campagne et sduit par le printemps, c'est une trange e2plication,
invraisem"la"le et peu srieuse.
Pour comprendre, il faut voir la situation de cette famille.
$adame de *ondorcet, "elle, ,eune et vertueuse, pouse de l'illustre
proscrit, #ui e(t pu 3tre son p!re, s'tait trouve, au moment de la proscription
et du s#uestre des "iens, dans un complet dn(ment. @i l'un ni l'autre n'avait
les mo'ens de fuir. *a"anis, leur ami, s'adressa 0 deu2 l!ves en mdecine,
cl!"res depuis, Pinel et Io'er. *ondorcet fut mis par eu2 dans un lieu #uasi&
pu"lic, che. une dame 4ernet, pr!s du Lu2em"ourg, #ui prenait #uel#ues
pensionnaires pour le logis et la ta"le. *ette dame fut admira"le. Mn
$ontagnard #ui logeait dans la maison se montra "on et discret, rencontrant
*ondorcet tous les ,ours, sans vouloir le reconna+tre. $adame de *ondorcet
logeait 0 ;uteuil, et cha#ue ,our venait 0 Paris 0 pied. *harge d'une s<ur
malade, de sa vieille gouvernante, em"arrasse d'un ,eune enfant, il lui fallait
pourtant vivre, faire vivre les siens. Mn ,eune fr!re du secrtaire de *ondorcet
tenait pour elle, rue Saint&Lonor, n_ TYX N0 deu2 pas de Ro"espierreO une
petite "outi#ue de lingerie. >ans l'entre&sol au&dessus de la "outi#ue, elle
faisait des portraits. Plusieurs des puissants du moment venaient se faire
peindre. @ulle industrie ne prospra davantage sous la ?erreur) on se h5tait de
fi2er sur la toile une om"re de cette vie si peu s(re. L'attrait singulier de
puret, de dignit, #ui tait en cette ,eune femme, amenait l0 les violents, les
ennemis de son mari. %ue ne dut&elle pas entendre/ %uelles dures et cruelles
paroles1 Elle en est reste atteinte, languissante, maladive pour tou,ours. Le
soir, parfois, #uand elle osait, trem"lante et le c<ur "ris, elle se glissait dans
l'om"re ,us#u'0 la rue Servandoni, som"re, humide ruelle, cache sous les
tours de Saint&Sulpice. Jrmissant d'3tre rencontre, elle montait d'un pas
lger au pauvre rduit du grand homme) l'amour et l'amour filial donnaient 0
*ondorcet #uel#ues heures de ,oie, de "onheur. Inutile de dire ici com"ien elle
cachait les preuves du ,our, les humiliations, les durets, les lg!rets
"ar"ares, ces supplices d'une 5me "lesse, au pri2 des#uels elle soutenait son
mari, sa famille, diminuant les haines par sa patience, charmant les col!res,
peut&3tre retenant le fer suspendu. $ais *ondorcet tait trop pntrant pour ne
pas deviner toute chose) il lisait tout, sous ce p5le sourire dont elle dguisait sa
mort intrieure. Si mal cach, pouvant 0 tout moment se perdre et la perdre,
comprenant parfaitement tout ce #u'elle souffrait et ris#uait pour lui, il
ressentait le plus puissant aiguillon de la ?erreur. Peu e2pansif, il gardait tout,
mais haBssait de plus en plus une vie #ui compromettait ce #u'il aimait plus
#ue la vie.
%u'avait&il fait pour mriter ce supplice/ @ulle des fautes des 7irondins.
Loin d'3tre fdraliste, il avait, dans un livre ingnieu2, dfendu le droit de
Paris, dmontr l'avantage d'une telle capitale, comme instrument de
centralisation. Le nom de la Rpu"li#ue, le premier manifeste rpu"licain,
avait t crit che. lui et lanc par ses amis, #uand Ro"espierre, >anton,
4ergniaud, tous enfin hsitaient encore. Il avait crit, il est vrai, ce premier
pro,et de constitution, impratica"le, inapplica"le, dont on n'e(t ,amais pu
mettre la machine en mouvement, tant elle est charge, surcharge, de
garanties, de "arri!res, d'entraves pour le pouvoir, d'assurances pour
l'individu. Le mot terri"le de *ha"ot, #ue la constitution prfre, celle de DT,
n'est #u'un pi!ge, un mo'en ha"ile d'organiser la dictature, *ondorcet ne
l'avait pas dit, mais il l'avait dmontr dans une "rochure violente. *ha"ot,
effra' de sa propre audace, crut se concilier Ro"espierre en faisant proscrire
*ondorcet.
*elui&ci, #ui avait fait cette chose hardie le lendemain du T mai, savait
"ien #u'il ,ouait sa vie. Il s'tait fait donner un poison s(r par *a"anis. Jort de
cette arme, et pouvant tou,ours disposer de lui, il voulait, de son asile,
continuer la polmi#ue, le duel de la logi#ue contre le couteau, terrifier la
?erreur des traits vain#ueurs de la Raison. ?elle tait sa foi profonde dans ce
dieu du di2&huiti!me si!cle, dans son infailli"le victoire par le "on sens du
genre humain.
Mne douce puissance l'arr3ta, invinci"le et souveraine, la voi2 de cette
femme aime, souffrante fleur, laisse l0 en otage au2 violences du monde,
tellement e2pose par lui, #ui pour lui vivait, mourait. $adame de *ondorcet
lui demanda le sacrifice le plus fort, celui de sa passion, de son com"at
engag, c'est&0&dire celui de son c<ur. Elle lui dit de laisser l0 ses ennemis
d'un ,our, tout ce monde de furieu2 #ui allait passer, et de s'ta"lir hors du
temps, de prendre d,0 possession de son immortalit, de raliser l'ide #u'il
avait nourrie d'crire un .ableau des rogrs de l)esrit humain.
7rand fut l'effort. Il ' para+t 0 l'a"sence apparente de passion, 0 la froideur
aust!re et triste #ue l'auteur s'est impose. Iien des choses sont leves,
"eaucoup s!chement indi#ues
VYW
. Le temps pressait. *omment savoir s'il '
avait un lendemain/ Le solitaire, sous son toit glac, ne vo'ant de sa lucarne
#ue le sommet dpouill des ar"res du Lu2em"ourg, dans l'hiver de DT,
prcipitait l'5pre travail, les ,ours sur les ,ours, les nuits sur les nuits, heureu2
de dire 0 cha#ue feuille, 0 cha#ue si!cle de son histoireP =Encore un 5ge du
monde soustrait 0 la mort.E
Il avait, 0 la fin de mars, revcu, sauv, consacr tous les si!cles et tous les
5ges) la vitalit des sciences, leur puissance d'ternit, sem"lait dans son livre
et dans lui. %u'est&ce #ue l'histoire et la science/ la lutte contre la mort. La
vhmente aspiration d'une grande 5me immortelle pour communi#uer
l'immortalit emporta alors le sage ,us#u'0 lever son v<u 0 cette forme
prophti#ueP =La science aura vaincu la mort. Et alors, on ne mourra plus.E
>fi su"lime au r!gne de la mort, dont il tait environn. @o"le et touchante
vengeance1... ;'ant rfugi son 5me dans le "onheur 0 venir du genre humain,
dans ses esprances infinies, sauv par le salut futur, *ondorcet, le G avril, la
derni!re ligne acheve, enfona son "onnet de laine, et, dans sa veste
d'ouvrier, franchit au matin le seuil de la "onne madame 4ernet. Elle avait
devin son pro,et, et le surveillait) il n'chappa #ue par ruse. >ans une poche il
avait son ami fid!le, son li"rateur) dans l'autre, le poRte romain #ui a crit les
h'mnes fun!"res de la li"ert mourante
VGW
.
Il erra tout le ,our dans la campagne. Le soir, il entra dans le charmant
village de Jontena'&au2&Roses, fort peupl de gens de lettres, "eau lieu o- lui&
m3me, secrtaire de l';cadmie des sciences, associ pour ainsi dire 0 la
ro'aut de 4oltaire, il avait eu tant d'amis, et pres#ue des courtisans) tous en
fuite ou carts. Restait la maison du /etit-0nage, on nommait ainsi $. et
madame Suard. 4rita"le miniature de taille et d'esprit. Suard, ,oli petit
homme, madame, vive et gentille, taient tous deu2 gens de lettres, sans faire
de livres pourtant, seulement de courts articles, #uel#ues travau2 pour les
ministres, des nouvelles sentimentales Nen cela e2cellait madameO. :amais il
n'' eut personne pour mieu2 arranger sa vie. ?ous deu2 aims, influents et
considrs ,us#u'au dernier ,our. Suard est mort censeur ro'al.
Ils se tenaient tapis l0, sous la terre, attendant #ue pass5t l'orage et se faisant
tout petits. %uand ce proscrit fatigu, 0 mine h5ve, 0 "ar"e sale, dans son triste
dguisement, leur tom"a 0 l'improviste, le ,oli petit mnage en fut cruellement
drang. %ue se passa&t&il/ on l'ignore. *e #ui est s(r, c'est #ue *ondorcet
ressortit immdiatement par une porte du ,ardin. Il devait revenir, dit&on) la
porte devait rester ouverte) il la retrouva ferme. L'goBsme connu des Suard
ne me para+t pas suffisant pour autoriser cette tradition. Ils affirment, et ,e les
crois, #ue *ondorcet, #ui #uittait Paris pour ne compromettre personne, ne
voulut point les compromettre) il aura demand, reu des alimentsP voil0 tout.
Il passa la nuit dans les "ois, et le ,our encore. $ais la marche l'puisait. Mn
homme, assis depuis un an, tout 0 coup marchant sans repos, f(t "ient8t mort
de fatigue. Jorce donc lui fut, avec sa "ar"e longue, ses 'eu2 gars, d'entrer,
pauvre famli#ue, dans un ca"aret de *lamart. Il mangea avidement, et, en
m3me temps, pour soutenir son c<ur, il ouvrit le poRte romain. *et air, ce
livre, ces mains "lanches, tout le dnonait. >es pa'sans #ui "uvaient l0
Nc'tait le comit rvolutionnaire de *lamartO virent "ient8t tout de suite #ue
c'tait un ennemi de la Rpu"li#ue. Ils le tra+n!rent au district. La difficult
tait #u'il ne pouvait plus faire un pas. Ses pieds taient dchirs. 6n le hissa
sur une misra"le haridelle d'un vigneron #ui passait. *e fut dans cet #uipage
#ue cet illustre reprsentant du di2&huiti!me si!cle fut solennellement conduit
0 la prison de Iourg&la&Reine. Il pargna 0 la Rpu"li#ue la honte du
parricide, le crime de frapper le dernier des philosophes sans #ui elle n'e(t
point e2ist.
?II
SOCITS DE FEMMES.JOL%MPE DE AOUAES& ROSE
LACOM'E.
Les :aco"ins s'appelant 'mis de la Constitution, la socit #ui se runissait
au&dessous de leur salle s'intitulaitP Socit fraternelle des patriotes des deu2
se2esd$enseurs de la Constitution. Elle avait pris une forte consistance en
mai D. >ans une grande occasion, o- elle proteste contre les dcrets de
l';ssem"le constituante, elle tire son appel 0 trois mille. Elle reoit, vers cette
po#ue, un mem"re illustre, madame Roland, alors en vo'age 0 Paris.
@ous savons peu, malheureusement, l'histoire des socits de femmes. *'est
dans les mentions accidentelles de ,ournau2, dans les "iographies, etc., #u'on
en recueille #uel#ues lg!res traces.
Plusieurs de ces socits furent fondes vers DH et D par la "rillante
improvisatrice du $idi, 6l'mpe de 7ouges, #ui, comme Lope de 4ega, dictait
une tragdie par ,our. Elle tait tort illettre) on a dit m3me #u'elle ne savait ni
lire ni crire. Elle tait ne 0 $ontau"an NFYYO d'une revendeuse 0 la toilette
et d'un p!re marchand, selon les uns, selon d'autres, homme de lettres.
%uel#ues&uns la cro'aient "5tarde de Louis Q4. *ette femme infortune,
pleine d'ides gnreuses, fut le mart'r, le ,ouet de sa mo"ile sensi"ilit. Elle a
fond le droit des femmes par un mot ,uste et su"limeP =Elles ont "ien le droit
de monter 0 la tri"une, puis#u'elles ont celui de monter 0 l'chafaud.E
Rvolutionnaire en ,uillet CD, elle fut ro'aliste au G octo"re, #uand elle vit le
roi captif 0 Paris. Rpu"licaine en ,uin D, sous l'impression de la fuite et de la
trahison de Louis Q4I, elle lui redevint favora"le #uand on lui fit son proc!s.
6n raillait son incons#uence, et, dans sa vhmence mridionale, elle
proposait au2 railleurs des duels au pistolet.
Le parti de Lafa'ette contri"ua surtout 0 la perdre en la mettant 0 la t3te
d'une f3te contre&rvolutionnaire. 6n la fit agir, crire dans plus d'une affaire
#ue sa fai"le t3te ne comprenait pas. $ercier et ses autres amis lui
conseillaient en vain de s'arr3ter, tou,ours elle allait, comptant sur la puret de
ses intentions) elle les e2pli#ua au pu"lic dans un tr!s&no"le pamphlet,
la Fiert de l)innocence. La piti lui fut mortelle. %uand elle vit le roi 0 la
"arre de la *onvention, rpu"licaine sinc!re, elle n'offrit pas moins de le
dfendre. L'offre ne fut pas accepte. $ais, d!s lors, elle fut perdue.
Les femmes, dans leurs dvouements pu"lics o- elles "ravent les partis,
ris#uent "ien plus #ue les hommes. *'tait un odieu2 machiavlisme de ce
temps de mettre la main sur celles dont l'hroBsme pouvait e2citer
l'enthousiasme, de les rendre ridicules par ces outrages #ue la "rutalit inflige
aisment 0 un se2e fai"le. Mn ,our, saisie dans un groupe, 6l'mpe est prise par
la t3te) un "rutal tient cette t3te serre sous le "ras, lui arrache le "onnet) ses
cheveu2 se droulent... pauvres cheveu2 gris, #uoi#u'elle n'e(t #ue trente&huit
ans) le talent et la passion l'avaient consume. =%ui veut la t3te d'6l'mpe pour
#uin.e sous/E criait le "ar"are. Elle, doucement, sans se trou"lerP =$on ami,
dit&elle, mon ami, ,'' mets la pi!ce de trente.E 6n rit, et elle chappa.
*e ne fut pas pour longtemps. ?raduite au tri"unal rvolutionnaire, elle eut
l'affreuse amertume de voir son fils la renier avec mpris. L0, la force lui
man#ua. Par une triste raction de la nature dont les plus intrpides ne sont
pas tou,ours e2empts, amollie et trempe de larmes, elle se remit 0 3tre
femme, fai"le, trem"lante, 0 avoir peur de la mort. 6n lui dit #ue des femmes
enceintes avaient o"tenu un a,ournement du supplice. Elle voulut, dit&on, l'3tre
aussi. Mn ami lui aurait rendu, en pleurant, le triste office, dont on prvo'ait
l'inutilit. Les matrones et les chirurgiens consults par le tri"unal furent asse.
cruels pour dire #ue, s'il ' avait grossesse, elle tait trop rcente pour #u'on
p(t la constater.
Elle reprit tout son courage devant l'chafaud, et mourut en recommandant 0
la patrie sa vengeance et sa mmoire.
Les socits de femmes, tout 0 fait changes en DT, influent alors
puissamment. *elle des Femmes rvolutionnaires a alors pour chef et meneur
une fille lo#uente, hardie) #ui, la nuit du T mai, dans la runion gnrale de
l'Zv3ch o- fut dcide la perte des 7irondins, prit la plus violente initiative et
dpassa de "eaucoup la fureur des hommes. Elle avait alors pour amant le
,eune L'onnais Leclerc, disciple, ,e crois, de *h5lier, et intimement li avec
:ac#ues Rou2, le tri"un de la rue Saint&$artin, dont les prdications
rpandaient #uel#ues ides communistes. Leclerc, Rou2 et d'autres, apr!s la
mort de $arat, firent un ,ournal d'une tendance tr!s&peu maratisteP!mbre de
0arat.
*es hardis novateurs, violemment haBs de Ro"espierre et des :aco"ins,
rendirent ceu2&ci hostiles au2 socits de femmes, o- leurs nouveauts taient
"ien reues.
>'autre part, les poissardes ou dames de la halle, ro'alistes en grande partie
et toutes fort irrites de la diminution de leur commerce, en voulaient au2
socits de femmes, #ue, tr!s&in,ustement, elles en rendaient responsa"les.
Plus fortes et mieu2 nourries #ue ces femmes Npauvres ouvri!resO, elles les
"attaient souvent. $aintes fois, elles envahirent une de ces socits sous les
charniers Saint&Eustache et la mirent en fuite 0 force de coups.
>'autre part, les rpu"licaines trouvaient mauvais #ue les poissardes
ngligeassent de porter la cocarde nationale, #ue tout le monde portait,
conformment 0 la loi. En octo"re DT, po#ue de la mort des 7irondins,
ha"illes en hommes et armes, elles se promen!rent au2 halles et in,uri!rent
les poissardes. *elles&ci tom"!rent sur elles, et, de leurs ro"ustes mains, leur
appli#u!rent, au grand amusement des hommes, une indcente correction.
Paris ne parla d'autre chose. La *onvention ,ugea, mais contre les victimes)
elle dfendit au2 femmes de s'assem"ler. *ette grande #uestion sociale se
trouva ainsi trangle par hasard.
%ue devint Rose Lacom"e/ *hose trange1 cette femme violente eut,
comme la plupart des terroristes du temps, un ,our de fai"lesse et d'humanit
#ui faillit la perdre. Elle se compromit fort en essa'ant de sauver un suspect.
*'est le moment tragi#ue de mars DU. Elle demanda un passe&port, comme
actrice, engage au th5tre de >unSer#ue.
En ,uin DU, nous la retrouvons assise 0 la porte des prisons, vendant au2
dtenus du vin, du sucre, du pain d'pice, etc., etc., position lucrative, #ui, par
la connivence des ge8liers, permettait de vendre 0 tout pri2. 6n n'e(t pu
reconna+tre la fougueuse "acchante de DT. Elle tait devenue une marchande
intresse) du reste, douce et polie.
?III
THROIANE DE MRICOURT 7,8(8-9.
Il e2iste un fort "on portrait grav de la "elle, vaillante, infortune
Li!geoise, #ui, au Y octo"re, eut la grande initiative de gagner le rgiment de
Jlandre, de "riser l'appui de la ro'aut, #ui, au H ao(t, parmi les premiers
com"attants, entra au ch5teau l'pe 0 la main, et reut une couronne de la
main des vain#ueurs.$alheureusement ce portrait, dessin 0 la Salp3tri!re,
#uand elle fut devenue folle, rappelle "ien fai"lement l'hroB#ue "eaut #ui
ravit le c<ur de nos p!res et leur fit voir dans une femme l'image m3me de la
Li"ert.
La t3te ronde et forte Nvrai t'pe ligeoisO, l'<il noir, un peu gros, un peu dur,
n'a pas perdu sa flamme. La passion ' reste encore, et la trace du violent
amour dont cette fille vcut et mourut,amour d'un homme/ non N#uoi#ue la
chose sem"le trange 0 dire pour une telle vieO, l'amour de l'ide, l'amour de la
Li"ert et de la Rvolution.
L'<il de la pauvre fille n'est pourtant point hagard) il est plein d'amertume,
de reproche et de douleur, plein du sentiment d'une si grande ingratitude1... >u
reste, le temps a frapp, non moins #ue le malheur. Les traits grossis ont pris
#uel#ue chose de matriel. Sauf les cheveu2 noirs serrs d'un fichu, tout est
a"andonn, le sein nu, derni!re "eaut #ui reste, sein conserv de formes
pures, fermes et virginales, comme pour tmoigner #ue l'infortune, prodigue
au2 passions des autres, elle&m3me usa peu de la vie.
Pour comprendre cette femme, il faudrait "ien conna+tre son pa's, le pa's
\allon, de ?ournai ,us#u'0 Li!ge, conna+tre surtout Li!ge, notre ardente petite
Jrance de $euse, avant&garde ,ete si loin au milieu des populations
allemandes des Pa's&Ias. :'ai cont sa glorieuse histoire au #uin.i!me si!cle,
#uand, "rise tant de fois, ,amais vaincue, cette population hroB#ue d'une
ville com"attit un empire, #uand trois cents Li!geois, une nuit, forc!rent un
camp de #uarante mille hommes pour tuer *harles le ?mraire. NHistoire de
France, t. 4I.O >ans nos guerres de DT, ,'ai dit comment un ouvrier \allon, un
"atteur de fer de ?ournai, le fer"lantier $euris, par un dvouement #ui
rappelle celui de ces trois cents, sauva la ville de @antes, comment la 4ende
s'' "risa pour le salut de la Jrance. NHistoire de la Rvolution.O
Pour comprendre ?hroigne, il faudrait conna+tre encore le sort de la ville
de Li!ge, ce mart'r de la li"ert au commencement de la Rvolution. Serve de
la pire t'rannie, serve de pr3tres, elle s'affranchit deu2 ans, et ce fut pour
retom"er sous son v3#ue, rta"li par l';utriche. Rfugis en foule che. nous,
les Li!geois "rill!rent dans nos armes par leur valeur fougueuse, et
mar#u!rent non moins dans nos clu"s par leur colri#ue lo#uence. *'taient
nos fr!res ou nos enfants. La plus touchante f3te de la Rvolution est peut&3tre
celle o- la *ommune, les adoptant solennellement, promena dans Paris les
archives de Li!ge, avant de les recevoir dans son sein 0 l'L8tel de 4ille.
?hroigne tait la fille d'un fermier ais, #ui lui avait fait donner #uel#ue
ducation, et elle avait une grande vivacit d'esprit, "eaucoup d'lo#uence
naturelleP cette race du @ord tient "eaucoup du $idi. Sduite par un seigneur
allemand, a"andonne, fort admire en ;ngleterre et entoure d'amants, elle
leur prfrait 0 tous un chanteur italien, un castrat, laid et vieu2, #ui la pillait,
vendit ses diamants. Elle se faisait alors appeler, en mmoire de son pa's Nla
*ampineO, comtesse de *ampinados. En Jrance, ses passions furent de m3me
pour des hommes trangers 0 l'amour. Elle dclarait dtester l'immoralit de
$ira"eau) elle n'aimait #ue le sec et froid Sic'!s, ennemi n des femmes. Elle
distinguait, encore un homme aust!re, l'un de ceu2 #ui fond!rent plus tard le
culte de la Raison, l'auteur du calendrier rpu"licain, le mathmaticien
Romme, aussi laid de visage #u'il tait pur et grand de c<ur) il le pera, ce
c<ur, le ,our o- il crut la Rpu"li#ue morte. Romme, en CD, arrivait de Russie)
il tait gouverneur du ,eune prince Strogonoff, et ne se faisait aucun scrupule
de mener son l!ve au2 salons de la Li!geoise, fr#uents par des hommes
comme Sie'!s et Ption. *'est dire asse. #ue ?hroigne, #uelle #ue f(t sa
position douteuse, n'tait nullement une fille.
Les ,ours entiers, elle les passait, 0 l';ssem"le, ne perdait pas un mot de ce
#ui s'' disait. Mne des plaisanteries les plus ordinaires des ro'alistes #ui
rdigeaient les'ctes des a1tres, c'tait de marier ?hroigne au dput
Populus, #ui ne la connaissait m3me pas.
%uand ?hroigne n'aurait rien fait, elle serait immortelle par un numro
admira"le de *amille >esmoulins sur une sance des *ordeliers. 4oici
l'e2trait #ue ,'en ai fait ailleursP
=L'orateur est interrompu. Mn "ruit se fait 0 la porte, un murmure flatteur,
agra"le... Mne ,eune femme entre et veut parler... *omment1 ce n'est pas
moins #ue mademoiselle ?hroigne, la "elle ama.one de Li!ge1 4oil0 "ien sa
redingote de soie rouge, son grand sa"re du Y octo"re. L'enthousiasme est au
com"le. =*'est la reine de Sa"a, s'crie >esmoulins, #ui vient visiter le
Salomon des districts.E
=>,0 elle a travers toute l';ssem"le d'un pas lger de panth!re, elle est
monte 0 la tri"une. Sa ,olie t3te inspire, lanant des clairs, appara+t entre les
som"res figures apocal'pti#ues de >anton et de $arat.
=Si vous 3tes vraiment des Salomons, dit ?hroigne, eh "ien, vous le
prouvere., vous "5tire. le ?emple, le temple de la li"ert, le palais de
l';ssem"le nationale... Et vous le "5tire. sur la place o- fut la Iastille.
=*omment1 tandis #ue le pouvoir e2cutif ha"ite le plus "eau palais de
l'univers, le pavillon de Jlore et les colonnades du Louvre, le pouvoir
lgislatif est encore camp sous les tentes, au :eu de paume, au2 $enus, au
$an!ge... comme la colom"e de @o, #ui n'a point o- poser le pied1
=*ela ne peut rester ainsi. Il faut #ue les peuples, en regardant les difices
#u'ha"iteront les deu2 pouvoirs, apprennent, par la vue seule, o- rside le vrai
souverain. %u'est&ce #u'un souverain sans palais/ Mn dieu sans autel. %ui
reconna+tra son culte/
=I5tissons&le, cet autel. Et #ue tous ' contri"uent, #ue tous apportent leur
or, leurs pierreries) moi, voici les miennes. I5tissons le seul vrai temple. @ul
autre n'est digne de >ieu #ue celui o- fut prononce la >claration des droits
de l'homme. Paris, gardien de ce temple, sera moins une cit #ue la patrie
commune 0 toutes, le rende.&vous des tri"us, leur :rusalem1E
%uand Li!ge, crase par les ;utrichiens, fut rendue 0 son t'ran
ecclsiasti#ue, en FD, ?hroigne ne man#ua pas 0 sa patrie. $ais elle fut
suivie de Paris 0 Li!ge, arr3te en arrivant, spcialement comme coupa"le de
l'attentat du G octo"re contre la reine de Jrance, s<ur de l'empereur Lopold.
$ene 0 4ienne, et rel5che 0 la longue, faute de preuves, elle revint
e2aspre, surtout contre les agents de la reine #ui l'auraient suivie, livre.
Elle crivit son aventure) elle voulait l'imprimer) elle en avait lu, dit&on,
#uel#ues pages au2 :aco"ins, lors#ue clata le H ao(t.
Mn des hommes #u'elle haBssait le plus tait le ,ournaliste Suleau, l'un des
plus furieu2 agents de la contre&rvolution. Elle lui en voulait, non&seulement
pour les plaisanteries dont il l'avait cri"le, mais pour avoir pu"li, 0 Iru2elles
che. les ;utrichiens, un des ,ournau2 #ui cras!rent la Rvolution 0 Li!ge,
le .ocsin des rois. Suleau tait dangereu2, non par sa plume seulement, mais
par son courage, par ses relations infiniment tendues, dans sa province et
ailleurs. $ontlosier conte #ue Suleau, dans un danger, lui disaitP =:'enverrai,
au "esoin, toute ma Picardie 0 votre secours.E Suleau, prodigieusement actif,
se multipliait) on le rencontrait souvent dguis. Lafa'ette, d!s DH, dit #u'on le
trouva ainsi, sortant le soir de l'h8tel de l'archev3#ue de Iordeau2. >guis
cette fois encore, arm, le matin m3me du H ao(t, au moment de la plus
violente fureur populaire, #uand la foule, ivre d'avance du com"at #u'elle allait
livrer, ne cherchait #u'un ennemi, Suleau, pris, d!s lors tait mort. 6n l'arr3ta
dans une fausse patrouille de ro'alistes, arms d'espingoles, #ui faisaient une
reconnaissance autour des ?uileries.
?hroigne se promenait avec un garde&franaise sur la terrasse des
Jeuillants #uand on arr3ta Suleau. S'il prissait, ce n'tait pas elle du moins
#ui pouvait le mettre 0 mort. Les plaisanteries m3mes #u'il avait lances
contre elle auraient d( le protger. ;u point de vue chevaleres#ue, elle devait
le dfendre) au point de vue #ui dominait alors, l'imitation farouche des
rpu"licains de l'anti#uit, elle devait frapper l'ennemi pu"lic, #uoi#u'il f(t son
ennemi. Mn commissaire, mont sur un trteau, essa'ait de calmer la foule)
?hroigne le renversa, le remplaa, parla contre Suleau. >eu2 cents hommes
de garde nationale dfendaient les prisonniers) on o"tint de la section un ordre
de cesser toute rsistance. ;ppels un 0 un, ils furent gorgs par la foule.
Suleau montra, dit&on, "eaucoup de courage, arracha un sa"re au2 gorgeurs,
essa'a de se faire ,our. Pour mieu2 orner le rcit, on suppose #ue la virago
Npetite et fort dlicate, malgr son ardente nergieO aurait sa"r de sa main cet
homme de grande taille, d'une vigueur et d'une force dcuples par le
dsespoir. >'autres disent #ue ce fut le garde&franaise #ui donnait le "ras 0
?hroigne #ui porta le premier coup.
Sa participation au H ao(t, la couronne #ue lui dcern!rent les $arseillais
vain#ueurs, avaient resserr ses liens avec les 7irondins amis de ces
$arseillais et #ui les avaient fait venir. Elle s'attacha encore plus 0 eu2 par
leur horreur commune pour les massacres de Septem"re, #u'elle fltrit
nergi#uement. >!s avril DX, elle avait violemment rompu avec Ro"espierre,
disant fi!rement dans un caf #ue, s'il calomniait sans preuves, =elle lui
retirait son estime.E La chose, conte le soir ironi#uement par *ollot&
d'Ler"ois au2 :aco"ins, ,eta l'ama.one dans un amusant acc!s de fureur. Elle
tait dans une tri"une, au milieu des dvotes de Ro"espierre. $algr les
efforts #u'on faisait pour la retenir, elle sauta par&dessus la "arri!re #ui
sparait les tri"unes de la salle, pera cette foule ennemie, demanda en vain la
parole) on se "oucha les oreilles, craignant d'ouBr #uel#ue "lasph!me contre le
dieu du temple) ?hroigne fut chasse sans 3tre entendue.
Elle tait encore fort populaire, aime, admire de la foule pour son courage
et sa "eaut. 6n imagina un mo'en de lui 8ter ce prestige, de l'avilir par une
des plus l5ches violences #u'un homme puisse e2ercer sur une femme. Elle se
promenait pres#ue seule sur la terrasse des ?uileries) ils form!rent un groupe
autour d'elle, le ferm!rent tout 0 coup sur elle, la saisirent, lui lev!rent les
,upes, et, nue, sous les rises de la foule, la fouett!rent comme un enfant. Ses
pri!res, ses cris, ses hurlements de dsespoir, ne firent #u'augmenter les rires
de cette foule c'ni#ue et cruelle. L5che enfin, l'infortune continua ses
hurlements) tue par cette in,ure "ar"are dans sa dignit et dans son courage,
elle avait perdu l'esprit. >e FDY ,us#u'en CF, pendant cette longue priode
de vingt&#uatre annes Ntoute une moiti de sa vie1O, elle resta folle furieuse,
hurlant comme au premier ,our. *'tait un spectacle 0 "riser le c<ur de voir
cette femme hroB#ue et charmante, tom"e plus "as #ue la "3te, heurtant ses
"arreau2, se dchirant elle&m3me et mangeant ses e2crments. Les ro'alistes
se sont complu 0 voir l0 une vengeance de >ieu sur celle dont la "eaut fatale
enivra la Rvolution dans ses premiers ,ours.
?IV
LES VENDENNES EN 8< ET 8+.
;u moment o- les migrs, amenant l'ennemi par la main, lui ouvrent nos
fronti!res de l'Est, le XU et le XY ao(t, anniversaire de la Saint&Iarthlm',
clate dans l'6uest la guerre de la 4ende.
*hose trange1 ce fut le XY ao(t, le ,our o- le pa'san venden atta#uait la
Rvolution, #ue la Rvolution, dans sa partialit gnreuse, ,ugeait pour le
pa'san le long proc!s des si!cles, a"olissant les droits fodau2 sans indemnit.
A ce moment, toutes les nations, Savoie, Italie, ;llemagne, Ielgi#ue, les
cits #ui en sont les portes, @ice, *ham"r', $a'ence, Li!ge, Iru2elles,
;nvers, recevaient, appelaient le drapeau tricolore) toutes am"itionnaient de
devenir franaises. Et il se trouve un peuple tellement aveugle, #u'il arme
contre la Jrance, sa m!re, contre le peuple #ui est lui&m3me1 *es pauvres gens
ignorants, gars, criaientP $ort 0 la nation1
?out est m'st!re dans cette guerre de 4ende. *'est une guerre de tn!"res
et d'nigmes, une guerre de fant8mes, d'insaisissa"les esprits. Les rapports les
plus contradictoires circulent dans le pu"lic. Les en#u3tes n'apprennent rien.
;pr!s #uel#ue fait tragi#ue, les commissaires envo's arrivent, inattendus,
dans la paroisse, et tout est paisi"le) le pa'san est au travail, la femme est sur
sa porte, au milieu de ses enfants, assise, et #ui file) au cou son grand
chapelet. Le seigneur/ on le trouve 0 ta"le) il invite les commissaires) ceu2&ci
se retirent charms. Les meurtres et les incendies recommencent le lendemain.
6- donc pouvons&nous saisir le fu'ant gnie de la guerre civile/
Regardons. :e ne vois rien, sinon l0&"as sur la lande, une s<ur grise #ui
trotte hum"lement et t3te "asse.
:e ne vois rien. Seulement ,'entrevois entre deu2 "ois une dame 0 cheval,
#ui, suivie d'un domesti#ue, va rapide, sautant les fosss, #uitte la route et
prend la traverse. Elle se soucie peu, sans doute, d'3tre rencontre.
Sur la route m3me chemine, le panier au "ras, portant ou des <ufs, ou des
fruits, une honn3te pa'sanne. Elle va vite, et veut arriver 0 la ville avant la
nuit.
$ais la s<ur, mais la dame, mais la pa'sanne, enfin, o- vont&elles/ Elles
vont par trois chemins, elles arrivent au m3me lieu. Elles vont, toutes les trois,
frapper 0 la porte d'un couvent. Pour#uoi pas/ La dame a l0 sa petite fille
#u'on l!ve) la pa'sanne ' vient vendre) la "onne s<ur ' demande a"ri pour
une seule nuit.
4oule.&vous dire #u'elles ' viennent prendre les ordres du pr3tre/ Il n'' est
pas au,ourd'hui.6ui, mais il ' fut hier. Il fallait "ien #u'il vint le samedi
confesser les religieuses. *onfesseur et directeur, il ne les dirige pas seules,
mais par elles "ien d'autres encore) il confie 0 ces c<urs passionns, 0 ces
langues infatiga"les, tel secret #u'on veut faire savoir, tel fau2 "ruit #u'on veut
rpandre, tel signal #u'on veut faire courir. Immo"ile dans sa retraite, par ces
nonnes immo"iles, il remue toute la contre.
Jemme et pr3tre, c'est l0 tout, la 4ende, la guerre civile.
@ote. "ien #ue, sans la femme, le pr3tre n'aurait rien pu.
='h2 brigandes, disait un soir un commandant rpu"licain, arrivant dans un
village o- les femmes seules restaient, lors#ue cette guerre effro'a"le avait
fait prir tant d'hommes, ce sont les $emmes, disait&il, 3ui sont cause de nos
malheurs4 sans les $emmes, la Rubli3ue serait dj& tablie, et nous serions
che5 nous tran3uilles... ;lle., vous prire. toutes, nous vous fusillerons
demain. Et, apr!s&demain, les "rigands viendront eu2&m3mes nous tuer.E
N0moires de madame de +ainaud.O
Il ne tua pas les femmes. $ais il avait dit, en ralit, le vrai mot de la guerre
civile. Il le savait mieu2 #ue tout autre. *et officier rpu"licain tait un pr3tre
#ui avait ,et la soutane) il savait parfaitement #ue toute l'<uvre des tn!"res
s'tait accomplie par l'intime et profonde entente de la femme et du pr3tre.
La femme, c'est la maison) mais c'est tout autant l'glise et le confessionnal.
*ette som"re armoire de ch3ne, o- la femme, 0 genou2, parmi les larmes et
les pri!res, reoit, renvoie, plus ardente, l'tincelle fanati#ue, est le vrai fo'er
de la guerre civile.
La femme, #u'est&ce encore/ le lit, l'influence toute&puissante des ha"itudes
con,ugales, la force invinci"le des soupirs et des pleurs sur l'oreiller... Le mari
dort, fatigu. $ais elle, elle ne dort pas. Elle se tourne, se retourne) elle
parvient 0 l'veiller. *ha#ue fois, profond soupir, parfois un sanglot. =$ais
#u'as&tu donc cette nuit/Llas1 le pauvre Roi au ?emple1... Llas1 ils l'ont
soufflet, comme @otre&Seigneur :sus&*hrist1EEt, si l'homme s'endort un
momentP =6n dit #u'on va vendre l'glise1 l'glise et le pres"'t!re1... ;h1
malheur, malheur 0 celui #ui ach!tera1...E
;insi, dans cha#ue famille, dans cha#ue maison, la contre&rvolution avait
un prdicateur ardent, .l, infatiga"le, nullement suspect, sinc!re, naBvement
passionn, #ui pleurait, souffrait, ne disait pas une parole #ui ne f(t ou ne
par(t un clat du c<ur "ris... Jorce immense, vraiment invinci"le. A mesure
#ue la Rvolution, provo#ue par les rsistances, tait o"lige de frapper un
coup, elle en recevait un autreP la raction des pleurs, le soupir, le sanglot, le
cri de la femme, plus perant #ue les poignards.
Peu 0 peu, ce malheur immense commena 0 se rvler, ce cruel divorceP la
femme devenait l'o"stacle et la contradiction du progr!s rvolutionnaire, #ue
demandait le mari.
*e fait, le plus grave et le plus terri"le de l'po#ue, a t trop peu remar#u.
Le fer trancha la vie de "ien des hommes. $ais voici #ui est "ien plusP un
invisi"le fer tranche le n<ud de la famille, met l'homme d'un c8t, la femme
de l'autre.
*ette chose tragi#ue et douloureuse apparut vers DX. Soit amour du pass,
force des ha"itudes, soit fai"lesse de c<ur et piti trop naturelle pour les
victimes de la Rvolution, soit enfin dvotion et dpendance des pr3tres, la
femme devenait l'avocat de la contre&rvolution.
*'tait sur le terrain matriel de l'ac#uisition des "iens nationau2 #ue se
posait gnralement la dispute morale entre l'homme et la femme.
%uestion matrielle/ 6n peut dire oui et non.
>'a"ord, c'tait la #uestion de vie et de mort pour la Rvolution. L'imp8t, ne
rentrant pas, elle n'avait de ressource #ue dans la vente des "iens nationau2. Si
elle ne ralisait cette vente, elle tait dsarme, livre 0 l'invasion. Le salut de
la rvolution morale, la victoire des principes, tenait 0 la rvolution financi!re.
;cheter, c'tait un acte civi#ue #ui servait tr!s&directement le salut du pa's.
;cte de foi et d'esprance. *'tait dire #u'on s'em"ar#uait dcidment sur le
vaisseau de l'Ztat en pril, #u'avec lui on voulait a"order ou prir. Le "on
cito'en achetait, le mauvais cito'en emp3chait d'acheter.
Emp3cher, d'une part, la rentre de l'imp8t, de l'autre, la vente des "iens
nationau2, couper les vivres 0 la Rvolution, la faire mourir de faimP voil0 le
plan tr!s&simple, tr!s&"ien conu, du parti ecclsiasti#ue.
Le no"le amenait l'tranger, et le pr3tre emp3chait #u'on ne p(t se dfendre.
L'un poignardait la Jrance, l'autre la dsarmait.
Par #uoi le pr3tre arr3tait&il le mouvement de la Rvolution/ En la mettant
dans la famille, en opposant la femme au mari, en fermant par elle la "ourse
de cha#ue mnage au2 "esoins de l'Ztat.
%uarante mille chaires, cent mille confessionnau2 travaillaient en ce sens.
$achine immense, d'incalcula"le force, #ui lutta sans difficult contre la
machine rvolutionnaire de la presse et des clu"s, et contraignit ceu2&ci, s'ils
voulaient vaincre, 0 organiser la ?erreur.
$ais d,0 en CD, DH, D, DX encore, la ?erreur ecclsiasti#ue svissait dans
les sermons, dans la confession. La femme n'en revenait che. elle #ue t3te
"asse, cour"e d'effroi, "rise. Elle ne vo'ait de toutes parts #u'enfer et
flammes ternelles. 6n ne pouvait plus rien faire sans se damner. 6n
n'o"issait plus au2 lois #u'en se damnant. 6n ne pa'ait l'imp8t #u'en se
damnant. $ais le fond de l'a"+me, l'horreur des tourments sans rem!de, la
griffe la plus aiguR du >ia"le, taient pour l'ac#ureur des "iens nationau2...
*omment e(t&elle os continuer de manger avec lui/ son pain n'tait #ue
cendre. *omment coucher avec un rprouv/ 3tre sa femme, sa moiti, m3me
chair, n'tait&ce pas "r(ler d,0, entrer vivante dans la damnation/
%ui peut dire de com"ien de sortes le mari tait poursuivi, assailli,
tourment, pour #u'il n'achet5t point1 :amais un gnral ha"ile, un rus
capitaine, tournant et retournant sous les murs d'une place o- il voudrait
entrer, n'emplo'a mo'ens plus divers. *es "iens ne rapportaient rien) c'taient
des "iens maudits, on l'avait d,0 vu par le sort de tel ac#ureur. :ean, #ui a
achet, n'a&t&il pas t gr3l tout d'a"ord, :ac#ues inond/ Pierre, c'est encore
pis, il est tom" du toit. Paul, c'est son enfant #ui est mort. $. le cur l'a tr!s&
"ien ditP =;insi prirent les premiers&ns d'Zg'pte...E
7nralement le mari ne rpondait rien, tournait le dos, faisait sem"lant de
dormir. Il n'avait pas de #uoi rpondre 0 ce flot de paroles. La femme
l'em"arrassait, par la vivacit du sentiment, par l'lo#uence naBve et
pathti#ue, au moins par les pleurs. Il ne rpondait point, ou ne rpondait
#u'un mot #ue nous dirons tout 0 l'heure. Il n'tait nullement rendu, cependant.
Il ne lui tait pas facile de devenir l'ennemi de la Rvolution, sa "ienfaitrice,
sa m!re, #ui prenait son parti, ,ugeait pour lui, l'affranchissait, le faisait
homme, le tirait du nant. @'' e(t&il rien gagn, pouvait&il aisment ne pas se
r,ouir de l'affranchissement gnral/ Pouvait&il mconna+tre ce triomphe de
la :ustice, fermer les 'eu2 au spectacle su"lime de cette cration immenseP
tout un monde naissant 0 la vie1
Il rsistait donc en lui&m3me. =@on, disait&il en lui, non, tout ceci est
,uste, #uoi #u'ils disent) et ,e ne serais pas l'homme #ui ' profite, #ue ,e le
croirais ,uste encore.E
4oil0 comment les choses se pass!rent dans pres#ue toute la Jrance. Le
mari rsista, l'homme resta fid!le 0 la Rvolution.
>ans la 4ende, dans une grande partie de l';n,ou, du $aine et de la
Iretagne, la femme l'emporta, la femme et le pr3tre, troitement unis.
?out l'effort de la femme tait d'emp3cher son mari d'acheter des "iens
nationau2. *ette terre tant dsire du pa'san, si ardemment convoite de lui,
depuis des si!cles, au moment o- la loi la lui livrait pour ainsi dire, la femme
se ,etait devant, l'en cartait au nom de >ieu. Et c'e(t t en prsence de ce
dsintressement Naveugle, mais honora"leO de la femme #ue le pr3tre aurait
profit des avantages matriels #ue lui offrait la Rvolution/ Il e(t dchu
certainement dans l'opinion de ses paroissiennes, se f(t ferm leur confiance,
e(t descendu du haut idal o- leur c<ur prvenu aimait 0 le placer.
6n a "eaucoup parl de l'influence des pr3tres sur les femmes, mais pas
asse. de celle des femmes sur les pr3tres.
@otre conviction est #u'elles furent et plus sinc!rement et plus violemment
fanati#ues #ue les pr3tres eu2&m3mes) #ue leur ardente sensi"ilit, leur piti
douloureuse pour les victimes, coupa"les ou non, de la Rvolution, l'e2altation
o- les ,eta la tragi#ue lgende du roi au ?emple, de la reine, du petit >auphin,
de madame de Lam"alle, en un mot la profonde raction de la piti et de la
nature au c<ur des femmes, fit la force relle de la contre&rvolution. Elles
entra+n!rent, domin!rent ceu2 #ui paraissaient les conduire, pouss!rent leurs
confesseurs dans la voie du mart're, leurs maris dans la guerre civile.
Le di2&huiti!me si!cle connaissait peu l'5me du pr3tre. Il savait "ien #ue la
femme avait influence sur lui) mais il cro'ait, d'apr!s la vieille tradition des
noRls et des fa"liau2, d'apr!s les plaisanteries de village, #ue la femme #ui
gouverne le pr3tre, c'tait la gouvernante, celle #ui couche sous son toit, la
servante&ma+tresse, la darne du pres"'t!re. En cela, il se trompait.
@ul doute #ue, si la gouvernante e(t t la femme du c<ur, celle #ui influe
profondment, le pr3tre n'e(t reu, saisi avec "onheur, les "ienfaits de la
Rvolution. Jonctionnaire 0 traitement fi2e et suffisant pour la famille, il e(t
trouv "ient8t, dans le progr!s naturel du nouvel ordre de choses, son
affranchissement vrita"le, la facult de faire du concu"inat un mariage. La
gouvernante n'en tait pas indigne. $alheureusement, #uel #ue soit son
mrite, elle est gnralement plus 5ge #ue le pr3tre, ou de figure laide et
vulgaire. J(t&elle ,eune et "elle, le c<ur du pr3tre ne lui resterait pas. Son
c<ur, #u'on le sache "ien, n'est pas au pres"'t!re) il est au confessionnal
VFW
. La
gouvernante est sa vie #uotidienne et vulgaire, sa prose. La pnitente est sa
posie) c'est avec elle #u'il a ses rapports de c<ur, intimes et profonds.
Et ces rapports ne sont nulle part plus forts #ue dans l'6uest.
Sur nos fronti!res du @ord, dans toutes ces contres de passage o- vont et
viennent les troupes, et #ui respirent un souffle de guerre, l'idal de la femme,
c'est le militaire, l'officier. L'paulette est pres#ue invinci"le.
>ans le $idi et surtout dans l'6uest, l'idal de la femme, de la pa'sanne du
moins, c'est le pr3tre.
Le pr3tre de Iretagne, spcialement, dut plaire et gouverner. Jils de pa'san,
il est au niveau de la pa'sanne par la condition, il est avec elle en rapport de
langue et de penseP il est au&dessus d'elle par la culture, mais pas trop au&
dessus. S'il tait plus lettr, plus distingu #u'il n'est, il aurait moins de prise.
Le voisinage, la famille parfois, aident aussi 0 crer des rapports entre eu2.
Elle l'a vu enfant, ce cur, elle a ,ou avec luiP elle l'a vu grandir. *'est comme
un ,eune fr!re 0 #ui elle aime 0 raconter ses peines, la plus grande peine
surtout pour la femmeP com"ien le mariage n'est pas tou,ours un mariage,
com"ien la plus heureuse a "esoin de consolation, la plus aime d'amour.
Si le mariage est l'union des 5mes, le vrai mari c'tait le confesseur. *e
mariage spirituel tait tr!s&fort, l0 surtout o- il tait pur. Le pr3tre tait souvent
aim de passion, avec un a"andon, un entra+nement, une ,alousie #u'on
dissimulait peu. *es sentiments clat!rent avec une e2tr3me force, en ,uin D,
lors#ue, le roi tant ramen de 4arennes, on crut 0 l'e2istence d'une grande
conspiration dans l'6uest, et #ue plusieurs directoires de dpartements prirent
sur eu2 d'incarcrer des pr3tres. Ils furent rel5chs en septem"re, lors#ue le roi
,ura la *onstitution. $ais, en novem"re, une mesure gnrale fut prise contre
ceu2 #ui refusaient le serment. L';ssem"le autorisa les directoires 0 loigner
les pr3tres rfractaires de toute commune o- il surviendrait des trou"les
religieu2.
*ette mesure fut motive non&seulement par les violences dont les pr3tres
constitutionnels taient partout l'o",et, mais aussi par une ncessit politi#ue
et financi!re. Le mot d'ordre #ue tous ces pr3tres avaient reu de leurs
suprieurs ecclsiasti#ues, et #u'ils suivaient fid!lement, c'tait, nous l'avons
dit, d'affamer la Rvolution. Ils rendaient impossi"le la leve de l'imp8t. Elle
devenait une chose si dangereuse, en Iretagne, #ue personne ne voulait s'en
charger. Les huissiers, les officiers municipau2, taient en danger de mort.
L';ssem"le fut o"lige de lancer ce dcret du XF novem"re D, #ui envo'ait
au chef&lieu les pr3tres rfractaires, les loignait de leur commune, de leur
centre d'activit, du fo'er de fanatisme et de r"ellion o- ils soufflaient le feu.
Elle les transportait dans la grande ville, sous l'<il, sous l'in#ui!te surveillance
des socits patrioti#ues.
Il est impossi"le de dire tout ce #ue ce dcret suscita de clameurs. Les
femmes perc!rent l'air de leurs cris. La loi avait cru au cli"at du pr3tre) elle
l'avait trait comme un individu isol, #ui peut se dplacer plus aisment #u'un
chef de famille. Le pr3tre, l'homme de l'esprit, tient&il donc au2 lieu2, au2
personnes/ n'est&il pas essentiellement mo"ile, comme l'esprit dont il est le
ministre/ A toutes ces #uestions, voil0 #u'ils rpondaient ngativement, ils
s'accusaient eu2&m3mes. ;u moment o- la loi l'enlevait de terre, ce pr3tre, on
s'apercevait des racines vivantes #u'il avait dans la terre) elles saignaient,
criaient.
=Llas1 men si loin, tra+n au chef&lieu, 0 dou.e, 0 #uin.e, 0 vingt lieues du
village1...E 6n pleurait ce lointain e2il. >ans l'e2tr3me lenteur des vo'ages
d'alors, lors#u'on mettait deu2 ,ours pour franchir une telle distance, elle
affligeait "ien plus. Le chef&lieu, c'tait le "out du monde. Pour faire un tel
vo'age, on faisait son testament, on mettait ordre 0 sa conscience.
%ui peut dire les sc!nes douloureuses de ces dparts forcs/ ?out le village
assem"l, les femmes agenouilles pour recevoir encore la "ndiction,
no'es de larmes, suffo#ues de sanglots/... ?elle pleurait ,our et nuit. Si le
mari s'en tonnait un peu, ce n'tait pas pour l'e2il du cur #u'elle pleurait,
c'tait pour telle glise #u'on allait vendre, tel couvent #u'on allait fermer... ;u
printemps de DX, les ncessits financi!res de la Rvolution firent dcider
enfin la vente des glises #ui n'taient pas indispensa"les au culte, celles des
couvents d'hommes et de femmes. Mne lettre d'un v3#ue migr, date de
Salis"ur', adresse au2 Mrsulines de Landerneau, fut intercepte, et constata
de mani!re authenti#ue #ue le centre et le fo'er de toute l'intrigue ro'aliste
taient dans ces couvents. Les religieuses ne nglig!rent rien pour donner 0
leur e2pulsion un clat dramati#ue) elles s'attach!rent au2 grilles, ne voulurent
point sortir #ue les officiers municipau2, forcs eu2&m3mes d'o"ir 0 la loi et
responsa"les de son e2cution, n'eussent arrach les grilles de leurs mains.
>e telles sc!nes, racontes, rptes, surcharges d'ornements pathti#ues,
trou"laient tous les esprits. Les hommes commenaient 0 s'mouvoir pres#ue
autant #ue les femmes. Ztonnant changement, et "ien rapide1 Le pa'san, en
CC, tait en guerre avec l'Zglise pour la d+me, tou,ours tent de disputer contre
elle. %ui donc l'avait si "ien, si vite rconcili avec le pr3tre/ La Rvolution
elle&m3me, en a"olissant la d+me. Par cette mesure plus gnreuse #ue
politi#ue, elle rendit au pr3tre son influence sur les campagnes. Si la d+me e(t
dur, ,amais le pa'san n'e(t cd 0 sa femme, n'e(t pris les armes contre la
Rvolution.
Les pr3tres rfractaires, runis au chef&lieu, connaissaient parfaitement cet
tat des campagnes, la profonde douleur des femmes, la som"re indignation
des hommes. Ils en tir!rent un grand espoir, et entreprirent de le communi#uer
au roi. >ans une foule de lettres #u'ils lui crivent, ou lui font crire au
printemps de DX, ils l'encouragent 0 tenir ferme, 0 n'avoir pas peur de la
Rvolution, 0 la paral'ser par l'o"stacle constitutionnel, le veto. 6n lui pr3che
la rsistance sur tous les tons, par des arguments varis, et sous des noms de
personnes diverses. ?ant8t ce sont des lettres d'v3#ues, crites en phrases de
IossuetP =Sire, vous 3tes le roi tr!s&chrtien... Rappele.&vous vos anc3tres...
%u'aurait fait saint Louis/E etc. ?ant8t, des lettres crites par des religieuses,
ou en leur nom, des lettres gmissantes. *es plaintives colom"es, arraches de
leur nid, demandent au roi la facult d'' rester, d'' mourir. ;utrement dit, elles
veulent #ue le roi arr3te l'e2cution des lois relatives 0 la vente des "iens
ecclsiasti#ues. *elles de Rennes avouent #ue la municipalit leur offre une
autre maison) mais ce n'est point la leur, et elles n'en voudront ,amais d'autre.
Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont celles des pr3tresP =Sire,
vous 3tes un homme pieu2, nous ne l'ignorons pas. 4ous fere. ce #ue vous
pourre.... $ais enfin, sache.&le, le peuple est las de la Rvolution. Son esprit
est chang, la ferveur lui est revenue) les sacrements sont fr#uents. ;u2
chansons ont succd les canti#ues... Le peuple est avec nous.E
Mne lettre terri"le en ce genre, #ui dut tromper le roi
VCW
, l'enhardir, le pousser
0 sa perte, est celle des pr3tres rfractaires runis 0 ;ngers ND fvrier DXO. Elle
peut passer pour l'acte originaire de la 4ende, elle l'annonce, la prdit
audacieusement. 6n ' parle haut et ferme, comme a'ant sous la main, pour
arme disponi"le, une ,ac#uerie de pa'sans. *ette page sanglante sem"le crite
de la main, du poignard de Iernier, un ,eune cur d';ngers, #ui, plus #ue nul
autre, fomenta la 4ende, la souilla par des crimes, la divisa par son am"ition,
l'e2ploita dans son intr3t.
=6n dit #ue nous e2citons les populations/... $ais c'est tout le contraire.
%ue deviendrait le ro'aume si nous ne retenions le peuple/ 4otre tr8ne ne
s'appuierait plus #ue sur un monceau de cadavres et de ruines...4ous save.,
sire, vous ne save. #ue trop ce #ue peut faire un peuple #ui se croit patriote.
$ais vous ne save. pas de #uoi sera capa"le un peuple #ui se voit enlever son
culte, ses temples et ses autels.E
Il ' a, dans cette lettre hardie, un remar#ua"le aveu. *'est le va-tout du
pr3tre, on le voit, son dernier cri avant la guerre civile. Il n'hsite point 0
rvler la cause, intime et profonde, de son dsespoir, 0 savoir la douleur
d'3tre spar de celles #u'il dirigeP =!n ose romre ces communications #ue
l'Zglise non&seulement permet, mais autorise,E etc.
*es proph!tes de guerre civile taient s(rs de leur fait, ils ris#uaient peu de
se tromper, en prdisant ce #u'ils faisaient eu2&m3mes. Les femmes de pr3tres,
gouvernantes de curs et autres, clat!rent les premi!res, avec une violence
plus #ue con,ugale, contre les curs cito'ens. A Saint&Servan, pr!s Saint&
$alo, il ' eut comme une meute de femmes. En ;lsace, ce fut la gouvernante
d'un cur #ui, la premi!re, sonna le tocsin pour courir sus au2 pr3tres #ui
avaient pr3t le serment. Les Iretonnes ne sonnaient point, elles frappaient)
elles envahissaient l'glise, armes de leurs "alais, et "attaient le pr3tre 0
l'autel. >es coups plus s(rs encore taient ports par les religieuses. Les
Mrsulines, dans leurs innocentes coles de ,eunes filles, arrangeaient la guerre
des chouans. Les Filles de la sagesse, dont la maison m!re tait 0 Saint&
Laurent, pr!s $ontaigu, allaient soufflant le feu) ces "onnes s<urs infirmi!res,
en soignant les malades, inoculaient la rage.
=Laisse.&les faire, disaient les philosophes, les amis de la tolrance) laisse.&
les pleurer et crier, chanter leurs vieu2 canti#ues. %uel mal 0 tout cela/...E
6ui, mais entre. le soir dans cette glise de village, o- le peuple se prcipite
en foule. Entende.&vous ces chants/ @e frmisse.&vous pas/... Les litanies, les
h'mnes, sur les vieilles paroles, deviennent par l'accent une autre $arseillaise.
Et ce "ies ir6, hurl avec fureur, est&ce rien autre chose #u'une pri!re de
meurtre, un appel au2 feu2 ternels/
=Laisse. faire, disait&on, ils chantent, n'agissent pas.E *ependant on vo'ait
d,0 s'"ranler de grandes foules. En ;lsace, huit mille pa'sans s'assem"l!rent
pour emp3cher de mettre les scells sur un "ien ecclsiasti#ue. *es "onnes
gens, 0 la vrit, disait&on, n'avaient d'armes #ue leur chapelet. $ais le soir ils
en avaient d'autres, #uand le cur constitutionnel, rentr che. lui, recevait des
pierres dans ses vitres, et #ue parfois la "alle perait ses contrevents.
*e n'tait pas par de petits ressorts d'intrigues timidement mnags,
indirects, #u'on poussait les masses 0 la guerre civile. 6n emplo'ait hardiment
les plus grossiers mo'ens pour leur "rouiller l'esprit, les enivrer de fanatisme)
on leur versait l'erreur et le meurtre 0 pleins "ords. La "onne vierge $arie
apparaissait, et voulait #u'on tu5t. A ;pt, 0 ;vignon, elle se remua, fit des
miracles, dclara #u'elle ne voulait plus rester dans les mains des
constitutionnels, et les rfractaires l'enlev!rent, au pri2 d'un violent com"at.
$ais il ' a trop de soleil en Provence) la 4ierge aimait "ien mieu2 appara+tre
en 4ende, dans les "rumes, les pais fourrs, les haies impntra"les. Elle
profita des vieilles superstitions locales) elle se montra dans trois lieu2
diffrents, et tou,ours pr!s d'un vieu2 ch3ne druidi#ue. Son lieu chri tait ce
Saint&Laurent, d'o- les Jilles de la sagesse colportaient les miracles, l'appel au
sang.
*ette violente et directe prparation de la guerre civile, cette entente
profonde des femmes avec les pr3tres, des pr3tres avec le roi, celle du roi
Nsouponne alors, prouve depuisO avec les ennemis de la Jrance, dont il
appela les armes d!s FD, tout cela, dis&,e, eut son effet. Les ro'alistes
constitutionnels, #ui avaient cru pouvoir concilier la li"ert et la ro'aut,
mnager l'ancien culte, se trouv!rent cruellement dmentis par le roi m3me et
le clerg) ils furent "riss, firent place au2 7irondins, #ui tu!rent la ro'aut,
au2 $ontagnards, #ui tu!rent le roi, mais #ui, par cela m3me, cr!rent dans la
sensi"ilit populaire et dans le c<ur des femmes la plus redouta"le machine
de la contre&rvolutionP la lgende de Louis Q4I.
JIIIJ
?V
MADAME ROLAND 78+(8C9.
Pour vouloir la Rpu"li#ue, l'inspirer, la faire, ce n'tait pas asse. d'un no"le
c<ur et d'un grand esprit. Il fallait encore une chose... Et #uelle/ `tre ,eune,
avoir cette ,eunesse d'5me, cette chaleur de sang, cet aveuglement fcond #ui
voit d,0 dans le monde ce #ui n'est encore #u'en l'5me, et #ui, le vo'ant, le
cre... Il fallait avoir la foi.
Il fallait une certaine harmonie, non&seulement de volont et d'ides, mais
d'ha"itudes et de m<urs rpu"licaines) avoir en soi la rpu"li#ue intrieure, la
rpu"li#ue morale, la seule #ui lgitime et fonde la rpu"li#ue politi#ue) ,e
veu2 dire possder le gouvernement de soi&m3me, sa propre dmocratie,
trouver sa li"ert dans l'o"issance au devoir... Et il fallait encore, chose #ui
sem"le contradictoire, #u'une telle 5me, vertueuse et forte, e(t un moment
passionn #ui la fit sortir d'elle&m3me, la lan5t dans l'action.
>ans les mauvais ,ours d'affaissement, de fatigue, #uand la foi
rvolutionnaire dfaillait en eu2, plusieurs des dputs et ,ournalistes
principau2 de l'po#ue allaient prendre force et courage dans une maison o-
ces deu2 choses ne man#uaient ,amaisP maison modeste, le petit h8tel
Iritanni#ue de la rue 7ungaud, pr!s le pont @euf. *ette rue, asse. som"re,
#ui m!ne 0 la rue $a.arine, plus som"re encore, n'a, comme on sait, d'autre
vue #ue les longues murailles de la $onnaie. Ils montaient au troisi!me tage,
et l0, invaria"lement, trouvaient deu2 personnes travaillant ensem"le, $. et
madame Roland, venus rcemment de L'on. Le petit salon n'offrait #u'une
ta"le o- les deu2 pou2 crivaient) la cham"re 0 coucher, entr'ouverte, laissait
voir deu2 lits. Roland avait pr!s de soi2ante ans, elle trente&si2, et paraissait
"eaucoup moins) il sem"lait le p!re de sa femme. *'tait un homme asse.
grand et maigre, l'air aust!re et passionn. *et homme, #u'on a trop sacrifi 0
la gloire de sa femme
VDW
, tait un ardent cito'en #ui avait la Jrance dans le
c<ur, un de ces vieu2 Jranais de la race des 4au"an et des Ioisguil"ert, #ui,
sous la ro'aut, n'en poursuivaient pas moins, dans les seules voies ouvertes
alors, la sainte ide du "ien pu"lic. Inspecteur des manufactures, il avait pass
toute sa vie dans les travau2, les vo'ages, 0 rechercher les amliorations dont
notre industrie tait suscepti"le. Il avait pu"li plusieurs de ces vo'ages, et
divers traits ou mmoires, relatifs 0 certains mtiers. Sa "elle et courageuse
femme, sans se r"uter de l'aridit des su,ets, copiait, traduisait, compilait
pour lui. L''rt du tourbier, l''rt du $abricant de laine rase et sche,
le"ictionnaire des manu$actures, avaient occup la "elle main de madame
Roland, a"sor" ses meilleures annes, sans autre distraction #ue la naissance
et l'allaitement du seul enfant #u'elle ait eu. Ztroitement associe au2 travau2,
au2 ides de son mari, elle avait pour lui une sorte de culte filial, ,us#u'0 lui
prparer souvent ses aliments elle&m3me) une prparation toute spciale tait
ncessaire, l'estomac du vieillard tait dlicat, fatigu par le travail.
Roland rdigeait lui&m3me, et n'emplo'ait nullement la plume de sa femme
0 cette po#ue) ce fut plus tard, devenu ministre, au milieu d'em"arras, de
soins infinis, #u'il ' eut recours. Elle n'avait aucune impatience d'crire, et, si
la Rvolution ne f(t venue la tirer de sa retraite, elle e(t enterr ces dons
inutiles, le talent, l'lo#uence, aussi "ien #ue la "eaut.
%uand les politi#ues venaient, madame Roland ne se m3lait pas d'elle&
m3me au2 discussions, elle continuait son ouvrage ou crivait des lettres) mais
si, comme il arrivait, on en appelait 0 elle, elle parlait alors avec une vivacit,
une proprit d'e2pressions, une force gracieuse et pntrante, dont on tait
tout saisi. =L'amour&propre aurait "ien voulu trouver de l'appr3t dans ce
#u'elle disait) mais il n'' avait pas mo'en) c'tait tout simplement une nature
trop parfaite.E
;u premier coup d'<il, on tait tent, de croire #u'on vo'ait la :ulie de
Rousseau
VHW
) 0 tort, ce n'tait ni la :ulie ni la Sophie, c'tait madame Roland,
une fille de Rousseau certainement, plus lgitime encore peut&3tre #ue celles
#ui sortirent immdiatement de sa plume. *elle&ci n'tait pas comme les deu2
autres une no"le demoiselle. $anon Phlipon, c'est son nom de fille N,'en suis
f5ch pour ceu2 #ui n'aiment pas les noms pl"iensO, eut un graveur pour
p!re, et elle gravait elle&m3me dans la maison paternelle. Elle procdait du
peuple) on le vo'ait aisment 0 un certain clat de sang et de carnation #u'on a
"eaucoup moins dans les classes leves) elle avait la main "elle, mais non pas
petite, la "ouche un peu grande, le menton asse. retrouss, la taille lgante,
d'une cam"rure mar#ue fortement, une richesse de hanches et de sein #ue les
dames ont rarement.
Elle diffrait encore, en un point des hroBnes de Rousseau, c'est #u'elle
n'eut pas leur fai"lesse. $adame Roland fut vertueuse, nullement amollie par
l'inaction, la r3verie o- languissent les femmes) elle fut au plus haut degr
la"orieuse, active, le travail fut pour elle le gardien de la vertu. Mne ide
sacre, le devoir, plane sur cette "elle vie, de la naissance 0 la mort) elle se
rend ce tmoignage au dernier moment, 0 l'heure o- l'on ne ment plusP
=Personne, dit&elle, moins #ue moi n'a connu la volupt.EEt ailleursP =:'ai
command 0 mes sens.E
Pure dans la maison paternelle, au #uai de l'Lorloge, comme le "leu
profond du ciel, #u'elle regardait, dit&elle, de l0 ,us#u'au2 *hamps&Zl'ses)
pure 0 la ta"le de son srieu2 pou2, travaillant infatiga"lement pour lui)
pure au "erceau de son enfant, #u'elle s'o"stine 0 allaiter, malgr de vives
douleurs)elle ne l'est pas moins dans les lettres #u'elle crit 0 ses amis, au2
,eunes hommes #ui l'entouraient d'une amiti passionne
VW
) elle les calme et
les console, les l!ve au&dessus de leur fai"lesse. Ils lui rest!rent fid!les
,us#u'0 la mort, comme 0 la vertu elle&m3me.
L'un d'eu2, sans songer au pril, allait en pleine ?erreur recevoir d'elle, 0 sa
prison, les feuilles immortelles o- elle a racont sa vie. Proscrit lui&m3me et
poursuivi, fu'ant sur la neige, sans a"ri #ue l'ar"re charg de givre, il sauvait
ces feuilles sacres) elles le sauv!rent peut&3tre, lui gardant sur la poitrine la
chaleur et la force du grand c<ur #ui les crivit
VXW
.
Les hommes #ui souffrent 0 voir une vertu trop parfaite ont cherch
in#ui!tement s'ils ne trouveraient pas #uel#ue fai"lesse en la vie de cette
femme) et, sans preuve, sans le moindre indice
VTW
, ils ont imagin #u'au fort du
drame o- elle devenait acteur, 0 son moment le plus viril, parmi les dangers,
les horreurs Napr!s Septem"re apparemment/ ou la veille du naufrage #ui
emporta la 7ironde/O, madame Roland avait le temps, le c<ur d'couter les
galanteries et de faire l'amour... La seule chose #ui les em"arrasse, c'est de
trouver le nom de l'amant favoris.
Encore une fois, il n'' a nul fait #ui motive ces suppositions. $adame
Roland, tout l'annonce, fut tou,ours reine d'elle&m3me, ma+tresse a"solue de
ses volonts, de ses actes. @'eut&elle aucune motion/ cette 5me forte, mais
passionne, n'eut&elle pas son orage/... *ette #uestion est tout autre, et sans
hsiter ,e rpondraiP 6ui.
%u'on me permette d'insister.*e fait, peu remar#u encore, n'est point un
dtail indiffrent, purement anecdoti#ue de la vie prive. Il eut sur madame
Roland une grave influence en D, et la puissante action #u'elle e2era d!s
cette po#ue serait "eaucoup moins e2plica"le, si l'on ne vo'ait 0 nu les
causes particuli!res #ui passionnaient alors cette 5me, ,us#ue&l0 calme et forte,
mais d'une force tout assise en soi et sans action au dehors.
$adame Roland menait sa vie o"scure, la"orieuse, en CD, au triste clos de la
Plati!re, pr!s de 4illefranche, et non loin de L'on. Elle entend, avec toute la
Jrance, le canon de la IastilleP son sein s'meut et se gonfle) le prodigieu2
vnement sem"le raliser tous ses r3ves, tout ce #u'elle a lu des anciens,
imagin, espr) voil0 #u'elle a une patrie. La Rvolution s'pand sur la
Jrance) L'on s'veille, et 4illefranche, la campagne, tous les villages. La
fdration de DH appelle 0 L'on une moiti du ro'aume, toutes les dputations
de la garde nationale, de la *orse 0 la Lorraine. >!s le matin, madame Roland
tait en e2tase sur l'admira"le #uai du Rh8ne, et s'enivrait de tout ce peuple,
de cette fraternit nouvelle, de cette splendide aurore. Elle en crivit le soir la
relation pour son ami *hampagneu2, ,eune homme de L'on, #ui, sans profit et
par pur patriotisme, faisait un ,ournal. Le numro, non sign, fut vendu 0
soi2ante mille. ?ous ces gardes nationau2, retournant che. eu2, emport!rent,
sans le savoir, l'5me de madame Roland.
Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son dsert, au clos de la
Plati!re, #ui lui parut, plus #u'0 l'ordinaire encore, strile et aride. Peu propre
alors au2 travau2 techni#ues dont l'occupait son mari, elle lisait le /rocs-
verbal, si intressant, des lecteurs de CD, la rvolution du U ,uillet, la prise
de la Iastille. Le hasard voulut ,ustement #u'un de ces lecteurs, $. Iancal
des Issarts, f(t adress au2 Roland par leurs amis de L'on, et pass5t #uel#ues
,ours che. eu2. $. Iancal, d'une famille de fa"ricants de $ontpellier, mais
transplante 0 *lermont, ' avait t notaire) il venait de #uitter cette position
lucrative pour se livrer tout entier au2 tudes de son choi2, au2 recherches
politi#ues et philanthropi#ues, au2 devoirs du cito'en. Il avait environ
#uarante ans, rien de "rillant, mais "eaucoup de douceur et de sensi"ilit, un
c<ur "on et charita"le. Il avait eu une ducation fort religieuse, et, apr!s avoir
travers une priode philosophi#ue et politi#ue, la *onvention, une longue
captivit en ;utriche, il est mort dans de grands sentiments de pit, dans la
lecture de la Ii"le, #u'il s'essa'ait 0 lire en h"reu.
Il fut amen 0 la Plati!re par un ,eune mdecin, Lanthenas, ami des Roland,
#ui vivait "eaucoup che. eu2, ' passant des semaines, des mois, travaillant
avec eu2, pour eu2, faisant leurs commissions. La douceur de Lanthenas, la
sensi"ilit de Iancal des Issarts, la "ont aust!re mais chaleureuse de Roland,
leur amour commun du "eau et du "on, leur attachement 0 cette femme
parfaite #ui leur en prsentait l'image, cela formait tout naturellement un
groupe, une harmonie compl!te. Ils se convinrent si "ien, #u'ils se
demand!rent s'ils ne pourraient continuer de vivre ensem"le. ;u#uel des trois
vint cette ide, on ne le sait) mais elle fut saisie par Roland avec vivacit,
soutenue avec chaleur. Les Roland, en runissant tout ce #u'ils avaient,
pouvaient apporter 0 l'association soi2ante mille livres) Lanthenas en avait
vingt ou un peu plus, 0 #uoi Iancal en aurait ,oint une centaine de mille. *ela
faisait une somme asse. ronde, #ui leur permettait d'acheter des "iens
nationau2, alors 0 vil pri2.
Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honn3te, #ue les lettres o-
Roland parle de ce pro,et 0 Iancal. *ette no"le confiance, cette foi 0 l'amiti,
0 la vertu, donne et de Roland et d'eu2 tous la plus haute ideP =4ene., mon
ami, lui dit&il. Eh1 #ue tarde.&vous/... 4ous ave. vu notre mani!re franche et
rondeP ce n'est point 0 mon 5ge #u'on change, #uand on n'a ,amais vari...
@ous pr3chons le patriotisme, nous levons l'5me) le docteur fait son mtier)
ma femme est l'apothicaire des malades du canton. 4ous et moi, nous ferons
les affaires,E etc.
La grande affaire de Roland, c'tait de catchiser les pa'sans de la contre,
de leur pr3cher le nouvel Zvangile. $archeur admira"le malgr son 5ge,
parfois, le "5ton 0 la main, il s'en allait ,us#u'0 L'on avec son ami Lanthenas,
,etant la "onne semence de la li"ert sur tout le chemin. Le digne homme
cro'ait trouver dans Iancal un au2iliaire utile, un nouveau missionnaire, dont
la parole douce et onctueuse ferait des miracles. La"itu 0 voir l'assiduit
dsintresse du ,eune Lanthenas pr!s de madame Roland, il ne lui venait pas
m3me 0 l'esprit #ue Iancal, plus 5g, plus srieu2, p(t apporter dans sa
maison autre chose #ue la pai2. Sa femme, #u'il aimait pourtant si
profondment, il avait un peu ou"li #u'elle f(t une femme, n'' vo'ant #ue
l'immua"le compagnon de ses travau2. La"orieuse, so"re, fra+che et pure, le
teint transparent, l'<il ferme et limpide, madame Roland tait la plus
rassurante image de la force et de la vertu. Sa gr5ce tait "ien d'une femme,
mais son m5le esprit, son c<ur stoB#ue, taient d'un homme. 6n dirait plut8t, 0
regarder ses amis, #ue, pr!s d'elle, ce sont eu2 #ui sont femmes) Iancal,
Lanthenas, Iosc, *hampagneu2, ont tous des traits asse. dou2. Et le plus
femme de tous par le c<ur peut&3tre, le plus fai"le, c'est celui #u'on croit le
plus ferme, c'est l'aust!re Roland, fai"le d'une profonde passion de vieillard,
suspendu 0 la vie de l'autre) il n'' para+tra #ue trop 0 la mort.
La situation e(t t, sinon prilleuse, du moins pleine de com"ats, d'orages.
*'tait 4olmar appelant Saint&Preu2 aupr!s de :ulie, c'tait la "ar#ue en pril
au2 rochers de $eillerie. Il n'' e(t pas eu naufrage, cro'ons&le, mais il valait
mieu2 ne pas s'em"ar#uer.
*'est ce #ue madame Roland crit 0 Iancal dans une lettre vertueuse, mais
en m3me temps trop naBve et trop mue. *ette lettre, adora"lement
imprudente, est reste par cela m3me un monument inapprcia"le de la puret
de madame Roland, de son ine2prience, de la virginit de c<ur #u'elle
conserva tou,ours... 6n ne peut lire #u'0 genou2.
Rien ne m'a ,amais plus surpris, touch... %uoi1 ce hros fut donc vraiment
une femme/ 4oil0 donc un moment Nl'uni#ueO o- ce grand courage a flchi. La
cuirasse du guerrier s'entr'ouvre, et c'est une femme #u'on voit, le sein "less
de *lorinde.
Iancal avait crit au2 Roland une lettre affectueuse, tendre, o- il disait de
cette union pro,eteP =Elle fera le charme de notre vie, et nous ne serons pas
inutiles 0 nos sem"la"les.E Roland, alors 0 L'on, envo'a la lettre 0 sa femme.
Elle tait seule 0 la campagne) l't avait t tr!s&sec, la chaleur tait forte,
#uoi#u'on f(t d,0 en octo"re. Le tonnerre grondait, et pendant plusieurs ,ours
il ne cessa point. 6rage au ciel et sur la terre, orage de la passion, orage de la
Rvolution... >e grands trou"les, sans doute, allaient arriver, un flot inconnu
d'vnements #ui devaient "ient8t "ouleverser les c<urs et les destines) dans
ces grands moments d'attente, l'homme croit volontiers #ue c'est pour lui #ue
>ieu tonne.
$adame Roland lut 0 peine, et elle fut inonde de larmes. Elle se mit 0 sa
ta"le sans savoir ce #u'elle crirait) elle crivit son trou"le m3me, ne cacha
point #u'elle pleurait. *'tait "ien plus #u'un aveu tendre. $ais, en m3me
temps, cette e2cellente et courageuse femme, "risant son espoir, se faisait
l'effort d'crireP =@on, ,e ne suis point assure de votre "onheur, ,e ne me
pardonnerais point de l'avoir trou"l. :e crois vous voir l'attacher 0 des
mo'ens #ue ,e crois fau2, 0 une esprance #ue ,e dois interdire.E ?out le reste
est un mlange "ien touchant de vertu, de passion, d'incons#uence) de temps
0 autre, un accent mlancoli#ue, et ,e ne sais #uelle som"re prvision du
destinP =%uand est&ce #ue nous vous reverrons/... %uestion #ue ,e me fais
souvent et #ue ,e n'ose rsoudre... $ais pour#uoi chercher 0 pntrer l'avenir
#ue la nature a voulu nous cacher/ Laissons&le donc sous le voile imposant
dont elle le couvre, puis#u'il ne nous est pas donn de le pntrer) nous
n'avons sur lui #u'une sorte d'influence, elle est grande sans douteP c'est de
prparer son "onheur par le sage emploi du prsent...EEt plus loinP =Il ne
s'est point coul vingt&#uatre heures dans la semaine #ue le tonnerre ne se
soit fait entendre. Il vient encore de gronder. :'aime asse. la teinte #u'il pr3te 0
nos campagnes, elle est auguste et som"re, mais elle serait terri"le #u'elle ne
m'inspirerait pas plus d'effroi...E
Iancal tait sage et honn3te. Iien triste, malgr l'hiver, il passa en
;ngleterre, et il ' resta longtemps. 6serai&,e le dire/ plus longtemps peut&3tre
#ue madame Roland ne l'e(t voulu elle&m3me. ?elle est l'incons#uence du
c<ur, m3me le plus vertueu2. Ses lettres, lues attentivement, offrent une
fluctuation trange, elle s'loigne, elle se rapproche) par moments elle se dfie
d'elle&m3me, et par moments se rassure.
%ui dira #u'en fvrier, partant pour Paris, o- les affaires de la ville de L'on
amenaient Roland, elle n'ait pas #uel#ue ,oie secr!te de se retrouver au grand
centre o- Iancal va ncessairement revenir/ $ais c'est ,ustement Paris #ui
"ient8t donne 0 ses ides un tout autre cours. La passion se transforme, elle se
tourne enti!rement du c8t des affaires pu"li#ues. *hose "ien intressante et
touchante 0 o"server. ;pr!s la grande motion de la fdration l'onnaise, ce
spectacle attendrissant de l'union de tout un peuple, elle s'tait trouve fai"le
et tendre au sentiment individuel. Et maintenant ce sentiment, au spectacle de
Paris, redevient tout gnral, civi#ue et patrioti#ue) madame Roland se
retrouve elle&m3me et n'aime plus #ue la Jrance.
S'il s'agissait d'une autre femme, ,e dirais #u'elle fut sauve d'elle&m3me par
la Rvolution, par la Rpu"li#ue, par le com"at et la mort. Son aust!re union
avec Roland fut confirme par leur participation commune au2 vnements de
l'po#ue. *e mariage de travail devint un mariage de luttes communes, de
sacrifices, d'efforts hroB#ues. Prserve ainsi, elle arriva, pure et victorieuse,
0 l'chafaud, 0 la gloire.
Elle vint 0 Paris en fvrier D, 0 la veille du moment si grave o- devait
s'agiter la #uestion de la Rpu"li#ue) elle ' apportait deu2 forces, la vertu 0 la
fois et la passion. Rserve ,us#ue l0 dans son dsert pour les grands
vnements, elle arrivait avec une ,eunesse d'esprit, une fra+cheur d'ides, de
sentiments, d'impressions, 0 ra,eunir les politi#ues les plus fatigus. Eu2, ils
taient d,0 las) elle, elle naissait de ce ,our.
;utre force m'strieuse. *ette personne tr!s&pure, admira"lement garde
par le sort, arrivait pourtant le ,our o- la femme est "ien redouta"le, le ,our o-
le devoir ne suffira plus, le ,our o- le c<ur, longtemps contenu, s'pandra. Elle
arrivait invinci"le, avec une force d'impulsion inconnue. @ul scrupule ne la
retardait) le "onheur voulait #ue, le sentiment personnel s'tant vaincu ou
lud, l'5me se tournait tout enti!re vers un no"le "ut, grand, vertueu2,
glorieu2, et, n'' sentant #ue l'honneur, se lanait 0 pleines voiles sur ce nouvel
ocan de la rvolution et de la patrie.
4oil0 pour#uoi, en ce moment, elle tait irrsisti"le. ?el fut 0 peu pr!s
Rousseau, lors#ue apr!s sa passion malheureuse pour madame d'Loudelot,
retom" sur lui&m3me et rentr en lui, il ' retrouva un fo'er immense, cette
ine2tingui"le flamme o- s'em"rasa tout le si!cle) le n8tre, 0 cent ans de
distance, en sent encore la chaleur.
Rien de plus sv!re #ue le premier coup d'<il de madame Roland sur Paris.
L';ssem"le lui fait horreur, ses amis lui font piti. ;ssise dans les tri"unes de
l';ssem"le ou des :aco"ins, elle perce d'un <il pntrant tous les caract!res,
elle voit 0 nu les faussets, les l5chets, les "assesses, la comdie des
constitutionnels, les tergiversations, l'indcision des amis de la li"ert. Elle ne
mnage nullement ni Irissot, #u'elle aime, mais #u'elle trouve timide et lger,
ni *ondorcet, #u'elle croit dou"le, ni Jauchet, dans le#uel =elle voit "ien #u'il
' a un pr3tre.E A peine fait&elle gr5ce 0 Ption et Ro"espierre) encore on voit
"ien #ue leurs lenteurs, leurs mnagements, vont peu 0 son impatience. :eune,
ardente, forte, sv!re, elle leur demande compte 0 tous, ne veut pas entendre
parler de dlais, d'o"stacles) elle les somme d'3tre hommes et d'agir.
;u triste spectacle de la li"ert entrevue, espre, d,0 perdue, selon elle,
elle voudrait retourner 0 L'on, =elle verse des larmes de sang... Il nous faudra,
dit&elle Nle Y maiO, une nouvelle insurrection, ou nous sommes perdus pour le
"onheur ou la li"ert) mais ,e doute #u'il ' ait asse. de vigueur dans le
peuple... La guerre civile m3me, tout horri"le #u'elle soit, avancerait la
rgnration de notre caract!re et de nos m<urs...Il faut 3tre pr3t 0 tout,
m3me 0 mourir sans regret.E
La gnration dont madame Roland dsesp!re si aisment avait des dons
admira"les, la foi au progr!s, le dsir sinc!re du "onheur des hommes, l'amour
ardent du "ien pu"lic) elle a tonn le monde par la grandeur des sacrifices.
*ependant, il faut le dire, 0 cette po#ue o- la situation ne commandait pas
encore avec une force imprieuse, ces caract!res, forms sous l'ancien rgime,
ne s'annonaient pas sous un aspect m5le et sv!re. Le courage d'esprit
man#uait. L'initiative du gnie ne fut alors che. personne) ,e n'e2cepte pas
$ira"eau, malgr son gigantes#ue talent.
Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient d,0 immensment crit,
parl, com"attu. %ue de travau2, de discussions, d'vnements entasss1 %ue
de reformes rapides1 %uel renouvellement du monde1... La vie des hommes
importants de l';ssem"le, de la presse, avait t si la"orieuse, #u'elle nous
sem"le un pro"l!me) deu2 sances de l';ssem"le, sans repos #ue les sances
des :aco"ins et autres clu"s, ,us#u'0 on.e heures ou minuit) puis les discours 0
prparer pour le lendemain, les articles, les affaires et les intrigues, les sances
des comits, les concilia"ules politi#ues... L'lan immense du premier
moment, l'espoir infini, les avaient d'a"ord mis 0 m3me de supporter tout cela.
$ais enfin l'effort durait, le travail sans fin ni "ornes) ils taient un peu
retom"s. *ette gnration n'tait plus enti!re d'esprit ni de force) #uel#ue
sinc!res #ue fussent ses convictions, elle n'avait pas la ,eunesse, la fra+cheur
d'esprit, le premier lan de la foi.
Le XX ,uin, au milieu de l'hsitation universelle des politi#ues, madame
Roland n'hsita point. Elle crivit, et fit crire en province, pour #u'0 rencontre
de la fai"le et p5le adresse des :aco"ins les assem"les primaires
demandassent une convocation gnraleP =Pour dli"rer par oui et par non s'il
convient de conserver au gouvernement la forme monarchi#ue.EElle prouve
tr!s&"ien, le XU, =#ue toute rgence est impossi"le, #u'il faut suspendre Louis
Q4I,E etc.
?ous ou pres#ue tous reculaient, hsitaient, flottaient encore. Ils "alanaient
les considrations d'intr3ts, d'opportunit, s'attendaient les uns les autres, se
comptaient. =@ous n'tions pas dou.e rpu"licains en CD,E dit *amille
>esmoulins. Ils avaient "ien multipli en D, gr5ce au vo'age de 4arennes, et
le nom"re tait immense des rpu"licains #ui l'taient sans le savoir) il fallait
le leur apprendre 0 eu2&m3mes. *eu2&l0 seuls calculaient "ien l'affaire, #ui ne
voulaient pas calculer. En t3te de cette avant&garde marchait madame Roland)
elle ,etait le glaive d'or dans la "alance indcise, son courage et l'ide du droit.
?VI
MADAME ROLAND 7SUITE9.
$adame Roland, 0 cette po#ue, 0 en ,uger par ses lettres, tait "eaucoup
plus violente #u'elle ne le parut plus tard. Elle dit en propres termesP =La chute
du tr8ne est arr3te dans la destine des empires... Il faut #u'on ,uge le Roi...
*hose cruelle 0 penser, nous ne saurions 3tre rgnrs #ue par le sang.E
Le massacre du *hamp de $ars N,uillet DO, o- ceu2 #ui demandaient la
rpu"li#ue furent fusills sur l'autel, lui parut la mort de la li"ert. Elle montra
le plus touchant intr3t pour Ro"espierre, #ue l'on cro'ait en pril. Elle alla, 0
on.e heures du soir, rue de Saintonge, au $arais, o- il demeurait, pour lui
offrir un asile. $ais il tait rest che. le menuisier >upla', rue Saint&Lonor.
>e l0, $. et madame Roland all!rent che. Iu.ot le prier de dfendre
Ro"espierre 0 l';ssem"le. Iu.ot refusa) mais 7rgoire, #ui tait prsent,
s'engagea 0 le faire.
Ils taient venus 0 Paris pour les affaires de la ville de L'on. ;'ant o"tenu
ce #u'ils voulaient, ils retourn!rent dans leur solitude. Immdiatement NXF
septem"re DO, madame Roland crivit 0 Ro"espierre une fort "elle lettre, 0 la
fois spartiate et sentimentale, lettre digne, mais flatteuse. *ette lettre, un peu
tendue, sent peut&3tre le calcul et l'intention politi#ue. Elle tait visi"lement
frappe de l'lasticit prodigieuse avec la#uelle la machine ,aco"ine, loin
d'3tre "rise, se relevait alors dans toute la Jrance, et du grand r8le politi#ue
de l'homme #ui se trouvait le centre de la socit. :'' remar#ue les passages
#ui suiventP
=Lors m3me #ue ,'aurais suivi la marche du *orps lgislatif dans les papiers
pu"lics, ,'aurais distingu le petit nom"re d'hommes courageu2, fid!les au2
principes, et parmi ces hommes, celui dont l'nergie n'a cess de... etc. :'aurais
vou 0 ces lus l'attachement et la reconnaissance.NSuivent des choses tr!s&
hautesP Jaire le "ien comme >ieu, sans vouloir de reconnaissance.O Le peu
d'5mes leves #ui seraient capa"les de grandes choses, disperses sur la
surface de la terre, et commandes par les circonstances, ne peuvent ,amais se
runir pour agir de concert...NElle s'encadre gracieusement de son enfant, de
la nature, nature triste toutefois. Elle es#uisse le pa'sage pierreu2, la
scheresse e2traordinaire.L'on aristocrate.A la campagne, on croit
Roland aristocrate) on a criP A la lanterne1 etc.O4ous ave. "eaucoup fait,
monsieur, pour dmontrer et rpandre ces principes) il est "eau, il est
consolant de pouvoir se rendre ce tmoignage, 0 un 5ge o- tant d'autres ne
savent point #uelle carri!re leur est rserve... Si ,e n'avais considr #ue ce
#ue ,e pouvais vous mander, ,e me serais a"stenue de vous crire) mais sans
avoir rien 0 vous apprendre, ,'ai eu foi 0 l'intr3t avec le#uel vous recevrie.
des nouvelles de deu2 3tres dont l'5me est faite pour vous sentir, et #ui aiment
0 vous e2primer une estime #u'ils accordent 0 peu de personnes, un
attachement #u'ils n'ont vou #u'0 ceu2 #ui placent au&dessus de tout la gloire
d'3tre ,ustes et le "onheur d'3tre sensi"les. $. Roland vient de me re,oindre,
fatigu, attrist...E etc.
@ous ne vo'ons pas #u'il ait rpondu 0 ces avances. >u 7irondin au
:aco"in, il ' avait diffrence, non fortuite, mais naturelle, inne, diffrence
d'esp!ce, haine instinctive, comme du loup au chien. $adame Roland, en
particulier, par ses #ualits "rillantes et viriles, effarouchait Ro"espierre. ?ous
deu2 avaient ce #ui sem"lerait pouvoir rapprocher les hommes, et #ui, au
contraire, cre entre eu2 les plus vives antipathiesP avoir un mme d$aut.
Sous l'hroBsme de l'une, sous la persvrance admira"le de l'autre, il ' avait
un dfaut commun, disons&le, un ridicule. ?ous deu2, ils crivaient
tou,ours, ils taient ns scribes. Proccups, on le verra, du st'le autant #ue
des affaires, ils ont crit la nuit, le ,our, vivant, mourant) dans les plus terri"les
crises et pres#ue sous le couteau, la plume et le st'le furent pour eu2 une
pense o"stine. 4rais fils du di2&huiti!me si!cle, du si!cle minemment
littraire et belltriste, pour dire comme les ;llemands, ils gard!rent ce
caract!re dans les tragdies d'un autre 5ge. $adame Roland, d'un c<ur
tran#uille, crit, soigne, caresse ses admira"les portraits, pendant #ue les
crieurs pu"lics lui chantent sous ses fen3tresP =La mort de la femme RolandE
Ro"espierre, la veille du D thermidor, entre la pense de l'assassinat et celle de
l'chafaud, arrondit sa priode, moins soucieu2 de vivre, ce sem"le, #ue de
rester "on crivain.
*omme politi#ues et gens de lettres, d!s cette po#ue, ils s'aimaient peu.
Ro"espierre, d'ailleurs, avait un sens trop ,uste, une trop parfaite entente de
l'unit de vie ncessaire au2 grands travailleurs, pour se rapprocher aisment
de cette femme, de cette reine. Pr!s de madame Roland, #u'e(t t la vie d'un
ami/ ou l'o"issance, ou l'orage.
$. et madame Roland ne revinrent 0 Paris #u'en DX, lors#ue la force des
choses, la chute imminente du tr8ne, porta la 7ironde au2 affaires. $adame
Roland fut, dans les salons dors du minist!re de l'intrieur, ce #u'elle avait t
dans sa solitude rusti#ue. Seulement ce #u'il ' avait naturellement en elle de
srieu2, de fort, de viril, de tendu, ' parut souvent hauteur et lui fit "eaucoup
d'ennemis. Il est fau2 #u'elle donn5t les places, plus vrai #u'au contraire elle
notait les ptitions de mots sv!res #ui cartaient les solliciteurs.
Les deu2 minist!res de Roland appartiennent 0 l'histoire plus #u'0 la
"iographie. Mn mot seulement sur la fameuse lettre au roi, 0 propos de
la#uelle on a inculp, certes 0 tort, la lo'aut du ministre et de sa femme.
Roland, ministre rpu"licain d'un roi, se sentant cha#ue ,our plus dplac
au2 ?uileries, n'avait mis le pied dans ce lieu fatal #u'0 la condition positive
#u'un secrtaire, nomm ad hoc e2pressment, crirait cha#ue ,our tout au
long les dli"rations, les avis, pour #u'il en rest5t tmoignage, et #u'en cas de
perfidie on p(t, dans cha#ue mesure, diviser et distinguer, faire la part prcise
de responsa"ilit #ui revenait 0 chacun.
La promesse ne fut pas tenue) le roi ne le voulut point. Roland alors adopta
deu2 mo'ens #ui le couvraient. *onvaincu #ue la pu"licit est l'5me d'un Ztat
li"re, il pu"lia cha#ue ,our dans un ,ournal, le .hermomtre, tout ce #ui
pouvait se donner utilement des dcisions du conseil) d'autre part, il minuta,
par la plume de sa femme, une lettre franche, vive et forte, pour donner au roi,
et plus tard peut&3tre au pu"lic, si le roi se mo#uait de lui.
*ette lettre n'tait point confidentielle) elle ne promettait nullement le
secret, #uoi #u'on ait dit. Elle s'adressait visi"lement 0 la Jrance autant #u'au
roi, et disait, en propres termes, #ue Roland n'avait recouru 0 ce mo'en #u'au
dfaut du secrtaire et du registre #ui eussent pu tmoigner pour lui.
Elle fut remise par Roland le H ,uin, le m3me ,our o- la cour faisait ,ouer
contre l';ssem"le une nouvelle machine, une ptition menaante, o- l'on
disait perfidement, au nom de huit mille prtendus gardes nationau2, #ue
l'appel des vingt mille fdrs des dpartements tait un outrage 0 la garde
nationale de Paris.
Le ou X, le roi ne parlant pas de la lettre, Roland prit le parti de la lire
tout haut en conseil. *ette pi!ce, vraiment lo#uente, est la supr3me
protestation d'une lo'aut rpu"licaine, #ui pourtant montre encore au roi la
derni!re porte de salut. Il ' a des paroles dures, de no"les et tendres aussi,
celle&ci #ui est su"limeP =@on, la patrie n'est pas un mot) c'est un 3tre au#uel
on a fait des sacrifices, 0 #ui l'on s'attache cha#ue ,our par les sollicitudes #u'il
cause, #u'on a cr par de grands efforts, #ui s'l!ve au milieu des in#uitudes
et #u'on aime autant par ce #u'il co(te #ue par ce #u'on en esp!re...E Suivent
de graves avertissements, de trop vridi#ues prophties sur les chances
terri"les de la rsistance, #ui forcera la Rvolution de s'achever dans le sang.
*ette lettre eut le meilleur succ!s #ue p(t esprer l'auteur. Elle le fit
renvo'er.
@ous avons not ailleurs les fautes du second minist!re de Roland,
l'hsitation pour rester 0 Paris ou le #uitter 0 l'approche de l'invasion, la
maladresse avec la#uelle on fit atta#uer Ro"espierre par un homme aussi lger
#ue Louvet, la svrit impoliti#ue avec la#uelle on repoussa les avances de
>anton. %uant nu reproche de n'avoir point acclr la vente des "iens
nationau2, d'avoir laiss la Jrance sans argent dans un tel pril, Roland fit de
grands efforts pour ne pas le mriter) mais les administrations girondines de
dpartements rest!rent sourdes au2 in,onctions, au2 sommations les plus
pressantes.
>!s septem"re DX, $. et madame Roland coururent les plus grands prils
pour la vie et pour l'honneur. 6n n'osa user du poignard) on emplo'a les armes
plus cruelles de la calomnie. En dcem"re DX, un intrigant, nomm 4iard, alla
trouver *ha"ot et $arat, se fit fort de leur faire saisir les fils d'un grand
complot girondin) Roland en tait, et sa femme. $arat tom"a sur l'hameon
avec l'5pret du re#uin) #uand on ,ette au poisson vorace du "ois, des pierres
ou du fer, il avale indiffremment. *ha"ot tait fort lger, go"e&mouche, s'il en
fut, avec de l'esprit, peu de sens, encore moins de dlicatesse) il se dp3cha de
croire, se garda "ien d'e2aminer. La *onvention perdit tout un ,our 0 e2aminer
elle&m3me, 0 se disputer, s'in,urier. 6n fit au 4iard l'honneur de le faire venir,
et l'on entrevit fort "ien #ue ce respecta"le tmoin, produit par *ha"ot et
$arat, tait un espion #ui pro"a"lement travaillait pour tous les partis. 6n
appela, on couta madame Roland, #ui toucha toute l';ssem"le par sa gr5ce
et sa raison, ses paroles pleines de sens, de modestie et de tact. *ha"ot tait
acca"l. $arat, furieu2, crivit le soir dans sa feuille #ue le tout avait t
arrang par les rolandistes pour m'stifier les patriotes et les rendre ridicules.
;u X ,uin, #uand la plupart des 7irondins s'loign!rent ou se cach!rent, les
plus "raves, sans comparaison, ce furent les Roland, #ui ,amais ne daign!rent
dcoucher ni changer d'asile. $adame Roland ne craignait ni la prison ni la
mort) elle ne redoutait rien #u'un outrage personnel, et, pour rester tou,ours
ma+tresse de son sort, elle ne s'endormait pas sans mettre un pistolet sous son
chevet. Sur l'avis #ue la *ommune avait lanc contre Roland un dcret
d'arrestation, elle courut au2 ?uileries, dans l'ide hroB#ue Nplus #ue
raisonna"leO d'craser les accusateurs, de foudro'er la $ontagne de son
lo#uence et de son courage, d'arracher 0 l';ssem"le la li"ert de son pou2.
Elle fut elle&m3me arr3te dans la nuit. Il faut lire toute la sc!ne dans ses
$moires admira"les, #u'on croirait souvent moins crits d'une plume de
femme #ue du poignard de *aton. $ais tel mot, arrach des entrailles
maternelles, telle allusion touchante 0 l'irrprocha"le amiti, font trop sentir,
par moments, #ue ce grand homme est une femme, #ue cette 5me, pour 3tre si
forte, hlas1 n'en tait pas moins tendre.
Elle ne fit rien pour se soustraire 0 l'arrestation, et vint 0 son tour loger 0 la
*onciergerie pr!s du cachot de la reine, sous ces vo(tes veuves 0 peine de
4ergniaud, de Irissot, et pleines de leurs om"res. Elle ' vint ro'alement,
hroB#uement, a'ant, comme 4ergniaud, ,et le poison #u'elle avait, et voulu
mourir au grand ,our. Elle cro'ait honorer la Rpu"li#ue par son courage au
tri"unal et la fermet de sa mort. *eu2 #ui la virent 0 la *onciergerie disent
#u'elle tait tou,ours "elle, pleine de charme, ,eune 0 trente&neuf ans) une
,eunesse enti!re et puissante, un trsor de vie rserv ,aillissait de ses "eau2
'eu2. Sa force paraissait surtout dans sa douceur raisonneuse, dans
l'irrprocha"le harmonie de sa personne et de sa parole. Elle s'tait amuse en
prison 0 crire 0 Ro"espierre, non pour lui demander rien, mais pour lui faire
la leon. Elle la faisait au tri"unal, lors#u'on lui ferma la "ouche. Le C, o- elle
mourut, tait un ,our froid de novem"re. La nature dpouille et morne
e2primait l'tat des c<urs) la Rvolution aussi s'enfonait dans son hiver, dans
la mort des illusions. Entre les deu2 ,ardins sans feuilles, la nuit tom"ant Ncin#
heures et demie du soirO, elle arriva au pied de la Li"ert colossale, assise pr!s
de l'chafaud, 0 la place o- est l'o"lis#ue, monta lg!rement les degrs, et, se
tournant vers la statue, lui dit, avec une grave douceur, sans reprocheP =^
Li"ert1 #ue de crimes commis en ton nom1E
Elle avait fait la gloire de son parti, de son pou2, et n'avait pas peu
contri"u 0 les perdre. Elle a involontairement o"scurci Roland dans l'avenir.
$ais elle lui rendait ,ustice, elle avait pour cette 5me anti#ue, enthousiaste et
aust!re, une sorte de religion. Lors#u'elle eut un moment l'ide de
s'empoisonner, elle lui crivit pour s'e2cuser pr!s de lui de disposer de sa vie
sans son aveu. Elle savait #ue Roland n'avait #u'une uni#ue fai"lesse, son
violent amour pour elle, d'autant plus profond #u'il le contenait.
%uand on la ,ugea, elle ditP =Roland se tuera.E 6n ne put lui cacher sa mort.
Retir pr!s de Rouen, che. des dames, amies tr!s&s(res, il se dro"a, et pour
faire perdre sa trace, voulut s'loigner. Le vieillard, par cette saison, n'aurait
pas t "ien loin. Il trouva une mauvaise diligence #ui allait au pas) les routes
de DT n'taient #ue fondri!res. Il n'arriva #ue le soir au2 confins de l'Eure.
>ans l'anantissement de toute police, les voleurs couraient les routes,
atta#uaient les fermes) des gendarmes les poursuivaient. *ela in#uita Roland,
il ne remit pas plus loin ce #u'il avait rsolu. Il descendit, #uitta la route, suivit
une alle #ui tourne pour conduire 0 un ch5teau) il s'arr3ta au pied d'un ch3ne,
tira sa canne 0 dard et se pera d'outre en outre. 6n trouva sur lui son nom, et
ce motP =Respecte. les restes d'un homme vertueu2.E L'avenir ne l'a pas
dmenti. Il a emport avec lui l'estime de ses adversaires, spcialement de
Ro"ert Lindet
VUW
.
?VII
MADEMOISELLE DRALIO 7MADAME RO'ERT9 7+; JUILLET 8+9.
L'acte primitif de la Rpu"li#ue, la fameuse ptition du *hamp de $ars
pour ne reconna+tre 7i *ouis 8V9 ni aucun autre roi, cet acte improvis au
milieu de la foule sur l'autel de la patrie NG ,uillet DO, e2iste encore au2
archives du dpartement de la Seine. Il fut crit par le cordelier Ro"ert.
Sa femme, madame Ro"ert Nmademoiselle 9ralioO, le dit le soir 0 madame
Roland. Et l'acte en tmoigne lui&m3me. Il est visi"lement de l'criture de
Ro"ert, #ui l'a sign l'un des premiers.
Ro"ert tait un gros homme, #ui avait plus de patriotisme #ue de talent,
aucune facilit. Sa femme, au contraire, crivain connu, ,ournaliste
infatiga"le, esprit vif, rapide, ardent, dut tr!s&pro"a"lement dicter.
*ette pi!ce est fort remar#ua"le. Elle fut tr!s&rellement improvise. Les
:aco"ins ' taient contraires. $3me le girondin Irissot, #ui voulait la chute du
roi, avait rdig un pro,et de ptition timide, #ue les *ordeliers cart!rent. >es
meneurs des *ordeliers, les uns furent arr3ts le matin, les autres se cach!rent
pour ne pas l'3tre. Il se trouva un moment #ue, >anton, >esmoulins, Jrron,
Legendre, ne paraissant pas, des *ordeliers fort secondaires, comme tait
Ro"ert, se trouv!rent l0 en premi!re ligne, et 0 m3me de prendre l'initiative.
La petite madame Ro"ert, adroite, spirituelle et fi!re Nc'est le portrait #u'en
fait madame RolandO, am"itieuse surtout, impatiente de tra+ner depuis
longtemps dans l'o"scur la"eur d'une femme #ui crit pour vivre, saisit
l'occasion au2 cheveu2. Elle dicta, ,e n'en fais nul doute, et le gros Ro"ert
crivit.
Le st'le sem"le trahir l'auteur. Le discours est coup, coup, comme d'une
personne haletante. Plusieurs ngligences heureuses, de petits lans dards
Ncomme la col!re d'une femme, ou celle du coli"riO, dnoncent asse.
clairement la main fminine. =$ais, messieurs, mais, reprsentants d'un
peuple gnreu2 et confiant, rappele.&vous,E etc., etc.
$adame Roland avait t le matin au *hamp de $ars pour pressentir le
tour #ue prendraient les choses. Elle revint, cro'ant sans doute #u'il n'' aurait
rien 0 faire. La veille au soir, elle avait vu la salle des :aco"ins envahie par
une foule trange #u'on cro'ait, non sans vraisem"lance, pa'e par les
orlanistes, #ui voulaient dtourner 0 leur profit le mouvement rpu"licain.
>onc, ce furent les *ordeliers seuls, $. et madame Ro"ert en t3te, #ui,
rests au *hamp de $ars, au milieu du peuple, crivant pour lui, eurent
rellement cette audacieuse initiative, dont les 7irondins, puis les :aco"ins,
devaient "ient8t profiter.
%u'tait&ce #ue madame Ro"ert Nmademoiselle 9ralioO/
Iretonne par son p!re, mais ne 0 Paris en FYC, elle avait alors trente&trois
ans. *'tait une femme de lettres, on pourrait dire une savante, leve par son
p!re, mem"re de l';cadmie des inscriptions. 7uinement de 9ralio, chevalier
de Saint&Louis, avait t appel avec *ondillac 0 l'ducation du prince de
Parme. Professeur de tacti#ue 0 l'Zcole militaire, inspecteur d'une cole
militaire de province, il avait eu parmi ses l!ves le ,eune *orse Ionaparte.
Son traitement ne suffisant pas 0 soutenir sa famille, il crivait au 0ercure,
au %ournal des savants, et faisait de plus une foule de traductions. La petite
9ralio n'avait pas di2&sept ans #u'elle traduisait et compilait. A di2&huit ans,
elle fit un roman N'dladeO dont personne ne s'aperut. ;lors, elle mit di2 ans
0 faire un ouvrage srieu2, une longue Histoire d)lisabeth, pleine d'tudes et
de recherches. Par malheur ce grand ouvrage ne fut achev #u'en CD) c'tait
trop tard) on faisait l'histoire au lieu de la lire. 4ite le p!re et la fille se
tourn!rent au2 choses du temps. $ademoiselle 9ralio se fit ,ournaliste,
rdigea le %ournal de l)tat et du cito#en. Le vieu2 9ralio fut, sous la
Ja'ette, instructeur de la garde nationale. 6n ne voit pas #ue ni lui ni elle '
aient "eaucoup profit. Il avait perdu la place #ui le faisait vivre, lors#ue sa
fille, fort 0 point, trouva un mari.
*e mari, tr!s&oppos au parti de la Ja'ette, tait le *ordelier Ro"ert, #ui,
d!s la fin de DH, suivant hardiment la voie de *amille >esmoulins, avait crit
leRublicanisme adat & la France. $ademoiselle 9ralio, ne no"le,
leve dans le monde de l'ancien rgime, se ,eta avec ardeur dans le
mouvement. Son mariage la transportait au plus "r(lant fo'er de l'agitation
parisienne, au clu" des *ordeliers. Le ,our o- les chefs *ordeliers, arr3ts ou
en fuite, man#u!rent au dangereu2 poste de l'autel de la patrie, elle ' fut, elle
' agit, et, de la main de son mari, fit l'acte dcisif.
La chose n'tait pas sans pril. %uoi#u'on ne prv+t pas le massacre #ue
firent le soir les ro'alistes et les soldats de la Ja'ette, le *hamp de $ars avait
t tmoin, d!s le matin, d'une sc!ne fort tragi#ue, d'une plaisanterie fatale #ui
a"outit 0 un acte sanglant. %uel#ue triste et honteu2 #ue soit le dtail, nous ne
pouvons le supprimer) il tient trop 0 notre su,et.
Les gentilshommes ro'alistes taient rieurs. >ans leurs 'ctes des a1tres et
ailleurs, ils faisaient de leurs ennemis d'intarissa"les gorges chaudes. Ils
s'amus!rent spcialement de l'clips des chefs *ordeliers, des coups de "5ton
#ue tels d'entre eu2 reurent de la main des Ja'ettistes. Les ro'alistes de "as
tage, e2&la#uais, portiers, perru#uiers, avaient leurs farces aussi) ils ,ouaient,
#uand ils l'osaient, des tours au2 rvolutionnaires. Les perru#uiers
spcialement, ruins par la Rvolution, taient de furieu2 ro'alistes. ;gents,
messagers de plaisir, sous l'ancien rgime, tmoins ncessaires du lever, des
plus li"res sc!nes d'alc8ve, ils taient aussi gnralement li"ertins pour leur
propre compte. L'un deu2, le samedi soir, la veille du F ,uillet, eut une ide
#ui ne pouvait gu!re tom"er #ue dans la t3te d'un li"ertin ds<uvr) ce fut
d'aller s'ta"lir sous les planches de l'autel de la patrie, et de regarder sous les
,upes des femmes. 6n ne portait plus de paniers alors, mais des ,upes fort
"ouffantes par derri!re. Les alti!res rpu"licaines, tri"uns en "onnet, orateurs
des clu"s, les romaines, les dames de lettres, allaient monter l0 fi!rement. Le
perru#uier trouvait "ouffon de voir Nou d'imaginerO, puis d'en faire des gorges
chaudes. Jausse ou vraie, la chose, sans nul doute, e(t t vivement saisie
dans les salons ro'alistes) le ton ' tait tr!s&li"re, celui m3me des plus grandes
dames. 6n voit avec tonnement, dans les mmoires de Lau.un, ce #u'on osait
dire en prsence de la reine. Les lectrices de Jau"las et d'autres livres "ien
pires auraient sans nul doute reu avidement ces descriptions effrontes.
Le perru#uier, comme celui du *utrin, pour s'enfermer dans ces tn!"res,
voulut avoir un camarade, et choisit un "rave, un vieu2 soldat invalide, non
moins ro'aliste, non moins li"ertin. Ils prennent des vivres, un "aril d'eau,
vont la nuit au *hamp de $ars, l!vent une planche et descendent, la remettent
adroitement. Puis, au mo'en d'une vrille, ils se mettent 0 percer des trous. Les
nuits sont courtes en ,uillet, il faisait d,0 "ien clair, et ils travaillaient encore.
L'attente du grand ,our veillait "eaucoup de gens, la mis!re aussi, l'espoir de
vendre #uel#ue chose 0 la foule) une marchande de g5teau2 ou de limonade,
prenant le devant sur les autres, r8dait, d,0, en attendant, sur l'autel de la
patrie. Elle sent la vrille sous le pied, elle a peur, elle s'crie. Il ' avait l0 un
apprenti, #ui tait venu studieusement copier les inscriptions patrioti#ues. Il
court appeler la garde du 7ros&*aillou, #ui ne veut "ouger) il va, tout courant
0 l'L8tel de 4ille, ram!ne des hommes, des outils, on ouvre les planches, on
trouve les deu2 coupa"les, "ien penauds, et #ui font sem"lant de dormir. Leur
affaire tait mauvaise) on ne plaisantait pas alors sur l'autel de la patrieP un
officier prit 0 Irest pour le crime de s'en 3tre mo#u. Ici, circonstance
aggravante, ils avouent leur vilaine envie. La population du 7ros&*aillou est
toute de "lanchisseuses, une rude population de femmes, armes de "attoirs,
#ui ont eu parfois dans la Rvolution leurs ,ours d'meutes et de rvoltes. *es
dames reurent fort mal l'aveu d'un outrage au2 femmes. >'autre part, parmi la
foule, d'autres "ruits couraient, ils avaient, disait&on, reu, pour tenter un coup,
promesse de rentes viag!res) le "aril d'eau, en passant de "ouche en "ouche,
devint un "aril de poudre) puis, la cons#uenceP =Ils voulaient faire sauter le
peuple...E La garde ne peut plus les dfendre, on les arrache, on les gorge)
puis, pour terrifier les aristocrates, on coupe les deu2 t3tes, on les porte dans
Paris. A huit heures et demie ou neuf heures, elles taient au Palais&Ro'al.
Mn moment apr!s, l';ssem"le, mue, indigne, mais fort ha"ilement
dirige par les ro'alistes contre la ptition rpu"licaine #u'on prvo'ait et
redoutait, dclara =%ue ceu2 #ui, ar crits individuels ou collectifs,
porteraient le peuple 0 rsister, taient criminels de l!se&nation.E La ptition se
trouvait ainsi identifie 0 l'assassinat du matin et tout rassem"lement menac
comme une runion d'assassins. >e moment en moment, le prsident *harles
de Lameth crivait 0 la municipalit pour #u'elle dplo'5t le drapeau rouge et
lan5t la garde nationale contre les ptitionnaires du *hamp de $ars.
Le rassem"lement, en ralit, tait fort inoffensif. Il comptait plus de
femmes encore #ue d'hommes, dit un tmoin oculaire. Parmi les signatures, on
en voit, en tr!s&grand nom"re, de femmes et de filles. Sans doute, ce ,our de
dimanche, elles taient au "ras de leurs p!res, de leurs fr!res ou de leurs
maris. *ro'antes d'une foi docile, elles ont voulu tmoigner avec eu2,
communier avec eu2, dans ce grand acte dont plusieurs d'entre elles ne
comprenaient pas toute la porte. @'importe, elles restaient courageuses et
fid!les, et plus d'une "ient8t a tmoign aussi de son sang.
Le nom"re des signatures dut 3tre vrita"lement immense. Les feuilles #ui
su"sistent en contiennent plusieurs milliers. $ais il est visi"le #ue "eaucoup
ont t perdues. La derni!re est cote YH. *e prodigieu2 empressement du
peuple 0 signer un acte si hostile au roi, si sv!re pour l';ssem"le, dut
effra'er celle&ci. 6n lui porta, sans nul doute, une des copies #ui circulaient, et
elle vit avec terreur, cette ;ssem"le souveraine, ,us#u'ici ,uge et ar"itre entre
le roi et le peuple, #u'elle passait au rang d'accuse. Il fallait d!s lors, 0 tout
pri2, dissoudre le rassem"lement, dchirer la ptition.
?elle fut certainement la pense, ,e ne dis pas de l';ssem"le enti!re, #ui se
laissait conduire, mais la pense des meneurs. Ils prtendirent avoir avis #ue la
foule du *hamp de $ars voulait marcher sur l';ssem"le, chose ine2acte
certainement, et positivement dmentie par tout ce #ue les tmoins oculaires
vivants encore racontent de l'attitude du peuple. %u'il ' ait eu, dans le nom"re,
#uel#ue fou pour proposer l'e2pdition, cela n'est pas impossi"le) mais
personne n'avait la moindre action sur la foule. Elle tait devenue immense,
m3le de mille lments divers, d'autant moins facile 0 entra+ner, d'autant
moins offensive. Les villages de la "anlieue, ne sachant rien des derniers
vnements, s'taient mis en marche, spcialement la "anlieue de l'ouest,
4augirard, Iss', S!vres, Saint&*loud, Ioulogne, etc. Ils venaient comme 0 une
f3te) mais, une fois au *hamp de $ars, ils n'avaient aucune ide d'aller au
del0) ils cherchaient plut8t, dans ce ,our d'e2tr3me chaleur, un peu d'om"re
pour se reposer sous les ar"res #ui sont autour, ou "ien au centre, sous la large
p'ramide de l'autel de la patrie.
*ependant un dernier, un foudro'ant message de l';ssem"le arrive, vers
#uatre heures, 0 l'L8tel de 4ille) et en m3me temps un "ruit venu de la m3me
source se rpand 0 la 7r!ve, dans tout ce #u'il ' avait l0 de garde soldeP =Mne
troupe de cin#uante mille "rigands se sont posts au *hamp de $ars, ils vont
marcher sur l';ssem"le.E
La municipalit ne rsista plus. Elle dplo'a le drapeau rouge. Le maire
Iaill', fort p5le, descendit 0 la 7r!ve, et marcha 0 la t3te d'une colonne de la
garde nationale. Lafa'ette suivit un autre chemin.
4oici le rcit indit d'un tmoin, tr!s&cro'a"le, #ui tait garde national et
alla au *hamp de $ars avec le fau"ourg Saint&;ntoine.
=L'aspect #ue prsentait alors cette place immense nous frappa
d'tonnement. @ous nous attendions 0 la voir occupe par une populace en
furie) nous n'' trouv5mes #ue la population pacifi#ue des promeneurs du
dimanche, rassem"le par groupes, en familles, et compose en grande
ma,orit de femmes et d'enfants, au milieu des#uels circulaient des marchands
de coco, de pain d'pices et de g5teau2 de @anterre, #ui avaient alors la vogue
de la nouveaut. Il n'' avait dans cette foule personne #ui f(t arm, e2cept
#uel#ues gardes nationau2 pars de leur uniforme et de leur sa"re) mais la
plupart accompagnaient leurs femmes et n'avaient rien de menaant ni de
suspect. La scurit tait si grande, #ue plusieurs de nos compagnies mirent
leurs fusils en faisceau2, et #ue, pousss par la curiosit, #uel#ues&uns d'entre
nous all!rent ,us#u'au milieu du *hamp de $ars. Interrogs 0 leur retour, ils
dirent #u'il n'' avait rien de nouveau, sinon #u'on signait une ptition sur les
marches de l'autel de la Patrie.
=*et autel tait une immense construction, haute de cent pieds) elle
s'appu'ait sur #uatre massifs #ui occupaient les angles de son vaste
#uadrilat!re et #ui supportaient des trpieds de grandeur colossale. *es
massifs taient lis entre eu2 par des escaliers dont la largeur tait telle, #u'un
"ataillon entier pouvait monter de front chacun d'eu2. >e la plate&forme sur
la#uelle ils conduisaient, s'levait p'ramidalement, par une multitude de
degrs, un terre&plein #ue couronnait l'autel de la Patrie, om"rag d'un
palmier.
=Les marches prati#ues sur les #uatre faces, depuis la "ase ,us#u'au
sommet, avaient offert des si!ges 0 la foule fatigue par une longue
promenade et par la chaleur du soleil de ,uillet. ;ussi, #uand nous arriv5mes,
ce grand monument ressem"lait&il 0 une montagne anime, forme d'3tres
humains superposs. @ul de nous ne prvo'ait #ue cet difice lev pour une
f3te allait 3tre chang en un chafaud sanglant.E
@i Iaill', ni Lafa'ette, n'taient des hommes sanguinaires. Ils n'avaient
donn #u'un ordre gnral d'emplo'er la force en cas de rsistance. Les
vnements entra+n!rent toutP la garde nationale solde Nesp!ce de
gendarmerieO entrait par le milieu du *hamp de $ars Ndu c8t du 7ros&
*aillouO #uand on lui dit #u'0 l'autre "out on avait tir sur le maire. Et, en
effet, d'un groupe d'enfants et d'hommes e2alts, un coup de feu tait parti,
#ui, derri!re le maire, "lessa un dragon.
!n dit, mais #ui tait cet on/ les ro'alistes, sans nul doute, peut&3tre les
perru#uiers, #ui taient venus en nom"re, arms ,us#u'au2 dents, pour venger
le perru#uier tu le matin.
La garde solde n'attendit rien, et, sans vrifier cet on dit, elle avana 0 la
course dans le *hamp de $ars, et dchargea toutes ses armes sur l'autel de la
Patrie, couvert de femmes et d'enfants. Ro"ert et sa femme ne furent point
atteints. *e sont eu2 ou leurs amis, les *ordeliers, #ui, sous le feu,
ramass!rent les feuillets pars de la ptition #ue nous possdons encore en
partie.
Le soir, ils se rfugi!rent che. madame Roland. Il faut lire le rcit de celle&
ci, #ui, par son aigreur, ne tmoigne #ue trop de l'e2cessive timidit de la
politi#ue girondineP =En revenant des :aco"ins che. moi, 0 on.e heures du
soir, ,e trouvai $. et madame Ro"ert. =@ous venons, me dit la femme avec
l'air de confiance d'une ancienne amie, vous demander un asile) il ne faut pas
vous avoir "eaucoup vue, pour croire 0 la franchise de votre caract!re et de
votre patriotisme. $on mari rdigeait la ptition sur l'autel de la Patrie) ,'tais
0 ses c8ts) nous chappons 0 la "oucherie, sans oser nous retirer, ni che.
nous, ni che. des amis connus, o- l'on pourrait nous venir chercher.:e vous
sais "on gr, lui rpli#uai&,e, d'avoir song 0 moi dans une aussi triste
circonstance, et ,e m'honore d'accueillir les perscuts) mais vous sere. mal
cachs ici N,'tais 0 l'h8tel Iritanni#ue, rue 7ungaudO) cette maison est
fr#uente, et l'h8te est fort partisan de Lafa'ette.Il n'est #uestion #ue de
cette nuit) demain nous aviserons 0 notre retraite.E :e fis dire 0 la ma+tresse de
l'h8tel #u'une femme de mes parentes, arrivant 0 Paris dans ce moment de
tumulte, avait laiss ses "agages 0 la diligence, et passerait la nuit avec moi)
#ue ,e la priais de faire dresser deu2 lits de camp dans mon appartement. Ils
furent disposs dans un salon o- se tinrent les hommes, et madame Ro"ert
coucha dans le lit de mon mari, aupr!s du mien, dans ma cham"re. Le
lendemain au matin, leve d'asse. "onne heure, ,e n'eus rien de plus press
#ue de faire des lettres pour instruire mes amis loigns de ce #ui s'tait pass
la veille. $. et madame Ro"ert, #ue ,e supposais devoir 3tre "ien actifs, et
avoir des correspondances plus tendues, comme ,ournalistes, s'ha"ill!rent
doucement, caus!rent apr!s le d,euner #ue ,e leur fis servir, et se mirent au
"alcon sur la rue) ils all!rent m3me ,us#u'0 appeler par la fen3tre et faire
monter pr!s d'eu2 un passant de leur connaissance.
=:e trouvais cette conduite "ien incons#uente de la part de gens #ui se
cachaient. Le personnage #u'ils avaient fait monter les entretint avec chaleur
des vnements de la veille, se vanta d'avoir pass son sa"re au travers du
corps d'un garde national) il parlait tr!s&haut, dans la pi!ce voisine d'une
grande anticham"re commune avec un autre appartement #ue le mien.
:'appelai madame Ro"ertP =:e vous ai accueillie, madame, avec l'intr3t de la
,ustice et de l'humanit pour d'honn3tes gens en danger) mais ,e ne puis
donner asile 0 toutes vos connaissancesP vous vous e2pose. 0 entretenir,
comme vous le faites dans une maison telle #ue celle&ci, #uel#u'un d'aussi peu
discret) ,e reois ha"ituellement des dputs, #ui ris#ueraient d'3tre
compromis, si on les vo'ait entrer ici au moment o- s'' trouve une personne
#ui se glorifie d'avoir commis hier des voies de fait) ,e vous prie de l'inviter 0
se retirer.E $adame Ro"ert appela son mari, ,e ritrai mes o"servations avec
un accent plus lev, parce #ue le personnage, plus pais, me sem"lait avoir
"esoin d'une impression forte) on congdia l'homme. :'appris #u'il s'appelait
4achard, #u'il tait prsident d'une socit dite des IndigentsP on cl"ra
"eaucoup ses e2cellentes #ualits et son ardent patriotisme. :e gmis en moi&
m3me du pri2 #u'il fallait attacher au patriotisme d'un individu #ui avait toute
l'encolure de ce #u'on appelle une mauvaise t3te, et #ue ,'aurais pris pour un
mauvais su,et. :'ai su depuis #ue c'tait un colporteur de la feuille de $arat,
#ui ne savait pas lire, et #ui est au,ourd'hui administrateur du dpartement de
Paris, o- il figure tr!s&"ien avec ses pareils.
=Il tait midi) $. et madame Ro"ert parl!rent d'aller che. eu2, o- tout
devait 3tre en dsordreP ,e leur dis #ue, par cette raison, s'ils voulaient accepter
ma soupe avant de partir, ,e la leur ferais servir de "onne heure) ils me
rpli#u!rent #u'ils aimaient mieu2 revenir, et s'engag!rent ainsi en sortant. :e
les revis effectivement avant trois heures) ils avaient fait toilette) la femme
avait de grandes plumes et "eaucoup de rouge) le mari s'tait rev3tu d'un ha"it
de soie, "leu cleste, sur le#uel ses cheveu2 noirs, tom"ant en grosses "oucles,
tranchaient singuli!rement. Mne longue pe 0 son c8t a,outait 0 son costume
tout ce #ui pouvait le faire remar#uer. $ais, "on >ieu1 ces gens sont&ils fous/
me demandai&,e 0 moi&m3me/ Et ,e les regardais parler, pour m'assurer #u'ils
n'eussent point perdu l'esprit. Le gros Ro"ert mangeait 0 merveille, et sa
femme ,asait 0 plaisir. Ils me #uitt!rent enfin, et ,e ne les revis plus, ni ne
parlai d'eu2 0 personne.
=>e retour 0 Paris, l'hiver suivant, Ro"ert, rencontrant Roland au2 :aco"ins,
lui fit d'honn3tes reproches, ou des plaintes de politesse, de n'avoir plus eu
aucune esp!ce de relation avec nous) sa femme vint me visiter plusieurs fois,
m'inviter, de la mani!re la plus pressante, 0 aller che. elle deu2 ,ours de la
semaine, o- elle tenait assem"le, et o- se trouvaient des hommes de mrite
de la LgislatureP ,e m'' rendis une fois) ,e vis ;ntoine, dont ,e connaissais
toute la mdiocrit, petit homme, "on 0 mettre sur une toilette, faisant de ,olis
vers, crivant agra"lement la "agatelle, mais sans consistance et sans
caract!re. :e vis des dputs patriotes 0 la toise, dcents comme *ha"ot)
#uel#ues femmes ardentes en civisme et d'honora"les mem"res de la Socit
fraternelle achevaient la composition d'un cercle #ui ne me convenait gu!re, et
dans le#uel ,e ne retournai pas. A #uel#ues mois de l0, Roland fut appel au
minist!re) vingt&#uatre heures taient 0 peine coules depuis sa nomination
#ue ,e vis arriver che. moi madame Ro"ertP =;h 01 voil0 votre mari en place)
les patriotes doivent se servir rcipro#uement, ,'esp!re #ue vous n'ou"liere.
pas le mien.:e serais, madame, enchante de vous 3tre utile) mais ,'ignore ce
#ue ,e pourrais pour cela, et certainement $. Roland ne ngligera rien pour
l'intr3t pu"lic, par l'emploi des personnes capa"les.E %uatre ,ours se passent)
madame Ro"ert revient me faire une visite du matin) autre visite encore peu
de ,ours apr!s, et tou,ours grande instance sur la ncessit de placer son mari,
sur ses droits 0 l'o"tenir par son patriotisme. :'appris 0 madame Ro"ert #ue le
ministre de l'intrieur n'avait aucune esp!ce de place 0 sa nomination, autres
#ue celles de ses "ureau2) #u'elles taient toutes remplies) #ue, malgr l'utilit
dont il pouvait 3tre de changer #uel#ues agents, il convenait 0 l'homme
prudent d'tudier les choses et les personnes avant d'oprer des
renouvellements, pour ne pas entraver la marche des affaires) et #u'enfin,
d'apr!s ce #u'elle m'annonait elle&m3me, sans doute #ue son mari ne voudrait
pas d'une place de commis. =4rita"lement Ro"ert est fait pour mieu2 #ue
cela.>ans ce cas, le ministre de l'intrieur ne peut vous servir de rien.
$ais il faut #u'il parle 0 celui des affaires trang!res, et #u'il fasse donner
#uel#ue mission 0 Ro"ert.:e crois #u'il est dans l'austrit de $. Roland de
ne solliciter personne, et de ne se point m3ler du dpartement de ses coll!gues)
mais, comme vous n'entende. pro"a"lement #u'un tmoignage 0 rendre du
civisme de votre mari, ,e le dirai au mien.E
=$adame Ro"ert se mit au2 trousses de >umourie., 0 celles de Irissot, et
elle revint, apr!s trois semaines, me dire #u'elle avait la parole du premier, et
#u'elle me priait de lui rappeler sa promesse #uand ,e le verrais.
=Il vint d+ner che. moi dans la semaine) Irissot et d'autres ' taientP
=@'ave.&vous pas, dis&,e au premier, promis 0 certaine dame, fort pressante, de
placer incessamment son mari/ Elle m'a prie de vous en faire souvenir) et son
activit est si grande, #ue ,e suis "ien aise de pouvoir la calmer 0 mon gard,
en lui disant #ue ,'ai fait ce #u'elle dsirait.@'est&ce pas de Ro"ert dont il est
#uestion/ demanda aussit8t Irissot.:ustement.;h1 reprit&il avec cette
"onhomie #ui le caractrise, vous deve. Nen s'adressant 0 >umourie.O placer
cet homme&l0P c'est un sinc!re ami de la Rvolution, un chaud patriote) il n'est
point heureu2) il faut #ue le r!gne de la li"ert soit utile 0 ceu2 #ui l'aiment.
%uoi1 interrompit >umourie. avec autant de vivacit #ue de gaiet, vous me
parle. de ce petit homme 0 t3te noire, aussi large #u'il a de hauteur1 mais, par
ma foi, ,e n'ai pas envie de me dshonorer. :e n'enverrai nulle part une telle
ca"oche.$ais, rpli#ua Irissot, parmi les agents #ue vous 3tes dans le cas
d'emplo'er, tous n'ont pas "esoin d'une gale capacit.Eh1 connaisse.&vous
"ien Ro"ert/ demanda >umourie..:e connais "eaucoup 9ralio, le p!re de
sa femme) homme infiniment respecta"leP ,'ai vu che. lui Ro"ert) ,e sais #u'on
lui reproche #uel#ues travers) mais ,e le crois honn3te, a'ant un e2cellent
c<ur, pntr d'un vrai civisme, et a'ant "esoin d'3tre emplo'.:e n'emploie
pas un fou sem"la"le.$ais vous ave. promis 0 sa femme.Sans doute) une
place infrieure de mille cus d'appointement, dont il n'a pas voulu. Save.&
vous ce #u'il me demande/ l'am"assade de *onstantinople1L'am"assade de
*onstantinople1 s'cria Irissot en riant) cela n'est pas possi"le.*ela est
ainsi.:e n'ai plus rien 0 dire.@i moi, a,oute >umourie., sinon #ue ,e fais
rouler ce tonneau ,us#u'0 la rue s'il se reprsente che. moi, et #ue ,'interdis ma
porte 0 sa femme.E
=$adame Ro"ert revint encore che. moi) ,e voulais m'en dfaire
a"solument, mais sans clat) et ,e ne pouvais emplo'er #u'une mani!re
conforme 0 ma franchise. Elle se plaignit "eaucoup de >umourie., de ses
lenteurs) ,e lui dis #ue ,e lui avais parl, mais #ue ,e ne devais pas lui
dissimuler #u'elle avait des ennemis, #ui rpandaient de mauvais "ruits sur
son compte) #ue ,e l'engageais 0 remonter 0 la source pour les dtruire, afin
#u'un homme pu"lic ne s'e2pos5t point au2 reproches des malveillants en
emplo'ant une personne #u'environnaient des pr,ugs dfavora"les) #u'elle
ne devait avoir "esoin sur cela #ue d'e2plications #ue ,e l'invitais 0 donner.
$adame Ro"ert alla che. Irissot, #ui, dans son ingnuit, lui dit #u'elle avait
fait une folie de demander une am"assade, et #u'avec de pareilles prtentions
l'on devait finir par ne rien o"tenir. @ous ne la rev+mes plus) mais son mari fit
une "rochure contre Irissot pour le dnoncer comme un distri"uteur de places
et un faussaire #ui lui avait promis l'am"assade de *onstantinople, et s'tait
ddit. Il se ,eta au2 *ordeliers, se lia avec >anton, s'offrit d'3tre son commis
lors#u'au H ao(t >anton fut ministre, fut pouss par lui au corps lectoral et
dans la dputation de Paris 0 la *onvention) pa'a ses dettes, fit de la dpense,
recevait che. lui, 0 manger, d'6rlans et mille autres) est riche au,ourd'hui)
calomnie Roland et dchire sa femmeP tout cela se conoit) il fait son mtier,
et gagne son argent.E
*e portrait amer, in,uste, et #ui prouve #ue madame Roland, #ue les plus
grands caract!res ont leurs mis!res et leurs fai"lesses, est matriellement
ine2act en plus d'un point, en un tr!s&certainement. Ro"ert ne se jeta oint au(
Cordeliers 0 la lin de DX, puis#u'il leur appartenait d!s le commencement de
D, et #u'en ,uillet D il avait fait avec sa femme l'acte le plus hardi #ui signale
les *ordeliers 0 l'histoire, l'acte originel de la Rpu"li#ue.
Ro"ert tait un "on homme, d'un c<ur chaleureu2. Il para+t avoir t l'un de
ceu2 #ui, dans l't de DT Nen ao(t ou septem"reO, firent, avec 7arat, #uel#ues
tentatives pr!s de Ro"espierre pour sauver les 7irondins, d!s lors perdus sans
ressource, et #ue personne ne pouvait sauver.
Mn minime accident lui fut tr!s&fatal. La *onvention avait port une loi tr!s&
sv!re contre les accaparements. 6n dnona Ro"ert comme a'ant che. lui un
tonneau de rhum. Il eut "eau protester #ue ce tr!s&petit "aril tait pour sa
consommation. 6n n'en d"latra pas moins au2 :aco"ins contre Ro"ert
l'accaareur, charm #u'on tait de couler 0 fond les vieu2 *ordeliers.
%uoi #u'en dise madame Roland, ni Ro"ert ni sa femme ne s'taient
enrichis. La pauvre femme, apr!s la Rvolution, vcut de sa plume, comme
auparavant, crivant pour les li"raires force traductions de l'anglais et de
temps en temps des romansP 'mlia et Caroline, ou l)'mour et
l)'miti) 'lhonse et 0athilde, ou la Famille esagnole) Rose et 'lbert, ou le
.ombeau d):mma NCHO. *'est le dernier de ses ouvrages, et pro"a"lement la
fin de sa vie.
?out cela est ou"li, m3me son Histoire d)lisabeth. $ais ce #ui ne le sera
pas, c'est la grande initiative #u'elle prit pour la Rpu"li#ue le F ,uillet FD.
?VIII
CHARLOTTE CORDA%.
Le dimanche F ,uillet, on avait "attu la gnrale et runi sur l'immense tapis
vert de la prairie de *aen les volontaires #ui partaient pour Paris, our la
guerre de 0arat. Il en vint trente. Les "elles dames #ui se trouvaient l0 avec
les dputs taient surprises et mal difies de ce petit nom"re. Mne
demoiselle, entre autres, paraissait profondment tristeP c'tait mademoiselle
$arie&*harlotte *orda' d';rmont, ,eune et "elle personne, rpu"licaine, de
famille no"le et pauvre, #ui vivait 0 *aen avec sa tante. Ption, #ui l'avait vue
#uel#uefois, supposa #u'elle avait l0 sans doute #uel#ue amant dont le dpart
l'attristait. Il l'en plaisanta lourdement, disantP =4ous aurie. "ien du chagrin,
n'est&il pas vrai, s'ils ne partaient pas/E
Le 7irondin "las apr!s tant d'vnements ne devinait pas le sentiment neuf
et vierge, la flamme ardente #ui possdait ce ,eune c<ur. Il ne savait pas #ue
ses discours et ceu2 de ses amis, #ui, dans la "ouche d'hommes finis, n'taient
#ue des discours, dans le c<ur de mademoiselle *orda' taient la destine, la
vie, la mort. Sur cette prairie de *aen, #ui peut recevoir cent mille hommes et
#ui n'en avait #ue trente, elle avait vu une chose #ue personne ne vo'aitP
la /atrie abandonne.
Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pense #u'il fallait la main
d'une femme.
$ademoiselle *orda' se trouvait 3tre d'une "ien grande no"lesse) la tr!s&
proche parente des hroBnes de *orneille, de *him!ne, de Pauline et de la
s<ur d'Lorace. Elle tait l'arri!re&petite ni!ce de l'auteur de Cinna. Le su"lime
en elle tait la nature.
>ans sa derni!re lettre de mort, elle fait asse. entendre tout ce #ui fut dans
son espritP elle dit tout d'un mot, #u'elle rp!te sans cesse =*a ai(, la ai(2E
Su"lime et raisonneuse, comme son oncle, 0 la normande, elle lit ce
raisonnementP La Loi est la Pai2 m3me. %ui a tu la Loi au X ,uin/ $arat
surtout. Le meurtrier de la Loi tu, la Pai2 va refleurir. La mort d'un seul sera
la vie de tous.
?elle fut toute sa pense. Pour sa vie, 0 elle&m3me, #u'elle donnait, elle n''
songea point.
Pense troite, autant #ue haute. Elle vit tout en un homme) dans le fil d'une
vie, elle crut couper celui de nos mauvaises destines, nettement, simplement,
comme elle coupait, fille la"orieuse, celui de son fuseau. %u'on ne croie pas
voir en mademoiselle *orda' une virago farouche #ui ne comptait pour rien le
sang. ?out au contraire, ce fut pour l'pargner #u'elle se dcida 0 frapper ce
coup. Elle crut sauver tout un monde en e2terminant l'e2terminateur. Elle avait
un c<ur de femme, tendre et dou2. L'acte #u'elle s'imposa fut un acte de piti.
>ans l'uni#ue portrait #ui reste d'elle, et #u'on a fait au moment de sa mort,
on sent son e2tr3me douceur. Rien #ui soit moins en rapport avec le sanglant
souvenir #ue rappelle son nom. *'est la figure d'une ,eune demoiselle
normande, figure vierge, s'il en fut, l'clat dou2 du pommier en fleur. Elle
para+t "eaucoup plus ,eune #ue son 5ge de vingt&cin# ans. 6n croit entendre sa
voi2 un peu enfantine, les mots m3mes #u'elle crivit 0 son p!re, dans
l'orthographe #ui reprsente la prononciation tra+nante de @ormandieP
=Pardonnais&moi, mon papa...E
>ans ce tragi#ue portrait, elle para+t infiniment sense, raisonna"le,
srieuse, comme sont les femmes de son pa's. Prend&elle lg!rement son sort/
point du tout, il n'' a rien l0 du fau2 hroBsme. Il faut songer #u'elle tait 0 une
demi&heure de la terri"le preuve. @'a&t&elle pas un peu de l'enfant "oudeur/ :e
le croirais) en regardant "ien, l'on surprend, sur sa l!vre un lger mouvement,
0 peine une petite moue... %uoi1 si peu d'irritation contre la mort1... contre
l'ennemi "ar"are #ui va trancher cette charmante vie, tant d'amours et de
romans possi"les. 6n est renvers, de la voir si douce) le c<ur chappe, les
'eu2 s'o"scurcissent) il faut regarder ailleurs.
Le peintre a cr pour les hommes un dsespoir, un regret ternel. @ul #ui
puisse la voir sans dire en son c<urP =6h1 #ue ,e sois n si tard1... 6h1
com"ien ,e l'aurais aime1E
Elle a les cheveu2 cendrs du plus dou2 refletP "onnet "lanc et ro"e
"lanche. Est&ce en signe de son innocence et comme ,ustification visi"le/ ,e
ne sais. Il ' a dans ses 'eu2 du doute et de la tristesse. ?riste de son sort, ,e ne
le crois pas) mais de son acte, peut&3tre... Le plus ferme #ui frappe un tel coup,
#uelle #ue soit sa foi, voit souvent, au dernier moment, s'lever d'tranges
doutes.
En regardant "ien dans ses 'eu2 tristes et dou2, on sent encore une chose,
#ui peut&3tre e2pli#ue toute sa destineP :lle avait toujours t seule.
6ui, c'est l0 l'uni#ue chose #u'on trouve peu rassurante en elle. >ans cet 3tre
charmant et "on, il ' eut cette sinistre puissance, le dmon de la solitude.
>'a"ord, elle n'eut pas de m!re. La sienne mourut de "onne heure) elle ne
connut point les caresses maternelles) elle n'eut point dans ses premi!res
annes ce dou2 lait de femme #ue rien ne supple.
Elle n'eut pas de p!re, 0 vrai dire. Le sien, pauvre no"le de campagne, t3te
utopi#ue et romanes#ue, #ui crivait contre les a"us dont la no"lesse vivait,
s'occupait "eaucoup de ses livres, peu de ses enfants.
6n peut dire m3me #u'elle n'eut pas de fr!re. >u moins, les deu2 #u'elle
avait taient, en DX, si parfaitement loigns des opinions de leur s<ur, #u'ils
all!rent re,oindre l'arme de *ond.
;dmise 0 trei.e ans au couvent de l';""a'e&au2&>ames de *aen, o- l'on
recevait les filles de la pauvre no"lesse, n'' fut&elle pas seule encore/ 6n peut
le croire, #uand on sait com"ien, dans ces asiles religieu2 #ui sem"leraient
devoir 3tre les sanctuaires de l'galit chrtienne, les riches mprisent les
pauvres. @ul lieu, plus #ue l';""a'e&au2&>ames, ne sem"le propre 0
conserver les traditions de l'orgueil. Jonde par $athilde, la femme de
7uillaume le *on#urant, elle domine la ville, et, dans l'effort de ses vo(tes
romanes, hausses et sure2hausses, elle porte encore crite l'insolence
fodale.
L'5me de la ,eune *harlotte chercha son premier asile dans la dvotion, dans
les douces amitis de clo+tre. Elle aima surtout deu2 demoiselles, no"les et
pauvres comme elle. Elle entrevit aussi le monde. Mne socit fort mondaine
des ,eunes gens de la no"lesse tait admise au parloir du couvent et dans les
salons de l'a""esse. Leur futilit dut contri"uer 0 fortifier le c<ur viril de la
,eune fille dans l'loignement du monde et le go(t de la solitude.
Ses vrais amis taient ses livres. La philosophie du si!cle envahissait les
couvents. Lectures fortuites et peu choisies, Ra'nal p3le&m3le avec Rousseau.
=Sa t3te, dit un ,ournaliste, tait une furie de lectures de toutes sortes.E
Elle tait de celles #ui peuvent traverser impunment les livres et les
opinions sans #ue leur puret en soit altre. Elle garda, dans la science du
"ien et du mal, un don singulier de virginit morale et comme d'enfance. *ela
apparaissait surtout dans les intonations d'une voi2 pres#ue enfantine, d'un
tim"re argentin, o- l'on sentait parfaitement #ue la personne tait enti!re, #ue
rien encore n'avait flchi. 6n pouvait ou"lier peut&3tre les traits de
mademoiselle *orda', mais sa voi2 ,amais. Mne personne #ui l'entendit une
fois 0 *aen, dans une occasion sans importance, di2 ans apr!s, avait encore
dans l'oreille cette voi2 uni#ue, et l'e(t pu noter.
*ette prolongation d'enfance fut une singularit de :eanne d';rc, #ui resta
une petite fille et ne fut ,amais une femme.
*e #ui plus #u'aucune chose rendait mademoiselle *orda' tr!s&frappante,
impossi"le 0 ou"lier, c'est #ue cette voi2 enfantine tait unie 0 une "eaut
srieuse, virile par l'e2pression, #uoi#ue dlicate par les traits. *e contraste
avait l'effet dou"le et de sduire et d'imposer. 6n regardait, on approchait)
mais, dans cette fleur du temps, #uel#ue chose intimidait #ui n'tait nullement
du temps, mais de l'immortalit. Elle ' allait et la voulait. Elle vivait d,0 entre
les hros dans l'Zl'se de Plutar#ue, parmi ceu2 #ui donn!rent leur vie pour
vivre ternellement.
Les 7irondins n'eurent sur elle aucune influence. La plupart, nous l'avons
vu, avaient cess d'3tre eu2&m3mes. Elle vit deu2 fois Iar"arou2
VYW
, comme
dput de Provence, pour avoir de lui une lettre et solliciter l'affaire d'une de
ses amies de famille provenale.
Elle avait vu aussi Jauchet, l'vo#ue du *alvados) elle l'aimait peu,
l'estimait peu, comme pr3tre, et comme pr3tre immoral. Il est inutile de dire
#ue mademoiselle *orda' n'tait en rapport avec aucun pr3tre, et ne se
confessait ,amais.
A la suppression des couvents, trouvant son p!re remari, elle s'tait
rfugie 0 *aen che. une vieille tante, madame de Ireteville. Et c'est l0 #u'elle
prit sa rsolution.
La prit&elle sans hsitation/ non) elle fut retenue un moment par la pense
de sa tante, de cette "onne vieille dame #ui la recueillait, et #u'en rcompense
elle allait cruellement compromettre... Sa tante, un ,our, surprit dans ses 'eu2
une larmeP =:e pleure, dit&elle, sur la Jrance, sur mes parents et sur vous...
?ant #ue $arat vit, #ui est s(r de vivre/E
Elle distri"ua ses livres, sauf un volume de Plutar#ue, #u'elle emporta avec
elle. Elle rencontra dans la cour l'enfant d'un ouvrier #ui logeait dans la
maison) elle lui donna son carton de dessin, l'em"rassa, et laissa tom"er une
larme encore sur sa ,oue... >eu2 larmes1 asse. pour la nature.
*harlotte *orda' ne crut pouvoir #uitter la vie sans d'a"ord aller saluer son
p!re encore une fois. Elle le vit 0 ;rgentan, et reut sa "ndiction. >e l0, elle
alla 0 Paris dans une voiture pu"li#ue, en compagnie de #uel#ues
$ontagnards, grands admirateurs de $arat, #ui commenc!rent tout d'a"ord
par 3tre amoureu2 d'elle et lui demander sa main. Elle faisait sem"lant de
dormir, souriait, et ,ouait avec un enfant.
Elle arriva 0 Paris le ,eudi , vers midi, et alla descendre dans la rue des
4ieu2&;ugustins, n_F, 0 l'h8tel de la Providence. Elle se coucha 0 cin#
heures du soir, et, fatigue, dormit ,us#u'au lendemain du sommeil de la
,eunesse et d'une conscience paisi"le. Son sacrifice tait fait, son acte
accompli en pense) elle n'avait ni trou"le ni doute.
Elle tait si fi2e dans son pro,et, #u'elle ne sentait pas le "esoin de prcipiter
l'e2cution. Elle s'occupa tran#uillement de remplir prala"lement un devoir
d'amiti, #ui avait t le prte2te de son vo'age 0 Paris. Elle avait o"tenu 0
*aen une lettre de Iar"arou2 pour son coll!gue >uperret, voulant, disait&elle,
par son entremise, retirer du minist!re de l'intrieur des pi!ces utiles 0 son
amie, mademoiselle Jor"in, migre.
Le matin elle ne trouva pas >uperret, #ui tait 0 la *onvention. Elle rentra
che. elle, et passa le ,our 0 lire tran#uillement les Vies de Plutar#ue, la "i"le
des forts. Le soir, elle retourna che. le dput, le trouva 0 ta"le, avec sa
famille, ses filles in#ui!tes. Il lui promit o"ligeamment de la conduire le
lendemain. Elle s'mut en vo'ant cette famille #u'elle allait compromettre, et
dit 0 >uperret d'une voi2 pres#ue suppliante) =*ro'e.&moi, parte. pour *aen)
fu'e. avant demain soir.E La nuit m3me, et peut&3tre pendant #ue *harlotte
parlait, >uperret tait d,0 proscrit ou du moins "ien pr!s de l'3tre. Il ne lui tint
pas moins parole, la mena le lendemain matin che. le ministre, #ui ne recevait
point, et lui fit enfin comprendre #ue, suspects tous deu2, ils ne pouvaient
gu!re servir la demoiselle migre.
Elle ne rentra che. elle #ue pour conduire >uperret, #ui l'accompagnait,
sortit sur&le&champ, et se fit indi#uer le Palais&Ro'al. >ans ce ,ardin plein de
soleil, ga', d'une foule riante, et parmi les ,eu2 des enfants, elle chercha,
trouva un coutelier, et acheta #uarante sous un couteau, frais moulu, 0
manche d'"!ne, #u'elle cacha sous son fichu.
La voil0 en possession de son arme) comment s'en servira&t&elle/ Elle e(t
voulu donner une grande solennit 0 l'e2cution du ,ugement #u'elle avait
port sur $arat. Sa premi!re ide, celle #u'elle conut 0 *aen, #u'elle couva,
#u'elle apporta 0 Paris, e(t t d'une mise en sc!ne saisissante et dramati#ue.
Elle voulait le frapper au *hamp de $ars, par&devant le peuple, par&devant le
ciel, 0 la solennit du U ,uillet, punir, au ,our anniversaire de la dfaite de la
ro'aut, ce roi de l'anarchie. Elle e(t accompli 0 la lettre, en vraie ni!ce de
*orneille, les fameu2 vers de *innaP
>emain, au *apitole, il fait un sacrifice...
%u'il en soit la victime, et taisons en ces lieu2
:ustice au monde entier, 0 la face des dieu2.
La f3te tant a,ourne, elle adoptait une autre ide, celle de punir $arat au
lieu m3me de son crime, au lieu o-, "risant la reprsentation nationale, il avait
dict le vote de la *onvention, dsign ceu2&ci pour la vie, ceu2&l0 pour la
mort. Elle l'aurait frapp au sommet de la $ontagne. $ais $arat tait malade)
il n'allait plus 0 l';ssem"le.
Il fallait donc aller che. lui, le chercher 0 son fo'er, ' pntrer 0 travers la
surveillance in#ui!te de ceu2 #ui l'entouraient) il fallait, chose pni"le, entrer
en rapport avec lui, le tromper. *'est la seule chose #ui lui ait co(t, #ui lui ait
laiss un scrupule et un remords.
Le premier "illet #u'elle crivit 0 $arat resta sans rponse. Elle en crivit
alors un second, o- se mar#ue une sorte d'impatience, le progr!s de la passion.
Elle va ,us#u'0 dire =#u'elle lui rvlera des secrets) #u'elle est perscute,
#u'elle est malheureuse...,E ne craignant point d'a"user de la piti pour tromper
celui #u'elle condamnait 0 mort comme impito'a"le, comme ennemi de
l'humanit.
Elle n'eut pas "esoin, du reste, de commettre cette faute) elle ne remit point
le "illet.
Le soir du T ,uillet, 0 sept heures, elle sortit de che. elle, prit une voiture
pu"li#ue 0 la place des 4ictoires, et, traversant le pont neuf, descendit 0 la
porte de $arat, rue des *ordeliers, n_ XH Nau,ourd'hui rue de l'Zcole&de&
$decine, n_ CO. *'est la grande et triste maison avant celle de la tourelle #ui
fait le coin de la rue.
$arat demeurait 0 l'tage le plus som"re de cette som"re maison, au
premier tage, commode pour le mouvement du ,ournaliste et du tri"un
populaire, dont la maison est pu"li#ue autant #ue la rue, pour l'affluence des
porteurs, afficheurs, le va&et&vient des preuves, un monde d'allants et venants.
L'intrieur, l'ameu"lement, prsentaient un "i.arre contraste, fid!le image des
dissonances #ui caractrisaient $arat et sa destine. Les pi!ces fort o"scures
#ui taient sur la cour, garnies de vieu2 meu"les, de ta"les sales o- l'on pliait
les ,ournau2, donnaient l'ide d'un triste logement d'ouvrier. Si vous pntrie.
plus loin, vous trouvie. avec surprise un petit salon sur la rue, meu"l en
damas "leu et "lanc, couleurs dlicates et galantes, avec de "eau2 rideau2 de
soie et des vases de porcelaine, ordinairement, garnis de fleurs. *'tait
visi"lement le logis d'une femme, d'une femme "onne, attentive et tendre, #ui,
soigneuse, parait pour l'homme vou 0 ce mortel travail le lieu du repos.
*'tait l0 le m'st!re de la vie de $arat, #ui fut plus tard dvoil par sa s<ur) il
n'tait pas che. lui, il n'avait pas de che5 lui en ce monde. =$arat ne faisait
point ses frais Nc'est sa s<ur ;l"ertine #ui parleO) une femme divine, touche
de sa situation, lors#u'il fu'ait de cave en cave, avait pris et cach che. elle
l';mi du peuple, lui avait vou sa fortune, immol son repos.E
6n trouva dans les papiers de $arat une promesse de mariage 0 *atherine
Zvrard. >,0 il l'avait pouse devant le soleil, devant la nature.
*ette crature infortune et vieillie avant l'5ge se consumait d'in#uitude.
Elle sentait la mort autour de $arat) elle veillait au2 portes, elle arr3tait au
seuil tout visage suspect.
*elui de mademoiselle *orda' tait loin de l'3tre) sa mise dcente de
demoiselle de province prvenait pour elle. >ans ce temps o- toute chose tait
e2tr3me, o- la tenue des femmes tait ou nglige ou c'ni#ue, la ,eune fille
sem"lait "ien de "onne vieille roche normande, n'a"usant point de sa "eaut,
contenant par un ru"an vert sa chevelure super"e sous le "onnet connu des
femmes du *alvados, coiffure modeste, moins triomphale #ue celle des dames
de *au2. *ontre l'usage du temps, malgr une chaleur de ,uillet, son sein tait
sv!rement recouvert d'un fichu de soie #ui se renouait solidement derri!re la
taille. Elle avait une ro"e "lanche, nul autre lu2e #ue celui #ui recommande la
femme, les dentelles du "onnet flottantes autour de ses ,oues. >u reste, aucune
p5leur, des ,oues roses, une voi2 assure, nul signe d'motion.
Elle franchit d'un pas ferme la premi!re "arri!re, ne s'arr3tant pas 0 la
consigne de la porti!re, #ui la rappelait en vain. Elle su"it l'inspection peu
"ienveillante de *atherine, #ui, au "ruit, avait entr'ouvert la porte et voulait
l'emp3cher d'entrer. *e d"at fut entendu de $arat, et les sons de cette voi2
vi"rante, argentine, arriv!rent 0 lui. Il n'avait nulle horreur des femmes, et,
#uoi#ue au "ain, il ordonna imprieusement #u'on la f+t entrer.
La pi!ce tait petite, o"scure. $arat au "ain, recouvert d'un drap sale et
d'une planche sur la#uelle il crivait, ne laissait passer #ue la t3te, les paules
et le "ras droit. Ses cheveu2 gras, entours d'un mouchoir ou d'une serviette,
sa peau ,aune et ses mem"res gr3les, sa grande "ouche "atracienne, ne
rappelaient pas "eaucoup #ue cet 3tre f(t un homme. >u reste, la ,eune fille,
on peut "ien le croire, n'' regarda pas. Elle avait promis des nouvelles de la
@ormandie) il les demanda, les noms surtout des dputs rfugis 0 *aen) elle
les nomma, et il crivait 0 mesure. Puis, a'ant finiP =*'est "on1 dans huit ,ours
ils iront 0 la guillotine.E
*harlotte, a'ant dans ces mots trouv un surcro+t de force, une raison pour
frapper, tira de son sein le couteau, et le plongea tout entier ,us#u'au manche
au c<ur de $arat. Le coup, tom"ant ainsi d'en haut, et frapp avec une
assurance e2traordinaire, passa pr!s de la clavicule, traversa tout le poumon,
ouvrit le tronc des carotides et tout un fleuve de sang.
=A moi1 ma ch!re amie1E *'est tout ce #u'il put dire) et il e2pira.
?I?
MORT DE CHARLOTTE CORDA% 7+8 JUILLET 8B9.
La femme entre, le commissionnaire... Ils trouvent *harlotte, de"out et
comme ptrifie, pr!s de la fen3tre... L'homme lui lance un coup de chaise 0 la
t3te, "arre la porte pour #u'elle ne sorte. $ais elle ne "ougeait pas. ;u2 cris,
les voisins accourent, les #uartiers, tous les passants. 6n appelle le chirurgien,
#ui ne trouve plus #u'un mort. *ependant la garde nationale avait emp3ch
#u'on ne m+t *harlotte en pi!ces) on lui tenait les deu2 mains. Elle ne songeait
gu!re 0 s'en servir. Immo"ile, elle regardait d'un <il terne et froid. Mn
perru#uier du #uartier, #ui avait pris le couteau, le "randissait en criant. Elle
n'' prenait pas garde. La seule chose #ui sem"lait l'tonner, et #ui Nelle l'a dit
elle&m3meO la faisait souffrir, c'taient les cris de *atherine $arat. Elle lui
donnait la premi!re et pni"le ide =#u'apr!s tout $arat tait homme.E Elle
avait l'air de se direP =%uoi donc1 il tait aim1E
Le commissaire de police arriva "ient8t, 0 sept heures trois #uarts, puis les
administrateurs de police, Louvet et $arino, enfin les dputs $aure, *ha"ot,
>rouet et Legendre, accourus de la *onvention pour voir le monstre. Ils furent
"ien tonns de trouver entre les soldats, #ui tenaient ses mains, une "elle
,eune demoiselle, fort calme, #ui rpondait 0 tout avec fermet et simplicit,
sans timidit, sans emphase) elle avouait m3me 3u)elle e;t cha si elle
l)e;t u. ?elles sont les contradictions de la nature. >ans une adresse au2
Jranais #u'elle avait crite d'avance, et #u'elle avait sur elle, elle disait
#u'elle voulait rir, pour #ue sa t3te, porte dans Paris, serv+t de signe de
ralliement au2 amis des Lois.
;utre contradiction. Elle dit et crivit #u'elle esprait mourir inconnue. Et
cependant on trouva sur elle son e2trait de "apt3me et son passe&port, #ui
devaient la faire reconna+tre.
Les autres o",ets #u'on lui trouva faisaient conna+tre parfaitement toute sa
tran#uillit d'esprit) c'taient ceu2 #u'emporte une femme soigneuse, #ui a des
ha"itudes d'ordre. 6utre sa clef et sa montre, son argent, elle avait un d et du
fil, pour rparer dans la prison le dsordre asse. pro"a"le #u'une arrestation
violente pouvait faire dans ses ha"its.
Le tra,et n'tait pas long ,us#u'0 l';""a'e, deu2 minutes 0 peine. $ais il
tait dangereu2. La rue tait pleine d'amis de $arat, des *ordeliers furieu2,
#ui pleuraient, hurlaient #u'on leur livr5t l'assassin. *harlotte avait prvu,
accept d'avance tous les genres de mort, e2cept d'3tre dchire. Elle fai"lit,
dit&on, un instant, crut se trouver mal. 6n atteignit l';""a'e.
Interroge de nouveau, dans la nuit, par les mem"res du *omit de s(ret
gnrale et par d'autres dputs, elle montra non&seulement de la fermet,
mais de l'en,ouement. Legendre, tout gonfl de son importance, et se cro'ant
naBvement digne du mart're, lui ditP =@'tait&ce pas vous #ui tie. venue hier
che. moi en ha"it de religieuse/Le cito'en se trompe, dit&elle avec un
sourire. :e n'estimais pas #ue sa vie ou sa mort import5t au salut de la
Rpu"li#ue.E
*ha"ot tenait tou,ours sa montre et ne s'en dessaisissait pas... =:'avais cru,
dit&elle, #ue les capucins faisaient v<u de pauvret.E
Le grand chagrin de *ha"ot et de ceu2 #ui l'interrog!rent, c'tait de ne
trouver rien, ni sur elle, ni dans ses rponses, #ui p(t faire croire #u'elle tait
envo'e par les 7irondins de *aen. >ans l'interrogatoire de nuit, cet impudent
*ha"ot soutint #u'elle avait encore un papier cach dans son sein, et, profitant
l5chement de ce #u'elle avait les mains garrottes, il mettait la main sur elle) il
e(t trouv sans nul doute ce #ui n'' tait pas, le manifeste de la 7ironde. ?oute
lie #u'elle tait, elle le repoussa vivement) elle se ,eta en arri!re avec tant de
violence, #ue ses cordons en rompirent, et #u'on put voir un moment ce chaste
et hroB#ue sein. ?ous furent attendris. 6n la dlia pour #u'elle p(t se ra,uster.
6n lui permit aussi de ra"attre ses manches et de mettre des gants sous ses
cha+nes.
?ransfre, le G au matin, de l';""a'e 0 la *onciergerie, elle ' crivit le
soir une longue lettre 0 Iar"arou2, lettre videmment calcule pour montrer
par son en,ouement N#ui attriste et #ui fait malO une parfaite tran#uillit d'5me.
>ans cette lettre, #ui ne pouvait man#uer d'3tre lue, rpandue dans Paris le
lendemain, et #ui, malgr sa forme famili!re, 0 la porte d'un manifeste, elle
fait croire #ue les volontaires de *aen taient ardents et nom"reu2. Elle
ignorait encore la droute de 4ernon.
*e #ui sem"lerait indi#uer #u'elle tait moins calme #u'elle n'affectait de
l'3tre, c'est #ue par #uatre fois elle revient sur ce #ui motive et e2cuse son
acteP la Pai2, le dsir de la Pai2. La lettre est dateP >u second ,our de la
prparation de la Pai2. Et elle dit vers le milieuP =Puisse la Pai2 s'ta"lir
aussit8t #ue ,e le dsire1... :e ,ouis de la Pai2 depuis deu2 ,ours. Le "onheur de
mon pa's fait le mien.E
Elle crivit 0 son p!re pour lui demander pardon d'avoir dispos de sa vie, et
elle lui cita ce versP
Le crime fait la honte, et non pas l'chafaud.
Elle avait crit aussi 0 un ,eune dput, neveu de l'a""esse de *aen, >oulcet
de Pontcoulant, un 7irondin prudent #ui, dit *harlotte *orda', sigeait sur la
$ontagne. Elle le prenait pour dfenseur. >oulcet ne couchait pas che. lui, et
la lettre ne le trouva pas.
Si ,'en crois une note prcieuse, transmise par la famille du peintre #ui la
peignit en prison, elle avait fait faire un "onnet e2pr!s pour son ,ugement.
*'est ce #ui e2pli#ue pour#uoi elle dpensa trente&si2 francs dans sa captivit
si courte.
%uel serait le s'st!me de l'accusation/ les autorits de Paris, dans une
proclamation, attri"uaient le crime au( $dralistes, et en m3me temps
disaientP =%ue cette furie tait sortie de la maison du ci&devant comte >orset.E
Jou#uier&?inville crivait au *omit de s(retP =<u)il venait d)tre
in$orm #u'elle tait amie de Iel.unce, #u'elle avait voulu venger Iel.unce et
son parent Iiron, rcemment dnonc par $arat, #ue Iar"arou2 l'avait
pouss,E etc. Roman a"surde, dont il n'osa pas m3me parler dans son
r#uisitoire.
Le pu"lic ne s'' trompait pas. ?out le monde comprit #u'elle tait seule,
#u'elle n'avait eu de conseils #ue celui de son courage, de son dvouement, de
son fanatisme. Les prisonniers de l';""a'e, de la *onciergerie, le peuple
m3me des rues Nsauf les cris du premier momentO, tous la regardaient dans le
silence d'une respectueuse admiration. =%uand elle apparut dans l'auditoire,
dit son dfenseur officieu2, *hauveau&Lagarde, tous, ,uges, ,urs et
spectateurs, ils avaient l)air de la rendre our un juge 3ui les aurait aels
au tribunal surme... 6n a pu peindre ses traits, dit&il encore, reproduire ses
paroles) mais nul art n'e(t peint sa grande 5me, respirant tout enti!re dans sa
ph'sionomie... l'effet moral des d"ats et de ces choses #u'on sent, mais #u'il
est impossi"le d'e2primer.E
Il rectifie ensuite ses rponses, ha"ilement dfigures, mutiles, p5lies dans
le 0oniteur. Il n'' en a pas #ui ne soit frappe au coin des rpli#ues #u'on lit
dans les dialogues serrs de *orneille.
=%ui vous inspira tant de haine/:e n'avais pas "esoin de la haine des
autres, ,'avais asse. de la mienne.E
=*et acte a d( vous 3tre suggr/6n e2cute mal ce #u'on n'a pas conu
soi&m3me.E
=%ue haBssie.&vous en lui/Ses crimes.E
=%u'entende.&vous par l0/Les ravages de la Jrance.E
=%u'esprie.&vous en le tuant/Rendre la pai2 0 mon pa's.E
=*ro'e.&vous donc avoir tu tous les $arat/*elui&l0 mort, les autres
auront peur, peut&3tre.E
=>epuis #uand avie.&vous form ce dessein/>epuis le T mai, o- l'on
arr3ta ici les reprsentants du peuple.E
Le prsident, apr!s une dposition #ui la chargeP
=%ue rponde.&vous 0 cela/Rien, sinon #ue ,'ai russi.E
Sa vracit ne se dmentit #u'en un point. Elle soutint #u'0 la revue de *aen
il ' avait trente mille hommes. Elle voulait faire peur 0 Paris.
Plusieurs rponses montr!rent #ue ce c<ur si rsolu n'tait pourtant
nullement tranger 0 la nature. Elle ne put entendre ,us#u'au "out la dposition
#ue la femme $arat faisait 0 travers les sanglots) elle se h5ta de direP =6ui,
c'est moi #ui l'ai tu.E
Elle eut aussi un mouvement #uand on lui montra le couteau. Elle dtourna
la vue, et, l'loignant de la main, elle dit d'une voi2 entrecoupeP =6ui, ,e le
reconnais, ,e le reconnais...E
Jou#uier&?inville fit o"server #u'elle avait frapp d'en haut, pour ne pas
man#uer son coup) autrement elle e(t pu rencontrer une c8te et ne pas tuer) et
il a,outaP =;pparemment, vous vous tie. d'avance "ien e2erce/...6h1 le
monstre1 s'cria&t&elle. Il me prend pour un assassin1E
*e mot, dit *hauveau&Lagarde, fut comme un coup de foudre. Les d"ats
furent clos. Ils avaient dur en tout une demi&heure.
Le prsident $ontan aurait voulu la sauver. Il changea la #uestion #u'il
devait poser au2 ,urs, se contentant de demanderP =L'a&t&elle fait avec
prmditation/E et supprimant la seconde moiti de la formuleP =avec dessein
criminel et contre&rvolutionnaire/E *e #ui lui valut 0 lui&m3me son
arrestation #uel#ues ,ours apr!s.
Le prsident pour la sauver, les ,urs pour l'humilier, auraient voulu #ue le
dfenseur la prsent5t comme folle. Il la regarda et lut dans ses 'eu2) il la
servit comme elle voulait l'3tre, ta"lissant la longue rmditation, et #ue
pour toute dfense elle ne voulait pas 3tre dfendue. :eune et mis au&dessus de
lui&m3me par l'aspect de ce grand courage, il hasarda cette parole N#ui touchait
de si pr!s l'chafaudOP =*e calme et cette a"ngation, sublimes sous un
rapport...E
;pr!s la condamnation, elle se fit conduire au ,eune avocat, et lui dit, avec
"eaucoup de gr5ce, #u'elle le remerciait de cette dfense dlicate et gnreuse,
#u'elle voulait lui donner une preuve de son estime. =*es messieurs viennent
de m'apprendre #ue mes "iens sont confis#us) ,e dois #uel#ue chose 0 la
prison, ,e vous charge d'ac#uitter ma dette.E
Redescendue de la salle par le som"re escalier tournant dans les cachots #ui
sont dessous, elle sourit 0 ses compagnons de prison #ui la regardaient passer,
et s'e2cusa pr!s du concierge Richard et de sa femme, avec #ui elle avait
promis de d,euner. Elle reut la visite d'un pr3tre #ui lui offrait son minist!re,
et l'conduisit polimentP =Remercie. pour moi, dit&elle, les personnes #ui vous
ont envo'.E
Elle avait remar#u pendant l'audience #u'un peintre essa'ait de saisir ses
traits, et la regardait avec un vif intr3t. Elle s'tait tourne vers lui. Elle le fit
appeler, apr!s le ,ugement, et lui donna les derniers moments #ui lui restaient
avant l'e2cution. Le peintre, $. Lauer, tait commandant en second du
"ataillon des *ordeliers. Il dut 0 ce titre peut&3tre la faveur #u'on lui fit de le
laisser pr!s d'elle, sans autre tmoin #u'un gendarme. Elle causa fort
tran#uillement avec lui de choses indiffrentes, et aussi de l'vnement du
,our, de la pai2 morale #u'elle sentait en elle&m3me. Elle pria $. Lauer de
copier le portrait en petit, et de l'envo'er 0 sa famille.
;u "out d'une heure et demie, on frappa doucement 0 une petite porte #ui
tait derri!re elle. 6n ouvrit, le "ourreau entra. *harlotte, se retournant, vit les
ciseau2 et la chemise rouge #u'il portait. Elle ne put se dfendre d'une lg!re
motion, et dit involontairementP =%uoi1 d,01E Elle se remit aussit8t, et,
s'adressant 0 $. LauerP =$onsieur, dit&elle, ,e ne sais comment vous
remercier du soin #ue vous ave. pris) ,e n'ai #ue ceci 0 vous offrir, garde.&le
en mmoire de moi.E En m3me temps, elle prit les ciseau2, coupa une "elle
"oucle de ses longs cheveu2 "lond&cendr, #ui s'chappaient de son "onnet, et
la remit 0 $. Lauer. Les gendarmes et le "ourreau taient tr!s&mus.
;u moment o- elle monta sur la charrette, o- la foule, anime de deu2
fanatismes contraires de fureur ou d'admiration, vit sortir de la "asse arcade de
la *onciergerie la "elle et splendide victime dans son manteau rouge, la nature
sem"la s'associer 0 la passion humaine, un violent orage clata sur Paris. Il
dura peu, sem"la fuir devant elle, #uand elle apparut au pont @euf et #u'elle
avanait lentement par la rue Saint&Lonor. Le soleil revint haut et fort) il
n'tait pas sept heures du soir ND ,uilletO. Les reflets de l'toffe rouge
relevaient d'une mani!re trange et toute fantasti#ue l'effet de son teint, de ses
'eu2.
6n assure #ue Ro"espierre, >anton, *amille >esmoulins, se plac!rent sur
son passage et la regard!rent. Paisi"le image, mais d'autant plus terri"le, de la
@msis rvolutionnaire, elle trou"lait les c<urs, les laissait pleins
d'tonnement.
Les o"servateurs srieu2 #ui la suivirent ,us#u'au2 derniers moments, gens
de lettres, mdecins, furent frapps d'une chose rare) les condamns les plus
fermes se soutenaient par l'animation, soit par des chants patrioti#ues, soit par
un appel redouta"le #u'ils lanaient 0 leurs ennemis. Elle montra un calme
parfait parmi les cris de la foule, une srnit grave et simple) elle arriva 0 la
place dans une ma,est singuli!re, et comme transfigure dans l'aurole du
couchant.
Mn mdecin #ui ne la perdait pas de vue dit #u'elle lui sem"la un moment
p5le, #uand, elle aperut le couteau. $ais ses couleurs revinrent, elle monta
d'un pas ferme. La ,eune fille reparut en elle au moment o- le "ourreau lui
arracha son fichu) sa pudeur en souffrit, elle a"rgea, avanant d'elle&m3me au
devant de la mort.
;u moment o- la t3te tom"a, un charpentier maratiste #ui servait d'aide au
"ourreau l'empoigna "rutalement, et, l'a montrant au peuple, eut la frocit
indigne de la souffleter. Mn frisson d'horreur, un murmure parcourut la place.
6n crut voir la t3te rougir. Simple effet d'opti#ue peut&3treP la foule trou"le 0
ce moment avait dans les 'eu2 les rouges ra'ons du soleil #ui perait les
ar"res des *hamps&Zl'ses.
La commune de Paris et le tri"unal donn!rent satisfaction au sentiment
pu"lic en mettant l'homme en prison.
Parmi les cris des maratistes, infiniment peu nom"reu2, l'impression
gnrale avait t violente d'admiration et de douleur. 6n peut en ,uger par
l'audace #u'eut laChroni3ue de /aris, dans cette grande servitude de la presse,
d'imprimer un loge, pres#ue sans restriction, de *harlotte *orda'.
Ieaucoup d'hommes rest!rent frapps au c<ur, et n'en sont ,amais revenus.
6n a vu l'motion du prsident, son effort pour la sauver, l'motion de
l'avocat, ,eune homme timide #ui cette fois fut au&dessus de lui&m3me. *elle
du peintre ne fut pas moins grande. Il e2posa cette anne un portrait de $arat,
peut&3tre pour s'e2cuser d'avoir peint *harlotte *orda'. $ais son nom ne
para+t plus dans aucune e2position. Il sem"le n'avoir plus peint depuis cette
<uvre fatale.
L'effet de cette mort fut terri"leP ce fut de faire aimer la mort.
Son e2emple, cette calme intrpidit d'une fille charmante, eut un effet
d'attraction. Plus d'un #ui l'avait entrevue mit une volupt som"re 0 la suivre,
0 la chercher dans les mondes inconnus. Mn ,eune ;llemand, ;dam Lu2,
envo' 0 Paris pour demander la runion de $a'ence 0 la Jrance, imprima
une "rochure o- il demande 0 mourir pour re,oindre *harlotte *orda'. *et
infortun, venu ici le c<ur plein d'enthousiasme, cro'ant contempler face 0
face dans la Rvolution franaise le pur idal de la rgnration humaine, ne
pouvait supporter l'o"scurcissement prcoce de cet idal) il ne comprenait pas
les trop cruelles preuves #u'entra+ne un tel enfantement. >ans ses penses
mlancoli#ues, #uand la li"ert lui sem"le perdue, il la voit, c'est *harlotte
*orda'. Il la voit au tri"unal, touchante, admira"le d'intrpidit) il la voit
ma,estueuse et reine sur l'chafaud... Elle lui apparut deu2 fois... ;sse.1 il a "u
la mort.
=:e cro'ais "ien 0 son courage, dit&il, mais #ue devins&,e #uand ,e vis toute
sa douceur parmi les hurlements "ar"ares, ce regard pntrant, ces vives et
humides tincelles ,aillissant de ces "eau2 'eu2, o- parlait une 5me tendre
autant #u'intrpide1... ^ souvenir immortel1 motions douces et am!res #ue ,e
n'avais ,amais connues1... Elles soutiennent en moi l'amour de cette Patrie
pour la#uelle elle voulut mourir, et dont, par adoption, moi aussi ,e suis le fils.
%u'ils m'honorent maintenant de leur guillotine, elle n'est plus #u'un autel1E
;me pure et sainte, c<ur m'sti#ue, il adore *harlotte *orda', et il n'adore
point le meurtre.
=6n a droit sans doute, dit&il, de tuer l'usurpateur et le t'ran, mais tel n'tait
point $arat.E
Remar#ua"le douceur d'5me. Elle contraste fortement avec la violence d'un
grand peuple #ui devint amoureu2 de l'assassinat. :e parle du peuple girondin
et m3me des ro'alistes. Leur fureur avait "esoin d'un saint et d'une lgende.
*harlotte tait un "ien autre souvenir, d'une tout autre posie, #ue celui de
Louis Q4I, vulgaire mart'r, #ui n'eut d'intressant #ue son malheur.
Mne religion se fonde dans le sang de *harlotte *orda'P la religion du
poignard.
;ndr *hnier crit un h'mne 0 la divinit nouvelleP
^ vertu1 le poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacre1
*et h'mne, incessamment refait en tout 5ge et dans tout pa's, repara+t au
"out de l'Europe dans l'H#mne au oignard, de PuschSine.
Le vieu2 patron des meurtres hroB#ues, Irutus, p5le souvenir d'une
lointaine anti#uit, se trouve transform dsormais dans une divinit nouvelle
plus puissante et plus sduisante. Le ,eune homme #ui r3ve un grand coup,
#u'il s'appelle ;li"aud ou Sand, de #ui r3ve&t&il maintenant/ %ui voit&il dans
ses songes/ est&ce le fant8me de Irutus/ non, la ravissante *harlotte, telle
#u'elle fut dans la splendeur sinistre du manteau rouge, dans l'aurole
sanglante du soleil de ,uillet et dans la pourpre du soir.
??
LE PALAIS(RO%AL EN 8B. LES SALONS.JCOMMENT S6NERVA
LA AIRONDE.
Les motions trop vives, les violentes alternatives, les chutes et rechutes
n'avaient pas seulement "ris le nerf moral) elles avaient mouss, ce sem"le,
che. "eaucoup d'hommes, le sentiment #ui survit 0 tous les autres, celui de la
vie) on l'e(t cru tr!s&fort dans ces hommes #ui se ruaient au plaisir si
aveuglment, c'tait souvent le contraire. Ieaucoup, ennu's, dgo(ts, tr!s&
peu curieu2 de vivre, prenaient le plaisir pour suicide. 6n avait pu l'o"server
d!s le commencement de la Rvolution. A mesure #u'un parti politi#ue
fai"lissait, devenait malade, tournait 0 la mort, les hommes #ui l'avaient
compos ne songeaient plus #u'0 ,ouirP on l'avait vu pour $ira"eau, *hapelier,
?alle'rand, *lermont&?onnerre, pour le clu" de CD, runi che. le premier
restaurateur du Palais&Ro'al, 0 c8t des ,eu2) la "rillante coterie ne fut plus
#u'une compagnie de ,oueurs. Le centre aussi de la Lgislative et de la
*onvention, tant d'hommes prcipits au cours de la fatalit, allaient se
consoler, s'ou"lier dans ces maisons de ruine. *e Palais&Ro'al, si vivant, tout
"louissant de lumi!re, de lu2e et d'or, de "elles femmes #ui allaient 0 vous,
vous priaient d'3tre heureu2, de vivre, #u'tait&ce, en ralit, sinon la maison
de la mort/
Elle tait l0, sous toutes ses formes, et les plus rapides. ;u perron, les
marchands d'or) au2 galeries de "ois, les filles. Les premiers, em"us#us au
coin des marchands de vin, des petits cafs, vous offraient, 0 "on compte, les
mo'ens de vous ruiner. 4otre portefeuille, ralis sur&le&champ, en monnaie
courante, laissait "onne part au Perron, une autre au2 cafs, puis au2 ,eu2 du
premier tage, le reste au second. ;u com"le, on tait 0 sec) tout s'tait
vapor.
*e n'taient plus ces premiers temps du Palais&Ro'al, o- ses cafs furent les
glises de la Rvolution naissante, o- *amille, au caf de Jo', pr3cha la
croisade. *e n'tait plus cet 5ge d'innocence rvolutionnaire o- le "on Jauchet
professait au *ir#ue la doctrine des 'mis, et l'association philanthropi#ue
du Cercle de la Vrit. Les cafs, les restaurateurs, taient tr!s&fr#uentes,
mais som"res. ?elles de ces "outi#ues fameuses allaient devenir fun!"res. Le
restaurateur Jvrier vit tuer che. lui Saint&Jargeau. ?out pr!s, au caf *orra.a,
fut trame la mort de la 7ironde.
La vie, la mort, le plaisir rapide, grossier, violent, le plaisir e2terminateur,
voil0 le Palais&Ro'al de DT.
Il fallait des ,eu2, et #u'on p(t sur une carte se ,ouer en une fois, d'un seul
coup se perdre.
Il fallait des filles) non point cette race chtive #ue nous vo'ons dans les
rues, propre 0 confirmer les hommes dans la continence. Les filles #u'on
promenait alors taient choisies, s'il faut le dire, comme on choisit dans les
p5turages normands les gigantes#ues animau2, florissants de chair et de vie,
#u'on montre au carnaval. Le sein nu, les paules, les "ras nus, en plein hiver,
la t3te empanache d'normes "ou#uets de fleurs, elles dominaient de haut
toute la foule des hommes. Les vieillards se rappellent, de la ?erreur au
*onsulat, avoir vu au Palais&Ro'al #uatre "londes colossales, normes,
vrita"les atlas de la prostitution, #ui, plus #ue nulle autre, ont port le poids
de l'orgie rvolutionnaire. >e #uel mpris elles vo'aient s'agiter au2 galeries
de "ois l'essaim des marchandes de modes, dont la mine spirituelle et les
pi#uantes <illades rachetaient peu la maigreur1
4oil0 les c8ts visi"les du Palais&Ro'al. $ais #ui aurait parcouru les deu2
valles de 7omorrhe #ui circulent tout autour, #ui e(t mont les neuf tages
du passage Rad.i\il, vrita"le tour de Sodome, e(t trouv "ien autre chose.
Ieaucoup aimaient mieu2 ces antres o"scurs, ces trous tn"reu2, petits
tripots, "ouges, culs&de&sac, caves claires le ,our par des lampes, le tout
assaisonn de cette odeur fade de vieille maison #ui, 0 4ersailles m3me, au
milieu de toutes ses pompes, saisissait l'odorat d!s le "as de l'escalier. La
vieille duchesse de >... rentrant au2 ?uileries en CU, lors#u'on la flicitait,
#u'on lui montrait #ue le "on temps tait tout 0 fait revenuP =6ui, dit&elle
tristement, mais ce n'est pas l0 l'odeur de 4ersailles.E
4oil0 le monde sale, infect, o"scur, de ,ouissances honteuses, o- s'tait
rfugie une foule d'hommes, les uns contre&rvolutionnaires, les autres
dsormais sans parti, dgo(ts, ennu's, "riss par les vnements, n'a'ant
plus ni c<ur ni ide. *eu2&l0 taient dtermins 0 se crer un ali"i dans le ,eu
et dans les femmes, pendant tout ce temps d'orage. Ils s'enveloppaient l0
dedans, "ien dcids 0 ne penser plus. Le peuple mourait de faim et l'arme de
froid) #ue leur importait/ Ennemis de la Rvolution #ui les appelait au
sacrifice, ils avaient l'air de lui direP =@ous sommes dans ta caverne) tu peu2
nous manger un 0 un, moi demain, lui au,ourd'hui... Pour cela, d'accord) mais
pour faire de nous des hommes, pour rveiller notre c<ur, pour nous rendre
gnreu2, sensi"les au2 souffrances infinies du monde... pour cela, nous t'en
dfions.E
@ous avons plong ici au plus "as de l'goBsme, ouvert la sentine, regard
l'gout... ;sse., dtournons la t3te.
Et sachons "ien, toutefois, #ue nous n'en sommes pas #uittes. Si nous nous
levons au&dessus, c'est par transitions insensi"les. >es maisons de filles au2
maisons de ,eu2, alors innom"ra"les, peu de diffrence, les ,eu2 tant tenus
gnralement par des dames #uivo#ues. Les salons d'actrices arrivent au&
dessus, et, de niveau, tout 0 c8t, ceu2 de telles femmes de lettres, telles
intrigantes politi#ues. ?riste chelle o- l'lvation n'est pas amlioration. Le
plus "as peut&3tre encore tait le moins dangereu2. Les filles, c'est
l'a"rutissement et le chemin de la mort. Les dames ici, le plus souvent, c'est
une autre mort, et pire, celle des cro'ances et des principes, l'nervation des
opinions, un art fatal pour amollir, dtremper les caract!res.
%u'on se reprsente des hommes nouveau2 sur le terrain de Paris ,ets dans
un monde pareil, o- tout se trouvait d'accord pour les affai"lir et les amoindrir,
leur 8ter le nerf civi#ue, l'enthousiasme et l'austrit. La plupart des 7irondins
perdirent, sous cette influence, non pas l'ardeur du com"at, non pas le
courage, non la force de mourir, mais plut8t celle de vaincre, la fi2e et forte
rsolution de l'emporter 0 tout pri2. Ils s'adoucirent, n'eurent plus =cette 5cret
dans le sang #ui fait gagner des "atailles.E Le plaisir aidant la philosophie, ils
se rsign!rent. >!s #u'un homme politi#ue se rsigne, il est perdu.
*es hommes, la plupart tr!s&,eunes, ,us#ue&l0 ensevelis dans l'o"scurit des
provinces, se vo'aient transports tout 0 coup en pleine lumi!re, en prsence
d'un lu2e tout nouveau pour eu2, envelopps des paroles flatteuses, des
caresses du monde lgant. Jlatteries, caresses, d'autant plus puissantes
#u'elles taient souvent sinc!res) on admirait leur nergie, et l'on avait tant
"esoin d'eu21 Les femmes surtout, les femmes les meilleures, ont en pareil cas
une influence dangereuse, 0 la#uelle nul ne rsiste. Elles agissent par leurs
gr5ces, souvent plus encore par l'intr3t touchant #u'elles inspirent, par leurs
fra'eurs #u'on veut calmer, par le "onheur #u'elles ont rellement 0 se rassurer
pr!s de vous. ?el arrivait "ien en garde, arm, cuirass, ferme 0 toute
sduction) la "eaut n'' e(t rien gagn. $ais #ue faire contre une femme #ui a
peur, et #ui le dit, #ui vous prend les mains, #ui se serre 0 vous/... =;h1
monsieur1 ah1 mon ami, vous pouve. encore nous sauver.... Parle. pour nous,
,e vous prie) rassure.&moi, faites pour moi telle dmarche, tel discours... 4ous
ne le ferie. pas pour d'autres, ,e le sais, mais vous le fere. pour moi... 4o'e.
comme "at mon c<ur1E
*es dames taient fort ha"iles. Elles se gardaient "ien d'a"ord de montrer
l'arri!re&pense. ;u premier ,our, vous n'aurie. vu dans leurs salons #ue de
"ons rpu"licains, modrs, honn3tes. ;u second d,0, l'on vous prsentait des
Jeuillants, des Ja'tistes. Et pour #uel#ue temps encore, on ne montrait pas
davantage. Enfin, s(re de son pouvoir, a'ant ac#uis le fai"le c<ur, a'ant
ha"itu les 'eu2, les oreilles, 0 ces nuances de socits peu rpu"licaines, on
dmas#uait le vrai fonds, les vieu2 amis ro'alistes pour #ui l'on avait travaill.
Leureu2, si le pauvre ,eune homme, arriv tr!s&pur 0 Paris, ne se trouvait pas
0 son insu m3l au2 gentilshommes espions, au2 intrigants de *o"lent..
La 7ironde tom"a ainsi pres#ue enti!re au2 filets de la socit de Paris. 6n
ne demandait pas au2 7irondins de se faire ro'alistes) on se faisait 7irondin.
*e parti devenait peu 0 peu l'asile du ro'alisme, le mas#ue protecteur sous
le#uel la contre&rvolution put se maintenir 0 Paris, en prsence de la
Rvolution m3me. Les hommes d'argent, de "an#ue, s'taient divissP les uns
7irondins, d'autres :aco"ins. *ependant la transition de leurs premi!res
opinions, trop connues, au2 opinions rpu"licaines, leur sem"lait plus aise du
c8t de la 7ironde. Les salons d'artistes surtout, de femmes 0 la mode, taient
un terrain neutre o- les hommes de "an#ue rencontraient, comme par hasard,
les hommes politi#ues, causaient avec eu2, s'a"ouchaient, sans autre
prsentation, finissaient par se lier.
$ais les relations les plus pures, les plus loignes de l'intrigue, celles du
vrita"le amour, n'en contri"u!rent pas moins 0 "riser le nerf de la 7ironde.
L'amour de mademoiselle *andeille ne fut nullement tranger 0 la perte de
4ergniaud. *ette proccupation de c<ur augmenta son indcision, son
indolence naturelle. 6n disait #ue son 5me sem"lait souvent errer ailleurs. *e
n'tait pas sans raison. *ette 5me, dans le temps o- la patrie l'e(t rclame tout
enti!re, elle ha"itait dans une autre 5me. Mn c<ur de femme, fai"le et
charmant, tenait comme enferm ce c<ur de lion de 4ergniaud. La voi2 et la
harpe de mademoiselle *andeille, la "elle, la "onne, l'adora"le, l'avaient
fascin. Pauvre, il fut aim, prfr de celle #ue la foule suivait. La vanit n''
eut point part, ni les succ!s de l'orateur, ni ceu2 de la ,eune muse, dont une
pi!ce o"tenait cent cin#uante reprsentations.
*ette femme "elle et ravissante, pleine de gr5ce morale, touchante par son
talent, par ses vertus d'intrieur, par sa tendre pit filiale, avait recherch,
aim ce paresseu2 gnie, #ui dormait sur les hauteurs) elle #ue la foule suivait,
elle s'tait carte de tous pour monter 0 lui. 4ergniaud s'tait laiss aimer) il
avait envelopp sa vie dans cet amour, et il ' continuait ses r3ves. ?rop
clairvo'ant toutefois pour ne pas voir #ue tous deu2 suivaient les "ords d'un
a"+me, o- sans doute il faudrait tom"er. ;utre tristesseP cette femme
accomplie #ui s'tait donne 0 lui, il ne pouvait la protger. Elle appartenait,
hlas1 au pu"lic) sa pit, le "esoin de soutenir ses parents, l'avaient mene sur
le th5tre, e2pose au2 caprices d'un monde si orageu2. *elle #ui voulait
plaire 0 un seul, il lui fallait plaire 0 tous, partager entre cette foule avide de
sensations, hardie, immorale, le trsor de sa "eaut, au#uel un seul avait droit.
*hose humiliante et douloureuse1 terri"le aussi, 0 faire trem"ler, en prsence
des factions, #uand l'immolation d'une femme pouvait 3tre, 0 cha#ue instant,
un ,eu cruel des partis, un "ar"are amusement.
L0 tait "ien vulnra"le le grand orateur. L0, craignait celui #ui ne craignait
rien. L0, il n'' avait plus ni cuirasse, ni ha"it, rien #ui garant+t son c<ur.
*e temps aimait le danger. *e fut ,ustement au milieu du proc!s de Louis
Q4I, sous les regards meurtriers des partis #ui se mar#uaient pour la mort,
#u'ils dvoil!rent au pu"lic l'endroit #u'on pouvait frapper. 4ergniaud venait
d'avoir le plus grand de ses triomphes, le triomphe de l'humanit.
$ademoiselle *andeille elle&m3me, descendant sur le th5tre, ,oua sa propre
pi!ce, la ,elle Fermire. Elle transporta le pu"lic ravi 0 cent lieues, 0 mille de
tous les vnements, dans un monde dou2 et paisi"le, o- l'on avait tout ou"li,
m3me le danger de la patrie.
L'e2prience russit. La ,elle Fermire eut un succ!s immense) les ,aco"ins
eu2&m3mes pargn!rent cette femme charmante, #ui versait 0 tous l'opium
d'amour, les eau2 du Lth. L'impression n'en fut pas moins peu favora"le 0 la
7ironde. La pi!ce de l'amie de 4ergniaud rvlait trop #ue son parti tait celui
de l'humanit et de la nature plus encore #ue de la patrie, #u'il serait l'a"ri des
vaincus, #u'enfin ce parti n'avait pas l'infle2i"le austrit dont le temps avait
"esoin.
??I
LA PREMI.RE FEMME DE DANTON 78C(8B9.
La collection du colonel $aurin, malheureusement vendue et disperse
au,ourd'hui, contenait, entre autres choses prcieuses, un fort "eau pl5tre de la
premi!re femme de >anton, tir, ,e crois, sur le mort. Le caract!re en tait la
"ont, le calme et la force. 6n ne s'tonnait nullement #u'elle e(t e2erc
"eaucoup d'empire sur le c<ur de son mari, et laiss tant de regrets.
*omment en e(t&il t autrement/ celle&ci fut la femme de sa ,eunesse et de
sa pauvret, de son premier temps o"scur. >anton, alors avocat au conseil,
avocat sans cause, ne possdant gu!re #ue des dettes, tait nourri par son
"eau&p!re, le limonadier du coin du pont @euf, #ui, dit&on, leur donnait
#uel#ues louis par mois. Il vivait ro'alement sur le pav de Paris, sans souci ni
in#uitude, gagnant peu, ne dsirant rien. %uand les vivres man#uaient
a"solument au mnage, on s'en allait pour #uel#ue temps au "ois, 0 Jontenai
pr!s 4incennes, o- le "eau&p!re avait une petite maison.
>anton, avec une nature riche en lments de vices, n'avait gu!re de vices
co(teu2. Il n'tait ni ,oueur ni "uveur. Il aimait les femmes, il est vrai,
nanmoins surtout la sienne. Les femmes, c'tait l'endroit sensi"le par o- les
partis l'atta#uaient, cherchaient 0 ac#urir #uel#ue prise sur lui. ;insi le parti
d'6rlans essa'a de l'ensorceler par la ma+tresse du prince, la "elle madame de
Iuffon. >anton, par imagination, par l'e2igence de son temprament orageu2,
tait fort mo"ile. *ependant son "esoin d'amour rel et d'attachement le
ramenait invaria"lement cha#ue soir au lit con,ugal, 0 la "onne et ch!re
femme de sa ,eunesse, au fo'er o"scur de l'ancien >anton.
Le malheur de la pauvre femme fut d'3tre transporte "rus#uement, en DX,
au minist!re de la :ustice, au terri"le moment de l'invasion et des massacres
de Paris. Elle tom"a malade, au grand chagrin de son mari. @ous ne doutons
nullement #ue ce fut en grande partie 0 cause d'elle #ue >anton fit, en
novem"re ou dcem"re, une derni!re dmarche, pni"le, humiliante, pour se
rapprocher de la 7ironde, enra'er, s'il tait possi"le, sur la pente de l'a"+me
#ui allait tout dvorer.
L'crasante rapidit d'une telle rvolution #ui lui ,etait sur le c<ur
vnement sur vnement, avait "ris madame >anton. La rputation terri"le
de son mari, sa forfanterie pouvanta"le d'avoir fait Septem"re, l'avait tue.
Elle tait entre trem"lante dans ce fatal h8tel du minist!re de la :ustice, et
elle en sortit morte, ,e veu2 dire frappe 0 mort. *e fut une om"re #ui revint
au petit appartement du passage du *ommerce, dans la triste maison #ui fait
arcade et vo(te entre le passage et la rue Ntriste elle&m3meO des *ordeliers)
c'est au,ourd'hui la rue de l'Zcole&de&$decine.
Le coup tait fort pour >anton. Il arrivait au point fatal o-, l'homme a'ant
accompli par la concentration de ses puissances l'<uvre principale de sa vie,
son unit diminue, sa dualit repara+t. Le ressort de la volont tant moins
tendu, reviennent avec force la nature et le c<ur, ce #ui fut primitif en
l'homme. *ela, dans le cours ordinaire des choses, arrive en deu2 5ges
distincts, diviss par le temps. $ais alors, nous l'avons dit, il n'' avait plus de
temps) la Rvolution l'avait tu, avec "ien d'autres choses.
*'tait d,0 ce moment pour >anton. Son <uvre faite, le salut pu"lic en DX,
il eut, contre la volont un moment dtendue, l'insurrection de la nature, #ui
lui reprit le c<ur, le fouilla durement, ,us#u'0 ce #ue l'orgueil et la fureur le
reprissent 0 leur tour et le menassent rugissant 0 la mort.
Les hommes #ui ,ettent la vie au dehors dans une si terri"le a"ondance, #ui
nourrissent les peuples de leur parole, de leur poitrine "r(lante, du sang de
leur c<ur, ont un grand "esoin du fo'er. Il faut #u'il se refasse, ce c<ur, #u'il
se calme, ce sang. Et cela ne se fait ,amais #ue par une femme, et tr!s&"onne,
comme tait madame >anton. Elle tait, si nous en ,ugeons par le portrait et le
"uste, forte et calme, autant #ue "elle et douceP la tradition d';rcis, o- elle alla
souvent, a,oute #u'elle tait pieuse, naturellement mlancoli#ue, d'un caract!re
timide.
Elle avait eu le mrite, dans sa situation aise et calme, de vouloir courir ce
hasard, de reconna+tre et suivre ce ,eune homme, ce gnie ignor, sans
rputation ni fortune. 4ertueuse, elle l'avait choisi malgr ses vices, visi"les en
sa face som"re et "ouleverse. Elle s'tait associe 0 cette destine o"scure,
flottante, et #u'on pouvait dire "5tie sur l'orage. Simple femme, mais pleine de
c<ur, elle avait saisi au passage cet ange de tn!"res et de lumi!re pour le
suivre 0 travers l'a"+me, passer le Pont aigu.... L0 elle n'eut plus la force, et
glissa dans la main de >ieu.
=La femme, c'est la Jortune,E a dit l'6rient #uel#ue part. *e n'tait pas
seulement la femme #ui chappait 0 >anton, c'tait la fortune et son "on
destin) c'tait la ,eunesse et la 7r5ce, cette faveur dont le sort doue l'homme,
en pur don, #uand il n'a rien mrit encore. *'taient la confiance et la foi, le
premier acte de foi #u'on e(t fait en lui. Mne femme du proph!te ara"e lui
demandant pour#uoi tou,ours il regrettait sa premi!re femmeP =*'est, dit&il,
#u'elle a cru en moi #uand personne n'' cro'ait.E
:e ne doute aucunement #ue ce ne soit madame >anton #ui ait fait
promettre 0 son mari, s'il fallait renverser le roi, de lui sauver la vie, du moins
de sauver la reine, la pieuse madame Elisa"eth, les deu2 enfants. Lui aussi, il
avait deu2 enfantsP l'un conu Non le voit par les datesO du moment sacr #ui
suivit la prise de la Iastille) l'autre, de l'anne D, du moment o- $ira"eau
mort et la *onstituante teinte livraient l'avenir 0 >anton, o- l';ssem"le
nouvelle allait venir et le nouveau roi de la parole.
*ette m!re, entre deu2 "erceau2, gisait malade, soigne par la m!re de
>anton. *ha#ue fois #u'il rentrait, froiss, "less des choses du dehors, #u'il
laissait 0 la porte l'armure de l'homme politi#ue et le mas#ue d'acier, il trouvait
cette "lessure "ien autre) cette plaie terri"le et saignante, la certitude #ue, sous
peu, il devait 3tre dchir de lui&m3me, coup en deu2, guillotin du c<ur. Il
avait tou,ours aim cette femme e2cellente) mais sa lg!ret, sa fougue,
l'avaient parfois men ailleurs. Et voil0 #u'elle partait, voil0 #u'il s'apercevait
de la force et profondeur de sa passion pour elle. Et il n'' pouvait rien, elle
fondait, fu'ait, s'chappait de lui, 0 mesure #ue ses "ras contracts serraient
davantage.
Le plus dur, c'est #u'il ne lui tait pas m3me donn de la voir au moins
,us#u'au "out et de recevoir son adieu. Il ne pouvait rester ici) il lui fallait
#uitter ce lit de mort. Sa situation contradictoire allait clater) il lui tait
impossi"le de mettre d'accord >anton et >anton. La Jrance, le monde, allaient
avoir les 'eu2 sur lui dans ce fatal proc!s. Il ne pouvait pas parler, il ne
pouvait pas se taire. S'il ne trouvait #uel#ue mnagement #ui ralli5t le c8t
droit, et, par lui, le centre, la masse de la *onvention, il lui fallait s'loigner,
fuir de Paris, se faire envo'er en Ielgi#ue, sauf 0 revenir #uand le cours des
choses et la destine auraient dli ou tranch le n<ud. $ais alors cette
femme malade, si malade, vivrait&elle encore/ trouverait&elle en son amour
asse. de souffle et de force pour vivre ,us#ue&l0, malgr la nature, et garder le
dernier soupir pour son mari de retour/... 6n pouvait prvoir ce #ui arriva,
#u'il serait trop tard, #u'il ne reviendrait #ue pour trouver la maison vide, les
enfants sans m!re, et ce corps, si violemment aim, au fond du cercueil.
>anton ne cro'ait gu!re 0 l'5me, et c'est le corps #u'il poursuivit et voulut
revoir, #u'il arracha de la terre, effro'a"le et dfigur, au "out de sept nuits et
sept ,ours, #u'il disputa au2 vers d'un frnti#ue em"rassement.
??II
LA SECONDE FEMME DE DANTON.JL6AMOUR EN 8-.
La chute de la 7ironde fut suivie d'un dcouragement immense. Les
vain#ueurs en furent pres#ue aussi atteints #ue les vaincus. $arat tom"a
malade. 4ergniaud ne daigna m3me fuir. >anton chercha dans un second
mariage une sorte d'alibi des affaires politi#ues.
L'amour fut pour "eaucoup dans la mort du 4ergniaud et de >anton.
Le grand orateur girondin, prisonnier rue de *lich', dans ce #uartier alors
dsert et tout en ,ardins, prisonnier moins de la *onvention #ue de
mademoiselle *andeille, flottait dans l'amour et le doute. Lui resterait&il cet
amour d'une "rillante femme de th5tre, dans l'anantissement de toutes
choses/ *e #u'il gardait de lui&m3me passait dans ses 5pres lettres, lances
contre la $ontagne. La fatalit l'avait dispens d'agir, et il ne le regrettait
gu!re, trouvant dou2 de mourir ainsi, savourant les "elles larmes #u'une
femme donne si aisment, voulant croire #u'il tait aim.
>anton, au2 m3mes moments, s'arrangeait le m3me suicide.
$alheureusement alors, c'est le cas d'un grand nom"re d'hommes. ;u
moment o- l'affaire pu"li#ue devient une affaire prive, une #uestion de vie et
de mort, ils disentP =A demain les affaires.E Ils se renferment che. eu2, se
rfugient au fo'er, 0 l'amour, 0 la nature. La nature est une "onne m!re, elle
les reprendra "ient8t, les a"sor"era dans son sein.
>anton se mariait en deuil. Sa premi!re femme, tant aime, venait de
mourir le H fvrier. Et il l'avait e2hume le F, pour la voir encore. Il ' avait
au F ,uin #uatre mois, ,our pour ,our, #u'perdu, rugissant de douleur, il avait
rouvert la terre pour em"rasser dans l'horreur du drap mortuaire celle en #ui
furent sa ,eunesse, son "onheur et sa fortune. %ue vit&il, #ue serra&t&il dans ses
"ras Nau "out de sept ,ours1O/ *e #ui est s(r, c'est #u'en ralit elle l'emporta
avec lui.
$ourante, elle avait prpar, voulu son second mariage, #ui contri"ua tant 0
le perdre. L'aimant avec passion, elle devina #u'il aimait et voulut le rendre
heureu2. Elle laissait aussi deu2 petits enfants, et cro'ait leur donner une m!re
dans une ,eune fille #ui n'avait #ue sei.e ans, mais #ui tait pleine de charme
moral, pieuse comme madame >anton et de famille ro'aliste. La pauvre
femme, #ui se mourait des motions de Septem"re et de la terri"le rputation
de son mari, crut sans doute, en le remariant ainsi, le tirer de la Rvolution,
prparer sa conversion, en faire peut&3tre le secret dfenseur de la reine, de
l'enfant du ?emple, de tous les perscuts.
>anton avait connu au Parlement le p!re de la ,eune fille, #ui tait huissier
audiencier. >evenu ministre, il lui fit avoir une "onne place 0 la marine. $ais,
tout o"lige #ue la famille tait 0 >anton, elle ne se montra point facile 0 ses
vues de mariage. La m!re, nullement domine par la terreur de son nom, lui
reprocha s!chement et Septem"re, #u'il n'avait pas fait, et la mort du roi, #u'il
e(t voulu sauver.
>anton se garda "ien de plaider. Il lit ce #u'on fait en pareil cas #uand on
veut gagner son proc!s, #u'on est amoureu2 et pressP il se repentit. Il avoua,
ce #ui tait vrai, #ue les e2c!s de l'anarchie lui taient cha#ue ,our plus
difficiles 0 supporter, #u'il se sentait d,0 "ien las de la Rvolution, etc.
S'il rpugnait tant 0 la m!re, il ne plaisait gu!re 0 la fille. $ademoiselle
Louise 7l', dlicate et ,olie personne, leve dans cette famille "ourgeoise de
vieille roche, d'honn3tes gens mdiocres, tait toute dans la tradition de
l'ancien rgime. Elle prouvait pr!s de >anton de l'tonnement et un peu de
peur, "ien plus #ue d'amour. *et trange personnage, tout ensem"le lion et
homme, lui restait incomprhensi"le. Il avait "eau limer ses dents, accourcir
ses griffes, elle n'tait nullement rassure devant ce monstre su"lime.
Le monstre tait pourtant "on homme, mais tout ce #u'il avait de grand
tournait contre lui. *e m'st!re d'nergie sauvage, cette poti#ue laideur
illumine d'clairs, cette force du puissant m5le d'o- ,aillissait, un flot vivant
d'ides, de paroles ternelles, tout cela intimidait, peut&3tre serrait le c<ur de
l'enfant.
La famille crut l'arr3ter court en lui prsentant un o"stacle #u'elle cro'ait
insurmonta"le, la ncessit de se soumettre au2 crmonies catholi#ues. ?out
le monde savait #ue >anton, le vrai fils de >iderot, ne vo'ait #ue superstition
dans le christianisme et n'adorait #ue la @ature.
$ais pour cela ,ustement, ce fils, ce serf de la @ature, o"it sans difficult.
%uel#ue autel, ou #uel#ue idole #u'on lui prsent5t, il ' courut, il ' ,ura...
?elle tait la t'rannie de son aveugle dsir. La nature tait complice) elle
dplo'ait tout 0 coup toutes ses nergies contenues) le printemps, un peu
retard, clatait en t "r(lant) c'tait l'ruption des roses. Il n'' eut ,amais un
tel contraste d'une si triomphante saison et d'une situation si trou"le. >ans
l'a"attement moral, pesait d'autant plus la puissance d'une temprature
ardente, e2igeante, passionne. >anton, sous cette impulsion, ne livra pas de
grands com"ats #uand on lui dit #ue c'tait d'un pr3tre rfractaire #u'il fallait
avoir la "ndiction. Il aurait pass dans la flamme. *e pr3tre enfin, dans son
grenier, consciencieu2 et fanati#ue, ne tint pas #uitte >anton pour un "illet
achet. Il fallut, dit&on, #u'il s'agenouill5t, simul5t la confession, profanant
dans un seul acte deu2 religions 0 la foisP la n8tre et celle du pass.
6- donc tait&il, cet autel consacr par nos ;ssem"les 0 la religion de la
Loi, sur les ruines du vieil autel de l'ar"itraire et de la 7r5ce/ 6- tait&il,
l'autel de la Rvolution, o- le "on *amille, l'ami de >anton, avait port son
nouveau&n, donnant le premier l'e2emple au2 gnrations 0 venir/
*eu2 #ui connaissent les portraits de >anton, spcialement les es#uisses
#u'en surprit >avid dans les nuits de la *onvention, n'ignorent pas comment
l'homme peut descendre du lion au taureau, #ue dis&,e/ tom"er au sanglier,
t'pe som"re, a"aiss, dsolant de sensualit sauvage.
4oil0 une force nouvelle #ui va rgner toute&puissante dans la sanguinaire
po#ue #ue nous devons raconter) force molle, force terri"le, #ui dissout, "rise
en dessous le nerf de la Rvolution. Sous l'apparente austrit des m<urs
rpu"licaines, parmi la terreur et les tragdies de l'chafaud, la femme et
l'amour ph'si#ue sont les rois de DT.
6n ' voit des condamns #ui s'en vont sur la charrette, insouciants, la rose 0
la "ouche. *'est la vraie image du temps. Elles m!nent l'homme 0 la mort, ces
roses sanglantes.
>anton, men, tra+n ainsi, l'avouait avec une naBvet c'ni#ue et
douloureuse dont il faut "ien modifier l'e2pression. 6n l'accusait de conspirer.
=$oi1 dit&il, c'est impossi"le1... %ue voule.&vous #ue fasse un homme #ui,
cha#ue nuit, s'acharne 0 l'amour/E
>ans des chants mlancoli#ues #u'on rp!te encore, Ja"re d'Zglantine et
d'autres ont laiss la $arseillaise des volupts fun!"res, chante "ien des fois
au2 prisons, au tri"unal m3me, ,us#u'au pied de l'chafaud. L';mour, en DT,
parut, ce #u'il est, le fr!re de la $ort.
JIVJ
??III
LA DESSE DE LA RAISON 7+< NOVEM'RE 8B9.
:'ai connu en CG mademoiselle >orothe... #ui, dans ,e ne sais #uelle
ville, avait reprsent la Raison au2 f3tes de DY. *'tait une femme srieuse et
d'une vie tou,ours e2emplaire. 6n l'avait choisie pour sa grande taille et sa
"onne rputation. Elle n'avait ,amais t "elle, et, de plus, elle louchait.
Les fondateurs du nouveau culte, #ui ne songeaient nullement 0 l'avilir,
recommandent e2pressment, dans leurs ,ournau2, 0 ceu2 #ui voudront faire la
f3te en d'autres villes, de choisir our remlir un r1le si auguste des
ersonnes dont le caractre rende la beaut resectable, dont la svrit de
m=urs et de regards reousse la licence et remlisse les c=urs de sentiments
honntes et urs> *e furent gnralement des demoiselles de familles estimes
#ui, de gr ou de force, durent reprsenter la Raison.
La Raison fut reprsente 0 Saint&Sulpice par la femme d'un des premiers
magistrats de Paris, 0 @otre&>ame par une artiste illustre, aime et estime,
mademoiselle $aillard. 6n sait com"ien ces premiers su,ets sont o"ligs Npar
leur art m3meO 0 une vie la"orieuse et srieuse. *e don divin leur est vendu au
pri2 d'une grande a"stinence de la plupart des plaisirs. Le ,our o- le monde
plus sage rendra le sacerdoce au2 femmes, comme elles l'eurent dans
l';nti#uit, #ui s'tonnerait de voir marcher 0 la t3te des pompes nationales la
"onne, la charita"le, la sainte 7arcia 4iardot/
?rois ,ours encore avant la f3te, on voulait #ue le s'm"ole #ui reprsenterait
la Raison f(t une statue. 6n o",ecta #u'un simulacre fi2e pourrait rappeler la
4ierge et crer une autre idol?trie. 6n prfra un simulacre mo"ile, anim et
vivant, #ui, chang 0 cha#ue f3te, ne pourrait devenir un o",et de superstition.
*'tait le moment o- *haumette, le cl!"re procureur de la *ommune, se
mettant en opposition avec son coll!gue L"ert, avait demand #ue la t'rannie
fantas#ue des petits comits rvolutionnaires f(t surveille, limite par
l'inspection du conseil gnral. Sous cette "anni!re de modration et de ,ustice
indulgente, s'inaugura, le H novem"re la nouvelle religion. 7ossec avait fait
les chants, *hnier les paroles. 6n avait, tant "ien #ue mal, en deu2 ,ours, "5ti
dans le ch<ur fort troit de @otre&>ame un temple de la Philosophie,
#u'ornaient les effigies des sages, des p!res de la Rvolution. Mne montagne
portait ce temple) sur un rocher "r(lait le flam"eau de la 4rit. Les
magistrats sigeaient sous les colonnes. Point d'armes, point de soldats. >eu2
rangs de ,eunes filles encore enfants faisaient tout l'ornement de la f3te) elles
taient en ro"es "lanches, couronnes de ch3ne, et non, comme on l'a dit, de
roses.
La Raison, v3tue de "lanc avec un manteau d'a.ur, sort du temple de la
Philosophie, vient s'asseoir sur un sige de simple verdure. Les ,eunes filles
lui chantent son h'mne) elle traverse au pied de la montagne en ,etant sur
l'assistance un dou2 regard, un dou2 sourire. Elle rentre, et l'on chante
encore... 6n attendait... *'tait tout.
*haste crmonie, triste, s!che, ennu'euse
VGW
.
>e @otre&>ame, la Raison alla 0 la *onvention. Elle ' entra avec son
innocent cort!ge de petites filles en "lancPla Raison, l'humanit, *haumette,
#ui la conduisait, par la courageuse initiative de ,ustice #u'il avait prise la
veille, s'harmonisait enti!rement au sentiment de l';ssem"le.
Mne fraternit tr!s&franche clata entre la *ommune, la *onvention et le
peuple. Le prsident fit asseoir la Raison pr!s de lui, lui donna, au nom de
l';ssem"le, l'accolade fraternelle, et tous, unis un moment sous son dou2
regard, espr!rent de meilleurs ,ours.
Mn p5le soleil d'apr!s&midi N"ien rare en "rumaireO, pntrant dans la salle
o"scure, en claircissait un peu les om"res. Les >antonistes demand!rent #ue
l';ssem"le t+nt sa parole, #u'elle all5t 0 @otre&>ame, #ue, visite par la
Raison, elle lui rendit sa visite. 6n se leva d'un m3me lan.
Le temps tait admira"le, lumineu2, aust!re et pur, comme sont les "eau2
,ours d'hiver. La *onvention se mit en marche, heureuse de cette lueur d'unit
#ui avait apparu un moment entre tant de divisions. Ieaucoup s'associaient de
c<ur 0 la f3te, cro'ant de "onne foi ' voir la vraie consommation des temps.
Leur pense est formule d'une mani!re ingnieuse dans un mot de *loot.P
Le discordant fdralisme des sectes s'vanouit dans l'unit, l)indivisibilit de
la liaison.
??IV
CULTE DES FEMMES POUR RO'ESPIERRE.
Mne chose #ui peut tonner, c'est #u'un homme aussi aust!re d'apparence
#ue Ro"espierre, cet homme volontairement pauvre, d'une mise soigne,
e2acte, mais uniforme et mdiocre, d'une simplicit calcule, ait t tellement
aim, recherch des femmes.
A cela, il n'' a #u'une rponse, et c'est tout le secret du culte dont il fut
l'o",etP 9l insirait con$iance.
Les femmes ne haBssent nullement les apparences sv!res et graves.
4ictimes si souvent de la lg!ret des hommes, elles se rapprochent volontiers
de celui #ui les rassure. Elles supposent instinctivement #ue l'homme aust!re,
en gnral, est celui #ui gardera le mieu2 son c<ur pour une personne aime.
Pour elles, le c<ur est tout. *'est 0 tort #u'on croit, dans le monde, #u'elles
ont "esoin d'3tre amuses. La rhtori#ue sentimentale de Ro"espierre avait
"eau 3tre parfois ennu'euse) il lui suffisait de direP =Les charmes de la vertu,
les douces leons de l'amour maternel, une sainte et douce intimit, la
sensi"ilit de mon c<ur,E et autres phrases pareilles, les femmes taient
touches. ;,oute. #ue, parmi ces gnralits, il ' avait tou,ours une partie
individuelle, plus sentimentale encore, sur lui&m3me ordinairement, sur les
travau2 de sa pni"le carri!re, sur ses souffrances personnelles) tout cela, 0
cha#ue discours, et si rguli!rement, #u'on attendait ce passage et tenait les
mouchoirs pr3ts. Puis, l'motion commence, arrivait le morceau connu, sauf
telle ou telle variante, sur les dangers #u'il courait, la haine de ses ennemis, les
larmes dont on arroserait un ,our la cendre des mart'rs de la li"ert... $ais,
arriv l0, c'tait trop, le c<ur d"ondait, elles ne se contenaient plus et
s'chappaient en sanglots.
Ro"espierre s'aidait fort en cela de sa p5le et triste mine, #ui plaidait pour
lui d'avance pr!s des c<urs sensi"les. ;vec ses lam"eau2 du l'mile ou
du Contrat social, il avait l'air 0 la tri"une d'un triste "5tard de Rousseau. Ses
'eu2 clignotants, mo"iles, parcouraient sans cesse toute l'tendue de la salle,
plongeaient au2 coins mal clairs, fr#uemment se relevaient vers les
tri"unes des femmes. A cet effet, il man<uvrait, avec srieu2, de2trit, deu2
paires de lunettes, l'une pour voir de pr!s ou lire, l'autre pour distinguer au
loin, comme pour chercher #uel#ue personne. *hacune se disaitP =*'est moi.E
La vive partialit des femmes clata particuli!rement lors#ue, vers la fin de
DX, dans sa lutte contre la 7ironde, il dclara au2 :aco"ins #ue, si les
intrigants disparaissaient, lui&m3me #uitterait la vie pu"li#ue, fuirait la
tri"une, ne dsirant rien #ue =de passer ses ,ours dans les dlices d'une sainte
et douce intimit.E >e nom"reuses voi2 de femmes partirent des tri"unesP
=@ous vous suivrons1 nous vous suivrons1E
>ans cet engouement, il ' avait, en cartant les ridicules de la personne et
du temps, une chose fort respecta"le. Elles suivaient de c<ur celui dont les
m<urs taient les plus dignes, la pro"it la mieu2 constate, l'idalit la plus
haute, celui #ui, avec autant d'ha"ilet #ue de courage, se constituant 0 cette
po#ue le dfenseur des ides religieuses, osa, en dcem"re DX, remercier la
Providence du salut de la Patrie.
??V
RO'ESPIERRE CHEN MADAME DUPLA% 78+(8-9.
Mn petit portrait, mdiocre et fade, de Ro"espierre 0 di2&sept ans, le
reprsente une rose 0 la main, peut&3tre pour indi#uer #u'il tait d,0 mem"re
de l'acadmie desRosati d';rras. Il tient cette rose sur son c<ur. 6n lit au "as
cette douce lgendeP .out our mon amie. N*ollection Saint&;l"in.O
Le ,eune homme d';rras, transplant 0 Paris, resta&t&il invaria"lement fid!le
0 cette puret sentimentale/ @ous l'ignorons. A la *onstituante, peut&3tre,
l'intime amiti des Lameth et autres ,eunes no"les de la gauche, l'en fit
#uel#ue peu dvier. Peut&3tre, dans les premiers mois de cette ;ssem"le,
cro'ant avoir "esoin d'eu2, voulant resserrer ce lien par un entra+nement
calcul, ne fut&il pas tranger 0 la corruption du temps
VFW
. S'il en fut ainsi, il
aura cru suivre encore en cela son ma+tre Rousseau, le Rousseau
des Con$essions. $ais de "onne heure il se releva, et personne n'ordonna plus
heureusement sa vie dans l'puration progressive. L'mile, le Vicaire
+avo#ard, le Contrat +ocial, l'affranchirent et l'enno"lirentP il devint vraiment
Ro"espierre. *omme m<urs, il n'est point descendu.
@ous l'avons vu, le soir du massacre du *hamp de $ars NF ,uillet DO,
prendre asile che. un menuisier) un heureu2 hasard le voulut ainsi) mais, s'il '
revint, s'' fi2a, ce ne fut en rien un hasard.
;u retour de son triomphe d';rras, apr!s la *onstituante, en octo"re D, il
s'tait log avec sa s<ur dans un appartement de la rue Saint&Jlorentin, no"le
rue, aristocrati#ue, dont les no"les ha"itants avaient migr. *harlotte de
Ro"espierre, d'un caract!re roide et dur, avait, d!s sa premi!re ,eunesse, les
aigreurs d'une vieille fille) son attitude et ses go(ts taient ceu2 de
l'aristocratie de province) elle e(t fort aisment tourn 0 la grande dame.
Ro"espierre, plus fin et plus fminin, n'en avait pas moins aussi, dans la
roideur de son maintien, sa tenue s!che, mais soigne, un certain air
d'aristocratie parlementaire. Sa parole tait tou,ours no"le, dans la familiarit
m3me, ses prdilections littraires pour les crivains no"les ou tendus, pour
Racine ou pour Rousseau.
Il n'tait point mem"re de la Lgislative. Il avait refus la place d'accusateur
pu"lic, parce #ue, disait&il, s'tant violemment prononc contre ceu2 #u'on
poursuivait, ils l'auraient pu rcuser comme ennemi personnel. 6n supposait
aussi #u'il aurait eu trop de peine 0 surmonter ses rpugnances pour la peine
de mort. A ;rras, elles l'avaient dcid 0 #uitter sa place de ,uge d'glise. A
l';ssem"le constituante, il s'tait dclar contre la peine de mort, contre la loi
martiale et toute mesure violente de salut pu"lic, #ui rpugnait trop 0 son
c<ur.
>ans cette anne, de septem"re D 0 septem"re DX, Ro"espierre, hors des
fonctions pu"li#ues, sans mission ni occupation #ue celle de ,ournaliste et de
mem"re des :aco"ins, tait moins sur le th5tre. Les 7irondins ' taient) ils '
"rillaient par leur accord parfait avec le sentiment national sur la #uestion de
la guerre. Ro"espierre et les :aco"ins prirent la th!se de la pai2, th!se
essentiellement impopulaire #ui leur fit grand tort. @ul doute #u'0 cette
po#ue la popularit du grand dmocrate n'e(t un "esoin essentiel de se
fortifier et de se ra,eunir. Il avait parl longtemps, infatiga"lement, trois
annes, occup, fatigu l'attention) il avait eu, 0 la fin, son triomphe et sa
couronne. Il tait 0 craindre #ue le pu"lic, ce roi, fantas#ue comme un roi,
facile 0 "laser, ne cr(t l'avoir asse. pa', et n'arr3t5t son regard sur #uel#ue
autre favori.
La parole de Ro"espierre ne pouvait changer, il n'avait #u'un st'le) son
th5tre pouvait changer et sa mise en sc!ne. Il fallait une machine.
Ro"espierre ne la chercha pas) elle vint 0 lui, en #uel#ue sorte. Il l'accepta, la
saisit, et regarda, sans nul doute, comme une chose heureuse et providentielle
de loger che. un menuisier.
La mise en sc!ne est pour "eaucoup dans la vie rvolutionnaire. $arat,
d'instinct, l'avait senti. Il e(t pu, tr!s&commodment, rester dans son premier
asile, le grenier du "oucher Legendre) il prfra les tn!"res de la cave des
*ordeliers) cette retraite souterraine d'o- ses "r(lantes paroles faisaient
cha#ue matin ruption, comme d'un volcan inconnu, charmait son
imagination) elle devait saisir celle du peuple. $arat, fort imitateur, savait
parfaitement #u'en CC le $arat "elge, le ,suite Jeller, avait tir grand parti
pour sa popularit d'avoir lu domicile, 0 cent pieds sous terre, tout au fond
d'un puits de houille.
Ro"espierre n'e(t pas imit Jeller ni $arat, mais il saisit volontiers
l'occasion d'imiter Rousseau, de raliser en prati#ue le livre #u'il imitait sans
cesse en parole, de copier l'mile d'aussi pr!s #u'il le pourrait.
Il tait malade, rue Saint&Jlorentin, vers la fin de D, malade de ses fatigues,
malade d'une inaction nouvelle pour lui, malade aussi de sa s<ur, lors#ue
madame >upla' vint faire 0 *harlotte une sc!ne pouvanta"le pour ne pas
l'avoir avertie de la maladie de son fr!re. Elle ne s'en alla pas sans enlever
Ro"espierre, #ui se laissa faire d'asse. "onne gr5ce. Elle l'ta"lit che. elle,
malgr l'troitesse du logis, dans une mansarde tr!s&propre, o- elle mit les
meilleurs meu"les de la maison, un asse. "eau lit "leu et "lanc, avec #uel#ues
"onnes chaises. >es ra'ons de sapin, tout neufs, taient 0 l'entour, pour poser
les #uel#ues livres peu nom"reu2, de l'orateur) ses discours, rapports,
mmoires, etc., tr!s&nom"reu2, remplissaient le reste. Sauf Rousseau et
Racine, Ro"espierre ne lisait #ue Ro"espierre. ;u2 murs, la main passionne
de madame >upla' avait suspendu partout les images et portraits #u'on avait
faits de son dieu) #uel#ue part #u'il se tourn5t, il ne pouvait viter de se voir
lui&m3me) 0 droite, 0 gauche, Ro"espierre, Ro"espierre encore, Ro"espierre
tou,ours.
La plus ha"ile politi#ue, #ui e(t "5ti la maison spcialement pour cet usage,
n'e(t pas si "ien russi #ue l'avait fait le hasard. Si ce n'tait une cave, comme
le logis de $arat, la petite cour noire et som"re valait au moins une cave. La
maison "asse, dont les tuiles verd5tres attestaient l'humidit, avec le ,ardinet
sans air #u'elle possdait au del0, tait comme touffe entre les maisons
gantes de la rue Saint&Lonor, #uartier mi2te, 0 cette po#ue, de "an#ue et
d'aristocratie. Plus "as, c'taient les h8tels princiers du fau"ourg et la
splendide rue Ro'ale, avec l'odieu2 souvenir des #uin.e cents touffs du
mariage de Louis Q4I. Plus haut, c'taient les h8tels des fermiers gnrau2 de
la place 4end8me, "5tis de la mis!re du peuple.
%uelles taient les impressions des visiteurs de Ro"espierre, des dvots, des
p!lerins, #uand, dans ce #uartier impie o- tout leur "lessait les 'eu2, ils
venaient contempler le :uste/ La maison pr3chait, parlait. >!s le seuil, l'aspect
pauvre et triste de la cour, le hangar, le ra"ot, les planches, leur disaient le mot
du peupleP =*'est ici l'incorrutible.ES'ils montaient, la mansarde les faisait
se rcrier plus encore) propre et pauvre, la"orieuse visi"lement, sans parure
#ue les papiers du grand homme sur des planches de sapin, elle disait sa
moralit parfaite, ses travau2 infatiga"les, une vie donne toute au peuple. Il
n'' avait pas l0 le th5tral, le fantasmagori#ue du mania#ue $arat, se
dmenant dans sa cave, varia"le, de parole et de mise. Ici, nul caprice, tout
rgl, tout honn3te, tout srieu2. L'attendrissement venait) on cro'ait avoir vu,
pour la premi!re fois, en ce monde, la maison de la vertu.
@ote. pourtant avec cela #ue la maison, "ien regarde, n'tait pas une
ha"itation d'artisan. Le premier meu"le #u'on apercevait dans le petit salon du
"as en avertissait asse.. *'tait un clavecin, instrument rare alors, m3me che.
la "ourgeoisie. L'instrument faisait deviner l'ducation #ue mesdemoiselles
>upla' recevaient, chacune 0 son tour, au couvent voisin, au moins pendant
#uel#ues mois. Le menuisier n'tait pas prcisment menuisier) il tait
entrepreneur en menuiserie de "5timent. La maison tait petite, mais enfin elle
lui appartenait) il logeait che. lui.
?out ceci avait deu2 aspects) c'tait le peuple d'une part, et ce n'tait pas le
peuple) c'tait, si l'on veut, le peuple industrieu2, la"orieu2, pass rcemment,
par ses efforts et son travail, 0 l'tat de petite "ourgeoisie. La transition tait
visi"le. Le p!re, "onhomme ardent et rude, la m!re, d'une volont forte et
violente, tous deu2 pleins d'nergie, de cordialit, taient "ien des gens du
peuple. La plus ,eune des #uatre filles en avait la verve et l'lan) les autres s'en
cartaient d,0, l'a+ne surtout, #ue les patriotes appelaient avec une galanterie
respectueuse mademoiselle *ornlia. *elle&ci, dcidment, tait une
demoiselle) elle aussi sentait Racine, lors#ue Ro"espierre faisait #uel#uefois
lecture en famille. Elle avait 0 toute chose une gr5ce de fiert aust!re, au
mnage comme au clavecin) #u'elle aid5t sa m!re au hangar, pour laver ou
pour prparer le repas de la famille, c'tait tou,ours *ornlia.
Ro"espierre passa l0 une anne, loin de la tri"une, crivain et ,ournaliste,
prparant tout le ,our les articles et les discours #u'il devait le soir d"iter au2
:aco"ins)une anne, la seule, en ralit, #u'il ait vcue en ce monde.
$adame >upla' trouvait tr!s&dou2 de le tenir l0, l'entourait d'une garde
in#ui!te. 6n peut en ,uger par la vivacit avec la#uelle elle dit au *omit du
H ao(t, #ui cherchait che. elle un lieu s(rP =;lle.&vous&enP vous alle.
compromettre Ro"espierre.E
*'tait l'enfant de la maison, le dieu. ?ous s'taient donns 0 lui. Le fils lui
servait de secrtaire, copiait, recopiait ses discours tant raturs. Le p!re
>upla', le neveu, l'coutaient insatia"lement, dvoraient toutes ses paroles.
$esdemoiselles >upla' le vo'aient comme un fr!re) la plus ,eune, vive et
charmante, ne perdait pas une occasion de drider le p5le orateur. ;vec une
telle hospitalit, nulle maison n'e(t t triste. La petite cour, avive par la
famille et les ouvriers, ne man#uait pas de mouvement. Ro"espierre, de sa
mansarde, de la ta"le de sapin o- il crivait, s'il levait les 'eu2 entre deu2
priodes, vo'ait aller et venir, de la maison au hangar, du hangar 0 la maison,
mademoiselle *ornlia ou telle de ses aima"les s<urs. *om"ien dut&il 3tre
fortifi, dans sa pense dmocrati#ue, par une si douce image de la vie du
peuple1 Le peuple, moins la vulgarit, moins la mis!re et les vices,
compagnons de la mis!re1 *ette vie, 0 la fois populaire et no"le, o- les soins
domesti#ues se rehaussent de la distinction morale de ceu2 #ui s'' livrent1 La
"eaut #ue prend le mnage, m3me en ses c8ts les plus hum"les, l'e2cellence
du repas prpar par la main aime1... #ui n'a senti toutes ces choses/ Et nous
ne doutons pas #ue l'infortun Ro"espierre, dans la vie s!che, som"re,
artificielle, #ue les circonstances lui avaient faite depuis sa naissance, n'ait
pourtant senti ce moment du charme de la nature, ,oui de ce dou2 ra'on.
Il reste "ien entendu #u'avec une telle famille un ddommagement tait
difficile. Mn :aco"in dissident fit un ,our 0 Ro"espierre le reproche
=d'e2ploiter la maison >upla', de se faire nourrir par eu2, comme 6rgon
nourrit ?artufe,E reproche "as et grossier d'un homme indigne de sentir la
fraternit de l'po#ue et le "onheur de l'amiti.
*e #ui est certain, c'est #ue Ro"espierre n'entra che. madame >upla' #u'0
la condition de pa'er pension. Sa dlicatesse le voulait ainsi. 6n ne le
contredit pas) on le laissa dire. Peut&3tre m3me fallut&il, pour le contenter,
recevoir les premiers mois. $ais, dans l'entra+nement terri"le de sa courte
destine, dans l'acca"lement de cha#ue ,our, il perdit la chose de vue, se
cro'ant d'ailleurs sans doute s(r de ddommager ses amis d'une autre mani!re.
Il n'avait en ralit #ue son traitement de dput, #u'il ou"liait m3me souvent
de toucher. La pension pa'e 0 sa s<ur, avec #uel#ues dpenses en linge ou
ha"its, et #uel#ues sous donns sur la route 0 des petits Savo'ards, il ne lui
restait e2actement rien. Les di2 mille francs #u'on aurait trouvs sur lui au D
thermidor sont une fa"le de ses ennemis. Il devait alors #uatre mille francs de
pension 0 madame >upla'.
??VI
LUCILE DESMOULINS 7AVRIL 8)9.
L';ssem"le constituante avait ordonn #u'en cha#ue commune, dans la
salle municipale o- se faisaient les mariages, les dclarations de naissance et
de mort, il ' aurait un autel.
Les trois moments pathti#ues de la destine humaine se trouvant ainsi
consacrs 0 l'autel de la *ommune, et les religions de la famille unies 0 celles
de la Patrie, cet autel f(t "ient8t devenu le seul, et la municipalit e(t t le
temple.
Le conseil de $ira"eau e(t t suiviP =4ous n'aure. rien fait, si vous ne d&
christianise. la Rvolution.E
Plusieurs ouvriers du fau"ourg Saint&;ntoine, en DT, dclar!rent #u'ils ne
cro'aient pas leurs mariages lgitimes, s'ils n'taient consacrs 0 la *ommune
par le magistrat.
*amille >esmoulins, en D, se maria 0 Saint&Sulpice selon le rite
catholi#ue) la famille de sa femme le voulut ainsi. $ais, en DX, son fils Lorace
tant n, il le porta lui&m3me 0 l'L8tel de 4ille, rclama la loi de l';ssem"le
constituante. *e fut le premier e2emple du "apt3me rpu"licain.
Le plus touchant souvenir de toute la Rvolution est celui de son grand
crivain, le "on et lo#uent *amille, de sa charmante Lucile, de l'acte #ui les
mena tous deu2 0 la mort Net au#uel elle contri"ua tr!s&directementO, la
proposition si hardie, en pleine ?erreur, d'un Comit de clmence.
Pauvre, disons mieu2, indigent en CD, peu favoris de la nature sous le
rapport ph'si#ue, et, de plus, 0 peu pr!s "!gue, *amille, par l'attrait du c<ur,
le charme du plus pi#uant esprit, avait con#uis sa Lucile, ,olie, gracieuse,
accomplie, et relativement riche. Il e2istait d'elle un portrait, uni#ue peut&3tre,
une prcieuse miniature Ncollection du colonel $aurinO. %u'est&elle devenue
maintenant/ dans #uelles mains est&elle passe/ *ette chose appartient 0 la
Jrance. :e prie l'ac#ureur, #uel #u'il soit, de s'en souvenir, et de nous la
rendre. %u'elle soit place au $use, en attendant le muse rvolutionnaire
#u'on formera t8t ou tard.
Lucile tait fille d'un ancien commis des finances, et d'une tr!s&"elle et
e2cellente femme #u'on prtendait avoir t ma+tresse du ministre des finances
?erra'. Son portrait est d'une ,olie femme d'une classe peu leve, comme le
nom en tmoigneP Lucile >uplessis Laridon. :olie, mais surtout mutine) un
petit >esmoulins en femme. Son charmant petit visage, mu, orageu2,
fantas#ue, a le souffle de la France libre Nle "eau pamphlet de son mariO. Le
gnie a pass par l0, on le sent, l'amour d'un homme de gnie
VCW
.
@ous ne rsistons pas au plaisir de copier la page naBve dans la#uelle cette
,eune femme de vingt ans conte ses motions dans la nuit du H ao(tP
=Le C ao(t, ,e suis revenue de la campagne) d,0 tous les esprits
fermentaient "ien fort) ,'eus des $arseillais 0 d+ner, nous nous amus5mes
asse.. ;pr!s le d+ner, nous f(mes che. $. >anton. La m!re pleurait, elle tait
on ne peut plus triste) son petit avait l'air h"t. >anton tait rsolu) moi, ,e
riais comme une folle. Ils craignaient #ue l'affaire n'e(t pas lieu) #uoi#ue ,e
n'en fusse pas du tout s(re, ,e leur disais, comme si ,e le savais "ien, ,e leur
disais #u'elle aurait lieu. =$ais peut&on rire ainsi/E me disait madame >anton.
=Llas1 lui dis&,e, cela me prsage #ue ,e verserai "ien des larmes ce soir.E
Il faisait "eau) nous f+mes #uel#ues tours dans la rue) il ' avait asse. de
monde. Plusieurs sans&culottes pass!rent en criantP =4ive la nation1E Puis des
troupes 0 cheval, enfin des troupes immenses. La peur me prit. :e dis 0
madame >anton.=;llons&nous&en.E Elle rit de ma peur) mais, 0 force de lui en
dire, elle eut peur aussi. :e dis 0 sa m!reP =;dieu, vous ne tardere. pas 0
entendre sonner le tocsin.E ;rrivs che. elle, ,e vis #ue chacun s'armait.
*amille, mon cher *amille, arriva avec un fusil. 6 >ieu1 ,e m'enfonai dans
l'alc8ve) ,e me cachai avec mes deu2 mains, et me mis 0 pleurer. *ependant,
ne voulant pas montrer tant de fai"lesse et dire tout haut 0 *amille #ue ,e ne
voulais pas #u'il se m3l5t dans tout cela, ,e guettai le moment o- ,e pouvais lui
parler sans 3tre entendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me rassura en me
disant #u'il ne #uitterait pas >anton. :'ai su depuis #u'il s'tait e2pos. Jrron
avait l'air dtermin 0 prir. =:e suis las de la vie, disait&il, ,e ne cherche #u'0
mourir.E *ha#ue patrouille #ui venait, ,e cro'ais les voir pour la derni!re fois.
:'allai me fourrer dans le salon, #ui tait sans lumi!re, pour ne point voir tous
ces appr3ts.... @os patriotes partirent) ,e fus m'asseoir pr!s d'un lit, acca"le,
anantie, m'assoupissant parfois) et, lors#ue ,e voulais parler, ,e draisonnais.
>anton vint se coucher, il n'avait pas l'air fort empress, il ne sortit pres#ue
point. $inuit approchait) on vint le chercher plusieurs fois) enfin il partit pour
la *ommune. Le tocsin des *ordeliers sonna, il sonna longtemps. Seule,
"aigne de larmes, 0 genou2 sur la fen3tre, cache dans mon mouchoir,
,'coutais le son de cette fatale cloche... >anton revint. 6n vint plusieurs fois
nous donner de "onnes et de mauvaises nouvelles) ,e crus m'apercevoir #ue
leur pro,et tait d'aller au2 ?uileries) ,e le leur dis en sanglotant. :e crus #ue
,'allais m'vanouir. $adame Ro"ert demandait son mari 0 tout le monde. =S'il
prit, me dit&elle, ,e ne lui survivrai pas. $ais ce >anton, lui, ce point de
ralliement1 si mon mari prit, ,e suis femme 0 le poignarder...E *amille revint
0 une heure) il s'endormit sur mon paule... $adame >anton sem"lait se
prparer 0 la mort de son mari. Le matin, on tira le canon. Elle coute, p5lit, se
laisse aller, et s'vanouit...
=%u'allons&nous devenir, 8 mon pauvre *amille/ ,e n'ai plus la force de
respirer... $on >ieu1 s'il est vrai #ue tu e2istes, sauve donc des hommes #ui
sont dignes de toi... @ous voulons 3tre li"res) 8 >ieu1 #u'il en co(te1...E
Lucile, #ui se montre ici si naBvement dans sa fai"lesse de femme, fut un
hros 0 la mort.
Il faut la voir 0 ce moment dcisif o- il fut dli"r, entre >esmoulins et ses
amis, s'il ferait le pas dcisif, et pro"a"lement mortel, de rclamer pour les
li"erts de la presse et de la tri"une, touffes par l'arrestation de son ami
Ja"re d'Zglantine, s'il oserait se mettre en travers du torrent de la ?erreur1
%ui ne vo'ait 0 ce moment le danger du pauvre artiste/... Entrons dans cette
hum"le et glorieuse maison Nrue de l';ncienne&*omdie, pr!s la rue
>auphineO. ;u premier, demeurait Jrron. ;u second, *amille >esmoulins et
sa charmante Lucile. Leurs amis, terrifis, venaient les prier, les avertir, les
arr3ter, leur montrer l'a"+me. Mn homme, nullement timide, le gnral Irune,
familier de la maison, tait un matin che. eu2, et conseillait la prudence.
*amille fit d,euner Irune, et, sans nier #u'il e(t raison, tenta de le convertir.
=:damus et bibamus, dit&il en latin 0 Irune, pour n'3tre entendu de
Lucile) cras enim moriemur.E Il parla nanmoins de son dvouement et de sa
rsolution d'une mani!re si touchante, #ue Lucile courut l'em"rasser. =Laisse.&
le, dit&elle, laisse.&le, #u'il remplisse sa missionP c'est lui #ui sauvera la
Jrance... *eu2 #ui pensent autrement n'auront pas de mon chocolat.E
Jrron, l'ami de *amille, l'admirateur passionn de sa femme, venait
d'crire la part #u'il avait eue 0 la prise de ?oulon, et comment il avait mont
au2 "atteries l'pe 0 la main. :e croirais tr!s&volontiers #ue *amille dsira
d'autant plus s'honorer au2 'eu2 de Lucile. Il n'tait #u'un grand crivain. Il
voulut 3tre un hros.
Le septi!me numro du Vieu( Cordelier, si hardi contre les deu2 *omits
gouvernants, le huiti!me contre Ro"espierre Npu"li en CTGO, perdirent
*amille et le firent envelopper dans le proc!s de >anton.
La vive motion #u'e2cita le proc!s, la foule incro'a"le #ui entoura le Palais
de :ustice dans une disposition favora"le au2 accuss, faisaient croire #ue, si
les prisonniers du Lu2em"ourg parvenaient 0 sortir, ils pourraient entra+ner le
peuple. $ais la prison "rise l'homme) aucun n'avait d'armes, et pres#ue aucun
de courage.
Mne femme leur en donna. La ,eune femme de >esmoulins errait, perdue
de douleur, autour de ce Lu2em"ourg. *amille tait l0, coll au2 "arreau2, la
suivant des 'eu2, crivant les choses les plus navrantes #ui ,amais ont perc le
c<ur de l'homme. Elle aussi s'apercevait, 0 cet horri"le moment, #u'elle aimait
violemment son mari. :eune et "rillante, elle avait pu voir avec plaisir
l'hommage des militaires, celui du gnral >illon, celui de Jrron. Jrron tait
0 Paris, et n'osa rien faire pour eu2. >illon tait au Lu2em"ourg, "uvant en
vrai Irlandais et ,ouant au2 cartes avec le premier venu.
*amille s'tait perdu pour la Jrance et pour Lucile.
Elle aussi se perdit pour lui.
Le premier ,our, elle s'tait adresse au c<ur de Ro"espierre. 6n avait cru
autrefois #ue Ro"espierre l'pouserait. Elle rappelait dans sa lettre #u'il avait
t le tmoin de leur mariage, #u'il tait leur premier ami, #ue *amille n'avait
rien fait #ue travailler 0 sa gloire, a,outant ce mot d'une femme #ui se sent
,eune, charmante, regretta"le, #ui sent sa vie prcieuseP =?u vas nous tuer tous
deu2) le frapper, c'est me tuer, moi.E
@ulle rponse.
Elle crivit 0 son admirateur >illonP =6n parle de refaire Septem"re...
Serait&il d'un homme de c<ur de ne pas au moins dfendre ses ,ours/E
Les prisonniers rougirent de cette leon d'une femme, et se rsolurent d'agir.
Il para+t toutefois #u'ils ne voulaient commencer #u'apr!s Lucile, lors#ue,
d'a"ord, se ,etant au milieu du peuple, elle aurait ameut la foule.
>illon, "rave, parleur, indiscret, tout d'a"ord en ,ouant au2 cartes avec un
certain Laflotte, entre deu2 vins, lui conta toute l'affaire. Laflotte l'couta et le
fit parler. Laflotte tait rpu"licain) mais l0, enferm, sans issue, sans espoir, il
fut horri"lement tent. Il ne dnona pas le soir NY avrilO, attendit toute la nuit,
hsitant encore peut&3tre. Le matin, il livra son 5me, en change de sa vie,
vendit son honneur, dit tout. *'est avec cette arme indigne #u'on gorgea
>anton, *amille >esmoulins, et, #uel#ues ,ours apr!s, Lucile, et plusieurs
prisonniers du Lu2em"ourg, tous trangers 0 l'affaire, et #ui ne se
connaissaient m3me pas.
Le seul des accuss #ui montra un grand courage fut Lucile >esmoulins.
Elle parut intrpide, digne de son glorieu2 nom. Elle dclara #u'elle avait dit 0
>illon, au2 prisonniers, #ue, si l'on faisait, un X Septem"re, =c'tait pour eu2
un devoir de dfendre leur vie.E
Il n'' eut pas un homme, de #uel#ue opinion #u'il f(t, #ui n'e(t le c<ur
arrach de cette mort. *e n'tait pas une femme politi#ue, une *orda', une
Roland) c'tait simplement une femme, une ,eune fille, 0 la voir, une enfant,
pour l'apparence. Llas1 #u'avait&elle fait/ voulu sauver un amant/... Son
mari, le "on *amille, l'avocat du genre humain. Elle mourait pour sa vertu,
l'intrpide et charmante femme, pour l'accomplissement du plus saint devoir.
Sa m!re, la "elle, la "onne madame >uplessis, pouvante de cette chose
#u'elle n'e(t ,amais pu souponner, crivit 0 Ro"espierre, #ui ne put ou n'osa '
rpondre. Il avait aim Lucile, dit&on, voulu l'pouser. 6n e(t cru, s'il e(t
rpondu, #u'il l'aimait encore. Il aurait donn une prise #ui l'e(t fortement
compromis.
?out le monde e2cra cette prudence. Le sens humain fut soulev. *ha#ue
homme souffrit et p5tit. Mne voi2 fut dans tout un peuple, sans distinction de
partis Nde ces voi2 #ui portent malheurOP =6h1 ceci, c'est trop1E
%u'avait&on fait en infligeant cette torture 0 l'5me humaine/ on avait suscit
au2 ides une cruelle guerre, veill contre elles une redouta"le puissance,
aveugle, "estiale et terri"le, la sensi"ilit sauvage #ui marche sur les principes,
#ui, pour venger le sang, en verse des fleuves, #ui tuerait des nations pour
sauver des hommes
VDW
.
??VII
E?CUTIONS DE FEMMES.JLES FEMMES PEUVENT(ELLES
OTRE E?CUTES.
*es morts de femmes taient terri"les. La plus simple politi#ue e(t d(
supprimer l'chafaud pour les femmes. *ela tuait la Rpu"li#ue.
La mort de *harlotte *orda', su"lime, intrpide et calme, commena une
religion.
*elle de la >u"arr', tout horripile de peur, pauvre vieille fille de chair, #ui
d'avance sentait la mort dans la chair, reculait de toutes ses forces, criait et se
faisait tra+ner, rveilla toutes les fi"res de la piti animale. Le couteau, disait&
on, n'entrait pas dans son cou gras... ?ous, au rcit, frissonn!rent.
$ais le coup le plus terri"le fut l'e2cution de Lucile. @ulle ne laissa tant de
regret, de fureur, ne fut plus 5prement venge.
%u'on sache "ien #u'une socit #ui ne s'occupe point de l'ducation des
femmes et #ui n'en est pas ma+tresse est une socit perdue. La
mdecine rventive est ici d'autant plus ncessaire, #ue la curative est
rellement impossi"le. 9l n)# a, contre les $emmes, aucun mo#en srieu( de
rression. La simple prison est d,0 chose difficileP =%uis custodiet ipsos
custodes/E Elles corrompent tout, "risent tout) point de cl8ture asse. forte.
$ais les montrer 0 l'chafaud, grand >ieu1 Mn gouvernement #ui fait cette
sottise se guillotine lui&m3me. La nature, #ui, par&dessus toutes les lois, place
l'amour et la perptuit de l'esp!ce, a par cela m3me mis dans les femmes ce
m'st!re Na"surde au premier coup d'<ilOP :lles sont trs-resonsables, et elles
ne sont as unissables. >ans toute la Rvolution, ,e les vois violentes,
intrigantes, "ien souvent plus coupa"les #ue les hommes. $ais, d!s #u'on les
frappe, on se frappe. %ui les punit se punit. %uel#ue chose #u'elles aient faite,
sous #uel#ue aspect #u'elles paraissent, elles renversent la ,ustice, en
dtruisent toute ide, la font nier et maudire. :eunes, on ne peut les punir.
Pour#uoi/ Parce #u'elles sont ,eunes, amour, "onheur, fcondit. 4ieilles, on
ne peut les punir. Pour#uoi/ Parce #u'elles sont vieilles, c'est&0&dire #u'elles
furent m!res, #u'elles sont restes sacres, et #ue leurs cheveu2 gris
ressem"lent 0 ceu2 de votre m!re. Enceintes1... ;h1 c'est l0 #ue la pauvre
,ustice n'ose plus dire un seul mot) 0 elle de se convertir, de s'humilier, de se
faire, s'il le faut, in,uste. Mne puissance est ici #ui "rave la loi) si la loi
s'o"stine, tant pis) elle se nuit cruellement, elle appara+t horri"le, impie,
l'ennemie de >ieu1
Les femmes rclameront peut&3tre contre tout ceci) peut&3tre elles
demanderont si ce n'est pas les faire ternellement mineures #ue leur refuser
l'chafaud) elles diront #u'elles veulent agir, souffrir les cons#uences de leurs
actes. %u'' faire pourtant/ *e n'est pas notre faute, si la nature les a faites, non
pas fai"les, comme on dit, mais infirmes, priodi#uement malades, nature
autant #ue personnes, filles du monde sidral, donc, par leurs ingalits,
cartes de plusieurs fonctions rigides des socits politi#ues. Elles n'' ont pas
moins une influence norme, et le plus souvent fatale ,us#u'ici. Il ' a paru
dans nos rvolutions. *e sont gnralement les femmes #ui les ont fait
avorter) leurs intrigues les ont mines, et leurs morts Nsouvent mrites,
tou,ours impoliti#uesO ont puissamment servi la contre&rvolution.
>istinguons une chose toutefois. Si elles sont, par leur temprament, #ui est
la passion, dangereuses en politi#ue, elles sont peut&3tre plus propres #ue
l'homme 0 l'administration. Leurs ha"itudes sdentaires et le soin #u'elles
mettent en tout, leur go(t naturel de satisfaire, de plaire et de contenter, en
font d'e2cellents commis. 6n s'en aperoit d!s au,ourd'hui dans
l'administration des postes. La Rvolution, #ui renouvelait tout, en lanant
l'homme dans les carri!res actives, e(t certainement emplo' la femme dans
les carri!res sdentaires. :e vois une femme parmi les emplo's du *omit de
salut pu"lic. N'rchives, Registres manuscrits des rocs-verbau( du Comit, Y
,uin DT, p. FD.O
??VIII
CATHERINE THOT& M.RE DE DIEU.JRO'ESPIERRE MESSIE.
7JUIN 8)9.
Le temps tait au fanatisme. L'e2c!s des motions avait "ris, humili,
dcourag la raison. Sans parler de la 4ende, o- l'on ne vo'ait #ue miracles,
un >ieu avait apparu en ;rtois. Les morts ' ressuscitaient en DU. >ans le
L'onnais, une prophtesse avait eu de grands succ!s) cent mille 5mes '
prirent, dit&on, le "5ton de vo'age, s'en allant sans savoir o-. En ;llemagne,
les sectes innom"ra"les des illumins s'tendaient non&seulement dans le
peuple, mais dans les plus hautes classesP le roi de Prusse en tait. $ais nul
homme de l'Europe n'e2citait si vivement l'intr3t de ces m'sti#ues #ue
l'tonnant $a2imilien. Sa vie, son lvation 0 la supr3me puissance par le fait
seul de la parole, n'tait&elle pas un miracle, et le plus tonnant de tous/
Plusieurs lettres lui venaient, #ui le dclaraient un $essie. ?els vo'aient
distinctement au ciel la constellation Robesierre. Le X ao(t DT, le prsident
des :aco"ins dsignait, sans le nommer, le +auveur 3ui allait venir. Mne
infinit de personnes avaient ses portraits appendus che. elles, comme image
sainte. >es femmes, des gnrau2 m3mes, portaient un petit Ro"espierre dans
leur sein, "aisaient, priaient la miniature sacre. *e #ui est plus tonnant, c'est
#ue ceu2 #ui le vo'aient sans cesse et l'approchaient de plus pr!s, ses saintes
$emmes, une "aronne, nue madame *hala"re N#ui l'aidait dans sa policeO, ne le
regardaient pas moins comme un 3tre d'autre nature. Elles ,oignaient les
mains, disantP =6ui, Ro"espierre, tu es >ieu.E
>u petit h8tel NdmoliO o- se tenait le *omit de s(ret ,us#u'au2 ?uileries,
o- tait le *omit de salut pu"lic, rgnait un corridor o"scur. L0 venaient les
hommes de la police remettre les pa#uets cachets. >e l0 de petites filles
portaient les lettres ou les pa#uets che. la grande dvote du Sauveur futur,
che. cette madame *hala"re, m!re de l'entrepreneur des :eu2.
@ous avons parl ailleurs de la vieille idiote de la rue $ontmartre,
marmottant devant deu2 pl5tresP =>ieu sauve $anuel et Ption1 >ieu sauve
$anuel et Ption1E Et cela, dou.e heures par ,our. @ul doute #u'en DU elle n'ait
tout autant d'heures marmott pour Ro"espierre.
L'amer *venol, Ra"aut&Saint&Ztienne, avait tr!s&"ien indi#u #ue ces
m8meries ridicules, cet entourage de dvotes, cette patience de Ro"espierre 0
les supporter, c'tait le point vulnra"le, le talon d';chille, o- l'on percerait le
hros. 7ire'&>upr, dans un noRl pi#uant et factieu2, ' frappa, mais en
passant. @'tait&ce pas le su,et de cette comdie de Ja"re d'Zglantine #u'on fit
dispara+tre, et pour la#uelle peut&3tre Ja"re disparut/
Pour formuler l'accusation, il fallait pourtant un fait, une occasion #u'on p(t
saisir. Ro"espierre la donna lui&m3me.
>ans ses instincts de police, insatia"lement curieu2 de faits contre ses
ennemis, contre le *omit de s(ret, #u'il voulait "riser, il furetait volontiers
dans les cartons de ce *omit. Il ' trouva, prit, emporta des papiers relatifs 0
la duchesse de Iour"on, et refusa de les rendre. *ela rendit curieu2. Le
*omit s'en procura des dou"les, et vit #ue cette affaire, si ch!re 0
Ro"espierre, tait une affaire d'illuminisme.
%uel secret motif avait&il de couvrir les illumins, d'emp3cher #u'on ne
donn5t suite 0 leur affaire/
*es sectes n'ont ,amais t indiffrentes au2 politi#ues. Le duc d'6rlans
tait fort m3l au2 Jrancs&$aons et au2 ?empliers, dont il fut, dit&on, grand
ma+tre. Les ,ansnistes, devenus sous la perscution une socit secr!te, par
l'ha"ilet peu commune avec la#uelle ils organisaient la pu"licit m'strieuse
des @ouvelles ecclsiasti#ues, avaient mrit l'attention particuli!re des
:aco"ins. Le ta"leau ingnieu2 #ui rvlait ce mcanisme tait le seul
ornement de la "i"lioth!#ue des :aco"ins en FDH. Ro"espierre, de CD 0 D,
demeura rue de Saintonge au $arais, pr!s la rue de ?ouraine, 0 la porte m3me
du sanctuaire o- ces nergum!nes du ,ansnisme e2pirant firent leurs derniers
miracles) le principal miracle tait de crucifier des femmes, #ui, en descendant
de la croi2, n'en mangeaient #ue mieu2. Mne violente recrudescence du
fanatisme, apr!s la ?erreur, tait facile 0 prvoir. $ais #ui en profiterait/
;u ch5teau de la duchesse pr3chait un adepte, le chartreu2 dom 7erle,
coll!gue de Ro"espierre 0 la *onstituante, celui #ui tonna l';ssem"le en
demandant, comme chose simple, #u'elle dclar5t le catholicisme religion
d'Ztat. >om 7erle, 0 la m3me po#ue, voulait aussi #ue l';ssem"le
proclam5t la vrit des prophties d'une folle, la ,eune Su.anne La"rousse.
>om 7erle tait tou,ours li avec son ancien coll!gue) il allait souvent le voir,
l'honorait comme son patronP et, sans doute pour lui plaire, demeursait aussi
che. un menuisier. Il avait o"tenu de lui un certificat de civisme.
Ion rpu"licain, le chartreu2 n'en tait pas moins un proph!te. >ans un
grenier du pa's latin, l'esprit lui tait souffl par une vieille femme, idiote,
#u'on appelait la $!re de >ieu. *atherine ?hot Nc'tait son nomO tait assiste
dans ses m'st!res de deu2 ,eunes et charmantes femmes, "rune et "londe,
#u'on appelait la Chanteuse et la Colombe. Elles achalandaient le grenier. >es
ro'alistes ' allaient, des magntiseurs, des simples, des fripons, des sots.
:us#u'0 #uel point un homme aussi grave #ue Ro"espierre pouvait&il 3tre m3l
0 ces m8meries on l'ignore. Seulement on savait #ue la vieille avait trois
fauteuils, "lanc, rouge et "leu) elle sigeait sur le premier, son fils dom 7erle
sur le second 0 gauche) pour #ui tait l'autre, le fauteuil d'honneur 0 la droite
de la $!re de >ieu/ n'tait&ce pas pour un fils a+n, le +auveur 3ui devait
venir/
%uel#ue ridicule #ue la chose p(t 3tre en elle&m3me, et #uel#ue intr3t
#u'on ait eu 0 la montrer telle, il ' a deu2 points #ui ' dcouvrent l'essai d'une
association grossi!re entre l'illuminisme chrtien, le m'sticisme
rvolutionnaire et l'inauguration d'un gouvernement des proph!tes.
=Le premier sceau de l'Zvangile fut l'annonce du 4er"e) le second) la
sparation des cultes) le troisime la Rvolution) le #uatri!me, la mort des
rois) le cin#ui!me, la runion des peuples) le si2i!me, le com"at de l'ange
e2terminateur) le septi!me, la rsurrection des lus de la $!re de >ieu, et le
"onheur gnral surveill ar les rohtes.E
=;u ,our de la rsurrection, o- sera la $!re de >ieu/ Sur son tr8ne, entre
ses rohtes, dans le Panthon.E
L'espion Snart, #ui se fit initier pour les trahir et les arr3ta, trouva, dit&il,
che. la $!re, une lettre crite en son nom 0 Ro"espierre comme 0 son premier
proph!te, au fils de l'`tre supr3me, au Rdempteur, au $essie.
Les deu2 7ascons, Iarr!re, 4adier, #ui firent ensem"le l'<uvre malicieuse
du rapport #ue les *omits lanaient dans la *onvention, ' mirent Ncomme
ingrdients dans la chaudi!re du Sa""atO des choses tout 0 fait trang!res) ,e
ne sais #uel portrait, par e2emple, du petit *apet, #u'on avait trouv 0 Saint&
*loud. *ela donnait un prte2te de parler dans le rapport du ro'alisme, de
restauration de la ro'aut. L';ssem"le, dsoriente, ne savait d'a"ord #ue
croire. Peu 0 peu, elle comprit. Sous le d"it som"re et morne de 4adier, elle
sentit le puissant comi#ue de la factie. La plaisanterie dans la "ouche d'un
homme #ui tient son srieu2 emporte souvent le fou rire sans #u'on puisse
rsister. L'effet fut si violent, #ue, sous le couteau de la guillotine, dans le feu,
dans les supplices, l';ssem"le e(t ri de m3me. 6n se tordait sur les "ancs.
6n dcida, d'enthousiasme, #ue ce rapport serait envo' au2 #uarante&
#uatre mille communes de la Rpu"li#ue, 0 toutes les administrations, au2
armes. ?irage de cent mille peut&3tre1
Rien ne contri"ua plus directement 0 la chute de Ro"espierre.
??I?
LES DAMES SAINT(AMARANTHE 7JUIN 8)9.
*ette affaire de la $!re de >ieu se compli#ua d'une autre accusation, "ien
moins mrite, dont Ro"espierre fut l'o",et.
6n supposa gratuitement #ue l'ap8tre des :aco"ins avait cherch des
prosl'tes ,us#ue dans les maisons de ,eu, des disciples parmi les dames #ui
recevaient des ,oueurs.
En ralit, on confondit malignement, calomnieusement, Ro"espierre a+n
et Ro"espierre ,eune, #ui fr#uentait ces maisons.
Ro"espierre ,eune, avocat, parleur facile et vulgaire, homme de socit, de
plaisir, ne sentait pas asse. com"ien la haute et terri"le rputation de son fr!re
demandait de mnagements. >ans ses missions, o- son nom lui donnait un
r8le tr!s&grand et difficile 0 ,ouer, il veillait trop peu sur lui. 6n le vo'ait
mener partout, et dans les clu"s m3me, une femme tr!s&#uivo#ue.
Il avait vivement em"rass, par ,eunesse et par "on c<ur, l'espoir #ue son
fr!re pourrait adoucir la Rvolution. Il ne cachait point cet espoir, ne tenant
pas asse. compte des o"stacles, des dlais #ui a,ournaient ce moment. En
Provence, il montra de l'humanit, pargna des communes girondines. A Paris,
il eut le courage de sauver plusieurs personnes, entre autres le directeur de
l'conomat du clerg N#ui plus tard fut le "eau&p!re de 7eoffro'&Saint&
LilaireO.
>ans la prcipitation de son .!le antiterroriste, il lui arriva parfois de faire
taire et d'humilier de violents patriotes #ui s'taient avancs sans rserve pour
la Rvolution. >ans le :ura, par e2emple, il imposa ro'alement silence au
reprsentant Iernard de Saintes. *ette sc!ne, tr!s&saisissante, donna au2
contre&rvolutionnaires du :ura une confiance illimite. Ils disaient lg!rement
Nun des leurs, @odier, le rapporteOP =@ous avons la protection de $$. de
Ro"espierre.E
A Paris, Ro"espierre ,eune fr#uentait une maison infiniment suspecte du
Palais&Ro'al, en face du perron m3me, au coin de la rue 4ivienne, l'ancien
h8tel Lelvtius. Le perron tait, comme on sait, le centre des agioteurs,
tripoteurs de Iourse, des marchands d'or et d'assignats, des marchands de
femmes. >e somptueuses maisons de ,eu2 taient tout autour, hantes des
aristocrates. :'ai dit ailleurs comment tous les vieu2 partis, 0 mesure #u'ils se
dissolvaient, venaient mourir l0, entre les filles et la roulette. L0 finirent les
*onstituants, les ?alle'rand, les *hapelier. L0 tra+n!rent les 6rlanistes.
Plusieurs de la 7ironde ' vinrent. Ro"espierre ,eune, g5t par ses missions
princi!res, aimait aussi 0 retrouver l0 #uel#ues restes de l'ancienne socit.
La maison o- il ,ouait tait tenue par deu2 dames ro'alistes, fort ,olies, la
fille de di2&sept ans, la m!re n'en avait pas #uarante. *elle&ci, madame de
Saint&;maranthe, veuve, 0 ce #u'elle disait, d'un garde du corps #ui se fit tuer
au G octo"re, avait mari sa fille dans une famille d'un nom fameu2 de police,
au ,eune Sartine, fils du ministre de la Pompadour, #ue Latude a immortalis.
$adame de Saint&;maranthe, sans trop de m'st!re, laissait, sous les 'eu2
des ,oueurs, les portraits du roi et de la reine. *ette enseigne de ro'alisme ne
nuisait pas 0 la maison. Les riches restaient ro'alistes. $ais ces dames avaient
soin d'avoir de hauts protecteurs patriotes. La petite Saint&;maranthe tait fort
aime du :aco"in >esfieu2, agent du *omit de s(ret N#uand ce comit tait
sous *ha"otO, ami intime de Prol' et logeant dans la m3me cham"re, ami de
:unius Jre', ce fameu2 "an#uier patriote #ui donna sa s<ur 0 *ha"ot. ?out
cela avait apparu au proc!s de >esfieu2, no' avec Prol', dans le proc!s des
L"ertistes.
>esfieu2 a'ant t e2cut avec L"ert, le XU mars, Saint&:ust transmit une
note contre la maison #u'il fr#uentait au *omit de s(ret, #ui, le T, fit
arr3ter les Saint&;maranthe et Sartine. N'rchives, Comit de s;ret, registre
@AB, CD germinal.O
$ais Ro"espierre ,eune, aussi "ien #ue >esfieu2, tait ami de cette maison)
c'est ce #ui, sans doute, valut 0 ces dames de rester en prison asse. longtemps
sans ,ugement. Le *omit de s(ret, au#uel il dut s'adresser pour leur o"tenir
des dlais, tait instruit de l'affaire. Il avait l0 une ressource, un glaive contre
son ennemi. ;dmira"le prise1 La chose ha"ilement arrange, Ro"espierre
pouvait appara+tre comme patron des maisons de ,eu1
Ro"espierre/ le#uel des deu2/ on se garda de dire le jeune. La chose e(t
perdu tout son pri2.
Il fut "ient8t averti, sans doute par son fr!re m3me, #ui fit sa confession. Il
vit l'a"+me et frmit.
;lla&t&il au2 comits/ ou les comits lui envo'!rent&ils/ on ne sait. *e #ui
est s(r, c'est #ue, le soir du XY prairial NU ,uinO, deu2 choses terri"les se firent
entre lui et eu2.
Il rflchit #ue l'affaire tait irrmdia"le, #ue l'effet en serait augment par
sa rsistance, #u'il fallait en tirer parti, o"tenir des comits, en retour de cette
vaine ,oie de malignit, un pouvoir nouveau #ui lui servirait peut&3tre 0
frapper les comits, en tout cas, 0 faire un pas dcisif dans sa voie de dictature
,udiciaire.
Lors donc #ue le vieu2 4adier lui dit d'un air o"servateurP =@ous faisons
demain le rapport sur l'affaire Saint&;maranthe,E il fit #uel#ues o",ections,
mollement, et moins #u'on ne pensait.
*hacun crut Ro"espierre li avec les Saint&;maranthe, #ue, selon toute
apparence, il ne connaissait m3me pas. L'invraisem"lance du roman n'arr3ta
personne. %ue cet homme som"rement aust!re, si cruellement agit, acharn 0
la poursuite de son tragi#ue destin, s'en all5t comme un Iarr!re, un mar#uis
de la ?erreur, s'ga'er en une telle maison, che. des dames ainsi notes, on
trouva cela naturel1... La crdulit furieuse serrait sur ses 'eu2 le "andeau.
Il tait 0 craindre pourtant #ue l'#uit et le "on sens ne retrouvassent un
peu de ,our, #ue #uel#ues&uns ne s'avisassent de cette chose si simpleP Il ' a
deu2 Ro"espierre.
En ,uin eut lieu 0 grand "ruit, avec un appareil incro'a"le, le supplice
solennel des prtendus assassins de Robesierre, parmi les#uels on avait plac
les Saint&;maranthe.
Le drame de l'e2cution, mont avec un soin, un effet e2traordinaires, offrit
cin#uante&#uatre personnes, portant toutes le v3tement #ue la seule *harlotte
*orda' avait port ,us#ue&l0, la sinistre chemise rouge des parricides et de
ceu2 #ui assassinaient les p!res du peuple, les reprsentants. Le cort!ge mit
trois heures pour aller de la *onciergerie 0 la place de la Rvolution, et
l'e2cution emplo'a une heure.
>e sorte #ue, dans cette longue e2hi"ition de #uatre heures enti!res, le
peuple put regarder, compter, conna+tre, e2aminer les assassins de
Robesierre, savoir toute leur histoire.
>es canons suivaient les charrettes, et tout un monde de troupes. Pompeu2
et redouta"le appareil #u'on n'avait ,amais vu depuis l'e2cution de Louis
Q4I. =%uoi1 tout cela, disait&on, pour venger un homme1 Et #ue ferait&on de
plus si Robesierre tait roi/E
Il ' avait cin# ou si2 femmes ,olies, et trois toutes ,eunes. *'tait l0 surtout
ce #ue le peuple regardait et ce #u'il ne digrait pas)et, autour de ces
femmes charmantes, leurs familles tout enti!res, la Saint&;maranthe avec tous
les siens, la Renault avec tous les siens, une tragdie compl!te sur cha#ue
voiture, les pleurs et les regrets mutuels, des appels de l'un 0 l'autre 0 crever le
c<ur. $adame de Saint&;maranthe, fi!re et rsolue d'a"ord, dfaillait 0 tout
instant.
Mne actrice des Italiens, mademoiselle 7randmaison, portait l'intr3t au
com"le. $a+tresse autrefois de Sartine, #ui avait pous la ,eune Saint&
;maranthe, elle lui restait fid!le. Pour lui, elle s'tait perdue. Elles taient l0
ensem"le, assises dans la m3me charrette, les deu2 infortunes, devenues
s<urs dans la mort, et mourant dans un m3me amour.
Mn "ruit circulait dans la foule, horri"lement calomnieu2, #ue Saint&:ust
avait voulu avoir la ,eune Saint&;maranthe, et #ue c'tait par ,alousie, par
rage, #u'il l'avait dnonce.
%ue Ro"espierre e(t ainsi a"andonn les Saint&;maranthe, #u'on supposait
ses disciples, ce fut le su,et d'un prodigieu2 tonnement.
?outes les conditions de l'horreur et du ridicule sem"laient runies dans
cette affaire. Le *omit de s(ret, #ui avait arrang la chose, dans son drame
atroce, m3l de vrai et de fau2, avait dpass 0 la fois la comdie, la tragdie,
cras tous les grands ma+tres. L'immua"le et l'irrprocha"le, surpris dans le
pas secret d'une si leste g'mnasti#ue, montr nu entre deu2 mas#ues, ce fut un
aliment si cher 0 la malignit, #u'on crut tout, on avala tout, on n'en ra"attit
pas un mot. Philosophe che. le menuisier, messie des vieilles rue Saint&
:ac#ues, au Palais&Ro'al souteneur de ,eu21 Jaire marcher de front ces trois
r8les, et sous ce "l3me visage de censeur impito'a"le1... ShaSspeare tait
humili, $oli!re vaincu) ?alma, 7arricS, n'taient plus rien 0 c8t.
$ais, #uand, en m3me temps, on rflchissait au l5che goBsme #ui lanait
en avant les siens et #ui les a"andonnait1 0 la prudence infinie de ce messie, de
ce sauveur, #ui ne sauvait #ue lui&m3me, laissant ses ap8tres 0 :udas, avec
$arie&$adeleine, pour 3tre en croi2 0 sa place1... oh1 la fureur du mpris
d"ordait de toutes les 5mes1
Lier, dictateur, pape et >ieu... l'infortun Ro"espierre au,ourd'hui roulait 0
l'ignominie.
?elle fut l'5cre, "r(lante et rapide impression de la calomnie sur des 5mes
"ien prpares. Il avait, toute sa vie, us d'accusations vagues. Il sem"lait
#u'elles lui revinssent au dernier ,our par ce noir flot de "oue sanglante...
Les colporteurs, au matin, de clameurs pouvanta"les, hurlant la sainte
guillotine, les cin3uante-3uatre en manteau( rouges, les assassins de
Robesierre, a"o'aient plus haut encore les 0#stres de la 0re de "ieu. Mne
nue de petits pamphlets, millions de mouches pi#uantes nes de l'heure
d'orage, volaient sous ce titre. *es colporteurs, maratistes, h"ertistes,
regrettant tou,ours leurs patrons, poussaient par des cris infernau2 la pu"licit
monstrueuse du rapport d,0 imprim par dcret 0 pr!s de cent mille.
6n ne les laissait pas tran#uilles. $ais rien n'' faisait. Le com"at des
grandes puissances se com"attait sur leur dos. La *ommune de Ro"espierre
hardiment les arr3tait. $ais le *omit de s(ret 0 l'instant les rel5chait. Ils n'en
taient #ue plus sauvages, plus furieu2 0 crier. >e l';ssem"le au2 :aco"ins et
,us#u'0 la maison >upla', en face de l';ssomption, toute la rue Saint&Lonor
vi"rait de leurs crisP les vitres en trem"laient. La grande colre du /re
"uchesne sem"lait revenue triomphante dans leurs mille gueules effrnes et
dans leurs "ouches tordues.
???
INDIFFRENCE L LA VIE.JAMOURS RAPIDES DES PRISONS 78B(
8)9.
La prodigalit de la peine de mort avait produit son effet ordinaireP une
tonnante indiffrence 0 la vie.
La ?erreur gnralement tait une loterie. Elle frappait au hasard, tr!s&
souvent frappait 0 c8t. Elle man#uait ainsi son o",et. *e grand sacrifice
d'efforts et de sang, cette terri"le accumulation de haines, taient en pure
perte. 6n sentait confusment, instinctivement, l'inutilit de ce #ui se faisait.
>e l0 un grand dcouragement, une rapide et funeste dmoralisation, une sorte
de cholra moral.
%uand le nerf moral se "rise, deu2 choses contraires en adviennent. Les uns,
dcids 0 vivre 0 tout pri2, s'ta"lissent en pleine "oue. Les autres, d'ennui, de
nause, vont au&devant de la mort, ou du moins ne la fuient plus.
*ela avait commenc 0 L'on) les e2cutions trop fr#uentes avaient "las
les spectateurs) un d'eu2 disait en revenantP =%ue ferai&,e pour 3tre
guillotin/E *in# prisonniers 0 Paris chappent au2 gendarmes) ils avaient
voulu seulement aller encore au 4audeville. L'un revient au tri"unalP =:e ne
puis plus retrouver les autres. Pourrie.&vous me dire o- sont nos gendarmes/
>onne.&moi des renseignements.E
>e pareils signes indi#uaient trop #ue dcidment la ?erreur s'usait. *et
effort contre nature ne pouvait plus se soutenir. La nature, la toute&puissante,
l'indompta"le nature, #ui ne germe nulle part plus nergi#uement #ue sur les
tom"eau2, reparaissait victorieuse, sous mille formes inattendues. La guerre,
la terreur, la mort, tout ce #ui sem"lait contre elle, lui donnaient de nouveau2
triomphes. Les femmes ne furent ,amais si fortes. Elles se multipliaient,
remuaient tout. L'atrocit de la loi rendait #uasi&lgitimes les fai"lesses de la
gr5ce. Elles disaient hardiment, en consolant le prisonnierP =Si ,e ne suis
"onne au,ourd'hui, il sera trop tard demain.E Le matin, on rencontrait de ,olis
,eunes im"er"es menant le ca"riolet 0 "ride a"attue, c'taient des femmes
humaines #ui sollicitaient, couraient les puissants du ,our. >e l0, au2 prisons.
La charit les menait loin. *onsolatrices du dehors, ou prisonni!res du dedans,
aucune ne disputait. `tre enceinte, pour ces derni!res, c'tait une chance de
vivre.
Mn mot tait rpt sans cesse, emplo' 0 toutP La nature1 suivre la nature1
Livre.&vous 0 la nature, etc. Le mot vie succda en DYP =*oulons la vie1...
$an#uer sa vie,E etc.
6n frmissait de la man#uer, on la saisissait au passage, on en conomisait
les miettes. 6n en volait au destin tout ce #u'on pouvait dro"er. >e respect
humain, aucun souvenir. La captivit tait, en ce sens, un complet
affranchissement. >es hommes graves, des femmes srieuses, se livraient au2
folles parades, au2 drisions de la mort. Leur rcration favorite tait la
rptition prala"le du drame supr3me, l'essai de la derni!re toilette et les
gr5ces de la guillotine. *es lugu"res parades comportaient d'audacieuses
e2hi"itions de la "eaut) on voulait faire regretter ce #ue la mort allait
atteindre. Si l'on en croit un ro'aliste, de grandes dames humanises, sur des
chaises mal assures, hasardaient cette g'mnasti#ue. $3me 0 la som"re
*onciergerie, o- l'on ne venait gu!re #ue pour mourir, la grille tragi#ue et
sacre, tmoin des prdications viriles de madame Roland, vit souvent, 0
certaines heures, des sc!nes "ien moins srieuses) la nuit et la mort gardaient
le secret.
>e m3me #ue, l'assignat n'inspirant aucune confiance, on h5tait les
transactions, l'homme aussi n'tant pas plus s(r de durer #ue le papier, les
liaisons se "rus#uaient, se rompaient, se reformaient avec une mo"ilit
e2traordinaire. L'e2istence, pour ainsi parler, tait volatilise. Plus de solide,
tout fluide, et "ient8t ga. vanoui.
Lavoisier venait d'ta"lir et dmontrer la grande ide moderneP solide,
fluide et ga.eu2, trois formes d'une m3me su"stance.
%u'est&ce #ue l'homme ph'si#ue et la vie/ Mn ga. solidifi
VXHW
.
???I
CHAPUE PARTI PRIT PAR LES FEMMES.
Si les femmes, d!s le commencement, a,out!rent une flamme nouvelle 0
l'enthousiasme rvolutionnaire, il faut dire #u'en revanche, sous l'impulsion
d'une sensi"ilit aveugle, elles contri"u!rent de "onne heure 0 la raction, et,
lors m3me #ue leur influence tait la plus respecta"le, prpar!rent souvent, la
mort des partis.
Lafa'ette, par le dsintressement de son caract!re, l'imitation de
l';mri#ue, l'amiti de :efferson, etc., e(t t tr!s&loin. Il fut arr3te surtout par
l'influence des femmes flatteuses #ui l'enlac!rent, par celle m3me de sa
femme, dont l'apparente rsignation, la douleur et la vertu, agirent
puissamment sur son c<ur. Il avait che. lui en elle un puissant avocat de la
ro'aut, puissant par ses larmes muettes. Elle ne se consolait pas de voir son
mari se faire le ge8lier du Roi. @e @oailles, avec ses parentes, elle ne vivait
pres#ue #u'au couvent des $iramiones, l'un des principau2 fo'ers du
fanatisme ro'aliste. Elle finit par s'enfuir en ;uvergne, et dlaissa son mari,
#ui devint, peu 0 peu, le champion de la ro'aut.
Les vain#ueurs de Lafa'ette, les 7irondins, ont t de m3me gravement
compromis, on l'a vu, par les femmes. @ous avons numr ailleurs les
courageuses imprudences de madame Roland. @ous avons vu le gnie de
4ergniaud s'endormir et s'nerver au2 sons trop dou2 de la harpe de
mademoiselle *andeille.
Ro"espierre, tr!s&faussement accus pour les lg!rets de son fr!re, le fut
avec raison pour le culte ftichiste dont il se laissa devenir l'o",et, pour
l'adoration ridicule dont l'entouraient ses dvotes. Il fut vraiment frapp 0 mort
par l'affaire de *atherine ?hot.
Si, des rpu"licains, nous passons au2 ro'alistes, m3me o"servation. Les
imprudences de la reine, sa violence et ses fautes, ses rapports avec l'tranger,
contri"u!rent, plus #u'aucune autre chose, 0 prcipiter le destin de la ro'aut.
Les 4endennes, de "onne heure, travaill!rent 0 prparer, 0 lancer la guerre
civile. $ais l'aveugle furie de leur .!le fut aussi l'une des causes #ui la firent
chouer. Leur o"stination 0 suivre la grande arme #ui passa la Loire en
octo"re DT contri"ua plus #u'aucune chose 0 la paral'ser. Le plus capa"le des
4endens, $. de Ionchamps, avait espr dans le dsespoir, dans les forces
#u'il donnerait, #uand, a'ant #uitt son fort, son profond Iocage, et mise en
rase campagne, la 4ende courrait la Jrance, dont les forces tait au2
fronti!res. *ette course de sanglier voulait une rapidit, un lan terri"les, une
dcision vigoureuse d'hommes et de soldats. Ionchamps n'avait pas calcul
#ue di2 ou dou.e mille femmes s'accrocheraient au2 4endens et se feraient
emmener.
Elles crurent trop dangereu2 de rester dans le pa's. ;ventureuses d'ailleurs,
du m3me lan #u'elles avaient commenc la lutte civile, elles voulurent aussi
en courir la supr3me chance. Elles ,ur!rent #u'elles iraient plus vite et mieu2
#ue les hommes, #u'elles marcheraient ,us#u'au "out du monde. Les unes,
femmes sdentaires, les autres, religieuses Ncomme l'a""esse de JontevraudO,
elles em"rassaient volontiers d'imagination l'inconnu de la croisade, d'une vie
li"re et guerri!re. Et pour#uoi la Rvolution, si mal com"attue par les
hommes, n'aurait&elle pas t vaincue par les femmes, si >ieu le voulait/
6n demandait 0 la tante d'un de mes amis, ,us#ue&l0 "onne religieuse, ce
#u'elle esprait en suivant cette grande arme confuse o- elle courait "ien des
hasards. Elle rpondit martialementP =Jaire peur 0 la *onvention.E
Ion nom"re de 4endennes cro'aient #ue les hommes moins passionns
pourraient "ien avoir "esoin d'3tre soutenus, relevs par leur nergie. Elles
voulaient faire marcher droit leurs maris et leurs amants, donner courage 0
leurs pr3tres. ;u passage de la Loire, les "ar#ues taient peu nom"reuses, elles
emplo'aient, en attendant, le temps 0 se confesser. Les pr3tres les coutaient,
assis sur les tertres du rivage. L'opration fut trou"le par #uel#ues voles
perdues du canon rpu"licain. Mn des confesseurs fu'ait... Sa pnitente le
rattrapeP =Eh1 mon p!re1 l'a"solution1;h1 ma fille, vous l'ave..E$ais elle
ne le tint pas #uitteP le retenant par sa soutane, elle le fit rester sous le feu.
?out intrpides #u'elles fussent, ces dames n'en furent pas moins d'un grand
em"arras pour l'arme. 6utre cin#uante carrosses o- elles s'taient entasses,
il ' en avait des milliers, ou en charrette, ou 0 cheval, 0 pied, de toutes faons.
Ieaucoup tra+naient des enfants. Plusieurs taient grosses. Elles trouv!rent
"ient8t les hommes autres #u'ils n'taient au dpart. Les vertus du 4enden
tenaient 0 ses ha"itudes) hors de che. lui, il se trouva dmoralis. Sa confiance
en ses chefs, en ses pr3tres, disparut) il souponnait les premiers de vouloir
fuir, s'em"ar#uer. Pour les pr3tres, leurs disputes, la four"e de l'v3#ue d';gra,
les intrigues de Iernier, leurs m<urs ,us#ue&l0 caches, tout parut
c'ni#uement. L'arme ' perdit sa foi. Point de milieu) dvots hier, tout 0 coup
douteurs au,ourd'hui, "eaucoup ne respectaient plus rien.
Les 4endennes pa'!rent cruellement la part #u'elles avaient eue 0 la guerre
civile. Sans parler des no'ades #ui suivirent, d!s la "ataille du $ans #uel#ues
trentaines de femmes furent immdiatement fusilles. Ieaucoup d'autres, il est
vrai, furent sauves par les soldats, #ui, donnant le "ras au2 dames
trem"lantes, les tir!rent de la "agarre. 6n en cacha tant #u'on put dans les
familles de la ville. $arceau, dans un ca"riolet 0 lui, sauva une demoiselle #ui
avait perdu tous les siens. Elle se souciait peu de vivre et ne fit rien pour aider
son li"rateur) elle fut ,uge et prit. %uel#ues&unes pous!rent ceu2 #ui les
avaient sauves) ces mariages tourn!rent mal) l'implaca"le amertume revenait
"ient8t.
Mn ,eune emplo' du $ans, nomm 7ou"in, trouve, le soir de la "ataille,
une pauvre demoiselle, se cachant sous une porte et ne sachant o- aller. Lui&
m3me, tranger 0 la ville, ne connaissant nulle maison s(re, il la retira che.
lui. *ette infortune, grelottante de froid ou de peur, il la mit dans son propre
lit. Petit commis 0 si2 cents francs, il avait un ca"inet, une chaise, un lit, rien
de plus. Luit nuits de suite, il dormit sur sa chaise. Jatigu alors, devenant
malade, il lui demanda, o"tint de coucher pr!s d'elle, ha"ill. Inutile de dire
#u'il fut ce #u'il devait 3tre. Mne heureuse occasion permit 0 la demoiselle de
retourner che. ses parents. Il se trouva #u'elle tait riche, de grande famille, et
Nc'est le plus tonnantO #u'elle avait de la mmoire. Elle fit dire 0 7ou"in
#u'elle voulait l'pouserP =@on, mademoiselle) ,e suis rpu"licain) les "leus
doivent rester "leus1E
???II
LA RACTION PAR LES FEMMES DANS LE DEMI(SI.CLE PUI
SUIT LA RVOLUTION.
Plusieurs choses prcipit!rent la raction, apr!s le D thermidorP
La tension e2cessive du gouvernement rvolutionnaire, la lassitude d'un
ordre de choses #ui imposait les plus durs sacrifices et au2 sens et au c<ur.
Immense fut l'lan de la piti, aveugle, irrsisti"le.
Il ne faut pas s'tonner si les femmes furent les principau2 agents de la
raction.
La ngligence voulue du costume, l'adoption du langage et des ha"itudes
populaires, le dbraill de l'po#ue, ont t fltris du nom de c'nisme. En
ralit, l'autorit rpu"licaine, dans sa svrit croissante, fut unanime pour
imposer, comme garantie du civisme, l'austrit des m<urs.
La censure morale tait e2erce, non&seulement par les magistrats, mais par
les socits populaires. Plus d'une fois des proc!s d'adult!re furent ports 0 la
*ommune et au2 :aco"ins. Les uns et les autres dcident #ue l'homme
immoral est susect. 7rave et sinistre dsignation, plus redoute alors
#u'aucune peine1
:amais aucun gouvernement ne poursuivit plus rudement les filles
pu"li#ues.
>e l0 les secours au2 filles m!res, dont on a tant parl. En ralit, si les
filles #ui ont failli ne sont point secourues, elles deviennent la plupart des
filles pu"li#ues. L'enfant dlaiss va au2 h8pitau2, c'est&0&dire #u'il meurt.
Les "als et les ,eu2 Nalors s'non'mes de maisons de prostitutionO avaient 0
peu pr!s disparu.
Les salons, o- les femmes avaient tant "rill ,us#u'en DX, se ferment avant
DT.
Les femmes se ,ugeaient annules. Sous ce gouvernement farouche, elles
n'eussent t #u'pouses et m!res.
La dtente se l5che le D thermidor. Mn d"ordement inouB, une furieuse
"acchanale commena d!s le ,our m3me.
>ans la longue promenade #u'on fit faire 0 Ro"espierre pour le mener 0
l'chafaud, le plus horri"le, ce fut l'aspect des fen3tres, loues 0 tout pri2. >es
figures inconnues, #ui depuis longtemps se cachaient, taient sorties au soleil.
Mn monde de riches, de filles, paradait 0 ces "alcons. A la faveur de cette
raction violente de sensi"ilit pu"li#ue, leur fureur osait se montrer. Les
femmes surtout offraient un spectacle intolra"le. Impudentes, demi&nues,
sous prte2te de ,uillet, la gorge charge de fleurs, accoudes sur le velours,
penches 0 mi&corps sur la rue Saint&Lonor, avec les hommes derri!re, elles
criaient d'une voi2 aigreP =A mort1 0 la guillotine1E Elles reprirent ce ,our&l0
hardiment les grandes toilettes, et, le soir, elles sourent. Personne ne se
contraignait plus.
>e Sade sortit de prison le H thermidor.
%uand le fun!"re cort!ge arriva 0 l';ssomption, devant la maison >upla',
les actrices donn!rent une sc!ne. >es furies dansaient en rond. Mn enfant tait
l0 0 point, avec un seau de sang de "<uf) d'un "alai, il ,eta des gouttes contre
la maison. Ro"espierre ferma les 'eu2.
Le soir, ces m3mes "acchantes coururent 0 Sainte&Plagie, o- tait la m!re
>upla', criant #u'elles taient les veuves des victimes de Ro"espierre. Elles se
firent ouvrir les portes par les ge8liers effra's, trangl!rent la vieille femme
et la pendirent 0 la tringle de ses rideau2.
Paris redevint tr!s&gai. Il ' eut famine, il est vrai. >ans tout l'6uest et le
$idi, on assassinait li"rement. Le Palais&Ro'al regorgeait de ,oueurs et de
filles, et les dames, demi&nues, faisaient honte au2 filles pu"li#ues. Puis,
ouvrirent ces bals des victimes, o- la lu2ure impudente roulait dans l'orgie son
fau2 deuil.
L'homme sensible, en gmissant, spculait sur l'assignat et les "iens
nationau2. La bande noire pleurait 0 chaudes larmes les parents #u'elle n'eut
,amais. Les mar#uises et les comtesses, les actrices ro'alistes, rentrant
hardiment en Jrance, sortant de prison ou de leurs cachettes, travaillaient, sans
s'pargner, 0 ro'aliser la ?erreur) elles enlaaient les ?erroristes, fascinaient
les ?hermidoriens, leur poussaient la main au meurtre, leur affilaient le
couteau pour saigner la Rpu"li#ue. @om"re de $ontagnards, ?allien,
Ienta"ole, Rov!re, s'taient maris no"lement. Le "oucher Legendre,
longtemps aplati comme un "<uf saign, redevint tout 0 coup terri"le sous
l'aiguillon de la *ontat) cette maligne Su.anne du Figaro de Ieaumarchais
,eta le lacet au taureau, et le lana, cornes "asses, au travers des :aco"ins.
@ous n'avons pas 0 raconter ces choses. ?out ceci n'est plus la Rvolution.
*e sont les commencements de la longue Raction #ui dure depuis un demi&
si!cle.
CONCLUSION
Le dfaut essentiel de ce livre, c'est de ne pas remplir son titre. Il ne donne
point les $emmes de la Rvolution, mais #uel#ues hroBnes, #uel#ues femmes
plus ou moins cl!"res. Il dit telles vertus clatantes. Il tait un monde de
sacrifices o"scurs, d'autant plus mritants #ue la gloire ne les soutint pas.
*e #ue les femmes furent en CD, 0 l'immortelle aurore, ce #u'elles furent au
midi de DH, 0 l'heure sainte des Jdrations, de #uel c<ur elles dress!rent
l'autel de l'avenir1au dpart enfin de DX, #uand il fallut se l'arracher, ce
c<ur, et donner tout ce #u'on aimait1... #ui pourrait dire cela/ @ous avons
entrepris ailleurs d'en faire entrevoir #uel#ue chose, mais com"ien
incompl!tement1
Pendant les di2 annes #ue co(ta cette <uvre histori#ue, nous avions essa'
dans notre chaire du *oll!ge de Jrance de reprendre et d'approfondir ces
grands su,ets de l'influence de la femme et de la famille.
En CUC spcialement, nous indi#uions l'initiative #ue la femme tait
appele 0 prendre dans nos nouvelles circonstances. @ous disions 0 la
Rpu"li#ueP 4ous ne fondere. pas l'Ztat sans une rforme morale de la
famille. La famille "ranle ne se raffermira #u'au fo'er du nouvel autel,
fond par la Rvolution.
%u'ont servi tant d'efforts/ et #ue sont devenues ces paroles/ o- est cet
auditoire "ienveillant, s'mpathi#ue/...
>ois&,e dire comme le vieu2 4illonP !E sont les neiges de l)autre an?
$ais les murs au moins s'en souviennent, la salle #ui vi"ra de la puissante
voi2 de %uinet, la vo(te o- ,e vis telle parole prophti#ue de $icSie\ic. se
graver en lettres de feu...
6ui, ,e disais au2 femmesP Personne plus #ue vous n'est intress dans
l'Ztat, puis#ue personne ne porte plus #ue vous le poids des malheurs pu"lics.
L'homme donne sa vie et sa sueur. 4ous donne. vos enfants.
%ui pa'e l'imp8t du sang/ la m!re.
*'est elle #ui met dans nos affaires la mise la plus forte, le plus terri"le
en,eu.
%ui plus #ue vous a le droit, le devoir, de s'entourer de lumi!res sur un tel
intr3t, de s'initier compl!tement au2 destines de la Patrie/
Jemmes #ui lise. ce livre, ne laisse. pas votre attention distraite au2
anecdotes varies de ces "iographies. Regarde. srieusement les premi!res
pages et les derni!res.
>ans les premi!res, #ue vo'e.&vous/
La sensi"ilit, le c<ur, la s'mpathie pour les mis!res du genre humain, vous
lana en CD dans la Rvolution. 4ous e(tes piti du monde, et vous vous
lev5tes 0 ce point d'immoler la famille m3me.
La fin du livre, #uelle est&elle/
La sensi"ilit encore, la piti et l'horreur du sang, l'amour in#uiet de la
famille, contri"u!rent plus #u'aucune autre chose 0 vous ,eter dans la raction.
L'horreur du sang. Et la ?erreur "lanche, en DY, en CY, en versa plus par
les assassinats #ue DT par les chafauds.
L'amour de la famille. Pour vos fils en effet, pour leur vie et pour leur salut,
vous reni5tes la pense de DX, la dlivrance du monde. 4ous cherch5tes a"ri
sous la force. 4os fils, #ue devinrent&ils/ #uel#ue enfant #ue ,e fusse alors, ma
mmoire est fid!leP ,us#u'en CY, n'tie.&vous pas toutes en deuil/
Le c<ur vous trompa&t&il en CD, alors #u'il em"rassa le monde/ L'avenir
dira non.$ais, #u'il vous ait trompes dans la raction de cette po#ue,
lors#ue vous immol5tes le monde 0 la famille pour voir ensuite dcimer la
famille et l'Europe seme des os de vos enfants, rien de plus s(rP le pass vous
l'a dit.
Mne autre chose encore doit sortir pour vous de ce livre.
*ompare., ,e vous prie, la vie de vos m!res et la v8tre, leur vie pleine et
forte, fconde d'<uvres, de no"les passions. Et regarde. ensuite, si vous le
pouve., le nant et l'ennui, la langueur o- coulent vos ,ours. %uelle a t votre
part, votre r8le, dans ce misra"le demi&si!cle de la raction/
4oule.&vous #ue ,e vous dise franchement d'o- vient la diffrence/
Elles aim!rent les forts et les vivants. 4ous, vous aime. les morts.
:'appelle les vivants ceu2 dont les actes et dont les <uvres renouvellent le
monde, ceu2 #ui du moins en font le mouvement, le vivifient de leur activit,
#ui voguent avec lui, respirant du grand souffle dont se gonfle la voile du
si!cle, et dont le mot estP :n avant2
Et les morts/ :'appelle ainsi, madame, l'homme inutile #ui vous amuse 0
vingt ans de sa frivolit, l'homme dangereu2 #ui vous m!ne 0 #uarante dans
les voies de l'intrigue pieuse, #ui vous nourrit de petitesses, d'agitations sans
"ut, d'ennui strile.
%uoi1 pendant #ue le monde vivant #u'on vous laisse ignorer, pendant #ue
le foudro'ant gnie moderne, dans sa fcondit terri"le, multiplie ses miracles
par heure et par minute, vapeur et daguerrot'pe, chemin de fer, tlgraphe
lectri#ue No- sera tout 0 l'heure la conscience du glo"eO, tous les arts
mcani#ues et chimi#ues, leurs "ienfaits, leurs dons infinis, verss 0 votre insu
sur vous Net ,us#u'0 la ro"e #ue vous porte., effort de vingt sciences1O, pendant
ce prodigieu2 mouvement de la vie, vous enfermer dans le spulcre1
4ous user 0 sauver la ruine #u'on ne sauvera pas1
Si vous aime. le mo'en 5ge, coule. ce mot prophti#ue #ue ,e traduis d'un
de ses chants, d'une vieille rose, comi#ue et su"limeP
Le nouveau emporte le vieu2,
L'om"re est chasse par la clart,
le ,our met en fuite la nuit..
.................................
A genou21 et disP ;men1...
;sse. mang d'her"e et de foin...
Laisse les vieilles choses... Et va1...
Jilles de la longue pai2 #ui tra+ne depuis CY, connaisse. "ien votre
situation.
4o'e.&vous l0&"as tous ces nuages noirs #ui commencent 0 crever/ Et, sous
vos pieds, entende.&vous ces cra#uements du sol, ces grondements de volcans
souterrains, ces gmissements de la nature/...
;h1 cette lourde pai2 #ui fut pour vous un temps de langueur et de r3ves,
elle fut pour des peuples entiers le cauchemar de l'crasement. Elle finit... :e
connais votre c<ur, remercie.&en >ieu #ui l!ve le pesant sceau de plom" sous
le#uel le monde haletait.
*e "ien&3tre o- languissait votre mollesse, il fallait #u'il fin+t. Pour ne parler
#ue d'un pril, #ui ne vo'ait venir la "ar"are rapacit du @ord, la fascination
russe, la ruse "'.antine poussant vers l'6ccident la frocit du *osa#ue/
6u"lie., ou"lie. #ue vous f(tes les filles de la pai2. 4ous voil0 tout 0 l'heure
dans la haute et difficile situation de vos m!res au2 ,ours des grands com"ats.
*omment soutinrent&elles ces preuves/ Il est temps pour vous de le
demander.
Elles n'accept!rent pas seulement le sacrifice, elles l'aim!rent, elles all!rent
au&devant.
La fortune, la ncessit, #ui cro'aient leur faire peur, et venaient 0 elles, les
mains pleines de glaives, les trouv!rent fortes et souriantes, sans plainte molle,
sans in,ure 0 la mort.
Le destin tenta davantage. Il frappa ce #u'elles aimaient... Et l0 encore il les
trouva plus grandes, et disant sous leurs cr3pesP =La mort1... mais la mort
immortelle1E
A cela plusieurs de vous disent, ,e les entends d'iciP =Et nous aussi, nous
serions fortes1... 4iennent l'preuve et le pril1 Les grandes crises nous
trouveront tou,ours pr3tes. @ous ne serons pas au&dessous.E
;u danger/ oui, peut&3tre) mais au2 privations/ au changement prolong de
situation, d'ha"itudes/ *'est l0 le difficile, l'cueil m3me de tel no"le c<ur1...
>ire adieu 0 la vie somptueuse, a"ondante, souffrir, ,e(ner, d'accord, s'il le
fallait. $ais se dtacher de ce monde d'inutilits lgantes #ui, dans l'tat de
nos m<urs, sem"lent faire la posie de la femme1... ;h1 ceci est trop fort1
Ieaucoup voudraient plut8t mourir1
>ans les annes dites heureuses #ui amen!rent CUC, #uand l'hori.on moral
s'tait rem"runi tellement, #uand l'e2istence lourde, n'tant point souleve ni
par l'espoir ni par l'preuve, s'affaissait sur elle&m3me, ,e cherchais "ien
souvent en moi #uelle prise restait encore, #uelle chance pour un
renouvellement.
Entour de cette foule o- plusieurs avaient foi, plus #u'un autre affect des
signes effra'ants d'une caducit de Ias&Empire, ,e regardais avec in#uitude
autour de moi. %ue vo'ais&,e devant ma chaire/ Mne "rillante ,eunesse,
charmant, s'mpathi#ue auditoire et le plus pntrant #ui fut ,amais. >vou 0
l'ide/ ah1 plus d'un l'a prouv1... $ais pour un grand nom"re pourtant l'cueil
tait l'e2c!s de la culture, la curiosit infinie, la mo"ilit de l'esprit, des
amours passagers pour tel et tel s'st!me, un fai"le pour les utopies
ingnieuses #ui promettent un monde harmoni#ue sans lutte et sans com"at,
#ui, rendant par cela toute privation inutile, feraient dispara+tre d'ici la
ncessit du sacrifice et l'occasion du dvouement.
Le sacrifice est la loi de ce monde. %ui se sacrifiera/
?elle tait la #uestion #ue ,e m'adressais tristement.
=>ieu me donne un point d'appui1 disait le philosophe, ,e me charge
d'enlever le glo"e1E
@ul autre point d'appui #ue la disposition au sacrifice.
Le devoir ' suffirait&il/ @on, il ' faut l'amour.
=%ui aime encore/E *'est la seconde #uestion #ue le moraliste devait
s'adresser.
%uestion dplace/ @ullement, dans le monde de glace, d'intr3t croissant,
d'goBsme, d'intrigue politi#ue, de "an#ue, de "ourse, dont nous nous sentons
entours.
=%ui aime/ NLa nature me fit cette rponse.O %ui aime/ c'est la femme.
=>'amour, elle aime un ,our. >e maternit, pour la vie.E
>onc, ,e m'adressai 0 la femme, 0 la m!re, pour la grande initiative
sociale
VXW
.
Le "on Iallanche, parmi tous ses o"scurs romans m'sti#ues, eut parfois des
coups de lumi!re, des intuitions vraies. Mn ,our #ue, pour l'em"arrasser, nous
lui faisions cette #uestionP =%u'est&ce #ue la femme, 0 votre avis/E il r3va
#uel#ue temps. Ses dou2 'eu2 de "iche gare furent plus sauvages encore
#u'0 l'ordinaire. Enfin, le vieillard rougissant, comme une ,eune fille au mot
d'amourP =*'est une initiation.E
$ot charmant, mot profond, profondment, dlicatement vrai, en cent
nuances et cent mani!res.
La femme est l'initiation active, la puissance minemment douce et patiente
#ui sait et peut initier.
Elle est elle&m3me l'o",et de l'initiation. Elle initie 0 la "eaut #ui est elle&
m3me, 0 la "eaut en ses divers degrs, au degr su"lime surtout.Et #uel/
Le sacrifice.
Le sacrifice pni"le et dramati#ue, souvent, cho#uant par le com"at, l'effort,
dans la m!re, il est harmoni#ue, il entre dans son harmonie m3me) c'est sa
souveraine "eaut.
Le sacrifice ailleurs se tord, s'arrache et se dchire. En elle, il sourit,
remercie. >onnant sa vie pour ce #u'elle aime, pour son amour ralis, vivant
Nc'est pour l'enfant #ue ,e veu2 direO, elle se plaint de donner peu encore.
Elle implore toute chose 0 suppler son impuissance, invite tout 0 douer ce
"erceau... ;h1 #ue n'a&t&elle un diamant de l0&haut, une toile de >ieu1... Le
rameau d'or de la si"'lle, cet infailli"le guide, la rassurerait peu sur ses
premiers pas chancelants. Le ra'on de lumi!re sur le#uel Iatri2 fit monter
l'5me aime de monde en monde tait "rillant sans doute, mais eut&il la
chaleur de l'humide ra'on #ui trem"le dans un <il de m!re/
*elle&ci, #ui appelle toute chose 0 son secours, a "ien plus en elle pour
douer son fils.
Elle a ce #ui est elle&m3me, sa profonde nature de m!re, le sacri$ice illimit.
$erci, nous n'en voulons pas plus. >ieu, la Patrie, n'en veulent davantage.
*ette uni#ue puissance, si elle est vraiment ac#uise par l'enfant) elle
em"rassera tout.
%ue te demandons&nous, 8 femme/ Rien #ue de raliser pour celui #ue tu
aimes, de mettre dans sa vrit compl!te, ta nature propre, #ui est le sacrifice.
*ela est simple, cela contient "eaucoup.
*ela impli#ue d'a"ord l'ou"li, le sacrifice des amours passagers 0 ton grand,
ton dura"le amour.
Le sacrifice du petit monde artificiel, des petits arts, de la "eaut, 0 la
souveraine "eaut de nature #ui est en toi, si tu la cherches, et dont tu dois
crer, agrandir l'5me aime.
Le sacrifice enfin Nl0 est l'preuve, la gloire aussi et le succ!sO des molles
tendresses #ui couvrent l'goBsme.Le sacrifice #ui ditP =@on pour moi, mais
pour tous1... %u'il m'aime1 mais surtout #u'il soit grand1E
L0, ,e le sais, est l'infini du sacrifice. Et c'est l0 ,ustement le "ut de
l'initiation, c'est l0 ce #ue le fils doit prendre de sa m!re, c'est par l0 #u'il doit
la reprsenterP 'imer et non our soi, se r$rer le monde.
*ette lasticit divine d'amour et d'assimilation, cette dilatation du c<ur #ui
n'en diminue pas la force, impli#uant, au contraire l'a"solu du dvouement, s'il
l'atteint, #ue lui souhaiter/ Il est grand d!s ce ,our, et ne pourrait grandir... *ar
alors le monde est en lui.
@ervi, pr!s 73nes, XH mars CYU.
FIN.
NOTESQ
VWLes lettres admira"les de Latude sont encore indites, sauf le peu #u'a cit >elort.
Elles ne rfutent #ue trop la vaine polmi#ue de FCF.
VXWA mesure #u'on entrent dans une anal'se plus srieuse de l'histoire de ces temps,
on dcouvrira la part souvent secr!te, mais immense, #ue le c<ur a eue dans la destine
des hommes d'alors, #uel #ue f(t leur caract!re. Pas un d'eu2 ne fait e2ception) depuis
@ecSer ,us#u'0 Ro"espierre. *ette gnration raisonneuse atteste tou,ours les ides,
mais les affections la gouvernent avec tout autant de puissance
VTWSi le roi dfendit d'agir, comme on l'affirme, ce fut plus tard et trop tard.
VUWLe touchant petit livre crit avant la Rvolution a t pu"li apr!s, en DC) il
participe des deu2 po#ues. Les lettres sont adresses 0 *a"anis, le "eau&fr!re de
l'aima"le auteur, l'ami inconsola"le, le confident de la "lessure profonde. Elles sont
acheves dans ce p5le Zl'se d';uteuil, plein de regrets, d'om"res aimes. Elles parlent
"as, ces lettres) la sourdine est mise au2 cordes sensi"les. >ans une si grande rserve,
nanmoins, on ne distingue pas tou,ours, parmi les allusions, ce #ui est des premiers
chagrins de la ,eune fille ou des regrets de la veuve. Est&ce 0 *ondorcet, est&ce 0
*a"anis #ue s'adresse ce passage dlicat, mu, #ui allait 3tre lo#uent, mais elle s'arr3te
0 tempsP =Le rparateur et le guide de notre "onheur...E
VYW*ette scheresse n'est #u'e2trieure. 6n le sent "ien en lisant, dans ses derni!res
paroles 0 sa fille, la longue et tendre recommandation #u'il lui fait d'aimer et mnager
les animau2, la tristesse #u'il e2prime sur la dure loi #ui les o"lige 0 se servir
mutuellement de nourriture.
VGW
;ltera ,am teritur "ellis civili"us atas)
.....
:ustum et tenacem propositi virum
.....
Et euncta terrarum su"acta
Prater atrocem animum *atonis.
VFW*ette religion, ne du c<ur de la femme Nce fut le charme de son "erceauO, va, en
sa dcadence, s'a"sor"ant dans la femme. Ses docteurs sont insatia"les dans les
recherches sur le m'st!re du se2e. *ette anne m3me NCUDO, #uelle mati!re le concile
de Paris a&t&il fouille, approfondie/ Mne seule, la *onception.@e cherche. point le
pr3tre dans les sciences ou les lettres) il est au confessionnal, et il s'' est perdu. %ue
voule.&vous #ue devienne un pauvre homme 0 #ui tous les ,ours cent femmes viennent
raconter leur c<ur, leur lit, tous leurs secrets/ Les saints m'st!res de la nature, #ui, vus
de face, au ,our de >ieu, de l'<il aust!re de la science, agrandiraient l'esprit,
l'affai"lissent et l'nervent #uand on les surprend ainsi au demi&,our des confidences
sensuelles. L'agitation fivreuse, les ,ouissances commences, plus ou moins ludes,
recommences sans cesse, strilisent l'homme sans retour N,e recommande cet important
su,et au philosophe et au mdecinO. Il peut garder les petites facults d'intrigue et de
man!ge, mais les grandes facults viriles, surtout l'invention, ne se dveloppent ,amais
dans cet tat maladif) elles veulent l'tat sain, naturel, lgitime et lo'al. >epuis cent
cin#uante ans surtout, depuis #ue le +acr-C=ur, sous son voile d'#uivo#ues, a rendu si
ais ce ,eu fatal, le pr3tre s'' est nerv et n'a plus rien produit) il est rest eunu#ue dans
les sciences.
VCW*es lettres Nconserves au2 'rchives nationales, armoire de fer, c. TF, pi!ces du
proc!s de Louis Q4IO fournissent une circonstance attnuante en faveur de l'homme
incertain, timor, dont elles durent torturer l'esprit.
VDW;vant son mariage avec Roland, mademoiselle Phlipon avait t o"lige, par
l'inconduite de son p!re, de se rfugier dans un couvent de la rue @euve&Saint&Ztienne,
#ui m!ne au :ardin des Plantes) petite rue si illustre par le souvenir de Pascal, de Rollin,
de Iernardin de Saint&Pierre. Elle ' vivait, non en religieuse, mais dans sa cham"re,
entre Plutar#ue et Rousseau, gaie et courageuse, comme tou,ours, mais dans une
e2tr3me pauvret, avec une so"rit plus #ue spartiate, et sem"lant d,0 s'e2ercer au2
vertus de la Rpu"li#ue.
VHW4o'e. les portraits de Lmonte', Riouffe et tant d'autres) comme gravure, le "on
et naBf portrait mis par *hampagneu2 en t3te de la premi!re dition des $moires Nan
4IIIO. Elle est prise peu avant le temps de sa mort, 0 trente&neuf ans. Elle est forte, et
d,0 un peu maman, si on ose le dire, tr!s&sereine, ferme et rsolue, avec une tendance
visi"lement criti#ue. *e dernier caract!re ne tient pas seulement 0 sa polmi#ue
rvolutionnaire) mais tels sont en gnral ceu2 #ui ont lutt, #ui ont peu donn au
plaisir, #ui ont contenu, a,ourn la passion, #ui n'ont pas eu enfin leur satisfaction en ce
monde.
VW4o'e. la "elle lettre 0 Iosc, alors fort trou"l d'elle et triste de la voir
transplante pr!s de L'on, si loin de ParisP =;ssise au coin du feu, apr!s une nuit
paisi"le et les soins divers de la matine, mon ami 0 son "ureau, ma petite 0 tricoter, et
moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre, savourant le "onheur d'3tre "ien
chaudement au sein de ma petite et ch!re famille, crivant 0 un ami, tandis #ue la neige
tom"e sur tant de malheureu2, ,e m'attendris sur leur sort,E etc.>ou2 ta"leau2
d'intrieur, srieu2 "onheur de la vertu, montr au ,eune homme pour calmer son c<ur,
l'purer, l'lever... >emain pourtant le vent de la temp3te aura emport ce nid1...
VXW*e fut lui aussi, l'honn3te et digne Iosc, #ui, au dernier moment, s'levant au&
dessus de lui&m3me, pour accomplir en elle l'idal supr3me #u'il ' avait tou,ours admir,
lui donna le no"le conseil de ne point dro"er sa mort au2 regards, de ne point
s'empoisonner, mais d'accepter l'chafaud, de mourir pu"li#uement, d'honorer par son
courage la Rpu"li#ue et l'humanit. Il la suit 0 l'immortalit, pour ce conseil hroB#ue.
$adame Roland ' marche souriante, la main dans la main de son aust!re pou2, et elle
' m!ne avec elle ce ,eune groupe d'aima"les, d'irrprocha"les amis Nsans parler de la
7irondeO, Iosc, *hampagneu2, Iancal des Issarts. Rien ne les sparera.
VTWSi vous cherche. ces indices, on vous renvoie 0 deu2 passages des $moires de
madame Roland, les#uels ne prouvent rien du tout. Elle parle des passions, =dont 0
peine, avec la vigueur d'un athl!te, elle sauve l'5ge m(r.E %ue conclure.&vous de l0/
Elle parle des ="onnes raisonsE #ui, vers le T mai, la poussaient au dpart. Il est "ien
e2traordinaire et a"surdement hardi d'induire #ue ces "onnes raisons ne peuvent 3tre
#u'un amour pour Iar"arou2 ou Iu.ot.
VUW@ous ne rsistons pas au plaisir de copier le portrait #ue Lmonte' fait de
madame RolandP
=:'ai vu #uel#uefois, dit&il, madame Roland avant FCDP ses 'eu2, sa taille et sa
chevelure taient d'une "eaut remar#ua"le, et son teint dlicat avait une fra+cheur et un
coloris #ui, ,oints 0 son air de rserve et de candeur, la ra,eunissaient singuli!rement. :e
ne lui trouvai point l'lgance aise d'une Parisienne, #u'elle s'attri"ue dans ses
$moires) ,e ne veu2 point dire #u'elle e(t de la gaucherie, parce #ue ce #ui est simple
et naturel ne saurait ,amais man#uer de gr5ce. :e me souviens #ue, la premi!re fois #ue
,e la vis, elle ralisa l'ide #ue ,e m'tais faite de la petite&fille de 4eva', #ui a tourn
tant de t3tes, de la :ulie de :.&:. Rousseau) et, #uand ,e l'entendis, l'illusion fut encore
plus compl!te. $adame Roland parlait "ien, trop "ien. L'amour&propre aurait "ien voulu
trouver de l'appr3t dans ce #u'elle disait) mais il n'' avait pas mo'enP c'tait simplement
une nature trop parfaite. Esprit, "on sens, proprit d'e2pressions, raison pi#uante, gr5ce
naBve, tout cela coulait sans tude entre des dents d'ivoire et des l!vres roses) force tait
de s'' rsigner. >ans le cours de la Rvolution, ,e n'ai revu #u'une seule fois madame
Roland) c'tait au commencement du premier minist!re de son mari. Elle n'avait rien
perdu de son air de fra+cheur, d'adolescence et de simplicit) son mari ressem"lait 0 un
#uaSer dont elle e(t t la fille, et son enfant voltigeait autour d'elle avec de "eau2
cheveu2 flottant ,us#u'0 la ceinture) on cro'ait voir des ha"itants de la Pens'lvanie
transplants dans le salon de $. de *alonne. $adame Roland ne parlait plus #ue des
affaires pu"li#ues, et ,e pus reconna+tre #ue ma modration lui inspirait #uel#ue piti.
Son 5me tait e2alte, mais son c<ur restait dou2 et inoffensif. %uoi#ue les grands
dchirements de la monarchie n'eussent point encore eu lieu, elle ne se dissimulait pas
#ue des s'mpt8mes d'anarchie commenaient 0 poindre, et elle promettait de la
com"attre ,us#u'0 la mort. :e me rappelle le ton calme et rsolu dont elle m'annona
#u'elle porterait, #uand il le faudrait, sa t3te sur l'chafaud) et ,'avoue #ue l'image de
cette t3te charmante a"andonne au glaive du "ourreau me fit une impression #ui ne
s'est point efface, car la fureur des partis ne nous avait pas encore accoutums 0 ces
effro'a"les ides. ;ussi, dans la suite, les prodiges de la fermet de madame Roland et
l'hroBsme de sa mort ne me surprirent point. ?out tait d'accord et rien n'tait ,ou dans
cette femme cl!"re) ce ne fut pas seulement le caract!re le plus fort, mais encore le
plus vrai de notre Rvolution) l'histoire ne la ddaignera pas, et d'autres nations nous
l'envieront.E
VYWLes historiens romanes#ues ne tiennent ,amais #uitte leur hroBne, sans essa'er
de prouver #u'elle a d( 3tre amoureuse. *elle&ci pro"a"lement, disent&ils, l'aura t de
Iar"arou2. >'autres, sur un mot d'une vieille servante, ont imagin un certain
Jran#uelin, ,eune homme sensi"le et "ien tourn, #ui aurait eu l'insigne honneur d'3tre
aim de mademoiselle *orda' et de lui co(ter des larmes. *'est peu conna+tre la nature
humaine. >e tels actes supposent l'aust!re virginit du c<ur. Si la pr3tresse de ?auride
savait enfoncer le couteau, c'est #ue nul amour humain n'avait amolli son c<ur.Le
plus a"surde de tous, c'est Kimpfen, #ui la fait d'a"ord ro'aliste1 amoureuse du ro'aliste
Iel.unce1 La haine de Kimpfen pour les 7irondins, #ui repouss!rent ses propositions
d'appeler l';nglais, sem"le lui faire perdre l'esprit. Il va ,us#u'0 supposer #ue le pauvre
homme Ption, 0 moiti mort, #ui n'avait plus #u'une ide, ses enfants, sa femme,
voulait... Ndevine.1...O br;ler Caen, pour imputer ensuite ce crime 0 la $ontagne1 ?out
le reste est de cette force.
VGWEst&il ncessaire de dire #ue ce culte n'tait nullement le vrai culte de la
Rvolution/ Elle tait d,0 vieille et lasse, trop vieille pour enfanter. *e froid essai de DT
ne sort pas de son sein "r(lant, mais des coles raisonneuses du temps de
l'Enc'clopdie.@on, cette face ngative, a"straite de >ieu, #uel#ue no"le et haute
#u'elle soit, n'tait pas celle #ue demandaient les c<urs ni la ncessit du temps. Pour
soutenir l'effort des hros et des mart'rs, il fallait un autre >ieu #ue celui de la
gomtrie. Le puissant >ieu de la nature, le >ieu P!re et *rateur Nmconnu du mo'en
5ge, vo#> $onuments de >idronO lui&m3me n'e(t pas suffi) ce n'tait pas asse. de la
rvlation de @e\ton et de Lavoisier. Le >ieu #u'il fallait 0 l'5me, c'tait le >ieu de
:ustice hroB#ue, par le#uel la Jrance, pr3tre arm dans l'Europe, devait vo#uer du
tom"eau les peuples ensevelis.
Pour n'3tre pas nomm encore, pour n'3tre point ador dans nos temples, ce >ieu n'en
fut pas moins suivi de nos p!res dans leur croisade pour les li"erts du monde.
;u,ourd'hui, #u'aurions&nous sans lui/ Sur les ruines amonceles, sur le fo'er teint,
"ris, lors#ue le sol fuit sous nos pieds, en lui reposent in"ranla"les notre c<ur et notre
esprance.
VFWEn DH, apparemment, il en tait 0 LloBse) il avait une ma+tresse Nvo#> notre
Listoire, t. II, p. TXTO. Pour sa conduite en CD, ,'hsite 0 raconter une anecdote suspecte.
:e la tiens d'un artiste illustre, vridi#ue, admirateur de Ro"espierre, mais #ui la tenait
lui&m3me de $. ;le2andre de Lameth. L'artiste reconduisant un ,our le vieu2 mem"re
de la *onstituante, celui&ci lui montre, rue de Jleurus, l'ancien h8tel des Lameth, et lui
dit #u'un soir Ro"espierre, a'ant d+n l0 avec eu2, se prparait 0 retourner che. lui, rue
de Saintonge, au $arais) il s'aperut #u'il avait ou"li sa "ourse, et emprunta un cu de
si2 francs, disant #u'il en avait "esoin, parce #u'au retour il devait s'arr3ter che. une
filleP =*ela vaut mieu2, dit&il, #ue de sduire les femmes de ses amis.ESi l'on veut
croire #ue Lameth n'a pas invent ce mot, l'e2plication la plus pro"a"le, 0 mon sens,
c'est #ue Ro"espierre, d"ar#u rcemment 0 Paris et voulant se faire adopter par le
parti le plus avanc, #ui, dans la *onstituante, tait la ,eune no"lesse, cro'ait utile d'en
imiter les m<urs, au moins en paroles. Il ' a 0 parier #u'il sera retourn tout droit dans
son honn3te $arais.
VCWElle l'aima ,us#u'0 vouloir mourir avec lui.Et pourtant, eut&il tout entier, sans
rserve, ce c<ur si dvou/ %ui l'affirmerait/ Elle tait ardemment aime d'un homme
"ien infrieur Nle trop cl!"re JrronO. Elle est "ien trou"le en ce portrait) la vie est l0
"ien entame) le teint est o"scur, peu net... Pauvre Lucile1 ,'en ai peur, tu as trop "u 0
cette coupe, la Rvolution est en toi. :e crois te sentir ici dans un n<ud ine2trica"le...
$ais com"ien glorieusement tu t'en dtachas par la mort1
VDW=>e la prison du Lu2em"ourg, duodi germinal, T heures du matin.
=Le sommeil "ienfaisant a suspendu mes mau2. 6n est li"re #uand on dort) on n'a
point le sentiment de sa captivitP le ciel a eu piti de moi. Il n'' a #u'un moment, ,e te
vo'ais en songe, ,e vous em"rassais tour 0 tour, toi, Lorace et >urousse, #ui tait 0 la
maison) mais notre petit avait perdu un <il par une humeur #ui venait de se ,eter dessus,
et la douleur de cet accident m'a rveill. :e me suis retrouv dans mon cachot. Il faisait
un peu de ,our. @e pouvant plus te voir et entendre tes rponses, car toi et ta m!re vous
me parlie., ,e me suis lev au moins pour te parler et t'crire. $ais, ouvrant mes
fen3tres, la pense de ma solitude, les affreu2 "arreau2, les verrous #ui me sparent de
toi, ont vaincu toute ma fermet d'5me. :'ai fondu en larmes, ou plut8t ,'ai sanglot en
criant dans mon tom"eauP Lucile1 Lucile1 8 ma ch!re Lucile, o- es&tu/ N9ci on remar3ue
la trace d)une larme.O Lier au soir ,'ai eu un pareil moment, et mon c<ur s'est galement
fendu #uand ,'ai aperu, dans le ,ardin, ta m!re. Mn mouvement machinal m'a ,et 0
genou2 contre les "arreau2) ,'ai ,oint les mains comme implorant sa piti, elle #ui gmit,
,'en suis "ien s(r, dans ton sein. :'ai vu hier sa douleur Nici encore une trace de larmesO,
0 son mouchoir et 0 son voile #u'elle a "aiss, ne pouvant tenir 0 ce spectacle. %uand
vous viendre., #u'elle s'asse'e un peu plus pr!s avec toi, afin #ue ,e vous voie mieu2. Il
n'' a pas de danger, 0 ce #u'il me sem"le. $a lunette n'est pas "ien "onne) ,e voudrais
#ue tu m'achetasses de ces lunettes comme ,'en avais une paire il ' a si2 mois, non pas
d'argent, mais d'acier, #ui ont deu2 "ranches #ui s'attachent 0 la t3te. ?u demanderais du
numro YP le marchand sait ce #ue cela veut dire) mais surtout, ,e t'en con,ure, Lolotte,
par mes amours ternelles, envoie&moi ton portrait) #ue ton peintre ait compassion de
moi, #ui ne souffre #ue pour avoir eu trop compassion des autres) #u'il te donne deu2
sances par ,our. >ans l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une f3te, un ,our
d'ivresse et de ravissement, celui o- ,e recevrai ce portrait. En attendant, envoie&moi de
tes cheveu2) #ue ,e les mette contre mon c<ur. $a ch!re Lucile1 me voil0 revenu au
temps de nos premi!res amours, o- #uel#u'un m'intressait par cela seul #u'il sortait de
che. toi. Lier, #uand le cito'en #ui t'a port ma lettre fut revenuP =Eh "ien, vous l'ave.
vue/E lui dis&,e, comme ,e le disais autrefois 0 cet a"" Landreville, et ,e me surprenais
0 le regarder comme s'il f(t rest sur ses ha"its, sur toute sa personne, #uel#ue chose de
ta prsence, #uel#ue chose de toi. *'est une 5me charita"le, puis#u'il t'a remis ma lettre
sans retard. :e le verrai, 0 ce #u'il me para+t, deu2 fois par ,our, le matin et le soir. *e
messager de nos douleurs me devient aussi cher #ue me l'aurait t autrefois le messager
de nos plaisirs. :'ai dcouvert une fente dans mon appartement) ,'ai appli#u mon oreille,
,'ai entendu gmir) ,'ai hasard #uel#ues paroles, ,'ai entendu la voi2 d'un malade #ui
souffrait. Il m'a demand mon nom, ,e le lui ai dit. =^ mon >ieu1E s'est&il cri 0 ce
nom, en retom"ant sur son lit, d'o- il s'tait lev) et ,'ai reconnu distinctement la voi2 de
Ja"re d'Zglantine. =6ui, ,e suis Ja"re, m'a&t&il ditP mais toi ici1 la contre rvolution est
donc faite/E @ous n'osons cependant nous parler, de peur #ue la haine ne nous envie
cette fai"le consolation, et #ue, si on venait 0 nous entendre, nous ne fussions spars et
resserrs plus troitement) car il a une cham"re 0 feu, et la mienne serait asse. "elle si
un cachot pouvait l'3tre. $ais, ch!re amie1 tu n'imagines pas ce #ue c'est #ue d'3tre au
secret sans savoir pour #uelle raison, sans avoir t interrog, sans recevoir un seul
,ournal1 c'est vivre et 3tre mort tout ensem"le) c'est n'e2ister #ue pour sentir #u'on est
dans un cercueil1 6n dit #ue l'innocence est calme, courageuse. ;h1 ma ch!re Lucile1
ma "ien&aime1 "ien souvent mon innocence est fai"le comme celle d'un mari, celle
d'un p!re, celle d'un fils1 Si c'tait Pitt ou *o"ourg #ui me traitassent si durement) mais
mes coll!gues1 mais Ro"espierre #ui a sign l'ordre de mon cachot1 mais la Rpu"li#ue,
apr!s tout ce #ue ,'ai fait pour elle1 *'est l0 le pri2 #ue ,e reois de tant de vertus et de
sacrifices1 En entrant ici, ,'ai vu Lrault&Schelles, Simon, Jerrou2, *haumette,
;ntonelle) ils sont moins malheureu2P aucun n'est au secret. *'est moi #ui me suis
dvou depuis cin# ans 0 tant de haine et de prils pour la Rpu"li#ue, moi #ui ai
conserv ma puret au milieu de la rvolution, moi #ui n'ai de pardon 0 demander #u'0
toi seule au monde, ma ch!re Lolotte, et 0 #ui tu l'as accord, parce #ue tu sais #ue mon
c<ur, malgr ses fai"lesses, n'est pas indigne de toi) c'est moi #ue des hommes #ui se
disaient mes amis, #ui se disent rpu"licains, ,ettent dans un cachot, au secret, comme
un conspirateur1 Socrate "ut la ciguR) mais au moins il vo'ait dans sa prison ses amis et
sa femme. *om"ien il est plus dur d'3tre spar de toi1 Le plus grand criminel serait trop
puni s'il tait arrach 0 une Lucile autrement #ue par la mort, #ui ne fait sentir au moins
#u'un moment la douleur d'une telle sparation) mais un coupa"le n'aurait point t ton
pou2, et tu ne m'as aim #ue parce #ue ,e ne respirais #ue pour le "onheur de mes
concito'ens... 6n m'appelle... >ans ce moment, les commissaires du tri"unal
rvolutionnaire viennent de m'interroger. Il ne me fut fait #ue cette #uestionP Si ,'avais
conspir contre la Rpu"li#ue. %uelle drision1 et peut&on insulter ainsi au
rpu"licanisme le plus pur1 :e vois le sort #ui m'attend. ;dieu, ma Lucile1 ma ch!re
Lolotte, mon "on loup) dis adieu 0 mon p!re. ?u vois en moi un e2emple de la "ar"arie
et de l'ingratitude des hommes. $es derniers moments ne te dshonoreront pas. ?u vois
#ue ma crainte tait fonde, #ue nos pressentiments furent tou,ours vrais. :'ai pous
une femme cleste par ses vertus) ,'ai t "on mari, "on fils) ,'aurais t "on p!re.
:'emporte l'estime et les regrets de tous les vrais rpu"licains, de tous les nommes, la
vertu et la li"ert. :e meurs 0 trente&#uatre ans) mais c'est un phnom!ne #ue ,'aie pass,
depuis cin# ans, tant de prcipices de la rvolution sans ' tom"er, et #ue ,'e2iste encore
et ,'appuie encore ma t3te avec calme sur l'oreiller de mes crits trop nom"reu2, mais
#ui respirent tous la m3me philanthropie, le m3me dsir de rendre mes concito'ens
heureu2 et li"res, et #ue la hache des t'rans ne frappera pas. :e vois "ien #ue la
puissance enivre pres#ue tous les hommes, #ue tous disent comme >enis de S'racuseP
=La t'rannie est une "elle pitaphe.E $ais, console&toi, veuve dsole1 l'pitaphe de ton
pauvre *amille est plus glorieuseP c'est celle des Irutus et des *aton, les t'rannicides. ^
ma ch!re Lucile1 ,'tais n pour faire des vers, pour dfendre les malheureu2, pour te
rendre heureuse, pour composer, avec ta m!re et mon p!re, et #uel#ues personnes selon
notre c<ur, un 6taBti. :'avais r3v une rpu"li#ue #ue tout le monde e(t adore. :e n'ai
pu croire #ue les hommes fussent si froces et si in,ustes. *omment penser #ue #uel#ues
plaisanteries, dans mes crits contre les coll!gues #ui m'avaient provo#u, effaceraient
le souvenir de mes services1 :e ne me dissimule point #ue ,e meurs victime de ma
plaisanterie et de mon amiti pour >anton. :e remercie mes assassins de me faire mourir
avec lui et Philippeau2) et, puis#ue nos coll!gues sont asse. l5ches pour nous
a"andonner et pour pr3ter l'oreille 0 des calomnies #ue ,e ne connais pas, mais, 0 coup
s(r, des plus grossi!res, ,e vois #ue nous mourrons victimes de notre courage 0 dnoncer
des tra+tres, de notre amour pour la vrit. @ous pouvons "ien emporter avec nous ce
tmoignage, #ue nous prissons les derniers des rpu"licains. Pardon, ch!re amie, ma
vrita"le vie, #ue ,'ai perdue du moment #u'on nous a spars, ,e m'occupe de ma
mmoire. :e devrais "ien plut8t m'occuper de te la faire ou"lier, ma Lucile1 mon "on
loulou1 ma poule1 :e t'en con,ure, ne reste point sur la "ranche, ne m'appelle point par
tes cris) ils me dchireraient au fond du tom"eauP vis pour mon Lorace, parle lui de moi.
?u lui diras ce #u'il ne peut point entendre. %ue ,e l'aurais "ien aim1 $algr mon
supplice, ,e crois #u'il ' a un >ieu. $on sang effacera mes fautes, les fai"lesses de
l'humanit) et ce #ue ,'ai eu de "on, mes vertus, mon amour de la li"ert, >ieu le
rcompensera. :e te reverrai un ,our, 8 Lucile1 8 ;nette1 Sensi"le comme ,e l'tais, la
mort, #ui me dlivre de la vue de tant de crimes, est&elle un si grand malheur/ ;dieu,
loulou) adieu, ma vie, mon 5me, ma divinit sur la terre1 :e te laisse de "ons amis, tout
ce #u'il ' a d'hommes vertueu2 et sensi"les. ;dieu, Lucile, ma ch!re Lucile1 adieu,
Lorace, ;nette1 adieu, mon p!re1 :e sens fuir devant moi le rivage de la vie. :e vois
encore Lucile1 :e la vois1 mes "ras croiss te serrent1 mes mains lies t'em"rassent, et
ma t3te spare repose sur toi. :e vais mourir1E
VXHW:e trouve avec "onheur, che. Lie"ig N@ouvelles lettres sur la chimie,
lettre 222viO, cette o"servation si ,uste, #ui, dans cette e2tr3me mo"ilit de l'3tre
ph'si#ue, me garantit la fi2it de mon 5me et son indpendanceP =L'3tre immatriel,
conscient, pensant et sensi"le, #ui ha"ite la "o+te d'air condens #u'on appelle homme,
est&il un simple effet de sa structure et de sa disposition intrieure/ Ieaucoup le croient
ainsi. $ais, si cela tait vrai, l'homme devrait 3tre identi#ue avec le "<uf ou autre
animal infrieur dont il ne diff!re pas, comme composition et disposition.E Plus la
chimie me prouve #ue ,e suis matriellement sem"la"le 0 l'animal, plus elle m'o"lige de
rapporter 0 un principe diffrent mes nergies si varies et tellement suprieures au2
siennes.
VXW=;insi, diront les sages, dlaissant le ferme terrain de l'ide, vous vous pla5tes
dans les voies mo"iles du sentiment.E
A #uoi ,e rpondraisP Peu, tr!s peu d'ides sont nouvelles. Pres#ue toutes celles #ui
clatent en ce si!cle, et veulent l'entra+ner, ont paru "ien des fois, et tou,ours inutilement
L'av!nement d'une ide n'est pas tant la premi!re apparition de sa formule #ue sa
dfinitive incu"ation, #uand, reue dans la puissante chaleur de l'amour, elle cl8t
fconde par la force du c<ur.
;lors, alors, elle n'est plus un mot, elle est chose vivante) comme telle, elle est aime,
em"rasse, comme un cher nouveau&n, #ue l'humanit reoit dans ses "ras.
>'ides et de s'st!mes, nous a"ondons, sura"ondons. Le#uel nous sauvera/ Plus d'un
le peut. *ela tient 0 l'heure de la crise et 0 nos circonstances, tr!s&diverses selon la
diversit des temps et des nations.
Le grand, le difficile, c'est #ue l'ide utile, au moment dcisif, rencontre prpar un
fo'er de "onne volont morale, de chaleur hroB#ue, de dvouement, de sacrifice.. 6-
en retrouverai&,e l'tincelle primitive, dans le refroidissement universel/ 4oil0 ce #ue ,e
me disais.
:e m'adressai 0 l'tincelle indestructi"le, au fo'er #ui "r(lera encore sur les ruines du
monde, 0 l'immortelle chaleur de l'5me maternelle.
End of Project Gutenberg's Les Femmes de la Rvolution, by Jules
Micelet
!!! E"# $F %&'( PR$JE)% G*%E"+ERG E+$$, LE( FEMME( #E L- R./$L*%'$"
!!!
!!!!! %is file sould be named 0123145tm or 01231456i7 !!!!!
%is and all associated files of various formats 8ill be found in9
tt79::8885gutenberg5org:0:1:2:3:01231:
Produced by Mireille &armelin, )uc; Greif and te $nline
#istributed Proofreading %eam at #P Euro7e
<tt79::d75rast;o5net:=
*7dated editions 8ill re7lace te 7revious one44te old editions
8ill be renamed5
)reating te 8or;s from 7ublic domain 7rint editions means tat no
one o8ns a *nited (tates co7yrigt in tese 8or;s, so te Foundation
<and you>= can co7y and distribute it in te *nited (tates 8itout
7ermission and 8itout 7aying co7yrigt royalties5 (7ecial rules,
set fort in te General %erms of *se 7art of tis license, a77ly to
co7ying and distributing Project Gutenberg4tm electronic 8or;s to
7rotect te PR$JE)% G*%E"+ERG4tm conce7t and trademar;5 Project
Gutenberg is a registered trademar;, and may not be used if you
carge for te e+oo;s, unless you receive s7ecific 7ermission5 'f you
do not carge anyting for co7ies of tis e+oo;, com7lying 8it te
rules is very easy5 ?ou may use tis e+oo; for nearly any 7ur7ose
suc as creation of derivative 8or;s, re7orts, 7erformances and
researc5 %ey may be modified and 7rinted and given a8ay44you may do
7ractically -"?%&'"G 8it 7ublic domain e+oo;s5 Redistribution is
subject to te trademar; license, es7ecially commercial
redistribution5
!!! (%-R%9 F*LL L')E"(E !!!
%&E F*LL PR$JE)% G*%E"+ERG L')E"(E
PLE-(E RE-# %&'( +EF$RE ?$* #'(%R'+*%E $R *(E %&'( @$R,
%o 7rotect te Project Gutenberg4tm mission of 7romoting te free
distribution of electronic 8or;s, by using or distributing tis 8or;
<or any oter 8or; associated in any 8ay 8it te 7rase AProject
GutenbergA=, you agree to com7ly 8it all te terms of te Full
Project
Gutenberg4tm License <available 8it tis file or online at
tt79::gutenberg5org:license=5
(ection 05 General %erms of *se and Redistributing Project Gutenberg4
tm
electronic 8or;s
05-5 +y reading or using any 7art of tis Project Gutenberg4tm
electronic 8or;, you indicate tat you ave read, understand, agree to
and acce7t all te terms of tis license and intellectual 7ro7erty
<trademar;:co7yrigt= agreement5 'f you do not agree to abide by all
te terms of tis agreement, you must cease using and return or
destroy
all co7ies of Project Gutenberg4tm electronic 8or;s in your
7ossession5
'f you 7aid a fee for obtaining a co7y of or access to a Project
Gutenberg4tm electronic 8or; and you do not agree to be bound by te
terms of tis agreement, you may obtain a refund from te 7erson or
entity to 8om you 7aid te fee as set fort in 7aragra7 05E515
05+5 AProject GutenbergA is a registered trademar;5 't may only be
used on or associated in any 8ay 8it an electronic 8or; by 7eo7le 8o
agree to be bound by te terms of tis agreement5 %ere are a fe8
tings tat you can do 8it most Project Gutenberg4tm electronic 8or;s
even 8itout com7lying 8it te full terms of tis agreement5 (ee
7aragra7 05) belo85 %ere are a lot of tings you can do 8it
Project
Gutenberg4tm electronic 8or;s if you follo8 te terms of tis
agreement
and el7 7reserve free future access to Project Gutenberg4tm
electronic
8or;s5 (ee 7aragra7 05E belo85
05)5 %e Project Gutenberg Literary -rcive Foundation <Ate
FoundationA
or PGL-F=, o8ns a com7ilation co7yrigt in te collection of Project
Gutenberg4tm electronic 8or;s5 "early all te individual 8or;s in te
collection are in te 7ublic domain in te *nited (tates5 'f an
individual 8or; is in te 7ublic domain in te *nited (tates and you
are
located in te *nited (tates, 8e do not claim a rigt to 7revent you
from
co7ying, distributing, 7erforming, dis7laying or creating derivative
8or;s based on te 8or; as long as all references to Project Gutenberg
are removed5 $f course, 8e o7e tat you 8ill su77ort te Project
Gutenberg4tm mission of 7romoting free access to electronic 8or;s by
freely saring Project Gutenberg4tm 8or;s in com7liance 8it te terms
of
tis agreement for ;ee7ing te Project Gutenberg4tm name associated
8it
te 8or;5 ?ou can easily com7ly 8it te terms of tis agreement by
;ee7ing tis 8or; in te same format 8it its attaced full Project
Gutenberg4tm License 8en you sare it 8itout carge 8it oters5
05#5 %e co7yrigt la8s of te 7lace 8ere you are located also
govern
8at you can do 8it tis 8or;5 )o7yrigt la8s in most countries are
in
a constant state of cange5 'f you are outside te *nited (tates,
cec;
te la8s of your country in addition to te terms of tis agreement
before do8nloading, co7ying, dis7laying, 7erforming, distributing or
creating derivative 8or;s based on tis 8or; or any oter Project
Gutenberg4tm 8or;5 %e Foundation ma;es no re7resentations concerning
te co7yrigt status of any 8or; in any country outside te *nited
(tates5
05E5 *nless you ave removed all references to Project Gutenberg9
05E505 %e follo8ing sentence, 8it active lin;s to, or oter
immediate
access to, te full Project Gutenberg4tm License must a77ear
7rominently
8enever any co7y of a Project Gutenberg4tm 8or; <any 8or; on 8ic
te
7rase AProject GutenbergA a77ears, or 8it 8ic te 7rase AProject
GutenbergA is associated= is accessed, dis7layed, 7erformed, vie8ed,
co7ied or distributed9
%is e+oo; is for te use of anyone any8ere at no cost and 8it
almost no restrictions 8atsoever5 ?ou may co7y it, give it a8ay or
re4use it under te terms of te Project Gutenberg License included
8it tis e+oo; or online at 8885gutenberg5org
05E5B5 'f an individual Project Gutenberg4tm electronic 8or; is
derived
from te 7ublic domain <does not contain a notice indicating tat it
is
7osted 8it 7ermission of te co7yrigt older=, te 8or; can be
co7ied
and distributed to anyone in te *nited (tates 8itout 7aying any fees
or carges5 'f you are redistributing or 7roviding access to a 8or;
8it te 7rase AProject GutenbergA associated 8it or a77earing on
te
8or;, you must com7ly eiter 8it te reCuirements of 7aragra7s 05E50
troug 05E52 or obtain 7ermission for te use of te 8or; and te
Project Gutenberg4tm trademar; as set fort in 7aragra7s 05E51 or
05E5D5
05E535 'f an individual Project Gutenberg4tm electronic 8or; is
7osted
8it te 7ermission of te co7yrigt older, your use and distribution
must com7ly 8it bot 7aragra7s 05E50 troug 05E52 and any
additional
terms im7osed by te co7yrigt older5 -dditional terms 8ill be
lin;ed
to te Project Gutenberg4tm License for all 8or;s 7osted 8it te
7ermission of te co7yrigt older found at te beginning of tis
8or;5
05E5E5 #o not unlin; or detac or remove te full Project Gutenberg4
tm
License terms from tis 8or;, or any files containing a 7art of tis
8or; or any oter 8or; associated 8it Project Gutenberg4tm5
05E5F5 #o not co7y, dis7lay, 7erform, distribute or redistribute tis
electronic 8or;, or any 7art of tis electronic 8or;, 8itout
7rominently dis7laying te sentence set fort in 7aragra7 05E50 8it
active lin;s or immediate access to te full terms of te Project
Gutenberg4tm License5
05E5G5 ?ou may convert to and distribute tis 8or; in any binary,
com7ressed, mar;ed u7, non7ro7rietary or 7ro7rietary form, including
any
8ord 7rocessing or y7erteHt form5 &o8ever, if you 7rovide access to
or
distribute co7ies of a Project Gutenberg4tm 8or; in a format oter
tan
APlain /anilla -()''A or oter format used in te official version
7osted on te official Project Gutenberg4tm 8eb site
<8885gutenberg5org=,
you must, at no additional cost, fee or eH7ense to te user, 7rovide a
co7y, a means of eH7orting a co7y, or a means of obtaining a co7y u7on
reCuest, of te 8or; in its original APlain /anilla -()''A or oter
form5 -ny alternate format must include te full Project Gutenberg4tm
License as s7ecified in 7aragra7 05E505
05E525 #o not carge a fee for access to, vie8ing, dis7laying,
7erforming, co7ying or distributing any Project Gutenberg4tm 8or;s
unless you com7ly 8it 7aragra7 05E51 or 05E5D5
05E515 ?ou may carge a reasonable fee for co7ies of or 7roviding
access to or distributing Project Gutenberg4tm electronic 8or;s
7rovided
tat
4 ?ou 7ay a royalty fee of BIJ of te gross 7rofits you derive from
te use of Project Gutenberg4tm 8or;s calculated using te metod
you already use to calculate your a77licable taHes5 %e fee is
o8ed to te o8ner of te Project Gutenberg4tm trademar;, but e
as agreed to donate royalties under tis 7aragra7 to te
Project Gutenberg Literary -rcive Foundation5 Royalty 7ayments
must be 7aid 8itin GI days follo8ing eac date on 8ic you
7re7are <or are legally reCuired to 7re7are= your 7eriodic taH
returns5 Royalty 7ayments sould be clearly mar;ed as suc and
sent to te Project Gutenberg Literary -rcive Foundation at te
address s7ecified in (ection E, A'nformation about donations to
te Project Gutenberg Literary -rcive Foundation5A
4 ?ou 7rovide a full refund of any money 7aid by a user 8o notifies
you in 8riting <or by e4mail= 8itin 3I days of recei7t tat s:e
does not agree to te terms of te full Project Gutenberg4tm
License5 ?ou must reCuire suc a user to return or
destroy all co7ies of te 8or;s 7ossessed in a 7ysical medium
and discontinue all use of and all access to oter co7ies of
Project Gutenberg4tm 8or;s5
4 ?ou 7rovide, in accordance 8it 7aragra7 05F53, a full refund of
any
money 7aid for a 8or; or a re7lacement co7y, if a defect in te
electronic 8or; is discovered and re7orted to you 8itin DI days
of recei7t of te 8or;5
4 ?ou com7ly 8it all oter terms of tis agreement for free
distribution of Project Gutenberg4tm 8or;s5
05E5D5 'f you 8is to carge a fee or distribute a Project Gutenberg4
tm
electronic 8or; or grou7 of 8or;s on different terms tan are set
fort in tis agreement, you must obtain 7ermission in 8riting from
bot te Project Gutenberg Literary -rcive Foundation and Micael
&art, te o8ner of te Project Gutenberg4tm trademar;5 )ontact te
Foundation as set fort in (ection 3 belo85
05F5
05F505 Project Gutenberg volunteers and em7loyees eH7end considerable
effort to identify, do co7yrigt researc on, transcribe and 7roofread
7ublic domain 8or;s in creating te Project Gutenberg4tm
collection5 #es7ite tese efforts, Project Gutenberg4tm electronic
8or;s, and te medium on 8ic tey may be stored, may contain
A#efects,A suc as, but not limited to, incom7lete, inaccurate or
corru7t data, transcri7tion errors, a co7yrigt or oter intellectual
7ro7erty infringement, a defective or damaged dis; or oter medium, a
com7uter virus, or com7uter codes tat damage or cannot be read by
your eCui7ment5
05F5B5 L'M'%E# @-RR-"%?, #'()L-'MER $F #-M-GE( 4 EHce7t for te
ARigt
of Re7lacement or RefundA described in 7aragra7 05F53, te Project
Gutenberg Literary -rcive Foundation, te o8ner of te Project
Gutenberg4tm trademar;, and any oter 7arty distributing a Project
Gutenberg4tm electronic 8or; under tis agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and eH7enses, including legal
fees5 ?$* -GREE %&-% ?$* &-/E "$ REME#'E( F$R "EGL'GE")E, (%R')%
L'-+'L'%?, +RE-)& $F @-RR-"%? $R +RE-)& $F )$"%R-)% EK)EP% %&$(E
PR$/'#E# '" P-R-GR-P& F35 ?$* -GREE %&-% %&E F$*"#-%'$", %&E
%R-#EM-R, $@"ER, -"# -"? #'(%R'+*%$R *"#ER %&'( -GREEME"% @'LL "$% +E
L'-+LE %$ ?$* F$R -)%*-L, #'RE)%, '"#'RE)%, )$"(EL*E"%'-L, P*"'%'/E $R
'")'#E"%-L #-M-GE( E/E" 'F ?$* G'/E "$%')E $F %&E P$(('+'L'%? $F (*)&
#-M-GE5
05F535 L'M'%E# R'G&% $F REPL-)EME"% $R REF*"# 4 'f you discover a
defect in tis electronic 8or; 8itin DI days of receiving it, you can
receive a refund of te money <if any= you 7aid for it by sending a
8ritten eH7lanation to te 7erson you received te 8or; from5 'f you
received te 8or; on a 7ysical medium, you must return te medium
8it
your 8ritten eH7lanation5 %e 7erson or entity tat 7rovided you 8it
te defective 8or; may elect to 7rovide a re7lacement co7y in lieu of
a
refund5 'f you received te 8or; electronically, te 7erson or entity
7roviding it to you may coose to give you a second o77ortunity to
receive te 8or; electronically in lieu of a refund5 'f te second
co7y
is also defective, you may demand a refund in 8riting 8itout furter
o77ortunities to fiH te 7roblem5
05F5E5 EHce7t for te limited rigt of re7lacement or refund set
fort
in 7aragra7 05F53, tis 8or; is 7rovided to you '-(4'(', @'%& "$
$%&ER
@-RR-"%'E( $F -"? ,'"#, EKPRE(( $R 'MPL'E#, '")L*#'"G +*% "$% L'M'%E#
%$
@-RR-"%'E( $F MER)&-"%'+'L'%? $R F'%"E(( F$R -"? P*RP$(E5
05F5F5 (ome states do not allo8 disclaimers of certain im7lied
8arranties or te eHclusion or limitation of certain ty7es of damages5
'f any disclaimer or limitation set fort in tis agreement violates
te
la8 of te state a77licable to tis agreement, te agreement sall be
inter7reted to ma;e te maHimum disclaimer or limitation 7ermitted by
te a77licable state la85 %e invalidity or unenforceability of any
7rovision of tis agreement sall not void te remaining 7rovisions5
05F5G5 '"#EM"'%? 4 ?ou agree to indemnify and old te Foundation,
te
trademar; o8ner, any agent or em7loyee of te Foundation, anyone
7roviding co7ies of Project Gutenberg4tm electronic 8or;s in
accordance
8it tis agreement, and any volunteers associated 8it te
7roduction,
7romotion and distribution of Project Gutenberg4tm electronic 8or;s,
armless from all liability, costs and eH7enses, including legal fees,
tat arise directly or indirectly from any of te follo8ing 8ic you
do
or cause to occur9 <a= distribution of tis or any Project Gutenberg4
tm
8or;, <b= alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg4tm 8or;, and <c= any #efect you cause5
(ection B5 'nformation about te Mission of Project Gutenberg4tm
Project Gutenberg4tm is synonymous 8it te free distribution of
electronic 8or;s in formats readable by te 8idest variety of
com7uters
including obsolete, old, middle4aged and ne8 com7uters5 't eHists
because of te efforts of undreds of volunteers and donations from
7eo7le in all 8al;s of life5
/olunteers and financial su77ort to 7rovide volunteers 8it te
assistance tey need, is critical to reacing Project Gutenberg4tm's
goals and ensuring tat te Project Gutenberg4tm collection 8ill
remain freely available for generations to come5 'n BII0, te Project
Gutenberg Literary -rcive Foundation 8as created to 7rovide a secure
and 7ermanent future for Project Gutenberg4tm and future generations5
%o learn more about te Project Gutenberg Literary -rcive Foundation
and o8 your efforts and donations can el7, see (ections 3 and E
and te Foundation 8eb 7age at tt79::88857glaf5org5
(ection 35 'nformation about te Project Gutenberg Literary -rcive
Foundation
%e Project Gutenberg Literary -rcive Foundation is a non 7rofit
FI0<c=<3= educational cor7oration organi6ed under te la8s of te
state of Mississi77i and granted taH eHem7t status by te 'nternal
Revenue (ervice5 %e Foundation's E'" or federal taH identification
number is GE4GBB0FE05 'ts FI0<c=<3= letter is 7osted at
tt79::7glaf5org:fundraising5 )ontributions to te Project Gutenberg
Literary -rcive Foundation are taH deductible to te full eHtent
7ermitted by *5(5 federal la8s and your state's la8s5
%e Foundation's 7rinci7al office is located at EFF2 Melan #r5 (5
Fairban;s, -,, DD20B5, but its volunteers and em7loyees are scattered
trougout numerous locations5 'ts business office is located at
1ID "ort 0FII @est, (alt La;e )ity, *% 1E00G, <1I0= FDG40112, email
businessM7glaf5org5 Email contact lin;s and u7 to date contact
information can be found at te Foundation's 8eb site and official
7age at tt79::7glaf5org
For additional contact information9
#r5 Gregory +5 "e8by
)ief EHecutive and #irector
gbne8byM7glaf5org
(ection E5 'nformation about #onations to te Project Gutenberg
Literary -rcive Foundation
Project Gutenberg4tm de7ends u7on and cannot survive 8itout 8ide
s7read 7ublic su77ort and donations to carry out its mission of
increasing te number of 7ublic domain and licensed 8or;s tat can be
freely distributed in macine readable form accessible by te 8idest
array of eCui7ment including outdated eCui7ment5 Many small donations
<N0 to NF,III= are 7articularly im7ortant to maintaining taH eHem7t
status 8it te 'R(5
%e Foundation is committed to com7lying 8it te la8s regulating
carities and caritable donations in all FI states of te *nited
(tates5 )om7liance reCuirements are not uniform and it ta;es a
considerable effort, muc 7a7er8or; and many fees to meet and ;ee7 u7
8it tese reCuirements5 @e do not solicit donations in locations
8ere 8e ave not received 8ritten confirmation of com7liance5 %o
(E"# #$"-%'$"( or determine te status of com7liance for any
7articular state visit tt79::7glaf5org
@ile 8e cannot and do not solicit contributions from states 8ere 8e
ave not met te solicitation reCuirements, 8e ;no8 of no 7roibition
against acce7ting unsolicited donations from donors in suc states 8o
a77roac us 8it offers to donate5
'nternational donations are gratefully acce7ted, but 8e cannot ma;e
any statements concerning taH treatment of donations received from
outside te *nited (tates5 *5(5 la8s alone s8am7 our small staff5
Please cec; te Project Gutenberg @eb 7ages for current donation
metods and addresses5 #onations are acce7ted in a number of oter
8ays including cec;s, online 7ayments and credit card
donations5 %o donate, 7lease visit9 tt79::7glaf5org:donate
(ection F5 General 'nformation -bout Project Gutenberg4tm electronic
8or;s5
Professor Micael (5 &art is te originator of te Project Gutenberg4
tm
conce7t of a library of electronic 8or;s tat could be freely sared
8it anyone5 For tirty years, e 7roduced and distributed Project
Gutenberg4tm e+oo;s 8it only a loose net8or; of volunteer su77ort5
Project Gutenberg4tm e+oo;s are often created from several 7rinted
editions, all of 8ic are confirmed as Public #omain in te *5(5
unless a co7yrigt notice is included5 %us, 8e do not necessarily
;ee7 e+oo;s in com7liance 8it any 7articular 7a7er edition5
Most 7eo7le start at our @eb site 8ic as te main PG searc
facility9
tt79::8885gutenberg5org
%is @eb site includes information about Project Gutenberg4tm,
including o8 to ma;e donations to te Project Gutenberg Literary
-rcive Foundation, o8 to el7 7roduce our ne8 e+oo;s, and o8 to
subscribe to our email ne8sletter to ear about ne8 e+oo;s5