Vous êtes sur la page 1sur 323

La bruja

Jules Michelet
Ttulo del original francs: La sorcire
traduccin de Estela Canto
Libro primero
Introduccin
prenger dice !antes de "#$$%: &'a( )ue decir la hereja de las brujas ( no de los
brujos: stos son poca cosa&* + otro, en tiempos de Luis -III: ./or un brujo, die0 mil
brujas&*
1La naturale0a las hace brujas***& Es el genio propio de la mujer ( de su
temperamento* La mujer nace hada* /or el retorno regular de la e2altacin, es sibila*
/or el amor, maga* /or su finura, su malicia !con frecuencia fant3stica ( bienhechora%
es bruja ( echa suertes, o por lo menos enga4a, adormece las enfermedades*
Todo pueblo primiti5o tiene el mismo comien0o: lo 5emos por los 6iajes* El hombre
ca0a ( combate* La mujer se ingenia, imagina: engendra sue4os ( dioses* Cierto da es
5idente: tiene las alas infinitas del deseo ( del ensue4o* /ara contar mejor el tiempo,
obser5a el cielo* /ero la tierra no est3 por ello menos en su cora0n* Con los ojos bajos
sobre las flores enamoradas, ella misma jo5en ( flor, la mujer traba con las flores un
conocimiento personal* Es mujer ( les pide )ue curen a los )ue ella ama*
7encillo ( conmo5edor principio de las religiones ( de las ciencias8 M3s adelante
todo se di5idir3, se 5er3 empe0ar al hombre especial, juglar, astrlogo o profeta,
nigromante, sacerdote, mdico* /ero, al principio, la mujer es todo*
9na religin 5i5a ( fuerte como el paganismo griego, empie0a en la sibila ( termina
en la bruja* La primera, hermosa 5irgen, a plena lu0 lo acun, le dio el encanto ( la
aureola* M3s tarde, decado, enfermo, en medio de las tinieblas de la Edad Media, de
las landas ( de los bos)ues, fue escondido por la bruja: su piedad intrpida lo aliment,
lo hi0o 5i5ir toda5a* ;s, para las religiones, la mujer es madre, tierna cuidadora (
nodri0a fiel* Los dioses son como los hombres: nacen ( mueren en su seno*
<
7Cu3nto le cuesta esta fidelidad8 =*=**** 7 >einas magas de /ersia mara5illosa
Circe8 ublime ibila, 7a(8 =**=** ? @ue ha sido de 5osotrasA + 7)u barbara
transformacin8 **= ;)uella )ue, en el trono de Briente, ense4o las 5irtudes de las
plantas ( el 5iaje de las estrellas, a)uella )ue, junto al trpode de Celfos brillaba con el
dios de la lu0 ( daba los or3culos a un mundo de rodillas=* Es la misma )ue mil a4os
despus, es ca0ada como un animal sal5aje, perseguida en las encrucijadas, e2ecrada,
despeda0ada, lapidada, sentada sobre carbones ardientes*
El clero no encuentra bastantes hogueras, el pueblo bastantes injurias, el ni4o
bastantes piedras para lan0ar contra la infortunada* El poeta !tambin ni4o% le lan0a otra
piedra, la m3s cruel para una mujer* upone, gratuitamente, )ue ella es siempre 5ieja (
fea* ;nte la palabra 1bruja1 surgen las horribles 5iejas de Macbeth* /ero sus crueles
procesos nos ense4an lo contrario* Muchas perecieron, precisamente, por ser j5enes (
bellas*
La sibila predeca el destino* + la bruja lo reali0aba* Esta es la grande, la 5erdadera
diferencia* Ella e5oca, conjura, opera sobre el destino* Do es la Casandra antigua, )ue
5ea tan bien el por5enir, lo lamentaba, lo esperaba* La bruja crea este por5enir* M3s
)ue Circe, m3s )ue Medea, ella lle5a en la mano la 5arita del milagro natural para
a(udar a la hermana naturale0a* En ella se 5en (a los rasgos del moderno /rometeo*
En ella comien0a la industria, ante todo la industria soberana )ue cura, rehace al
hombre* ; la in5ersa de la sibila, )ue pareca mirar hacia la aurora, ella mira hacia el
poniente: pero justamente este crepEsculo sombro da, mucho antes )ue la aurora
!como sucede en los picos de los ;lpes%, un alba anticipada del da*
El sacerdote presiente bien )ue el peligro, la enemiga, la ri5alidad temible est3 en
a)uella a )uien finge despreciar, en la sacerdotisa de la naturale0a* Ce los antiguos
dioses, ella ha concebido dioses* Frente al atan3s del pasado, se 5e )ue ella da a lu0
un atan3s del por5enir*
Curante mil a4os el Enico mdico del pueblo fue la bruja* Los emperadores, los
re(es, los papas, los m3s ricos barones tenan algunos doctores de alerno, moros o
judos, pero las masas de todo Estado, podemos decir todo el mundo, no consultaban
m3s )ue a la aga, o comadrona* i no curaba, la injuriaban ( la llamaban bruja* /ero
generalmente, por un respeto me0clado de temor, se la nombraba Cama buena, o Gella
dama !bella donna%, el mismo nombre )ue se daba a las hadas*
+ sucedi con ella lo mismo )ue ocurri con su planta fa5orita, la belladona, ( otros
5enenos saludables )ue ella empleaba ( )ue fueron el antdoto de los grandes flagelosde
la Edad Media* Hl ni4o, el transeEnte ignorante maldecan a)uellas sombras flores
antes de conocerlas* Los aterraban con sus dudosos colores* El hombre retrocede, se
aleja* + son, sin embargo, las consoladoras !sol3neas% )ue, discretamente
administradas, han adormecido ( con frecuencia curado tantos males*
e las encuentra en los lugares m3s siniestros, aislados, de mala fama, entre los
tugurios, entre los escombros* En esto se parecen una 5e0 m3s a la mujer )ue las
utili0a* ?Cnde poda 5i5ir si no en las landas sal5ajes la desdichada tan perseguida: la
maldita, la proscrita, la en5enenadora )ue curaba, )ue sal5abaA ?Cnde poda 5i5ir la
no5ia del diablo ( del mal encarnado, )ue tanto bien hi0o, segEn el decir del gran
mdico del >enacimientoA Cuando en Gasilea, "#IJ, /aracelso )uem toda la
medicina, declar no saber nada fuera de lo )ue haba aprendido de las brujas*
Esto merecera una recompensa* + las brujas la tu5ieron* e les pag con torturas,
con hogueras* e descubrieron suplicios especiales, se in5entaron dolores para ellas*
e las ju0gaba en masa, se las condenaba por una palabra* Dunca hubo tanta
prodigalidad de 5idas humanas* in hablar de Espa4a, tierra cl3sica de hogueras, en
)ue el moro ( el judo no dejan jam3s de acompa4ar a la bruja, se )uemaron siete mil
en Tra5eris, no s cu3ntas en Tolosa: en tres meses, )uinientas en Kinebra !"#"L%,
ochocientas en Murt0burg, casi en una horneada: mil )uinientas en Gamberg !dos
pe)ue4os obispados%* El mismo Fernando "", el mojigato, el cruel emperador de la
Kuerra de los Treinta ;4os, se 5io obligado a 5igilar a sus buenos obispos: haba peligro
de )ue )uemaran a todos sus sEbditos* En la lista de Murt0burg he encontrado un brujo
de once a4os, )ue iba a la escuela: una bruja de )uince* En Ga(ona dos de diecisiete,
condenadamente bonitas*
/restemos atencin a )ue en ciertas pocas, por el slo nombre de bruja, el odio
mata a )uien )uiere* Las en5idias de las mujeres, la conscupiscencia de los hombres se
apoderan de esta arma tan cmoda* ?Esta es ricaA*** Gruja* ?;)uella es bonitaA Gruja*
6emos as a la Murgui, pe)ue4a mendiga )ue, marca con esta piedra en la frente, para
la muerte, a una gran dama mu( hermosa, la castellana de Lancinena*
Las acusadas, si pueden, pre5n la tortura ( se matan* >emm5 el e2celente jue0 de
Lorena, )ue )uem ochocientas, triunfa en medio de este terror* &Mi justicia es tan
buena N dijo O, )ue diecisis brujas arrestadas el otro da no pudieron esperar ( se
estrangularonP*
<
En el largo camino de mi 'istoria, en los treinta a4os )ue le he consagrado, esta
horrible literatura de la brujera ha pasado ( repasado frecuentemente por mis manos*
Tambin he agotado los manuales de la In)uisicin, las asnadas de los dominicos*
!L3tigos, Martillos, 'ormigueros, Fustigaciones, Linternas, etctera% son los ttulos de
sus libros* Cespus he ledo las historias, de los parlamentarios, de los jueces laicos
)ue sucedieron a estos monjes a )uienes despreciaban, sin ser por ello menos idiotas*
En otra parte he dicho una palabra sobre esto* ;)u har una sola obser5acin: de "L$$
a "Q$$ ( un poco m3s, la justicia es la misma* al5o un entreacto en el /arlamento de
/ars, ha( siempre ( en todas partes idntica ferocidad de tontera* Los talentos no
hacen nada* El inteligente Ce Lancre, magistrado bordels del reino de Enri)ue I6, mu(
a5an0ado en poltica, cae, cuando se trata de brujera, al ni5el de un Dider, de un
prenger, de los monjes imbciles del siglo -6*
9no )ueda sorprendido al 5er estos tiempos tan di5ersos, estos hombres de cultura
diferente, )ue no pueden a5an0ar un paso* Cespus se comprende bien )ue unos (
otros fueron detenidos, digamos m3s, cegados, irremediablemente embriagados (
con5ertidos en sal5ajes por el 5eneno de su principio* Este principio es el dogma de la
injusticia fundamental: &Todos perdidos por uno solo, no slo castigados sino dignos de
serlo, arruinados ( per5ertidos de antemano, muertos para Cios aEn antes de nacer* El
ni4o )ue mama es un condenado&*
?@uin dice estoA Todos, hasta el mismo Gossuet* 9n doctor importante de >oma,
pina, maestro del agrado /alacio lo formula claramente: .?/or )u permite Cios la
muerte de los inocentesA Lo hace por justicia, pues si no mueren por los pecados )ue
han cometido, mueren siempre culpables del pecado original&* !Ce trigibus, c* R%*
Lgica ( justamente dos cosas deri5an de esta enormidad* El jue0 est3 siempre
seguro de su condena: el reo es siempre culpable (, si se defiende, lo es aEn m3s* La
justicia no tiene por )u sudar a mares, romperse la cabe0a para distinguir lo 5erdadero
de lo falso* En todo, se parte de un parti pris* El lgico, el escol3stico, no tiene por )u
anali0ar el alma ( darse cuenta de las tonalidades por las )ue pasa, su complejidad, sus
oposiciones interiores ( sus combates* Do necesita, como nosotros, e2plicarse el modo
en )ue esta alma, de grado en grado, ha podido con5ertirse en mala* 7Cmo reira si
pudiera comprender estas fine0as, estos tanteos8 7Cmo le5antara la cabe0a entonces,
( con )u gracia oscilaran las soberbias orejas )ue adornan su cr3neo 5aco 8
Cuando se trata del /acto diablico, del tratado aterrador en el cual, por la pe)ue4a
ganancia de un da, el alma se 5ende a las torturas eternas, nosotros )uerramos
encontrar el sendero maldito, la aterradora escala de desdichas ( de crmenes )ue la
han hecho descender hasta all* /ero nuestro hombre se burla de todo esto* /ara l, el
alma ( el diablo han nacido el uno para el otro, tanto )ue, ante la primera tentacin, por
un capricho, un ansia, una idea )ue pasa, del primer golpe, el alma se lan0a a esta
horrible e2tremidad*
Tampoco 5eo )ue nuestros autores modernos ha(an in)uirido mucho de la
cronologa moral de la brujera* /restan demasiada atencin a los contactos de la Edad
Media con la ;ntigSedad* Informes reales, pero dbiles, de escasa importancia* Di la
antigua maga, ni la 5idente cltica o germ3nica son toda5a la 6erdadera brujeria*
Las inocentes sabasias Ode Gaco abasio O, este pe)ue4o &sabbatP rural de la Edad
Meda, no son en modo alguno la misa negral del siglo -I6, el grande ( solemne
desafo
a JesEs* Estas concepciones terribles no llegaron por el largo hilo de la tradicin*
Dacieron del horror de los tiempos*
?Cu3ndo empie0a la brujaA Lo digo sin 5acilar: &En las pocas de desesperacin&*
Ce la desesperacin profunda )ue cre el mundo de la Iglesia* Lo digo sin 5acilar:
.La bruja es su crimenP*
Do me detengo sobre esas dul0onas e2plicaciones )ue fingen atenuar la cosa:
.Cbil, ligera era la criatura, blanda ante las tentaciones* Fue inducida al mal por la
concupiscenciaP* ;(*** en medio de la miseria, de las hambres de esa poca, no era esto
lo )ue poda turbar hasta el furor diablico* ;un)ue la mujer enamorada, celosa (
abandonada, el ni4o perseguido por su madrastra, la madre castigada por su hijo !5iejos
temas de le(endas% ha(an podido ser tentados e in5ocar al espritu malo, todo esto no
los hace brujos* ;un)ue estas pobres criaturas llamen a at3n, esto no )uiere decir )ue
l las acepte* Est3n lejos toda5a, mu( lejos, de haber madurado para l* Do cuentan
con el odio de Cios*
<
/ara comprender esto un poco mejor ha( )ue leer los registros e2ecrables )ue nos
)uedan de la In)uisicin, no los e2tractos de Llorente, de LamotheOLangon, etctera,
sino los registros originales de Tolosa* Leedlos en toda su chatura, en su apagada
se)uedad, tan atro0mente fero0* ;l cabo de algunas p3ginas nos sentimos carcomidos*
9n fro cruel se apodera de nosotros* La muerte, la muerte, la muerte: es lo Enico )ue
se siente en cada lnea* 9no se siente (a en el ataEd, o en una celdita de piedra de
muros hEmedos* Los m3s dichosos son a)uellos a )uienes matan* El horror son los in
pace* Estas palabras 5uel5en sin cesar, como una campana de abominacin )ue suena
( )ue resuena, repitiendo siempre una palabra: emparedados*
;terradora mec3nica de aplastamiento, de destruccin, cruel prensa para )uebrar el
alma* Ce 5uelta de tuerca en 5uelta de tuerca, no respirando (a ( res)uebrajada, salta
fuera de la m3)uina ( cae en un mundo desconocido*
Cuando apareci la bruja no tena padre, ni madre, ni hijo, ni marido, ni familia* Es un
monstruo, un aerolito, 5enido no se sabe de dnde* ?@uin osara acerc3rsele, gran
CiosA
?Cnde est3A En lugares imposibles, entre las 0ar0as, en las landas, entre los
espinos ( los cardos )ue se me0clan ( cierran el paso* /asa la noche bajo algEn 5iejo
dolmen* i se la encuentra, la bruja se 5e aislada por el horror comEn: tiene a su
alrededor como un crculo de fuego*
+ ?)uin lo creera*** Es toda5a una mujer* Esta 5ida terrible comprime ( tiende sus
resortes de mujer, la electricidad femenina* La tenemos (a enri)uecida de dos dones:
El iluminismo de la locura lEcida )ue, segEn el grado, es poesa, segunda 5ista,
penetracin aguda, palabra auda0 e ingenua, ante todo la facultad de creer sus propias
mentiras* Con ignorado por el brujo macho* Con l nada ha comen0ado,
Ce este don deri5a otro, el sublime poder de la concepcin solitaria, la
partenognesis )ue nuestros fisilogos reconocen ahora en las hembras de numerosas
especies para la fecundidad del cuerpo, ( )ue no es menos segura para las
concepciones del espritu*
<
ola, la bruja concibi ( cre* ?; )uinA ; otra como ella, )ue se le parece hasta
enga4arnos*
'ijos del odio, concebidos por el amor* /ues sin el amor nada se crea* Ella, por
aterrada )ue est ante este ni4o, se encuentra tan bien, se complementa tanto en este
dolo, )ue lo coloca inmediatamente en el altar, lo honra, se inmola, se da como 5ctima
( como hostia 5i5a* Ella misma lo dir3 con frecuencia a su jue0: .Do temo m3s )ue una
cosa: sufrir demasiado poco por lP* !Lancre%*
?abis cu3l fue el comien0o del ni4oA 9na terrible carcajada* ?;caso no tiene
moti5os de alegra, en su libre pradera, lejos de los calabo0os de Espa4a ( de los
emparedados de TolosaA u in pace es nada menos )ue el mundo* 6a, 5iene, se pasea*
Le pertenecen la sel5a sin lmites, las landas de los lejanos hori0ontes, toda la Tierra en
la redonde0 de su rica cintura* La bruja le dice tiernamente: .Mi >obinP, con el nombre
del 5aliente proscrito, el alegre >obin 'ood, )ue 5i5e entre las 5erdes hojas* Tambin le
gusta nombrarlo con el apodo de 6erdecito ( >obin de los Gos)ues* on los lugares
fa5oritos del tra5ieso* ;penas 5io un matorral, (a cre la .escuela de los matorralesP* <
<
Lo )ue sorprende es )ue, desde el primer momento, la bruja cre un ser )ue tu5o
todas las apariencias de la realidad* e lo ha 5isto, se lo ha odo* Cada cual puede
describirlo*
Los santos, esos bienamados, los hijos de la casa, no se mue5en contemplan,
sue4an: esperan esperando, seguros de tener un sitio entre los elegidos* La poca
acti5idad )ue tienen se concentra en el crculo cerrado de la Imitacin !esta palabra es
toda la Edad Media%* /ero l, el bastardo maldito, )ue slo merece el l3tigo, no puede
esperar* ale a buscar ( no descansa jam3s* e agita entre la tierra 5 el cielo* Es mu(
< Ecole Guissoniere, Escuela libre, en oposicin a la escuela oficial* Tambin el tiempo
robado por el
colegial* !D* del T*%<
curioso, re5uel5e, entra, sondea, mete la nari0 en todo* e re, se burla del
Consummatum est* iempre repite: 1M3s lejos&, .7;delante8&
/or otra parte, no es un ser difcil* >ecoge todos los restos: toma lo )ue el cielo bota*
/or ejemplo, la Iglesia bota a la naturale0a, como impura ( sospechosa* at3n se
apoder de ella, se adorn con ella* M3s aEn, la e2plot ( se sir5i de ella, hi0o nacer
las artes, acept el gran nombre con )ue se )uiere herirlo, el de /rncipe del Mundo*
Imprudentemente se haba dicho: P7;( del )ue re81 Esto era dar de antemano a
atan3s una preciosa parte: darle el monopolio de la risa ( proclamarlo di5ertido*
Cigamos m3s: necesario* /ues la risa es una funcin esencial de nuestra naturale0a*
?Cmo soportar la 5ida si no se puede rer, por lo menos en medio de nuestros doloresA
La Iglesia, )u 5e en la 5ida slo una prueba, se cuida mucho de prolongarla* u
medicina es la resignacin, la espera ( la esperan0a de la muerte* ;mplio campo para
atan3s* Lo tenemos (a con5ertido en mdico, en curandero de los 5i5os* M3s aEn, en
consolador: tiene la complacencia de mostramos nuestros muertos, e5ocar las sombras
amadas*
'a( otra cosita recha0ada por la Iglesia: la lgica, la ra0n libre* Es la gran golosina
de la )ue el otro se apodera con a5ide0*
La Iglesia haba construido con cal ( cemento un pe)ue4o in pace estrecho, la
b5eda baja, iluminado por la lu0 mortecina )ue entraba por una rendija* Esto se
llamaba la Escuela* e soltaba a algunos tonsurados ( se les deca: &ed libres&* Todos
se 5ol5an tullidos* Trescientos, cuatrocientos a4os confirman la par3lisis* 7+ el punto de
;belardo es justamente el mismo de Bccam8
Es cmico )ue se bus)ue a)u el origen del >enacimiento* El >enacimiento tu5o
lugar, pero, ?cmoA /or el sat3nico esfuer0o de las gentes )ue atra5esaron la b5eda,
por la empresa de los condenados )ue )ueran 5er el cielo* + tu5o lugar lejos de la
Escuela ( de los letrados, en la Escuela de los Matorrales, donde atan3s dictaba
clases a la bruja ( al pastor*
Ense4an0a a0arosa si la ha(, pero en la cual el a0ar mismo e2altaba el amor curioso,
el deseo desenfrenado de 5er ( de saber* ;ll comen0aron las ciencias malas, la
farmacia, prohibida por sus 5enenos, ( la e2ecrable anatoma* El pastor, espa de las
estrellas, junto con la obser5acin del cielo traa sus culpables recetas, sus ensa(os
sobre los animales* La bruja traa un cad35er robado del cementerio 5ecino: ( por
primera 5e0 !a riesgo de la hoguera% se pudo contemplar ese milagro de Cios .)ue se
oculta tontamente, en lugar de comprenderloP !como ha dicho tan bien M* erres%*
;l Enico doctor admitido por at3n, /aracelso a4ade un tercero, )ue se abra paso a
5eces en la siniestra asamblea ( traa la ciruga* Era el cirujano de esos tiempos de
bondad, el 5erdugo, el hombre de mano auda0, )ue juega con el hierro, rompe los
huesos ( sabe componerlos, )ue mata ( )ue, a 5eces, sabe ahorcar nada m3s )ue
hasta cierto punto*
La uni5ersidad criminal de la bruja, del pastor, del 5erdugo, con sus ensa(os
sacrlegos, en5alenton a la otra, oblig a su ri5al a estudiar* /ues todos )ueran 5i5ir*
Todo hubiera sido para la bruja: para siempre se habra dado la espalda al mdico* Fue
necesario )ue la Iglesia soportara, permitiera estos crmenes* La Iglesia reconoci )ue
haba 5enenos buenos !Krillandus%* Bbligada ( for0ada, dej )ue la diseccin se hiciera
pEblicamente* En "L$Q el italiano Mondino abri e hi0o la autopsia de una mujer: otra
en
"L"#* >e5elacin sagrada, descubrimiento de un mundo !mucho m3s )ue Cristbal
Coln%* Los tontos se estremecen, aEllan* Los sabios caen de rodillas*
Con tales 5ictorias, atan3s estaba seguro de 5i5ir* Jam3s hubiera podido destruirlo
la Iglesia sola* Las hogueras no lo lograron, sino cierta poltica*
'3bilmente se di5idi el reino de at3n* Contra su hija, contra su esposa la Gruja, se
arm a su hijo, el Mdico*
La Iglesia, )ue detestaba al mdico profundamente, con todo su cora0n, no dej por
esto de fundar su monopolio, para e2tinguir a la bruja* e declar, en el siglo -I6, )ue
si
la mujer se atre5a a curar sin haber estudiado, era bruja ( mereca morir*
/ero ?cmo poda la mujer estudiar pEblicamenteA Imaginemos la escena risible,
horrible, )ue se hubiera producido si la pobre rEstica se hubiera atre5ido a entrar en las
escuelas* 7@u fiesta ( )u alegra8 En las hogueras de an Juan )uemaban gatos
encadenados* + la bruja atada a este infierno maullante, la bruja )ue aullaba mientras la
asaban, 7)u alegra para la amable ju5entud de monaguillos ( no5icios8
6eremos la larga decadencia de atan3s* >elato lamentable* Lo 5eremos pacificado,
con5ertido en un buen 5iejo* Lo roban, lo sa)uean, al punto )ue, de las dos m3scaras
)ue lle5aba en el abbat la m3s sucia fue adoptada por Tartufo*
u espritu est3 en todas partes* Hl mismo, en su persona, lo perdi todo al perder a
la bruja* Los brujos eran unos fastidiosos*
;hora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su declinacin, ?se sabe bien )u se
est3 haciendoA ?Do era l un actor necesario, una pie0a indispensable en la gran
m3)uina religiosa, un poco descompuesta ho(A Todo organismo )ue funciona bien es
doble, tiene dos lados* La 5ida no marcha de otro modo* 'a( un cierto e)uilibrio de dos
fuer0as, opuestas, simtricas, pero desiguales: la inferior hace contrapeso, responde a
la otra* La superior es impaciente ( )uiere suprimirla* E)ui5ocadamente*
Cuando Colbert !"QJI% destitu( de mala manera a atan3s, prohibiendo a los
jueces admitir los procesos de brujera, el tena0 parlamento normando, con su buena
lgica normanda, mostr la amplitud peligrosa de tal decisin* El diablo no es nada
menos )ue un dogma, unido a todos los otros* ;tentar contra el eterno 5encido, ?no es
acaso atentar contra el 5encedorA Cudar de los actos del primero lle5a a dudar de los
actos del segundo, de los milagros )ue hi0o precisamente para combatir al diablo* Las
columnas del cielo tienen su base en el abismo* El aturdido )ue remue5e esta base
infernal puede hacer temblar al paraso*
Colbert no escuch* Tena muchas otras cosas )ue hacer* /ero )ui03s el diablo
escuch* + la cosa lo consol mucho* En los pe)ue4os oficios con )ue se gana ho( la
5ida !espiritismo o mesas giratorias% est3 resignado ( cree )u, por lo menos, no muere
solo*
I
L; M9E>TE CE LB CIBE
;lgunos autores aseguran )ue, poco tiempo antes de la 5ictoria del cristianismo, una
5o0 misteriosa corra por las riberas del mar Egeo, diciendo: .El gran /an ha muertoP*
'aba terminado el antiguo dios uni5ersal de la naturale0a* Kran alegra* e supuso
)ue, al morir la naturale0a, iba a morir la tentacin* ;gitada durante tanto tiempo por el
hurac3n, el alma humana 5a a descansar finalmente*
?e trataba simplemente del fin del culto antiguo, de su derrota, del eclipse de las
antiguas formas religiosasA En modo alguno* ;l consultar los primeros monumentos
cristianos, encontramos a cada lnea la esperan0a de )ue desapare0ca la naturale0a, se
apague la 5ida, se llegue al fin del mundo* Es el final de los dioses de la 5ida, )ue por
tanto tiempo han prolongado la ilusin* Todo cae, se desmorona, se hunde* El todo se
con5ierte en nada: .El gran /an ha muertoP*
Do era no5edad )ue los dioses tenan )ue morir* Duestros cultos antiguos se fundan,
precisamente, en la idea de la muerte de los dioses* Bsiris muere, ;donis muere, para
resucitar, es 5erdad* En el teatro mismo, Es)ulo lo denuncia e2presamente por boca de
/rometeo, en dramas )ue se representan durante las fiestas de los dioses: algEn da los
dioses deban morir* /ero, ?cmoA 6encidos ( sometidos a los Titanes, a las potencias
antiguas de la Daturale0a*
;)u se trata de otra cosa* Los primeros cristianos, en conjunto ( en detalle, en el
pasado ( en el por5enir, maldicen la Daturale0a misma* La condenan por entero, ( hasta
llegan a 5er el mal encarnado, el demonio, en una flor" @ue 5engan pues, cuanto antes
mejor, los 3ngeles )ue antes die0maron las ciudades del mar Muerto* @ue te lle5en, )ue
doblen como un 5elo la 5ana figura del mundo, )ue libren por fin a los santos de esta
larga tentacin*
El E5angelio dice: .e acerca el da&* Los /adres dicen: .Mu( prontoP* El
desmoronamiento del Imperio ( la in5asin de los b3rbaros llena de esperan0as a an
;gustn: pronto no subsistir3 m3s ciudad )ue la Ciudad de Cios*
/ero, 7cu3n duro es este mundo para morir8 7Cmo se obstina en 5i5ir8 /ide, como
E0e)uas, un pla0o, una 5uelta de cuadrante* Gueno, )ue sea, hasta el a4o Mil* /ero
despus*** ni un da m3s*
<
" Conf* Ce * C(prien ap* Muratori, cript*, il* I IRL, L"#: ;* Maur(, Magie , TL#*
?Es cierto, como se ha repetido tantas 5eces, )ue los antiguos dioses se eliminaron
ellos mismos, aburridos, cansados de 5i5irA ?Es 5erdad )ue, descora0onados, ha(an
dado casi su dimisinA ?Es cierto )ue al cristianismo le bast con soplar sobre estas
5anas sombrasA
e e2hiben estos dioses en >oma, se los muestra en el Capitolio, donde slo han
sido admitidos tras una muerte pre5ia, )uiero decir, abdicando lo )ue tenan de sa5ia
local, renegando de su patria, dejando de ser los genios representantes de las
naciones* Es 5erdad )ue, para recibirlos, >oma haba practicado una se5era operacin
sobre ellos: los haba ener5ado, empalidecido* Estos grandes dioses centrali0ados se
haban con5ertido, en su 5ida oficial, en tristes funcionarios del Imperio >omano* /ero
esta aristocracia del Blimpo, en su decadencia, no arrastr consigo a la multitud de
dioses indgenas, el populacho de dioses instaurados aun en la inmensidad de las
campi4as, los bos)ues, los montes, las fuentes confundidos ntimamente con la 5ida de
la comarca*
Estos dioses alojados en el cora0n de los robles, en las aguas mo5edi0as (
profundas no podan ser e2pulsados*
+ ?)uin dijo estoA La lglesia* La Iglesia se contradice brutalmente* Cespus de
proclamar su muerte, se indigna de )ue estn 5i5os* iglo tras siglo, a tra5s de la
amena0adora 5o0 de los conciliosI los conmina a morir*** ?Cmo*** entonces est3n
5i5osA
&on demonios***P 6i5en, por lo tanto* Como no se puede llegar a nada, se deja )ue
el pueblo inocente los 5ista, los disfrace* /or medio de la le(enda el pueblo los bauti0a,
imponindolos a la misma Iglesia* ?e han con5ertido al menosA Toda5a no* e los
sorprende subsistiendo sinuosamente en su naturale0a pagana* ?Cnde est3nA ?En el
desierto, en la landa, en el bos)ueA , pero en la casa sobre todo* e mantienen en lo
m3s ntimo de las costumbres domsticas* La mujer los guarda ( los oculta en los
enseres domsticos ( hasta en el mismo lecho* Los dioses tienen all lo mejor del
mundo !mejor )ue el templo%, el hogar*
Dunca ha habido una re5olucin tan 5iolenta como la de Teodoso* En la ;ntigSedad
no se encuentra huella semejante de la proscripcin de un culto* El persa adorador del
fuego en su pure0a heroica, pudo ultrajar a los dioses 5isibles, pero los dej subsistir*
Fue fa5orable a los judos, los protegi, los emple* Krecia, hija de la lu0, se burl de
los
dioses tenebrosos, de los barrigudos cabirios pero los toler, los adopt como obreros,
hasta el punto de hacer con ellos a su 6ulcano* >oma, en su majestad, acogi no
solamente a la Etruria, sino tambin a los dioses rEsticos del antiguo trabajador italiano*
+ persigui a los druidas slo por)ue constituan una peligrosa resistencia nacional*
El cristianismo 5encedor )uiso, cre( matar al enemigo* ;rras la Escuela con la
proscripcin de la lgica ( con la e2terminacin de los filsofos, )ue fueron masacrados
bajo 6alente* ;rras o 5aci el templo, rompi los smbolos* La nue5a le(enda hubiera
podido ser fa5orable a la familia s el padre no hubiera sido anulado en an Jos, si la
madre hubiera sido ele5ada como educadora, s moralmente hubiera engendrado a
JesEs* Camino fecundo dejado enseguida por la ambicin de una ele5ada pure0a
estril*
I 6ase Man0i, Galu0e: Concilio de ;rls, TTI: de Tours, #QJ: de Leptines, JTL: los
Capitulares, etctera*
Kerson mismo hacia "T$$*
;s entr el cristianismo por el solitario camino )ue el mundo tomaba por s solo: el
celibato, combatido en 5ano por las le(es de los emperadores* e precipit por esa
pendiente a tra5s del mona)uismo*
/ero ?estaba solo el hombre en el desiertoA Lo acompa4aba el demonio, con todas
sus tentaciones* Tena mucho )ue hacer deba recrear sociedades, ciudades de
solitarios* +a se conocen las negras aldeas de monjas )ue se formaron en Tebaida* +a
se sabe )u espritu turbulento, sal5aje los animaba, sus incursiones asesinas en
;lejandra* e decan enlo)uecidos, empujados por el demonio*** ( no mentan*
En el mundo se haba hecho un enorme 5aco, ?@uin poda llenarloA Los cristianos
lo dicen: el demonio, por todas partes el demonio, 9bi)ue daemonL
Krecia, como todos los pueblos, haba tenido sus energEmenos, enlo)uecidos,
posedos por los espritus* La semejan0a es e2terior de un parecido aparente, pero )ue
no e2iste* ;)u (a no se trata de cual)uier espritu* e trata de los negros hijos del
abismo, ideal de la per5ersidad* /or todas partes se 5e 5agar a esos desdichados
melanclicos )ue se odian, tienen horror de s mismos* /ensemos, en efecto, )u es
sentirse doble, tener fe en ese otro, ese husped cruel )ue 5a, 5iene, se pasea en
nosotros, nos hace 5agar por donde )uiere, por los desiertos, por los precipicios*
Flacura, debilidad creciente* + cuanto m3s miserable ( dbil es un cuerpo, m3s agitado
es por el demonio* La mujer, es especialmente, est3 habitada henchida, soplada por
esos tranos Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca ( la
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan*
Do somos nosotros solamente, 7a(8, es toda la naturale0a )ue se 5uel5e demoniaca* i
el diablo est3 en una flor, 7cu3nto m3s estar3 en el sombro bos)ue8 La lu0, )ue se crea
tan pura, est3 llena de hijos de la noche* El cielo repleto de infierno*** 7)u blasfemia8
?@u se ha hecho de la di5ina estrella de la ma4ana, cu(o centelleo sublime m3s de
una 5e0 aclar a crates, a ;r)umedes o a /latnA*** Es un diablo: el gran diablo
Lucifer*
/or la noche se transforma en el diablo 6enus, )ue me induce a tentacin con sus
muelles ( sua5es claridades*
Do me sorprende )ue esta sociedad se ha(a 5uelto terrible ( furiosa* Indignada de
sentirse tan dbil contra los demonios, los persigue por todas partes en los templos, al
principio en los altares del antiguo culto, despus en los m3rtires paganos* Gasta de
festines: pueden ser reuniones idlatras* 'asta la misma familia es sospechosa, pues la
costumbre poda reunirla en torno de los antiguos lares* + ?por )u una familiaA El
Imperio es un imperio de monjes*
/ero el indi5iduo solo, el hombre mudo ( aislado, mira toda5a el cielo ( en los astros
encuentra ( honra a sus antiguos dioses* .Es esto lo )ue trae las hambres Odice el
emperador Teodosio O( todos los flagelos del imperioP* Terribles palabras )ue lan0a
sobre el pagano inofensi5o la ciega clera popular* La le( desencadena ciegamente
todos los furores contra la le(*
Cioses antiguos, entrad al sepulcro* Cioses del amor, de la 5ida, de la lu0, 7apagaos8
/oneos el capuchn de monjes* 6rgenes: sed religiosas* Esposas: abandonad a
5uestros esposos: o, si conser53is la casa, sed para ellos como fras hermanas*
L 6ase las 5idas de los /adres del desierto ( los autores citados por ;* Maur(, Magie,
L"J* En el siglo
cuarto, los mesalienos, cre(ndose llenos de demonios se sonaban ( escupan sin cesar,
haciendo esfuer0os
increbles para e2pectorarlos*
?Es posible todo estoA ?@uin tendr3 el aliento bastante fuerte para apagar de un
solo soplo la l3mpara ardiente de CiosA Esta tentati5a temeraria de piedad impa podr3
hacer milagros e2tra4os, monstruosos*** ITemblad, culpables8
Muchas 5eces, en la Edad Media, 5ol5er3 a presentarse la sombra historia de la
no5ia de Corinto* Contada mu( temprano por Flegn, el liberto de ;driano, 5ol5emos a
encontrarla en el siglo -II, otra 5e0 en el -6I, como el reproche profundo, el indomable
reclamo de la naturale0a*
<
.9n jo5en de ;tenas 5a a Corinto, a 5isitar a )uien le ha prometido su hija* El jo5en
ha seguido siendo pagano e ignora )ue la familia en la cual cree entrar se ha hecho
cristiana* Llega tarde* Todos est3n acostados, menos la madre, )ue le sir5e la comida
de la hospitalidad ( lo deja dormir* El jo5en est3 muerto de fatiga* ;penas empie0a a
dormitar cuando una figura, entra al cuarto* Es una muchacha 5estida, 5elada de
blanco: lle5a en la frente una banda negra ( dorada* Lo 5e* orprendida, le5anta su
blanca mano:
.O?o( (a tan desconocida en esta casaA*** 7;(, pobre reclusa8*** Tengo 5ergSen0a (
me 5o(* Cescansa*
.O@udate, hermosa, a)u est3n Ceres, Gaco (, contigo, el ;mor* 7Do tengas miedo,
no ests tan p3lida8
.OBh, aljate, jo5en* +a no pertene0co a la dicha* /or un 5oto de mi madre enferma,
la ju5entud ( la 5ida est3n ligadas para siempre* Los dioses han huido* + los Enicos
sacrificios se hacen con 5ctimas humanas*
.O+ ?)uA ?;caso seras tE una de esas 5ctimasA ?TE, mi )uerida no5ia, )ue me
fue prometida desde la infanciaA El compromiso de nuestros padres nos lig para
siempre bajo la bendicin del cielo* 76irgen: debes ser ma8
.ODo, amigo, (o no* Te dar3n mi hermana menor* i lloro en mi fra c3rcel, tE entre
los bra0os de ella, piensa en m, en mi, )ue me consumo ( no pienso m3s )ue en t, en
a )uien la tierra 5a a cubrir*
.O Do: recono0co esta llama: es la llama del himeneo* 6endr3s conmigo a casa de mi
padre* @udate, amada*
. Como regalo de bodas, l ofrece una copa de oro* Ella le da su cadena, pero
prefiere a la copa una mecha de los cabellos del jo5en*
. Es la hora de los espritus: ella bebe, con sus labios p3lidos, 5ino color de sangre*
Hl bebe 35idamente, tras ella* Hl in5oca al ;mor* El pobre cora0n de ella se consumede
anhelo (, sin embargo, resiste* Hl se desespera ( cae sollo0ando sobre el lecho*
Entonces ella se echa junto a l*
.O7;h, tu dolor me hace tanto mal8 /ero, 7)u horror si me tocaras8 Glanca como la
nie5e, fra como el hielo, as es tu no5ia*
.O +o te dar calor* 6en a m*** cuando salgas de la tumba =*
.e cambian besos ( suspiros*
.O?Do sientes )ue ardoA
.El amor los atrae ( los liga* Las l3grimas se me0clan al placer* Ella bebe, alterada,
el fuego de su boca: la sangre fra se abrasa el furor amoroso, pero el cora0n no late
en el pecho de ella*
.Entre tanto, la madre estaba all, escuchando* Culces palabras, )uejas ( gritos de
5oluptuosidad*
.O Chist*** 7Es el canto del gallo*** 7'asta ma4ana de noche8 7;dis, besos ( besos8
.La madre entra indignada* ?@u 5eA ; su hija* El jo5en la oculta, la tapa* /ero ella
se libera ( crece desde el lecho hasta la b5eda*
.OBh, madre, madre, me en5idias esta hermosa noche ( me echas de este lecho
tibio* ?Do te bastaba con haberme en5uelto en el sudario ( haberme lle5ado al
sepulcroA /ero una fuer0a ha le5antado la piedra* Tus sacerdotes pueden ca5ar en la
fosa* ?@u hacen la sal ( el agua all donde arde la ju5entudA La tierra no hiela el
amor*** TE prometiste* +o 5engo a reclamar mi bien***
.6en, amigo, es necesario )ue mueras* ;)u languideceras, te secaras* Tengo tus
cabellos,T ma4ana ser3n blancos =** 9na ultima plegaria, madre: abre mi negro
calabo0o, le5anta una hoguera ( )ue la amante tenga el reposo de las llamas* 7@ue
salte la chsipa ( se enroje0can las ceni0as8 Iremos hacia nuestros antiguos dioses*P
T 'e suprimido a)u una palabra chocante* Koethe, tan notable en la forma, no lo es
tanto en el espritu*
;rruina la mara5illosa historia, ensucia el griego con una horrible idea esla5a* En el
momento en )ue la
pareja llora, con5ierte a la muchacha en un 5ampiro* Ella 5iene por)ue tiene sed de
sangre, a chuparle la
sangre del cora0n* + le hace decir framente esta frase impa e inmunda: .Cuando l
termine, pasar a
otros: la jo5en ra0a sucumbir3 ante mi furorP
La Edad Media 5iste grotescamente esta tradicin para asustarnos con el diablo 6enus*
u estatua recibe
de un mancebo un anillo )ue l, imprudentemente, le pone en el dedo* La estatua lo
aprieta, lo conser5a
come una prometida (, por la noche, se presenta en el lecho del jo5en reclamando sus
derechos* /ara
liberarlo de la esposa infernal es necesario un e2orcismo* La misma historia se repite en
las f3bulas, pero
aplicada idiotamente a la 6irgen* Lutero, si la memoria no me enga4a retoma la antigua
historia en su
Charlas de mesa, pero de manera grosera, haciendo )ue el cad35er hieda* El espa4ol Cel
>o la traslada de
Krecia a Grabante* La no5ia muere poco antes de la boda* uenan las campanas de
muertos* La no5ia,
desesperada, 5aga por el campo* El escucha una )ueja* Es ella )ue, 5aga en la niebla***
O?Do 5es dice ella al )ue me guaA
ODo Opero se precipita sobre ella, la le5anta, la lle5a a su casa* ;)u la historia
amena0aba con5ertirse
en algo mu( tierno ( mu( conmo5edor*
/ero el duro in)uisidor Cel >o corta el hielo O* ;l le5antar el 5elo dice Oaparece un
tronco 5estido con la
piel de un cad35er*
El jue0 Le Lo(er, pese a ser poco sensible, nos restitu(e la historia primiti5a* Cespus
de el la historia
ha terminado con estos tristes narradores* La historia es inEtil, pues se inicia nuestra
poca ( la Do5ia ha
5encido* La naturale0a enterrada 5uel5e, no (a furti5amente, sino como due4a de casa*
L; CEE/E>;CIBD CE L; EC;C MECI;
.ed como recin nacidos !)uasi genit infantes%: pe)ue4itos, ni4os por la inocencia
del cora0n, por la pa0, el ol5ido de las disputas, serenos, bajo la mano de JesEsP*
Tal es el amable consejo )ue da la Iglesia a a)uel mundo tan tempestuoso, al da
siguiente de la gran cada* Cicho de otra manera: .6olcanes, restos, ceni0as, la5a,
brotad* Campos )uemados, cubros de flores*P
Es 5erdad )ue una cosa prometa la pa0 )ue renue5a: todas las escuelas estaban
terminadas, el camino de la lgica abandonado* 9n mtodo infinitamente simple
dispensaba del ra0onamiento, brindaba a todos la f3cil pendiente por la cual no se hace
m3s )ue descender* i el credo era oscuro, la 5ida estaba tra0ada en el sentido de la
le(enda* La primera, la Eltima palabra, fue la misma: imitacin*
.Imtad, todo ir3 bien* >epetid ( copiad* /ero ?es ste el camino de la Infancia
5erdadera, )ue 5i5ifica el cora0n del hombre, )ue le hace reencontrar las fuentes
frescas ( fecundasA +o no 5eo en este mundo, )ue se hace pasar por jo5en ( ni4o m3s
)ue atributos de 5eje0, sutile0a, ser5ilismo, impotencia* ?@u es esta literatura frente a
los sublimes monumentos de los griegos ( de los judosA Incluso, ?)u es ante el genio
romanoA Es precisamente la cada literaria )ue se produce en la India entre el
bramanismo ( el budismo: una 5erborragia profusa despus de la ele5ada inspiracin*
Los libros copian a los libros, las iglesias copian a las iglesias, ( (a ni si)uiera
pueden copiarlas* e roban las unas a las otras* M3rmoles arrancados a >a5ena
adornan ;i2OlaOChapeCe* ;s es esta sociedad* El obispo re( de una ciudad, el b3rbaro
re( de una tribu, copian a los magistrados romanos* Duestros monjes, supuestamente
originales, no hacen en sus monasterios m3s )ue reno5ar la 5illa !como dice mu( bien
Chauteaubriand%* Do tienen la menor idea de hacer una sociedad nue5a, ni de fecundar
la antigua* Copistas de los monjes de Briente, )uerran en principio )ue sus ser5idores
fueran tambin frailecitos trabajadores, un pueblo estril* Es a pesar de ellos )ue se
rehace la familia, )ue rehace al mundo*
Cuando se 5e )ue estos 5iejos en5ejecen tan r3pidamente, cuando en un siglo se
pasa del sabio monje an Genito al pedante Genito de ;niane, sentimos perfectamente
)ue estas gentes fueron inocentes de la gran creacin popular )ue floreci sobre las
ruinas: hablo de las 5idas de los santos* Las escribieron los monjes, pero las hi0o el
pueblo* Esta jo5en 5egetacin puede hacer brotar hojas ( flores entre las grietas de la
5ieja ruina romana con5ertida en monasterio pero no llega a su meta* Tiene su ra0
profunda en el suelo: la siembra el pueblo, la familia la culti5a, todos meten mano, los
hombres, las mujeres ( los mitos* La 5ida precaria, in)uieta de esos tiempos de
5iolencia 5ol5a imaginati5as a las pobres tribus, crdulas en sus propios sue4os, )ue
las tran)uili0aban* ue4os e2tra4os, ricos en milagros, en locuras encantadores (
absurdas*
Estas familias, aisladas en el bos)ue, en la monta4a !como se 5i5e aEn ho( en el
Tirol o en los ;ltos ;lpes%, descendan un da por semana, ( no faltaban al desierto de
las alucinaciones* 9n ni4o haba 5isto esto: una mujer haba so4ado a)uello* urga
entonces un nue5o santo* La historia corra por la campi4a, como una )ueja, rimada
groseramente* e la cantaba ( se la bailaba por la noche, junto al roble de la fuente* El
sacerdote, )ue 5enia, a oficiar el domingo en la capilla de madera, encontraba (a esta
cancin legendaria en todas las bocas: e deca: .Cespus de todo la historia es bella,
edificante=* 'ace honor a la Iglesia 6o2 populi, 5o2 Cei8 /ero, ?dnde la
descubrieronAP
e le mostraban los testigos 5erdicos, irrecusables: el 3rbol, la piedra )ue haban
5isto la aparicin, el milagro* ?@u contestar a a)uelloA
Lle5ada a la abada, la historia encontrar3 un monje )ue no sir5e para nada, )ue no
sabe m3s )ue escribir, )ue es curioso, ( )ue cree en todo, en todas las cosas
mara5illosas* El monje escribe la historia, la adorna con su chata retrica, la arruina un
poco* /ero (a la tenemos consignada ( consagrada, lista para ser leda en el refectorio,
bien pronto en la iglesia* Copiada, cargada, a 5eces sobrecargada de ornamentos
grotescos, la le(enda pasar3 de siglo en siglo hasta )ue, honorablemente, se colo)ue
por fin en las filas de la Le(enda Corada*
<
Toda5a ho( en da, cuando leemos estas hermosas historias, cuando escuchamos
las sencillas, ingenuas ( gra5es melodas en )ue esas poblaciones rurales pusieron
todo su cora0n, no podemos menos de reconocer en ellas un gran aliento, ( no
podemos menos de enternecernos al pensar en su destino*
'aban tomado al pie de la letra el conmo5edor consejo de la Iglesia: .ed como
recin nacidosP* /ero lo aplicaron a lo )ue menos se hubiera supuesto* Mientras el
cristianismo tema, odiaba a la naturale0a, ellos la amaron, la cre(eron inocente, hasta
la santificaron me0cl3ndola con la le(enda*
Los animales, )ue la Giblia llama duramente peludos, los animales, de los )ue el
monje desconfa, cre(endo encontrar en ellos al demonio, inter5ienen en estas
hermosas historias de la manera m3s conmo5edora !por ejemplo, la cier5a )ue da calor
( consuela a Keno5e5a de Grabante%
'asta fuera de la 5ida legendaria, en la e2istencia comEn, los humildes amigos del
hogar, los 5alerosos a(udantes del trabajo, suben en la estima del hombre* Ellos tienen
su derecho"* Tienen sus fiestas* i en la inmensa bondad de Cios ha( lugar para losm3s
pe)ue4os, si Hl parece tener por ellos una preferencia de piedad, .=* ?por )ue N
dice el pueblo de los camposOmi burro no puede entrar a la iglesiaA in duda tiene
defectos, por lo cual toda5a se me parece m3s* Es trabajador rudo, pero cabe0a dura:
es indcil, obstinado, terco, en fin, igual a mP*
Ce ah esas fiestas admirables, las m3s hermosas de la Edad Media, la fiesta de los
Inocentes, de los Locos, del Gurro* Es el pueblo mismo )uien, en el asno, arrastra su
propia imagen ( se presenta ante el altar feo, risible, humillado* 7Conmo5edor
" 6ease J* Krimm, >echts alterth mer ( mis Brigines du droit*
espect3culo8 Trado por Galaam, entra solemnemente entre la ibila ( 6irgilio, I a dar
testimonio* rebu0na contra Galaam es por)ue 5e ante l la lan0a de la antigua le(*
/ero a)u la Le( est3 terminada, el mundo de la Kracia parece abrirse de par en par
para los menores, para los simples* El pueblo lo cree, inocentemente* Ce ah la sublime
cancin, en la cual dice al burro, como se dira a s mismo:
.Ce rodillas ( di ;men8
7Gasta (a de hierba ( de heno
7Ceja las cosas 5iejas ( 5en8
=============**
7Lo nue5o se lle5a lo 5iejo8
7La lu0 5ence a la noche8&L
7>uda audacia8 ?Era acaso esto lo )ue se os peda, ni4os imbciles, 5ehementes,
cuando se os dijo )ue fuerais ni4osA e ofreci leche* Gebisteis 5ino* e os lle5aba
dulcemente, brida en mano, por el estrecho sendero* Culces, tmidos, 5acilabais al
a5an0ar* +, de pronto, se rompi la rienda*** Ce un salto fran)ueasteis la carrera*
7Bh, )ue imprudencia la de dejaros hacer 5uestros santos, preparar el altar,
adornarlo, cambiarlo, cubrirlo de flores* ;hora apenas se lo distingue* + lo )ue se 5e es
la hereja antigua, condenada por la Iglesia: la inocencia de la naturale0a: ?)u digoA
una hereja nue5a )ue no terminar3 ma4ana: la independencia del hombre*
Escuchad ( obedeced:
/rohibido in5entar, crear* Gasta de le(endas, basta de nue5os santos* +a ha(
bastantes* /rohibido inno5ar en el culto por medio de nue5os cantos: )ueda prohibida la
inspiracin* Los m3rtires )ue se descubran deben seguir modestamente en sus tumbas,
esperando ser reconocidos por la Iglesia* /rohibido al clero, a los monjes, dar a los
colonos, a los sier5os, la tonsura )ue los libera*
'e a)u el espritu 5iejo, tembloroso de la Iglesia carlo5ingia*T e desdice, se
desmiente, dice a los ni4os: P 7ed 5iejos8P
<
7@u cada8 /ero*** ?es en serioA e nos haba dicho )ue furamos j5enes* Bh, el
sacerdote (a no es el pueblo* e inicia un di5orcio infinito, un abismo de separacin* El
sacerdote, se4or ( prncipe, cantar3 bajo un alero de oro, en la lengua soberana del
gran Imperio )ue (a no e2iste* Dosotros, triste reba4o, )ue hemos perdido el idioma del
hombre, el Enico idioma )ue Cios )uiere or, ?)u nos )ueda sino mugir ( balar, junto al
inocente compa4ero )ue no nos desde4a, )ue en in5ierno nos calienta en el establo,
nos cubre con su pelajeA 6i5iremos entre los mudos ( seremos tambin mudos*
I egEn el ritual de >uan,* 6ease Cudange, 5erbo Festum: Carpentier, 5erbo Ualendae (
Mart ne, III, ""$*
La ibila se presentaba coronada, seguida por judos ( gentiles, por Moiss, por los
profetas,
Dabucodonosor, etcetera* Cesde mu( temprano ( de siglo en siglo desde el siglo 6II al
-6I, la Iglesia
intento prohibir las grandes fiestas populares del Gurro, de los Inocentes, de los Di4os,
de los Locos* Do lo
consigui antes del ad5enimiento del espiritu moderno*
L 6etustatem no5itas,
9mbram fugat claritas,
Doctem lu2 eliminat !Ibidem%
T 6ease passim los Capitulares
En 5erdad (a no tenemos ganas de ir a la iglesia* /ero ella no nos deja* E2ige )ue
5a(amos a escuchar lo )ue (a no entendemos*
9na inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo, ha en5uelto al mundo* ?/or
cu3nto tiempo, por fa5orA /or una aterradora duracin de mil a4os* Curante die0 siglos
enteros una languide0 desconocida en todas las pocas anteriores se ha apoderado de
la Edad Media, hasta en los Eltimos tiempos, dej3ndola en un estado intermedio entre la
5igilia ( el sue4o, bajo el imperio de un fenmeno desolador, intolerable, la con5ulsin
de aburrimiento )ue se llama el boste0o*
i la infatigable campana resuena a las horas acostumbradas, se boste0a: si un
canto gangoso se repite en antiguo latn, se boste0a* Todo est3 pre5isto, nada se
espera del mundo* Las cosas 5ol5er3n a ser siempre iguales* El aburrimiento seguro del
ma4ana nos hace boste0ar ho(, ( la perspecti5a de los das, de los a4os de
aburrimiento )ue llegan, pesan por adelantado, as)uean de la 5ida* Cesde el cerebro al
estmago, del estmago a la boca, la autom3tica ( fatal con5ulsin 5a a distender las
mandbulas sin fin ( sin remedio* 6erdadera enfermedad )ue la de5ota Greta4areconoce,
atribu(ndola, es 5erdad, a la malicia del diablo* Hl est3 escondido en los
bos)ues, dicen los campesinos bretones: ante a)uel )ue pasa ( guarda las bestias el
diablo canta 5speras ( todos los oficios, hacindolo boste0ar hasta morir*#
<
er 5iejo es ser dbil* Cuando los sarracenos, los normandos nos amena0aban:
?)u hubiera sido de nosotros si el pueblo hubiera sido 5iejoA Carlomagno llora, la
Iglesia llora* La Iglesia reconoce )ue las reli)uias contra los demonios b3rbaros no
protegen el altar*Q ?Do ser3 necesario recurrir al bra0o del ni4o indcil )ue se )uera
atarA ?El bra0o del jo5en gigante )ue se )uera parali0arA Es un mo5imiento
contradictorio, )ue llena el siglo no5eno* e contiene al pueblo, se lo lan0a* e lo teme (
se lo llama* Con l, por l, apresuradamente, se hacen 5allas, refugios )ue detendr3n a
los b3rbaros, cubrir3n a los sacerdotes ( a los santos )ue se han escapado de las
iglesias*
; pesar del emperador Cal5o, )ue prohibe )ue se constru(a, sobre la monta4a se
le5anta una torre* Llega all el fugiti5o* .>ecibidme en nombre de Cios, recibid por lo
menos a mi mujer ( a mis hijos* +o acampar con mis bestias en 5uestra
cinturae2teriorP* La torre le da confian0a ( se siente hombre* Ella le da sombra* Hl la
defiende,
protege a su protector*
;ntes, por hambre, los pe)ue4os haban sido dados a los grandes como sier5os*
;hora ha( una gran diferencia* El hombre se da como 5asallo, )ue )uiere decir bra5o (
5aliente*J
# 9n ilustre bretn, Eltimo hombre de la Edad Media O)ue fue sin embargo amigo mioO,
en un 5iaje 5ano
)ue hi0o para con5ertir a >oma, recibio brillantes ofertas .?@u desea ustedAP, le
pregunt el /apa* .9na
sola cosa: ser dispensado del Gre5ario*** me muero de aburrimientoP*
Q Es la clebre confesin de 'incmar*
J Ciferencia demasiado poco sentida, demasiado poco marcada por a)uellos )ue han
hablado de la
recomendacion personal, etcetera*
e da ( se guarda bajo reser5a de renunciar* .Ir m3s lejos* La tierra es grande* +o
tambien, como cual)uier otro, podr all3 le5antar mi torre = i he defendido el
e2terior,
sabre guardar el interiorP*
Tal el grande, el noble origen del mundo feudal* El hombre de la torre reciba
5asallos, pero dicindoles: .Te ir3s cuando )uieras, ( (o te a(udar, s es necesario: de
tal modo )ue, si te empantanas, (o descender del caballoP* Esta es, e2actamente, la
antigua frmula*V
<
/ero ?)u he 5isto una ma4anaA ?;caso la 5ista me fallaA El se4or del 5alle hace su
cabalgata alrededor, pone barreras infran)ueables ( hasta lmites in5isibles* .?@u es
estoA*** Do comprendo nadaP* Esto )uiere decir )ue el se4oro est3 cerrado* .El se4or,
bajo puertas ( go0nes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierraP*
7'orror8 ?En 5irtud de )u derecho ese 5assus !es decir, 5aliente%, es retenidoA 'a(
)uien sostiene )ue 5assus tambin )uiere decir escla5o*
Ce la misma manera la palabra ser5us )ue )uiere decir ser5idor !muchas 5eces un
ser5idor mu( ele5ado, un conde o prncipe de Imperio%, significa sier5o para el dbil,
para el miserable cu(a 5ida 5ale un denario*
Los hombres caen atrapados en esta red e2ecrable* ;ll3, sin embargo, ha( en sus
pagos un hombre )ue sostiene )ue su tierra es libre, un aleu,o feudo del sol* + el
hombre se sienta en una barrera, se encas)ueta el sombrero, mira al se4or, al
emperador*R .igue tu camino, pasa, emperador*** tE est3s firme sobre tu caballo, pero
m3s lo esto( (o sobre mi barrera* TE pasas ( (o no* /ues (o so( la libertadP*
/ero no tengo el 5alor de decir en )u se con5irti este hombre* El aire se espes a
su alrededor, empe0 a respirar cada 5e0 menos* /arece )ue estaba encantado* Do
puede mo5erse* Est3 como parali0ado* us animales tambin enfla)uecen como si los
hubieran hechi0ado* us ser5idores mueren de hambre* u tierra (a no produce nada*
Los espectros la arrasaron por la noche*
El hombre persiste: .'ombre pobre es re( en su casaP*
/ero no lo dejan* Lo citan, debe responder ante la corte imperial* e presenta, como
un espectro del 5iejo mundo, un espectro )ue (a nadie conoce* &?@uin esA&, dicen los
j5enes* .Do es ni se4or ni sier5o* * ?@uin es puesA ?DadieA&
.?@uin so(AO * **o( el )ue constru( la primera torre, el )ue os ha defendido: a)uel
)ue, dejando la torre, descendi 5alientemente al puente a esperar a los paganos
normandos*** M3s aEn: cerr la costa, culti5 el alu5in* 'e creado la tierra misma,
como Cios )ue la sac de las aguas*** ?@uin podr3 echarme de esta tierraA
&Do, amigo Odice el 5ecinoOno te echar3n* Culti5ar3s esa tierra*** pero de manera
distinta*** ;curdate, amigo, )ue aturdidamente, jo5en toda5ia !hace cincuenta a4os de
esto% te casaste con Jac)ueline, pe)ue4a sier5a de mi padre*** >ecuerda la m32ima:
.@uien monta a mi gallina, es mi galloP* /or lo tanto, perteneces a mi gallinero*
ultate,
tira la espada*** ; partir de ho( eres mi sier5oP*
V Krimm, >echts alterth mer ( mis Brigines du droit*
R Krimm, sobre la palabra aleu*
Do ha( nada de in5encin en esto* La historia atro0 5uel5e una ( otra 5e0 en la Edad
Media* 7Bh, con )u lan0a fue atra5esado8 ;bre5io, suprimo, por)ue cada 5e0 )ue lo
cuento, el mismo acero, la misma aguda punta nos atra5iesa el cora0n*
'ubo uno )ue al sufrir un ultraje semejante, fue presa de un furor tal )ue no tu5o (a
palabras* Como >olando cuando fue traicionado* Toda su sangre subi, le lleg a la
garganta*** us ojos relampaguearon, su boca muda, terriblemente elocuente, hi0o
palidecer a toda la asamblea*** >etrocedieron*** Hl haba muerto* us 5enas haban
estallado*** sus arterias lan0aban sangre roj3 a la frente de sus asesinos*"$
La incertidumbre de la condicin humana, la pendiente horrblemente resbaladi0a por
la )ue el hombre libre se con5ierte en 5asallo Oel 5asallo ser5idorO* ( el ser5idor en
sierco, es el terror de la Edad Media ( el fondo de sus desesperacin* Do ha( medio de
escapar* /or)ue el )ue da un paso est3 perdido* e con5ierte en bien mostrenco, presa
sal5aje, en sier5o o en muerto* La tierra 5iscosa retiene el pie, sujetando al )ue pasa* El
aire contagioso lo mata, es decir, lo 5uel5e de mano muerta, un muerto, una nada, una
bestia, un alma de cinco sueldos, cu(a muerte se e2piar3 con cinco sueldos*
'e a)u los dos grandes rasgos generales, e2ternos de la miseria de la Edad Media,
los )ue la entregaron al diablo* 6eamos ahora el interior, el fondo de las costumbres, (
ahondemos all*
"$ Es lo )ue sucedi al conde de ;5esnes, cuando su tierra libre fue declarada un sple
feudo ( l, un
simple 5asallo, hombre del conde de 'ainaut* Lase la terrible historia del gran canciller
de Flandes, primer
rnagistrado de Gruias, )ue no por eso dej de ser reclamado como sier5o* Cualtecius,
criptores rerum
Francicarum, -III, LLT
"R
EL CI;GLILLB CEL 'BK;>
Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales se crearon las le(endas, tienen
el car3cter de un sue4o* En las poblaciones rurales, sometidas a la Iglesia, de espritu
benigno !segEn testimonian las le(endas% podemos suponer de buena gana la
e2istencia de una gran inocencia* /arece )ue stos fueran los tiempos del buen Cios*
in embargo los /enitenciarios, en los cuales se consignaban los pecados m3s
ordinarios, mencionan e2tra4as contaminaciones, raras bajo el reino de at3n*
Esto se debi a dos causas: la perfecta ignorancia ( la habitacin comEn, )ue
me0claban a los parientes pr2imos* ;l parecer, esta gente apenas tena idea de
nuestra moral* La moral de ellos, pese a las prohibiciones, parece haber sido la de los
patriarcas, la de la ;ntigSedad, )ue consideraba libertinaje el matrimonio con el
e2tranjero ( no lo permita m3s )ue entre parientes* Las familias aliadas formaban una
sola* Do atre5indose aEn a dispersar las 5i5iendas por los desiertos, culti5ando slo los
accesos de un palacio mero5ingio o de un monasterio, la gente se refugiaba noche a
noche con sus bestias bajo el techo de una amplia 5illa* urgieron de ahi incon5enientes
parecidos a los del ergastulum antiguo, en el cual se amontonaban los escla5os*
Muchas de estas comunidadaes subsistieron durante la Edad Media ( aun despus* El
se4or se interesaba poco en los resultados* El consideraba como una sola familia a esta
tribu, esta masa de gente .)ue se le5anta ( se acuesta juntaP***P)ue come el mismo pan
en la misma ca0uelaP*
En esta me0colan0a, la mujer estaba poco guardada* /or otra parte, su posicin no
era ele5ada* ;un)ue la 6irgen, la mujer ideal, ascendi de siglo en siglo, la mujer real
contaba mu( poco para estas masas rEsticas, esta me0cla de hombres ( reba4os, Tal
fue la miserable fatalidad de una condicin )ue slo cambi con la separacin de las
habitaciones, cuando los hombres tu5ieron bastante 5alor para 5i5ir aparte, en caseros,
o para culti5ar las lejanas tierras frtiles ( le5antar cho0as en los claros de los bos)ues*
El hogar aislado form la 5erdadera familia* El nido form al p3jaro* ; partir de
entonces,
(a no se trat de cosas, sino de almas*** ;s naci la mujer*
<
Es un momento hondamente conmo5edor* +a tenemos a la mujer en su casa* ;l fin la
pobre criatura puede ser pura ( santa* /uede incubar un pensamiento ( sola, mientras
hila, dejarse lle5ar por los ensue4os, mientras el hombre est3 en el bos)ue* Esta
caba4a miserable, hEmeda, mal cerrada, en la )ue sopla el 5iento in5ernal, tiene una
5entaja: es silenciosa* 'a( en ella ciertos rincones oscuros )ue dan albergue a los
sue4os de la mujer*
;hora ella posee* ;lgo es de ella: la rueca, el lecho, el cofre, ( eso es todo, dice la
antigua cancin"* Cespus 5endr3n la mesa, el banco o dos taburetes*** 7/obre cho0a,
bien despojada en 5erdad8 /ero un alma la amuebla* El fuego la alegra, el boj bendito
protege el lecho, (, a 5eces, se a4ade un bonito ramo de 5erbena* La castellana de este
palacio hila, sentada a la puerta, mientras cuida algunos carneros* Toda5ia no son
bastante ricos para tener una 5aca, pero sta 5endr3 a la larga, si Cios bendice la casa*
El bos)ue, un poco de hierba, abejas sobre las landas: es la 5ida* Toda5a se culti5a
poco el trigo, pues no ha5 ninguna seguridad sobre una cosecha alejada* Esta 5ida, tan
indigente, es sin embargo menos dura para la mujer: la mujer no est3 )uebrada, afeada,
como lo ser3 en tiempos de la gran agricultura* Tiene tambin m3s tiempo libre* Do
debemos ju0garla por la literatura grosera, los cuentos de Da5idad ( las f3bulas, la tonta
risa ( la procacidad de los pesados cuentos )ue se har3n m3s adelante* La mujer est3
sola* in 5ecinos* La maligna ( malsana 5ida de las negras aldeas encerradas, el mutuo
espionaje, los chismes miserables ( peligrosos toda5a no han comen0ado* Do e2iste
aEn la 5ieja )ue llega por la noche, cuando se ensombrece la estrecha calle, a tentar a
la jo5en, a decirle )ue se mueren de amor por ella* La jo5en no tiene m3s amigos )ue
sus sue4os, no habla m3s )ue con sus bestias o con los 3rboles del bos)ue*
+ ellos le hablan* +a sabemos de )u* Cespiertan en ella las cosas )ue le deca su
madre, su abuela: cosas antiguas )ue, durante siglos, han pasado de mujer a mujer* Es
el inocente recuerdo de los 5iejos espritus de la comarca, conmo5edora religin de
familia )ue, si en la habitacin comEn con su ruidosa me0colan0a tena poca fuer0a,
5uel5e ( hechi0a la caba4a solitaria*
Mundo singular, delicado, de hadas ( de geniecillos, hecho para el alma de la mujer*
; partir del momento en )ue la creacin de la gran Le(enda de los santos se detiene (
calla, esta le(enda m3s antigua ( m3s potica se junta a ellos ( reina secreta (
dulcemente* Esta le5enda es el tesoro de la mujer, )ue la mima ( la acaricia* El hada es
tambin una mujer, el fant3stico espejo en )ue la mujer se mira embellecida*
?@u eran las hadasA e cuenta de ellas )ue reinas de las Kalias, orgullosas (
fantasiosas, se mostraron impertinentes, 5ol5ieron la espalda a Cristo ( a sus apstoles*
En Greta4a, las hadas bailaban en ese momento, ( no dejaron de bailar* /or eso fueron
cruelmente ju0gadas* e las conden a 5i5ir hasta el dia del juicioI* Muchas fueron
reducidas a la estatura de conejos, o de ratones* Ejemplo las WoXrigOgXans !hadas
enanas% )ue, durante la noche, alrededor de las antiguas piedras drudicas, nos rodean
con sus dan0as* Ejemplo: la bella reina Mab, )ue se hi0o una carro0a real con una
c3scara de nue0* Las hadas son algo caprichosas, (, a 5eces, malhumoradas, /ero,
?cmo sorprendernos de esto cuando conocemos su triste destinoA /or diminutas (
raras )ue sean, las hadas tienen cora0n, tienen necesidad de ser amadas* ; 5eces son
buenas, a 5eces son malas ( llenas de fantasa* Cuando nace un ni4o, las hadas
"Tres pasos del lado del banco*
+ tres pasos del lado del lecho*
Tres pasos del lado del cofre,
+ tres pasos m3s* 6uel5e a)u*
!;ntigua cancin del Maestro de dan0a%
I Los te2tos de poca han sido reunidos en dos eruditas obreas de ;lfred Maur(: Las
'adas, "VTL: La
Magia, lVQ$* 6ase tambin para los pases nrdicos, la Mitologa, de Krimm
descienden por la chimenea, le otorgan dones ( hacen su destino* ;man a las buenas
hilanderas, pues ellas tambin hilan di5inamente* e dice: 'ilar como un hada*
Los Cuentos de 'adas, liberados de los ridculos ornamentos con )ue los
sobrecargaron los Eltimos redactores, representan el cora0n mismo del pueblo* Marcan
una poca potica entre el comunsmo grosero de la 5illa primiti5a ( la licencia del
tiempo en )ue la burguesa naciente cre nuestras cnicas f3bulas*
Estos cuentos tienen un lado histrico, recuerdan, por ejemplo, las grandes hambres
!en los cuentos de ogros, etctera%* /ero en general planean mucho m3s alto )ue toda
la historia, 5agan en las alas del /3jaro ;0ul, en medio de una poesa eterna, repitiendo
nuestros 5otos, siempre los mismos, la historia inmutable dle del cora0n*
6uel5e en ellos frecuentemente el deseo del pobre sier5o de respirar, de descansar,
de encontrar un tesoro )ue termine con todas sus miserias* Con frecuencia, por una
noble aspiracin, este tesoro es tambin un alma, un tesoro de amor )ue duerme !como
La Gella Curmiente del Gos)ue%: otras, la encantadora persona est3 oculta bajo una
m3scara, 5ctima de un hechi0o fatal* Ce ah la triloga conmo5edora, el admirable
crescendo de >i)uete el de la 'onda, de /iel de ;sno, ( de La Gella ( la Gestia* El amor
no ceja* Gajo esas fealdades persigue ( logra alcan0ar la belle0a oculta* En el Eltimo de
estos cuentos se llega a lo sublime, ( creo )ue nunca nadie ha podido leerlo sin llorar*
9na pasin real, bien sincera, est3 all oculta: el amor desdichado, sin esperan0a,
)ue muchas 5eces la cruel naturale0a pone entre pobres almas de condicin mu(
diferente: el dolor de la campesina )ue no puede hacerse bella para ser amada por el
caballero: los suspiros ahogados del sier5o cuando, desde su surco, 5e pasar sobre un
caballo blanco, como un rel3mpago hechicero, a la bella, la adorable castellana* Es
como en el Briente, el melanclco idilio de los imposibles amores de la >osa del
>uise4or* /ero ha( una gran diferencia: el p3jaro ( la flor son hermosos, iguales en su
belle0a* En cambio a)ui el ser inferior, colocado tan abajo, reconoce: .7o( feo, so( un
monstruo8P Cu3ntas l3grimas*** ;l mismo tiempo, m3s poderosamente )ue en el Briente,
por medio de una 5oluntad heroica, lle5ado por la grande0a del deseo, logra traspasar
las 5anas en5olturas* ;ma tanto, este monstruo, )ue es a su 5e0 amado, ( se 5uel5e
bello*
9na ternura infinita ha( en todo esto* Esta alma encantada (a no piensa Enicamente
en s misma* e ocupa tambin de sal5ar la naturale0a ( toda la sociedad* Todas las
5ctimas de entonces Oel ni4o castigado por su madrastra, la hermana menor
despreciada, maltratada por los ma(oresOson sus fa5oritos* La mujer e2tiende su
compasin hasta la misma castellana, la compadece por estar en manos del fero0 barn
!Garba ;0ul%* e compadece de las bestias, las consuela por estar toda5a ocultas bajo
figuras de animales* Ceben tener paciencia, la cosa pasar3* Las almas cauti5as
recobrar3n un da las alas, ser3n libres adorables, amadas*** Tal la otra cara de /iel de
;sno ( otros cuentos similares* ;ll, sobre todo, tenemos la seguridad de )ue e2iste un
5erdadero cora0n de mujer* El rudo trabajador del campo es demasiado duro con las
bestias* /ero la mujer no las 5e como bestias* La mujer ju0ga como el ni4o* Todo es
humano, todo es espritu* El mundo entero )ueda ennoblecido* 7Bh, adorable
escantamiento8 Tan humilde, ( cre(ndose fea, ha dado su belle0a, su encanto a toda la
naturale0a*
<
?Era realmente tan fea esta mujercita de sier5o, cu(a imaginacin so4adora se
alimentaba de todo estoA +a lo he dicho: ella haca las tareas domsticas, hilaba
mientras ciEdaba las bestias* 6a al bos)ue ( recoge un poco de le4a* Do ejecuta
toda5a los rudos trabajos, no es la campesina fea )ue crear3 m3s adelante la gran
cultura del trigo* Do es tampoco la gorda burguesa, pesada ( pere0osa de las ciudades,
sobre la cual nuestros abuelos han hecho tantos cuentos espesos* Esta mujercita no
tiene ninguna seguridad: es tmida, es dulce, se siente bajo la mano de Cios* 6e sobre
la monta4a ele5arse el negro ( amena0ador castillo de donde pueden descender
tantosmales* Teme (, honra a su marido* Hl ser3 sier5o fuera: para ella es un re(* Ella le
reser5a lo mejor, 5i5e de nada* Es esbelta ( delgada como las santas de las iglesias* La
pobrsima alimentacin de estos tiempos cre sin duda criaturas finas en las cuales la
5ida era dbil* 'aba una mnensa mortandad de ni4os* Esas p3lidas rosas slo tienen
ner5ios* ;)u estallar3 m3s tarde la dan0a epilptica del siglo -I6* Entre tanto, en el
siglo -II dos debilidades acompa4an este estado de semia(uno: por la noche, el
sonambulismo: de da la ilusin, el ensueno ( el don de las l3grimas*
Esta mujer, toda inocencia, conser5a sin embargo, (a lo hemos dicho, un secreto )ue
no ha re5elado jam3s a la Iglesia* Ella guarda en su cora0n el recuerdo, la compasin
por los pobres dioses antiguosL cados al estado de espritus* /or ser espritus, no
cre3is )ue est3n e2entos de sufrimientos* 'abitan entre las piedras, en el cora0n de
los robles, ( son mu( desdichados en in5ierno* ;doran el calor* >ondan las casas* e
los ha 5isto en los establos, buscando el calor de las bestias* Como (a no tienen
incienso ni 5ctimas, beben a 5eces leche* La econmica due4a de casa no pri5a de
leche a su marido, pero disminu(e la parte )ue le corresponde (, por la noche, deja un
poco de crema*
Estos espritus, )ue slo aparecen de noche, desterrados del da, lo echan de menos
( est3n 35idos de lu0* La mujer se arriesga por la noche (, tmidamente, lle5a un
pe)ue4o fanal junto al gran roble donde habitan los espritus, o a la misteriosa fuente
cu(o reflejo, doblando la llama, di5ierte a los tristes proscriptos*
7Cios mo, si alguien llegara a saberlo8 El marido es hombre prudente ( teme a la
Iglesia* eguramente la castigara* El sacerdote libra una dura guerra contra los
espritus, los echa de todas partes* Gien podra, sin embargo, dejarlos en pa0 en los
robles* ?@u mal hacen en el bos)ueA /ero no: se los persigue de conclio en concilio*
Incluso algunos das el sacerdote llega hasta el mismo roble (, con plegarias, con agua
bendita, echa a los espritus*
?@u sera de ellos si no encontraran alguna alma compasi5aA + esta alma los
protg* /or buena cristiana )ue ella sea, siempre ha guardado para ellos un rinconcito
en el cora0n* lo a ellos se atre5e a confiar algunas cositas mu( naturales, inocentes
en una casta esposa, pero )ue pro5ocaran los reproches de la lglesia* Los espritus son
los confidentes, los confesores de esos conmo5edores secretos de la mujer* La mujer
piensa en ellos cuando coloca en el fuego el le4o sagrado* Es Da5idad, pero tambin es
la antigua fiesta de los espritus del Dorte, la fiesta de la noche m3s larga del a4o* Lo
mismo ocurre con la 5igilia de la noche de ma(o, el per5igilium de Maia, cuando se
L Dada m3s conmo5edor )ue esta fidelidad* /ese a la persecucin en el siglo 6, los
campesinos paseaban en
forma de mu4e)uitos de trapo o de harina, a los dioses de estas grandes religiones:
JEpiter, Miner5a, 6enus,
Ciana sigui indestructible hasta el fondo de la Kermania !5ase Krimm%* En el siglo
6III toda5a se
pasean los dioses* En algunas caba4as pe)ue4as, se hacen sacrificios, se consulta a los
augures, etctera*
!Indiculus paganiarum, Concilio de Leptines en 'ainaut% Los Capitulares amena0an en
5ano con la
muerte* En el siglo -II, Gurchard de Morms, recordando las prohibiciones, a4ade )ue
son inEtiles* En "LVR
la oborna condena toda5a huellas del paganismo (, hacia, "T$$, Kerson, !Contra
;strol*% cita esta
supersticion obstinada como cosa actual*
planta el 3rbol* Lo mismo pasa con los fuegos de an Juan, la 5erdadera fiesta de la
5ida, de las flores ( del despertar del amor* ;)uella )ue no tiene hijos, sobre todo,
considera un deber amar estas fiestas ( tenerles de5ocin* Tal 5e0 un 5oto a la 6irgen
no sera tan efica0* Estas no son cosas de Mara* En 5o0 baja prefiere dirigirse a algEn
5iejo genio, adorado antes como un dios rEstico, a )uien alguna Iglesia local ha tenido
la
bondad de con5ertir en santoT* ;s, el lecho, la cuna, los dulces misterios )ue rumia un
alma casta ( enamorada, todo esto, 5a a los antiguos dioses*
<
Los espritus no son ingratos* 9na ma4ana, al despertarse, sin hacer nada, la mujer
encuentra toda la casa en orden* e asusta ( se persigna, pero no dice nada a nadie*
Cuando el hombre se 5a, se interroga a si misma, pero es en 5ano* Indudablemente ha
sido un espritu* .?@uin esAP .?Cmo esAP*** ?Bh, cmoo me gustara 5erlo8P ./ero
tengo miedo**** * ?Do dicen acas )ue uno muere s 5e a un esprituA in embargo, la
cuna se agita, ondula sola*** Ella se siente transportada ( o(e en ese instante una 5o0
mu( dulce, tan baja )ue parece dentro de ella: .Mi )uerida, )ueridsima amiga, me
gusta
acunar a tu hijo por)ue (o tambin so( un ni4oP* El cora0n de la mujer late (, sin
embargo, se siente algo m3s tran)uila* La inocencia de la cuna inocenta tambin a este
espritu, hace creer )ue l debe ser bueno, dulce, al menos tolerado por Cios*
<
;partir de este da la mujer (a no est3 sola* Ella siente su presencia, l no se alejajam3s
de ella* Hl acaba de tocar su 5estido: ella ha odo el roce* En todo instante ronda
alrededor de ella, es e5idente, )ue no puede dejarla* Cuando ella se dirige al establo, (a
est3 l all* + ella ha credo encontrarlo el otro da, en la mante)uera#*
7@u l3stima no poder ca0arlo ( contemplarlo8 9na 5e0, de impro5iso, al tocar los
ti0ones, la mujer ha credo 5er al tra5ieso desli03ndose entre las chispas* Btra 5e0, casi
lo atrap dentro de una rosa* /ero, por chi)uito )ue sea, el genio trabaja, barre, ordena,
le ahorra mil cuidados*
;un)ue se debe reconocer )ue tiene defectos* Es ligero, auda0 ( si no se lo tu5iera a
ra(a, probablemente se emancipara* Bbser5a, escucha demasiado* ; 5eces, por la
ma4ana, repite una palabra )ue ella ha dicho en 5o0 baja, mu( baja, al crepEsculo,
cuando se haba ido la lu0* Ella sabe )ue l es indiscreto, demasiado curioso* La mujer
se siente molesta de ser seguida a todas partes, se )ueja, pero tambin esto le da
placer* ; 5eces ella lo recha0a, lo amena0a, se cree finalmente sola ( se tran)uili0a*
/ero en ese momento se siente acariciada por un aliento ligero, o por un ala de p3jaro*
Estaba debajo de una hoja*** e re*** u gentil 5o0, sin burla, narra el placer )ue ha
T ;* Maur(, Magie, "#R*
# La mante)uera es uno de los refugio fa5oritos del pe)ue4o auda0* Las sui0as, )ue
conocen su gusto,
toda5a ho( le hacen presentes de leche: entre ellas se llama troll !drle, raro%: entre las
alemanas Wobold,
ni2* Entre los franceses follet, goblin, lutin: entre los ingleses pucW, robin hood, robin
good, felloX*
haWespeare cuenta )ue el geniecillo hace el fa5or de despertar a las sir5ientas )ue se
)uedan dormidas,
pelli0c3ndolas hasta moretearlas*
tenido al descubrir a su pEdica ama* Ella se enoja de 5erdad* /ero el tra5ieso dice: .Do,
)uerida, chi)uita, tE no est3s enfadadaP*
Ella se a5ergSen0a, (a no se atre5e a decir nada* Hl percibe entonces )ue ella lo
)uiere demasiado* Ella siente escrEpulos, ( lo ama toda5a m3s* /or la noche ha credo
sentir )ue se desli0a en el lecho* Ella ha tenido miedo, ha rogado a Cios, se ha apretado
contra su marido* ?@u hacerA La mujer carece de fuer0as para contarlo a la Iglesia* Lo
cuenta a su marido, )ue se re ( duda* Ella confiesa entonces un poco m3s*** reconoce
)ue el diablillo es atre5ido, a 5eces auda0= .7@u importa, es tan chi)uito8P*** + el
mismo marido la tran)uili0a*
?/odemos sentirnos tran)uilos nosotros, )ue 5emos mejorA La es toda5a inocente*
e horrori0ara de imitar a la gran dama de all3 arriba, )ue pasea ante el marido su
corte de amantes ( su paje* /ero recono0c3moslo: el geniecillo ha hecho (a grandes
progresos* Es imposible tener un paje menos comprometedor )ue el )ue se oculta
dentro de una rosa* +, con esto, el diablillo se parece (a al amante* Tan pe)ue4o, in5ade
m3s )ue nadie, se desli0a en todas partes*
e desli0a hasta el cora0n mismo del marido, le hace la corte, con)uista su buena
5oluntad* Limpia para l los utensilios, trabaja en el jardn ( por la noche, como Enica
recompensa, detr3s del ni4o ( del gato, se hace un o5illo en la chimenea* e o(e su
5ocecita, )ue es como la del grillo, pero se le 5e mu( poco, a menos )ue un dbil
resplandor ilumine cierta rendija donde le gusta estar* Entonces se 5e, se cree 5er una
carta sutil* Le dicen: .7Bh, chi)uito, te hemos 5isto8P
En la iglesia les repiten )ue ha( )ue desconfiar de los espritus, )ue hasta ese )ue
creemos inocente, ese )ue se desli0a como un aire le5e, puede ser un demonio en el
fondo* /ero ellos no lo creen por cierto* u tama4o hace creer en su inocencia* Cesde
la llegada del diablillo, la casa prospera* El marido lo )uiere tanto como la mujer,
)ui03sm3s aEn* Hl comprende )ue el tra5ieso geniecillo hace la dicha del hogar*
I6 Tentaciones
'e apartado de este cuadro las terribles sombras del tiempo, )ue lo hubieran
ensombrecido cruelmente* Comprendo, sobre todo, la incertidumbre de la familia rural
sobre su destino: la espera, el temor acostumbrado al da4o fortuito )ue poda, en
cual)uier momento, caer desde el castillo*
El rgimen feudal tena, precisamente, las dos cosas )ue crean el infierno: por un
lado, la fije0a e2trema, por la cual el hombre estaba cla5ado a la tierra ( la emigracin
era imposible* /or el otro, una incertidumbre mu( grande sobre su condicin*
Los historiadores optimistas )ue tanto hablan de obligaciones fijas, de cartas, de
libertades compradas, ol5idan las pocas garantas )ue haba en todo esto* e debe
pagar tanto al se4or, pero l puede apoderarse de todo el resto* Esto se llama,
honestamente, el derecho de tomar* Trabaja, buen hombre, trabaja* Mientras tE est3s
en el campo la temible banda de all3 arriba puede caer sobre tu casa, lle5arse todo lo
)ue le agrade .para el ser5icio del se4orP*
/ero 5eamos a este hombre: est3 en el surco, sombro, ( 7)u baja est3 su cabe0a8
iempre est3 asi, con la frente cargada, el cora0n cerrado, como a)uel )ue espera una
mala noticia*
?ue4a acaso con alguna mala accinA Do, pero dos pensamientos lo obsesionan,
dos lan0as lo atra5iesan, una tras otra* 9n pensamiento dice: .?En )u estado
encontrar3s esta noche tu casaA& El otro: .Bh, ?si empie0o a ca5ar ( encuentro un
tesoroA 7;h, si el buen diablillo me diera dinero para comprar nuestra libertad8&
e cuenta )ue, ante este llamado !como el genio etrusco )ue apareci un da de la
tierra remo5ida en figura de ni4o%, un enano, un gnomo, se ergua en el surco ( deca:
.?@u )uieres de mAP /ero el pobre hombre, sobrecogido, (a no deseaba nada*
/alidecia, se santiguaba ( todo desapareca*
?Lo lamentaba despusA ?Do se deca a s mismo: &@u tonto eres, ahora tu
desdicha ser3 eterna&A +o no creo* /ero creo igualmente )ue una barrera infran)ueable
de horror detena al hombre* Do pienso en modo alguno, como )uieren hacerlo creer los
monjes )ue nos han contado las historias de brujeras )ue el /acto con atan3s ha(a
sido el ligero asentimiento de cabe0a de un de enamorado o de un a5aro* Consultando
el sentido comEn, la naturale0a, sentimos, por el contraro, )ue no se llega a esto m3s
)ue en los e2tremos, cuando se desespera de todas las cosas, bajo la terrible presin
de los ultrajes ( de la miseria*
/ero Ose diceOestas grandes miserias se dulcificaron sin duda en tiempos de an
Luis, )ue prohibi las guerras pri5adas entre se4oresO* +o creo precisamente lo
contrario* En los ochenta o cien anos )ue transcurrieron entre esta prohibicin ( la
guerra con los ingleses !"IT$O"LT$% los se4ores, )ue no tenan (a la di5ersin habitual
de incendiar ( sa)uear las tierras de un se4or 5ecino, fueron terribles para sus 5asallos*
Esta pa0 fue para ellos una guerra*
Los se4ores eclesi3sticos, los se4ores monjes etctera, nos hacen entremecer en
elJournal dHtudes >igault !publicado recientemente%* e trata del chocante cuadro de un
desborde desenfrenado, b3rbaro* Los se4ores monjes se precipitan, ante todo, sobre
los con5entos de mujeres* El austero >igault, confesor del santo >e(, ar0obispo de
>u3n, reali0a l mismo una in5estigacin en Dormandia* Cada noche llega a un
monasterio* En todas partes encuentra monjes )ue 5i5en la gran 5ida feudal armados,
borrachos, duelistas ca0adores furiosos )ue pisotean los sembrados, las religiosas
forman con ellos un contubernio indistinto, por todas partes aparecen embara0adas de
sus obras*
Hsta era la Iglesia* ?@u eran pues, los se4ores laicosA ?Cmo era el interior de
esas negras fortale0as )ue, desde abajo, se contemplaban con tanto terrorA Cos
cuentos, )ue son sin duda dos historias* Garba ;0ul ( Krislidis nos dan alguna idea*
?@u poda ser para sus 5asallos, para sus sier5os, a)uel se4or aficionado a las
torturas )ue as trataba a su familiaA Lo sabemos por el Enico de ellos a )uien se hi0o
un proceso, por cierto demasiado tarde: Killes de >et0, el secuestrador de ni4os*
El Frente de Gue( de Malter cott, los se4ores de los melodramas ( de los
romances, son pobre gente frente a estas terribles realidades* El templario de I5anhoe
es tambin una criatura dbil ( mu( artificial* El autor no se ha atre5ido a abordar la
realidad inmunda del celibato del Temple, ( de la )ue reinaba en el interior del castillo*
e reciba all pocas mujeres: las mujeres eran bocas inEtiles* Las no5elas de caballera
cuentan e2actamente lo contrario de la realidad* Es notable )ue la literatura e2prese con
frecuencia el re5s de las costumbres !por ejemplo, el p3lido teatro de glogas a la
Florian durante los a4os del Terror%*
Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo )ue aEn se puede 5er, dicen m3s )ue
todos los libros* Los hombres de armas, los pajes, los criados metidos por la noche en
b5edas bajas, retenidos durante el da en las troneras, en las estrechas terra0as, en
medio del m3s desolador aburrimiento, no respiraban, no 5i5an nada m3s )ue durante
las escapadas abajo: escapadas no (a para guerrear en tierras 5ecinas, sino de ca0a,
de ca0a al hombre: me refiero a las innombrables injurias, a los ultrajes a las familias de
los sier5os* El se4or saba mu( bien )ue esa masa, de hombres sin mujeres no poda
mantenerse pacfica si no se la soltaba por momentos*
La chocante idea de un infierno en )ue Cios emplea a las almas de los mal5ados, de
los m3s culpables, para torturar a las menos culpables, )ue les son entregadas como
juguetes, este hermoso dogma de la Edad Media, se reali0aba a)u al pie de la letra* El
hombre senta la ausencia de Cios* Cada ra00ia probaba el reino de atan3s, haca
creer )ue era a l a )uien haba )ue dirigirse ahora*
;ll3 arriba rean, bromeaban* 1Las sier5as son demasiado feas1* /ero no se trataba
de belle0a* El placer estaba en el ultraje, en castigar ( en hacer llorar* Toda5a en el
siglo -6II las grandes damas rean a carcajadas cuando el du)ue de Lorena contaba
cmo gentes, en las pacficas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas las mujeres, a
las 5iejas inclusi5e*
Los ultrajes caan ante todo, como es f3cil imaginar, sobre las familias desahogadas,
relati5amente distinguidas, )ue se encontraban entre los sier5os, es& familias de sier5os
alcaldes )ue 5emnos (a en el siglo -II a la cabe0a de la aldea* La noble0a las
detestaba, se burlaba de ellas, las die0maba* Do se les perdonaba su naciente dignidad
moral* Do se toleraba )ue sus mujeres, sus hijas, fueran castas ( honestas*
Estas mujeres no tenan derecho a ser respetadas* u honor no les perteneca*
as de cuerpo: esta designacin cruel les era repet a sin cesar*
En el futuro no se creer3 f3cilmente )ue, entre los pueblos cristianos, la le( ha(a
hecho lo )ue jam3s hi0o en la escla5itud antigua, )ue ha(a escrito e2presamente, como
derecho, el ultraje m3s sangriento )ue puede herir el cora0n del hombre*
Tanto el se4or eclesi3stico como el se4or laico disfrutaban de este derecho inmundo*
En una parro)uia de los alrededores de Gourges, el cura, )ue era noble, reclamaba
e2presamente las premisas de la recin casada, pero en la pr3ctica aceptaba 5ender al
marido, por dinero, la 5irginidad de su mujer*"
e ha credo con demasiada facilidad )ue este ultraje era de forma, no real* /ero el
precio indicado para obtener dispensa en algunas comarcas sobrepasaba en mucho los
medios de casi todos los campesinos* En Escoca, por ejemplo, se e2igan muchas
5acasP* 7;lgo enorme, imposible8 + asi, la pobre muchacha, )uedaba a discrecin del
se4or* /or otra parte, los Fueros de Geam dicen mu( e2presamente )ue se ejerca este
derecho en naturale0a* 'jo ma(or del campesino es reputado como hijo del se4or, (a
)ue puede ser su obra*I
Todas las costumbres feudales, sin mencionar sta, imponen a la recin casada el ir
al castillo a lle5ar .los manjares del matrimonioP*
Era tambin odioso obligarla al a0ar de lo )ue poda hacer esa: turba de clibes
impEdicos ( desenfrenados*
6emos desde a)u la 5ergon0osa escena* El jo5en esposo lle5a su esposa al castillo*
/odemos imaginar las risas de los caballeros, de los criados, las tra5esuras de los pajes
alrededor de los desdichados* .?Do los contendr3 acaso la presencia de la
castellanasAP En modo alguno* La dama )ue las no5elas )uieren presentarnos como tan
delicadaL mandaba a los hombres en ausencia de su marido, ju0gaba, castigaba,
ordenaba torturas: la mujer )ue dominaba hasta a su marido por los feudos )ue le haba
aportado, esta dama, no era en modo alguno tierna, especialmente con una sier5a )ue,
)ui03s era bonita* Mostraba pEblicamente, segEn la moda de entonces, su caballero (
su paje ( no le molestaba autori0arse estas libertades dando libertades a su marido*
La castellana no pondr3 obst3culo a la farsa, a la di5ersin )ue pro5oca este hombre
tembloroso )ue )uiere rescatar a su mujer* /rimero se discuten precios, se re de los
tormentos de ese .campesino a5aroP: le chupan la mdula ( la sangre* ?/or )u este
encarni0amentoA /or)ue est3 correctamente 5estido, por)ue es honrado, forrna
importante en su aldea* ?/or )uA /or)ue la muchacha es piadosa, castaa, pura, est3
enamorada, tiene miedo ( llora* us hermosos ojos piden clemencia*
El desdichado ofrece todo lo )ue tiene, hasta la dote*** Es poco* Entonces el hombre
se irrita ante este injusto rigor P u 5ecino no ha pagado nadaP* 7@u insolencia8
7;tre5erse a ra0onarl Entonces toda la turbalo rodea, gritando: los palos ( los
escoba0os caen sobre l, como gani0o* Lo empujan, lo precipitan* Le dicen: .76illano
celoso, 5illano con cara de cuaresma, no tomamos a tu mujer, te la de5ol5eremos esta
" Lauriere, II, "$$, 6, Mar)uette: Michelet* Brigines du droit* IQT
I Cuando publi)u mis Brigines,en "VLJ, aEn no conoca esta publicacin !"VTI%
L Esta delicade0a aparece claramente en el trato )ue estas damas )uisieron infligir con
sus propias manos a
Jean de Meung, su poeta, autor de La no5ela de la rosa !hacia "L$$%
noche (, para colmo de honor, embara0ada8*** ;gradece, 7seris nobles8 7Tu primognito
ser3 barn8P Todos salen a las 5entanas para 5er la figura grotesca de ese muerto en
traje de bodas*** Lo siguen las rsotadas, ( la ardorosa canalla, hasta el Eltimo pinche,
se dedican a ca0ar al cornudoT*
Este hombre hubiera re5entado si no hubiera puesto su esperan0a en el diablo*
6uel5e solo a su casa* ?,Est3 5aca esta casa desoladaA Do: encuentra all una 5isita:
en el hogar est3 instalado atan3s*
/ronto regresa ella, la pobre, p3lida 5 desarreglada, en )u estado8*** e pone de
rodillas ( pide perdn* Entonces estalla ( el cora0n del hombre* ** Le echa los bra0os
al cuello* Llora, sollo0a, ruge hasta hacer temblar la casa*
in embargo, con ella, ha entrado tambin Cios* 'a(a sufrido lo )ue ha(a sufrido,
ella es pura, inocente, santa* atan3s no lograr3 nada ese da* El /acto no est3 toda5a
maduro*
Duestras f3bulas ridculas, nuestros absurdos cuentos, suponen )ue en esta mortal
injuria ( en todas las )ue siguen la mujer est3 de parte de los )ue la ultrajan, contra su
marido: )uieren hacemos creer )ue tratada brutalmente ( agotada por los embara0os,
esta mujer es dichosa ( est3 deslumbrada* 7Todo esto es mu( poco ra0onable8 in duda
la calidad, la cortesa, la elegancia, hubieran podido seducirla* /ero nadie se tomaba
ese trabajo* 7Cmo se hubieran burlado de )uien hubiera sentido amor perfecto por una
sier5a8 Toda la bananda, el capell3n, el bodeguero, hasta los criados, crean honrarla
con el ultraje* El paje m3s insignificante se crea un gran se4or si adobaba el amor con
insolencias ( golpes*
<
9 da n )ue la pobre muier, en ausencia de su marido, acababa de ser maltratada,
recogi sus largos cabellos, llor ( dijo en 5o0 alta P Bh, desdichados santos de los
bos)ues, ?de )u sir5e hacerles 5otosA ?on acaso sordosA ?on demasiado 5iejosA
?/or )u no tendr un Espritu protector, fuerte, poderoso !aun)ue sea maloA Los he
5isto, hechos de piedra, en la puerta de la iglesia* ?@u hacen allA ?/or )u no 5an a
su 5erdadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecadoresA*** Bh, ?@uin podr3
darme la fuer0a, el poderA +o me entregara en cambio*** 7;(8 ?@u puedo darA ?@u
tengo (oA Dada me )ueda (a=* 7;(, de este cuerpo, a(, de esta alma )ue (a no es mas
)ue ceni0a8 ?/or )u no tendr, en lugar del geniecillo )ue no me sir5e para nada, un
Espritu grande, fuerte ( poderosoAP *PBh, mi ama )uerida, so( pe)ue4o por culpa tu(a,
( no puedo crecer*** ;dem3s, si (o fuera grande, tE no me hubieras )uerido, no me
habras tolerado, ( tu marido menos* Me hubieras hecho arrojar con tus curas ( con su
agua bendita*** i )uieres, ser fuerte***
.Mi ama, los espritus no son andes ni pe)ue4os, ni fuertes ni dbiles* i se desea* el
m3s pe)ue4o puede con5ertirse en un giganteP
.?CmoAP
T Dada m3s alegre )ue nuestros antiguos cuentos: es l3stima )ue sean tan poco 5ariados*
Do ha( en ellos
mas )ue tres chistes: la desesperacin del .cornudoP, los gritos del .golpeadoP, las
muecas del .ahorcadoP*
El primero di5ierte, el segundo hace rer hasta llorar* En el tercero la alegra llega al
colmo* 'a( )ue
apretarse las costillas* Dotemos )ue los tres cuentos hacen uno solo: es siempre el
inferior, el dbil )uien es
ultrajado con toda seguridad, por)ue no puede defenderse*
1Dada m3s f3cil* /ara hacer un Espritu gigante, basta con hacerle un donP*
.?*Cu3lAP
.9na hermosa alma de mujerP*
&;h, tra5ieso, ?)uin eres, puesA + ?)u deseasAP
.Lo )ue se da todos los dias* ?@uieres ser menos )ue la castellana de all3 arribaA
Ella ha comprometido su alma a su marido, a su amante (, sin embargo, la da entera a
su paje, un ni4o, un pe)ue4o idiota= * +o so( m3s )ue tu paje, so( m3s )ue un
ser5idor* 7En cu3ntas cosas he sido (a tu criadita8 *** Do te ruborices, no te enojes***
Cjame decir solamente )ue esto( en todo a tu alrededor, ( )ui03s (a dentro de ti*
?Cmo podria saber tus pensamientos, hasta a)uel )ue te ocultas a ti mismaA***
?*@uin so( (oA Tu alma pe)ue4a, )ue habla libremente con tu alma grande***** omos
inseparables* ?abes cu3nto tiempo hace )ue esto( a)u, contigoA** Cesde hace mil
a4ios* /or)ue (o estu5e con tu madre, con su madre, con tus abuelas*** o( el genio del
hogar&*
.7Tentador8* /ero, ?)u puedes hacerA* *P
.Tu marido ser3 rico, poderoso, te temer3nP*
.?En dnde est3sA ?Eres acaso el demonio de los tesoros ocultosA* **P
.?/or )u llamarme demonio si reali0o una obra justa, de bondad, de piedadA
&Cios no puede estar en todas partes, no puede trabajar siempre* ; 5eces le gusta
descansar ( nos deja, a nosotros los geniecllos, reali0ar trabajos ligeros, remediar las
distracciones de su pro5idencia, los ol5idos de su justicia*
&Tu marido es un ejemplo*** /obre trabajador de mrito, )ue se mata ( no gana
nada*** Cios toda5a no ha tenido tiempo de pensar*** +o, aun)ue esto( un poco celoso,
)uiero bien a mi husped* Lo compade0co* +a no puede m3s, 5a a sucumbir* Morir3
como tus hijos, )ue (a est3n muertos de miseria* En el in5iemo tu marido se enferm***
?@u ser3 de l el pr2imo in5iernoAP
Entonces ella escondi el rostro entre las manos ( llor, por dos o tres horas, o m3s
aEn* +, cuando no tu5o m3s l3grimas !su pecho estaba toda5a,agitado% el geniecillo
di%o:
.+o no pido nada*** pero, 7te lo suplico, sal5moslo8P
+ella no prometi nada, pero le perteneci a partir de ese momento*
6 /osesin*
La edad terrible es la edad del oro* Llamo as a la dura poca en la )ue surgi el oro*
Es el a4o "L$$, bajo el reinado del hermoso re( )ue podemos imaginar de oro o de
hierro, )ue no dijo jam3s una palabra, el gran re( )ue pareca tener un demonio mudo,
pero de bra0os poderosos, lo bastante fuertes para )uemar el Temple, bastante largos
para llegar hasta >oma (, con su guante de hierro, dar una primera bofetada al /apa*
El oro se conn5irti entonces en el gran papa, el gran dios* Do sin ra0n* El
mo5imiento haba comen0ado en Europa con las Cru0adas: no se estima como ri)ue0a
m3s )ue a)uella )ue tiene alas ( se presta al mo5imiento, a los cambios r3pidos* El re(,
para dar sus golpes a distancia, no necesita m3s )ue el oro* El ejrcito del oro, el
ejrcito del fisco, se e2tiende por todo el pais* El se4or )ue trajo su ensue4o de Briente,
desea siempre lo mara5illoso, armas adamas)uinadas, los tapices, las especias, los
caballos preciosos* /ara todo esto es necesario el oro* Cuando el sier5o trae su trigo el
se4or lo recha0a con el pie* .Esto no es todo: )iuero oroP*
El mundo cambi ese dia* 'asta entonces, en medio de todos los males, haba, para
el tributo, una seguridad inocente* Guen ano, mal a4o* El tributo segua el curso de la
naturale0a, la medda de la cosecha* i el se4or deca: .Es pocoP, se le contestaba:
.Monse4or, Cios no nos ha dado m3sP*
/ero el oro, Cios mo, ?donde encontrarloA *** Do cont3bamos con un ejrcito para
tomarlo en las aldeas de Flandes* ?Cnde agujerearemos la tierra para arrancarle su
tesoroA 7Bh, si fueramos guiados por el Espritu de los tesoros ocultos*"
" Los demonios turbaron al mundo durante toda la Edad Media, pero atan3s no logr
su car3cter definiti5o
hasta el siglo -III* .Los pactos , dice M*;* Maur(, son mu( raros antes de esta
pocaP;s lo creo* ?Cmo
hacer un contrato con a)uel )ue toda5a no e2isteA Di uno ni otro de los contratantes
estaba toda5a maduro
para el contrato* /ara )ue la 5oluntad se sometiera a la e2tremidad terrible de 5enderse
por toda la eternidad
era necesario )ue estu5iera desesperada* + no es el desdichado el )ue llega a la
desesperacin: es el
miserable* El )ue tiene perfecto conocimiento de su miseria, el )ue sufre tanto m3s
por)ue no espera un
remedio* El miserable en este sentido, es el hombre del siglo -I6, el hombre a )uien se
e2ige lo imposible
!los tributos en dinero%* En este captulo ( en el siguiente, he marcado las situaciones los
sentimientos, los
progresos en la desesperacin )ue pueden lle5ar a la enormidad del pacto (, lo )ue es
toda5a mas )ue el
<
Mientras todos desesperaban, la mujer del duende est3 (a sentada sobre las bolsas
de trigo, en la pe)ue4a aldea 5ecina* Est3 sola* Los otros, en la aldea, deliberan
toda5a*
Ella 5ende al precio )ue )uiere* /ero hasta cuando las otras llegan todo 5a para ella:
no s )u magia atrae ( conduce hacia ella* Dadie discute precios con ella* u marido,
antes del trmino, entrega su tributo en buena moneda sonante a la casa feudal* Todos
dicen:
.7@u cosa sorprendente8 *** Esa mujer tiene el diablo en el cuerpoP*
Todos ren* Ella no re* Est3 triste, tiene miedo* >e0a por Ia noche* Cos)uilleos
e2tra4os la agitan, turban su sue4o* 6e e2tra4as figuras* El Espritu, tan pe)ue4o, tan
dulce, se ha 5uelto imperioso* Es osado* Ella est3 in)uieta, se indigna, )uiere
le5antarse* e )ueda, pero gime, se siente dependiente, dice:P+a no me pertene0co a
m mismaP*
<
&Gueno, tenemos por fin Odice el se4orOun campesino ra0onable: paga por
adelantado* Me gustas* ?abes contarA&
.9n poco&*
&Est3 bien: ser3s tE )uien contar3 lo )ue trae esta gente* Todos los s3bados, sentado
bajo el olmo, recibir3s el dinero* El domingo, antes de la misa, lo traer3s al castilloP*
7Kran cambio de situacin8 El cora0n de la mujer late fuerte cuando, el domingo,
ella 5e a su pobre labriego, ese sier5o, sentado como un pe)ue4o se4or bajo el follaje
se4orial* El hombre est3 un poco aturdido* /ero al fin se acostumbra: ad)uiere cierta
gra5edad* Do es moti5o de broma* El se4or )uiere ser respetado* Cuando sube al
castillo, ( los en5idiosos fingen rerse e intentan hacerle alguna broma: .Mirad bien esa
almena Odice el se4orO: 5eis la almena, pero no 5eis la cuerda )ue, sin embargo est3
lista* ;l primero )ue lo to)ue se la echo al cuello, sin perder tiempo&*
Estas palabras circulan, se repiten* ;lrededor de ellas se crea como una atmsfera
de terror* Todos se )uitan el sombrero ante ellos, con mucho respeto* /ero tambin se
apartan, se alejan cuando ellos pasan* /ara e5itarlos 5an por los caminos trans5ersales,
simple pacto, al terrible estado de bruja* Dombre prodigado, pero cosa bastante rara
entonces, ( )ue no era
menos )ue un matrimonio, una especie depontificado* /ara facilidad de e2posicindo( a
los detalles de
este delicado an3lisis un ligero hilo ficticio* /or otra parte, el cuadro importa poco* Lo
escencial es
comprender bien )ue estas cosas no surgieron !como se pretende hacernos creer% de la
ligere0a humana, de
la inconstancia de la naturale0a lacerada, de las tentaciones fortuitas de la
conscupiscencia* Era necesaria
la presn fatal de la Edad del 'ierro, la de las necesidades atroces: fue necesario )ue el
infierno mismo
pareciera un abrigo, un asilo contra el infierno de a)u abajo*
a ciegas, con la espalda doblada* Este cambio los enorgullece en el primer momento,
despus los entristece* Est3n solos en la comuna* Ella, tan fina, ella, 5e perfectamente
el desdn odioso del castillo, el odio temeroso de a)u abajo* e siente entre dos
peligros, en un aislamiento terrible* Do tiene m3s protector )ue el se4or o, mejor dicho,
el dinero )ue dan al se4or, pero para encontrar este dinero, para estimular la lentitud del
campesino,para 5encer la inercia )ue opone, para arrancar alguna cosa de all de
donde no ha( nada, es necesario insistir, amena0ar, es necesarlo el rigor* El hombre no
estaba hecho para este trabajo* Ella lo impulsa, lo alienta, le dice: .Cebes ser rudo* i
es necesario, cruel* Kolpea, si no, no cumplir3s los trminos* + entonces estamos
perdidosP*
Este es el diario tormento, pero es mu( poco en comparacin con los suplicios de la
noche* La mujer ha perdido el sue4o, se le5anta, 5a, 5iene* >onda alrededor de la casa*
Todo est3 tran)uilo: (, sin embargo, 7)u cambiada est3 esta casa8 'a perdido su
dul0ura, su seguridad, su inocencia* .?@u est3 rumiando este gato junto al fuego, )ue
finge dormir ( entreabre sus ojos 5erdesA + la cabra, de barba larga, es una persona
discreta ( siniestra, sabe mucho m3s de lo )ue dice*** + esta 5aca, )ue la luna nos hace
entre5er en el establo, ?/or )u me ha lan0ado esa mirada de reojoA*** Todo esto no es
naturalP*
Estremecida, la mujer 5uel5e junto a su marido* .7@u hombre dichoso, )ue profundo
sue4o8*** /a m todo est3 terminado* +a no puedo dormir, 7(a no dormire jam3s8P in
embargo, se rinde a la larga* Luego, 7cu3nto sufre8 El husped inoportuno est3 junto a
ella, e2igente, imperioso* La trata sin consideraciones: si ella le aleja un instante
haciendo el signo de la cru0 o diciendo alguna plegraria l 5uel5e bajo otra forma*
.;tr3s diablo ?cmo te atre5esA*** +o so( un alma cristiana=* Do, esto no est3
permitidoP*
/ara 5engarse, l toma entonces formas as)uerosas: se desli0a como una culebra
5iscosa sobre su seno, con5ertido en sapo baila sobre su 5ientre o, en fonna de
murcilago, con un pico agudo, roba de su boca aterrada horribles besos*** * ?@u
)uiereA Lle53rsela a los e2tremos, hacer )ue, 5encida, agotada, ceda ( deje escapar el
.sP* /ero ella resiste toda5a* e obstina en decir no* e obstina en sufrir las luchas
crueles de cada noche, el interrninable martirio de este desolador combate*
.?'asta )ue punto un Espiritu puede ser cuerpo al mismo tiempoA Estos asaltos,
estas tentati5as, ?son una realidadA?/ecar3 la mujer carnalmente cediendo a la
in5asin de a)uel )ue la rondaA ?er3 ste un adulterio realA***& 6uelta sutil con )ue l
ablanda a 5eces, ener5a su resistencia* .i no so( nada m3s )ue aliento, un humo, un
aire ligero !como dicen muchos doctores%, ?)u temes alma tmida ( )ue importa esto a
tu maridoA&
El suplicio de las almas durante toda la Edad Media es )ue numerosas cuestiones,
5anas para nosotros, de pura escol3stica, agitan, aterran, atormentan, se traducen en
5isiones, a 5eces en debates diablicos, en di3logos crueles en el interior del alma* El
demonio, por furioso )ue se presente en los endemoniados, sigue siendo un espritu,
mientras perdura el Imperio >omano, ( lo es toda5a en tiempos de an Martn, en el
siglo 6* /ero, con la in5asin de los b3rbaros, se barbari0a ( toma cuerpo* E2iste tanto
)ue, a pedradas, se di5ierte en romper la campana del con5ento de an Genito* Cada
5e0 m3s, para aterrori0ar a los 5iolentos in5asores de las ri)ue0as eclesi3sticas, se
hace encarnar fuertemente al diablo: se inculca el pensamiento de )ue atormentar3 a
los pecadores, no solamente de alma en alma, sino corporalmente, en la carne, se les
dice )ue sufrir3n los suplicios materiales, no de llamas, ideales, sino )ue sufrir3n en
realidad los carbones ardientes, la parrilla o la espita roja, todo lo )ue stos pueden dar
en materia de e2)uisitos dolores*
La idea de diablos torturadores, )ue infligen a las almas de los mortales torturas
materiales, fue para la Iglesia una mina de oro* Los 5i5os, lacerados de dolor, de piedad,
se preguntaban ?+ si se pudiera rescatar, desde este mundo a esas pobres almasA
?;plicarles la e2pacin por medio de una multa o componenda, como se practica a)u,
en la TierraA El puente entre los dos mundos fue Clun( )ue, desde su nacimiento !hacia
R$$%, se con5irti de repente en una de las rdenes m3s ricas*
Mientras Cios castigaba por s mismo, haciendo sentir el peso de su mano,o
golpeaba con la espada del 3ngel !segEn la noble forma antigua%, haba menos horror:
esta mano era se5era, era la mano de un jue0, pero no dejaba de ser la de un padre* El
3ngel, al golpear, espa siendo puro ( neto, como su espada* /ero las cosas (a no
fueron as cuando los demonios nmundos se encargaron de la ejecucin* Los demonios
no imitaron en modo alguno al 3ngel )ue )uem a odoma, pero )ue sali de all* Los
demonios seguan ( su infierno es una horrible odoma, donde sus espritus, m3s
sucios )ue los de los pecadores )ue le son entregados, se deleitan con odioso placer
por las torturas )ue infligen* Esta es la ense4an0a )ue se encuentra en las ingenuas
esculturas le5antadas en los portales de las iglesias* e aprende all la horrible leccin
de la 5oluptuosidad ( del dolor* Gajo el prete2to del suplicio los diablos hacan sufrir a
sus 5ctimas los caprichos m3s repugnantes* 7Concepcin inmoral !( profundamente
culpable% de una pretendida justicia )ue fa5oreca lo peor, )ue aumentaba su
per5ersidad entreg3ndole un juguete, justicia )ue corrompa hasta al mismo demonio8
<
7Crueles tiemposl entimos a )u punto el cielo era negro ( bajo, pesado sobre la
cabe0a del hombre* 6emos a los pobres ni4os, desde la temprana infancia, imbuidos de
esas ideas horribles ( temblando (a en la cuna* Est3 la 5irgen pura, inocente, )ue se
siente condenada por el placer )ue le inflige el Espritu* La mujer en el lecho con(ugal
se siente martiri0ada por los ata)ues, (, sin embargo, por momentos, siente (a el
Espritu en ella*** 7Cosa terrible )ue conocen los )ue padecen la tenia8 entir como una
5ida doble, distinguir los mo5imientos del monstruo, a 5eces agitado, a 5eces de una
blanda dul0ura, ondulante, lo )ue turba toda5a m3s, hacindonos creer )ue estamos en
medio del mar*
Entonces uno corre, enlo)uecido, horrori0ado de s mismo, )uiere huir, morir** *
'asta en los momentos en )ue el demonio no la asediaba, la mujer, )ue comen0abaa
sentirse in5adida por l erraba llena de melancola* /ues (a no haba remedio*
Hlpenetraba in5enciblemente, como un humo inmundo* Hl es el prncipe de los aires, de
las tempestades (, tambin de las tempestades interiores* Es esto lo )ue 5emos
e2presado groseramente, enrgicamente, en los portales de la catedral de Estrasburgo*
; la cabe0a del, coro de las 6rgenes locas, su gua, la mujer infame )ue las lle5a al
abismo, est3 repleta, henchida por el demonio, )ue se regodea innoblemente, ( debajo
de sus faldas sale en negra nube de espeso humo*
Esta hincha0n es un rasgo cruel de la posesin: es un suplicio ( un orgullo* La
mujer echa su 5ientre hacia adelante, ella, la orgullosa de Estrasburgo, lan0a la cabe0a
hacia atr3s* Triunfa de su plenitud, se regocija de ser un monstruo*
/ero la mujer )ue seguimos no es toda5a un rnonstruo* ;un)ue (a est3 henchida
por el demono, por su soberbia, por su fortuna nue5a* /arece no pesar sobre la tierra*
Kruesa ( bella, con todo, 5a por la calle con la cabe0a alta, despiadada de desdn* e
la teme, se la odia, se la admira*
Duestra dama de la aldea dice, con la actitud ( la mirada: .+o debera ser la
castellana*** ?)u hace a)ulla alla arriba, esa impEdica, esa pere0osa, en medio de
todos esos hombres, durante la ausencia de su maridoA& e establece la ri5alidad* La
aldea, )ue la detesta, se enorgullece* .i a)ulla es baronesa, est3 de a)ui es reina***
m3s )ue reina, es algo )ue no nos atre5emos a nombrar* * *P Gelle0a terrible (
fant3stica, cruel de orgullo ( de dolor* El demonio mismo est3 en sus ojos*
<
El la posee ( no la posee aEn* Ella es ella ( seguir3 siendo ella* Ella no es del diablo
ni de Cios* El demonio puede mu( bien in5adirla, circular por ella corno aire sutil*
Toda5a no tiene nada* /or)ue no tiene la 5oluntad* La mujer est3 poseda, endiablada,
pero no pertenece al diablo* ; 5eces l perpetra sobre ella horribles 5iolencias 5 no saca
nada* Le pone en el seno, en el 5ientre, en las entra4as un carbn de fuego* Ella se
encabrita, se retuerce, pero resiste toda5a* &Do, 5erdugo, seguir siendo (oP*
1Ten cuidado, te castigar con un cruel l3tigo de 5bora, te cortar con tal tajo )ue
despus ir3s llorando ( agujereando el aire con tus gritosP*
; la noche siguiente l no se presenta* /or la ma4ana !es domingo% el hombre ha
subido al castillo* >egresa deshecho* El se4or ha dicho: 19n arro(o )ue marcha gota a
gota no hace girar el molino*** tE me traes escudo a escudo, ( esto no sir5e de nada***
6o( a partir dentro de )uince dias* El re( marcha a Flandes ( no tengo si)uiera un
corcel de batalla* Mi caballo cojea desde el torneo* ;rrglatelas* Decesito cien libras***P
1/ero, monse4or, ?dnde encontrarlasAP
.a)uea toda la aldea, si )uieres, te dar bastantes h ombres***
Ci a tus rEsticos )ue est3n perdidos si no llega el dinero, ( tE el prmero, tE morir3s***
Esto( harto de ti* Tienes el cora0n de una mujer, eres un cobarde, un pere0oso*
/erecer3s, (a pagar3s tu pere0a, tu cobarda* Mira, es posible )ue ni si)uiera
desciendas*** )ue te )uedes a)u*** se di5ertir3n mucho s te 5en desde abajo hacendo
cabriolas entre las almenasP*
El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera nada, se prepara a la muerte,
encomienda su alma a Cios* Ella no menos aterrada no puede acostarse ni dormir*
?@u hacerA La mujer se lamenta de haber recha0ado al Espritu*7i 5ol5iera8 /or la
ma4ana, cuando el marido se le5anta, ella cae agotada sobre el lecho* ;penas se ha
echado, cuando siente un peso sobre el pecho: le falta el aliento, cree )ue se 5a a
ahogar* El peso desciende, se agobia sobre su 5ientre (, como al mismo tiempo, ella
percibe, en sus bra0os, como dos manos de acero*
PMe has deseado*** a)u esto(* Gueno, indcil, al fin*** al fin*** al fin*** ?tengo (a tu
almaAP
.e4or, ?acaso mi alma me perteneceA Mi pobre marido*** tE lo )ueras*** tu dijiste***
tE prometiste* * .*
*P?Tu maridoA ?;caso has ol5idadoA* * ?Est3s segura de haberle guardado siempre
fidelidadA Tu alma la pido por)ue (a la poseo*
.Do, se4or O dce ella, toda5a con un resto de orgullo, en medio de su angustia O Esta
alma ma pertenece a mi marido, al sacramento***P*
.7;h pe)ue4a, incorregible tonta8 ;un ho(, baj el aguijn, luchas toda5a*** +o he
5isto, cono0co tu alma, a cada hora, tus dolores, tus desesperaciones* 'e 5isto tu
desaliento cuando decas a media 5o0: .Dada es imposibleP Cespus he 5isto tu
resignacin* 'as sido un poco castigada, has gritado bien fuerte*** i te he pedido tu
alma es por)ue (a la has perdido***
.Entre tanto tu marido 5a a perecer*** ?)u hacerA Tengo piedad de 5osotros =* +o
te*** pero )uiero antes*** es necesario )ue cedas, )uiero el consentimiento de tu
5oluntad* Ce otro modo, l perecer3P*
Ella contesta, en 5o0 mu( baja, adormecida:
. ;(, mi cuerpo ( mi miserable carne, para sal5ar a mi pobre marido tmalos=* /ero
no mi cora0n* Dadie e lo ha tenido nunca, ( no lo )uiero darP*
Entonces ella espera, (a resignada*** + l le lan0 dos palabras:
.>ecurdalas* on tu sal5acinP1* ;l momento ella se estrerneci ( se sinti, con
horror, empalada por una llama de fuego, inundada por un ro de hielo*** Lan0 un gran
grito* e encontr en los bra0os de su sorprendido marido, a )uien nund de l3grimas*
La mujer se separa 5iolentamente, se le5anta, teme ol5idar las dos palabras tan
necesarias* El marido est3 aterrado* Ella no lo 5e si)uiera, sino )ue lan0a hacia las
murallas la mirada aguda de Medea* Jam3s ha sido m3s hermosa* En la pupila negra (
en el blanco amarillo del ojo flamea un resplandor )ue no se puede enfrentar, el fuego
sulfuroso de un 5olc3n*
La mujer 5a directamente a la aldea* La primera palabra era 5erde* Ella ha 5isto,
colgado a la puerta de un comerciante, un 5estido 5erde !color del /rncipe del Mundo%*
9n 5estido de 5iejo )ue, puesto sobre ella, se reju5enecer3, deslumbrar3* + la mujer 5a,
sin informarse, directamente a la puerta de un judio ( golpea, con un gran golpe* Le
abren con precaucin* Este pobre judo, sentado en tierra, estaba sumergido en ceni0a*
.@uerido, 7necesito cien libras8P
.;h, se4ora, ?de dnde sacarlasA El prncipeOobispo de la aldea, para hacerme decir
dnde guardo el oro, me ha hecho arrancar todos los dientesI= * Mira mi boca
ensangrentadaP*
.+a s, (a s* /ero 5engo justamente a buscar en tu casa algo con )u destruir al
obispo* Cuando se abofetea al /apa, el obispo no resiste* ?@un ha dicho estoA
ToledoL*
El indo&lene la cabe0a baja* Ella habla, murmura*** pone all toda su alma, ( el
diabloest3 detr3s* 9n calor e2traordinaOio llena la habitacin* Hl mismo siente una
fuente de
fuego*
I Era un mtodo mu( usado para obligar a los judos a contibur* El re( Juan sin Tierra
recurri muchas
5eces a l*
L Toledo parece haber sido la ciudad santa de los brujos, innumerables en Espa4a* us
relaciones con los
moros, tan ci5ili0ados, con los judos, mu( sabios( due4os esntonces de Espa4a !como
agentes del fisco
real%, haban dado a os brujos una ele5ada cultura, ( as, formaron en Toledo una
especie de uni5ersidad* En
el siglo -6I se la haba cristiani0ado, transformado ( reducidoa la magia blanca* 6ase
la Cposicin du
sorcier ;chard, sieur de Geaumont, Medicin en /oitou, Lancre, Incredulit, pag* JV"*
1e4ora NdiceO, se4ora O( la mira hacia abajoO, pobre, arruinado como esto(, tena, sin
embargo, algunos escudos en reser5a para alimentar a mis pobres hjosP*
&Do te arrepentir3s, judo= * O 6o( a hacerte el gran juramento por el )ue se muere***
Lo )ue 5as a darme lo recibir3s dentro de ocho das, mu( temprano, por la ma4ana*** Te
lo juro por tu gran uramento, ( por el mo, aEn m3s: YToledoZP*
<
'a pasado un a4o* La mujer se ha redondeado* e ha hecho toda de oro* Todos se
sorprenden de su fascinacin* Todos admiran, obedecen* /or un milagro del diablo el
judo, 5uelto generoso, presta a la menor se4al* + ella sola sostiene el castillo con su
crdito en la ciudad, ( de ah el terror de la aldea a sus rudas e2torsiones* El 5ictorioso
5estido 5erde iba, 5ena, cada 5e0 m3s nue5o ( bello* Ella misma ad)uira una belle0a
colosal de triunfo ( de insolencia* 9na cosa natural aterraba* Todos decan: .; su edad,
est3 creciendoP1*
in embargo, llega una noticia: el se4or 5uel5e* La castellana, )ue desde hace
tiempo no se atre5e a descender para no encontrarse frente a frente con la mujer de
a)u abajo, ha montado sobre su caballo blanco* 6a al encuentro del se4or, rodeada de
todo su mundo, se detiene ( saluda a su esposo*
;ntes )ue nada dice: 7Cu3nto os he esperado8 ?Cmo dej3is a la fiel esposa, tanto
tiempo 5iuda ( l3nguidaA .*** * + sin embargo no puedo haceros sitio a mi lado esta
noche, a menos )ue me otorguis un donP*
1/ide, pide, hermosa Odice el caballeroO* /ero ha0lo r3pdamente*** pues esto(
apurado por abra0arte, m dama*** 7@u embellecida te encuentro8P
Ella le habla al odo ( no se sabe )u le dice* ;ntes de subir al castillo el buen se4or
se apea del caballo ante la iglesia de la aldea, entra* Gajo el prtico, a la cabe0a de los
notables, 5e a una mujer )ue no reconoce, pero a )uien saluda profundamente*
Con un orgullo incomparableella lle5a bien alto, m3s )ue todas las cabe0as de os
hombres, el sublime bonete de la poca, el triunfante bonete del diablo* e lo llamaba
as con frecuencia, a causa del doble cuerno )ue lo adornaba* La 5erdadera dama
serubori0a, eclipsada, se empe)ue4ece* Cespus, indignada, dice a media 5o0: [hi est3,
sin embargo, tu sier5a* Todo ha terminado* Todo est3 al re5s* Los asnos insultan a los
caballosP*
; la salida, el auda0 paje, el fa5orito, saca de su cintura un pu4al afilado (
h3bilmente, de un solo golpe, corta sobre los ri4ones el hermoso 5estido negroT* La
T Krande ( cruel ultraje )ue se acostumbraba hacer en esos tiempos* E2iste en las le(es
galas (
anglosajonas la pena de impure0a, Krimm, QJR, J"": teXrnhooW, "R, LIQ: Cucange,
III, #I: Michelet,
Brigines, LVQ,LVR* M3s tardela misma afrenta fue indignamente infligida a las mujeres
honestas, a las
burguesas (a orgullosas a )uienes la noble0a )uera humillar* e conocen las trampas
donde el tirano
'agenbach hi0o caer a las damas honorables de la alta burguesa de ;lsacia,
probablemente para burlarse
de sus ricos ( reales trajes, llenos de seda ( de oro* 'e descrito tambin en mis Brigines,
pag* I#$, el
derecho e2tra4o )ue el se4or de /ac, en ;njou, reclamaba de las mujeres bonitas
!honestas% del5ecindario: deban lle5ar al castillo cuatro denarios, un sombrero de rosas
( bailar con los oficiales* Hsta era
una e2cursin mu( peligrosa, en la )ue ellas teman encontrar una afrenta como la de
'agenbach* /ara
for0arlas, se a4adi la amena0a de )ue las rebeldes despojadas seran pinchadas con un
aguijn, marcadas
con las armas del se4or
mujer casi se desma(a= * La muchedumbre )ueda atnita* /ero comprende cuando 5e
)ue toda la casa del se4or se lan0a a la cacera*** >3pidos ( despiadados silban, caen
los golpes de l3tigo*** la mujer hu(e, pero no puede alejarse mucho*** (a es un poco
pesada* ;penas ha dado 5einte pasos cuando se detiene* u mejor amiga le ha puesto
en el camino una piedra para hacerla trope0ar*** La gente re* La mujer aElla, en cuatro
patas* /ero los pajes despiadados la le5antan a golpes de l3tigo* Los nobles ( bonitos
lebreles a(udan ( muerden en los lugares m3s sensibles* La mujer llega al fin
desesperada, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su casa* Est3 cerrada*
;ll, con los pies ( con las manos, golpea, grita= .;migo mo, amigo mo*** r3pido,
r3pido*** \breme*** Ella all cla5ada como la miserable lechu0a )ue cla5an a las puertas
de una granja*** + los golpes en pleno siguen llo5iendo*** ;dentro, todo est3 sordo* El
marido, ?dnde est3A ?B acaso, rico ( aterrado, se ha ido, por miedo de )ue la multitud
sa)uee la casaA
La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes, tantas sonoras bofetadas )ue
desfallece, se deshace* obre la fra piedra del umbral se encuentra sentada, desnuda,
casi muerta, cubrindose con la camisa ensangrentada ( las mechas de sus largos
cabellos* ;lguien del castillo dice: .Gasta, no nos han pedido )ue mueraP* La dejan* La
mujer se oculta* /ero 5e, en espritu, la gran fiesta del castillo* El se4or, un poco
aturdido, dice sin embargo .Lo lamentoP* El capell3n dice dulcemente: .i esta mujer
esta endiablada, como se dice, monse4or, debis a 5uestros buenos 5asallos, debis a
toda la comarca, entregarla a la anta Iglesia* Es aterrador 5er, despus de esos
asuntos del Temple ( del /apa, los progresos )ue ha hecho el demonio* Contra l, slo
puede el fuego***P + el dominico a4ade: .6uestra >e5erencia ha hablado
e2celentemente* La diablera es la hereja principal* Como el hereje, el endiablado debe
ser )uemado* in embargo, muchos de nuestros buenos padres (a no se fan ni
si)uiera del fuego* @uieren, sabiamente, )ue ante todo, el alma sea largamente
purgada, probada, sometda por los a(unos: )ue no se )ueme en su orgullo, )ue no
triunfe en la hoguera* e4ora, si 5uestra piedad es tan grande, tan caritati5a, )ue tom3is
la tarea de trabajar sobre esta mujer, coloc3ndola por algunos a4os en un n pace, en
una buena fosa de la )ue 5os sola tendris la lla5e*** entonces podris por la constancia
del castigo, hacer bien a su alma, a5ergon0ar al diablo 5 entregarla finalmente, humilde
( dulce, a la IglesiaP*
6I
EL /;CTB
lo falta la 5ictima* e saba )ue el regalo m3s dulce )ue se poda hacer a la
castellana era esta 5ctima* La se4ora reconocera entonces, tiernamente, el celo de
)uien le hiciera este don de amor, de )uien le entregara ese triste cuerpo
ensangrentado* /ero la presa presiente al ca0ador* 9nos minutos de demora ( la mujer
hubiera sido secuestrada, enmurada para siempre bajo piedra* La mujer se cubri con
un h3bito )ue haba en el establo, de alguna manera cobr alas (, antes de la
medianoche, se encontr a 5arias leguas de distancia, lejos de las rutas, sobre una
landa albandonada )ue no era m3s )ue cardos ( 0ar0ales* + en el lmite de un bos)ue,
bajo una luna dudosa, pudo al fin recoger algunas bellotas, )ue trag, como una bestia*
iglos haban transcurrido desde la 5spera, la mujer se haba metamorfoseado* La
bella, la reina de la aldea (a no e2ista: su alma, cambiada, cambiaba tambin sus
actitudes* e echaba sobre sus bellotas como un jabal, o como un mono en cuclillas*
Kiraban en ella pensamientos en modo alguno humanos, cuando escuch, o cre(
escuchar el gra0nido de una lechu0a ( despus una agria carcajada* La mujer se
asusta, pero tal 5e0 slo el alegre duende burln, )ue imita todas las 5oces: son sus
bromas acostumbradas*
La carcajada se repite* ?Ce dnde pro5ieneA La mujer no 5e nada* e dira )ue la
risa pro5iene de un 5iejo roble*
Entonces o(e claramente: .;h, (a est3s a)u finalmente*** Do has 5enido de buena
gana* + no hubieras 5enido si no estu5ieras en la Eltima necesidad*** 'a sido necesario,
orgullosa, )ue*hu(eras del l3tgo, )ue grtaras pidiendo gracia, )ue estu5eras perdida,
burlada, sin amparo, arrojada fuera por tu marido* ?@u hubiera sido de ti si, en el
crepEsculo, (o no te hubiera hecho 5er el n pace )ue te preparaban en la torreA*** Es
tarde, mu( tarde cuando llegas a m, cuando (a te han llamado la 5ieja**** * Cuando
jo5en no me trataste bien, a m, tu duendecillo de entonces, )ue se des5i5a por
ser5irte*** Te toca el turno !si asi lo )uiero% )ue me sir5as, de )ue me beses los pies***
.Fuiste ma desde )ue naciste, por tu malicia contenida, por tu diablico encanto* +o
era tu amante, tu marido* El tu(o te ha cerrado su puerta* /ero (o no te cerro la ma* +o
te recibo en mis dominios, en mis libres praderas, en mis bos)ues*** + ?cu3l es m
gananciaA ?;caso no hace (a mucho tiempo )ue me respondes de inmediatoA ?;caso
no te he in5adido, posedo, colmado con mi llamaA +o he cambiado, he reempla0ado tu
sangre* Do e2iste una 5ena de tu cuerpo por la )ue (o no circule* TE misma ignoras
hasta )u punto eres mi esposa* /ero nuestras bodas no han cumplido 3En con todas
las formalidades* Tengo mis costumbres, so( mu( escrupuloso*** eamos uno para toda
la eternidad**=P
.? @u puedo decirte, mi se4or, rn el estado en )ue me encuentroA Bh, (a he
sentido, lo he sentido demasiado bien )ue, desde hace tiempo, tE eres mi destino*
Maliciosamente me has acariciado, me has colmado, me has enri)uecido para
precipitarme=* ;(er, cu3ndo el lebrel negro mordi mi desnude0, su diente arda= +
(o
me dije: YEs lZ * /or la noche, cuando esa 'erodas ensuci, aterr a la mesa, alguien
sir5i de intermediario para prometer mi sangre*** Eras tEP*
.i, pero tambin so( (o )uien te ha sal5ado ( te ha hecho 5enir hasta a)u* 'as
adi5inado bien: (o lo he hecho todo* +o te he perdido* ?/or )u lo he hechoA /or)ue no
)uiero compartirte* Francamente, tu marido me molestaba* TE chicaneabas, discutas,
son mu5 distintos* Todo o nada* /or esto te trabajado, disciplinado, puesto a punto, te
he madurado para m*** ;s es mi delicade0a* /ues (o no tomo, como se cree, tantas
almas imbciles )ue se me entregan* +o )uiero almas elegidas, cierto raro estado de
furor ( de desesperacn*** Mira, (a no puedo ocult3rtelo, me gustas tal como eres ho(:
te has embellecido enormemente: eres un alma deseable*** 7Bh, cu3nto tiempo te he
amado8*** /ero ho( no esto( hambriento de ti*** .'ar las cosas en grande* Do so( de
esos maridos )ue cuentan con su prometida* i slo )uisieras ser rica, lo seras en el
instante* i )uisieras ser reina, reempla0ar a Juana de Da5arra, por poderosa )ue sea,
lo haramos, ( el re( no perdera ni un 3pice de orgullo ni de maldad* /ero m3s grande
aEn es hacerte mujer* En fin, dime )u deseasP*
.e4or: nada m3s )ue hacer el mal&*
.Encantadora, encantadora respuesta*** 7Bh, )u ra0n tengo en amarte8 En efecto,
tu respuesta contiene todo, toda la le( ( todos los profetas*** Como has elegido tan bien,
te ser3 dado todo el resto por a4adidura* Tendr3s todos mis secretos: 5er3s el fondo de
la Tierra* El mundo 5endr3 a t ( echar3 oro a tus pies*** M3s aEn: he a)u el 5erdadero
diamante )ue te do( esposa ma: la 5engan0a*** Te s bribona, cono0co tu deseo m3s
oculto*** Bh, nuestros cora0ones (a se entienden*** Es asi )ue obtendr tu posesin
definiti5a* 6er3s a tu enemiga de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, suplicando,
dichosa si le pagas con la misma moneda, de5ol5indole el mal )ue te ha hecho*
Llorar3* ** + tE, graciosarnente dir3s: YDoZ* + la oir3s gritar: 7YMuerte ( condenacin=
Z8 Entonces, todo ser3 asunto moP*
.Mi se4or, so( tu criada*** Es 5erdad )ue he sido ingrata* /ues siempre me has
colmado* 7Te pertene0co, oh maestro8 7Bh, mi dios8 Do )uiero a ningEn otro* ua5es
son tus deleites* Tu ser5icio es dulceP*
Entonces la mujer cae a cuatro patas ( adora*** 'ace primero un homenaje al diablo,
a la manera de los templarios, lo )ue simboli0a el abandono absoluto de la 5oluntad* u
amo, el /rncipe del Mundo, el prncipe de los 5ientos, sopla en ella, a su 5e0, un
espritu impetuoso* >ecibe as, al re5s, los tres sacramentos: bautsmo, sacerdocio (
matrimonio* En esta nue5a Iglesia, e2actamente in5ersa a la otra, todo debe hacerse al
re5s* umisa, paciente, la mujer soporta la cruel iniciacin," sostenida por una palabra:
.6engan0aP*
" Esto se e2plicar3 mas tarde* 'a( )ue guardarse de las adiciones pedantes de los
modernos del siglo -6II*
Los adornos )ue los tontos ponen a una cosa tan terrible 5uel5en tonto a atan3s*
<
Lejos de )u el ra(o nfernal la agote, la ener5e, la mujer se ncorpora, temible ( con
ojos brillantes* La luna, )ue castamente se haba ocultado un momento, tiene miedo al
5ol5er a 5erla* ;tro0mente hinchada por el 5apor infernal, por el fuego, por el furor (
!cosa nue5a% no s decir por )u deseo, la mujer parece un instante enorme en este
e2ceso de plenitud ( posee una belle0a horrible* Mira todo alrededor*** + la naturale0a
aparece cambiada* Los 3rboles tenan lengua contaban las cosas pasadas* Las hierbas
eran simples* ;)uellas plantas )ue a(er ella recoga como forraje, se han con5ertido
ahora en personas )ue hablan de medicina*
Ia mujer se despierta al da siguiente mu( segura, lejos, mu( lejos de sus enemigos*
La haban buscado* lo encontraron algunos tro0os esparcidos del fatal 5estido 5erde*
?;caso en su desesperacin se haba precipitado al torrenteA ?En 5ida, haba sido
arrastrada por el demonioA Do se saba* Ce todas maneras, estaba condenada* Fue un
gran consuelo para la dama no haberla encontrado*
i la hubieran 5isto, no la hubieran reconocido: hasta ese punto estaba cambiada*
Tan slo los ojos )uedaban, no brillantes sino armados de un e2tra4o ( poco
tran)uili0ante resplandor* La misma mujer tena miedo de causar miedo* /ero no bajaba
los ojos* Miraba de reojo: en la oblicuidad de su ra(o eluda el efecto* Ebitamente
morena, se dira )ue acababa de pasar por entre las llamas* /ero los )ue obser5aban
mejor sentan )ue la llama estaba m3s bien en ella, )ue lle5aba dentro de s un impuro
( ardiente hogar* El tra0o resplandeciente con )ue atan3s la haba atra5esado
)uedaba en ella, ( como a tra5s de una l3mpara siniestra, lan0aba un resplandor
sal5aje, )ue tena sin embargo un peligroso atracti5o* >etrocedan ante ella, perose
detenan ( los sentidos )uedaban turbados*
La mujer se encontr a la entrada de una de esas cue5as de trogloditas, como las
ha( innombrables en el Centro ( el Beste* Eran las comarcas entonces sal5ajes, entre
el pas de Merlin ( el pas de Melusina* Las landas, hasta perderse de 5ista,
testimoniaban las antiguas guerras ( los eternos desastres, los terrores )ue mpedan
repoblarse al pais* ;ll, el diablo estaba en su casa* Los raros habitantes eran en su
ma(ora fer5ientes de5otos de l* Fuera cual fuere la atraccin )ue ejercan sobre l las
3speras sel5as de la Lorena, los negros pinares de Jura, los desiertos alados de
Gurgos, sus preferencias eran las comarcas del Beste de Francia* Do estaba all slo el
pastor 5isionario, la conjuncin sat3nica de la cabra ( del cabrero, era una conjuracin
m3s profunda con la naturale0a, una penetracin ma(or de los remedios ( de los
5enenos, de contactos misteriosos con Toledo la sabia, la uni5ersidad diablica*
Comen0aba el in5ierno* u aliento, )ue des5esta los 3rboles, haba amontonado las
hojas, las ramas de madera muerta* La mujer encontr todo listo a la entrada de su
triste refugio* /or un bos)ue ( una landa de un cuarto de legua se descenda a los
alrededores de unas aldeas le5antadas junto a un curso de agua* .'e a)ui tu reino Ole
dijo la 5o0 interiorO* Eres mendiga ho(: ma4ana reinar3sP*
6II
EL >E+ CE LB M9E>TB
La mujer, en el primer momento, no se conmo5i mucho con las promesas* Estaba
en una ermita sin Cios, desolada, en medio de los grandes5ientos montonos del oeste,
entre los recuerdos despiadados, en la gran soledad, tantas prdidas, tantas afrentas,
en esta 5iude0 3spera ( sEbita, abandonada por su marido a la 5erguen0a, abrumada
por todo* Juguete de la suerte, la mujer se 5i como la triste planta de las landas, sin
ra0, arrastrada por el 5iento, lle5ada, castigada, golpeada inhumanamente: se hubiera
dicho )ue ella era un plipo gris3ceo, anguloso, )ue slo tiene adherencia para ser
)uebrado mejor* El ni4o lo pisotea* La gente dice, burlona: .Es la no5ia del 5ientoP*
Ella rea ultrajantemente de s misma, al compararse, pero desde el fondo del
agujero oscuro, se le5ant una 5o0: .Ignorante, tonta=no sabes lo )ue dices*** esta
planta, )ue se retuerce en esta forma, tiene derecho a despreciar a muchas hierbas
gruesas ( 5ulgares* Kira, pero es completa en s misma, con flores ( simiente* Cebes
parecrtele* tu ra0 ( en rnedio del torbellino mismo, lle5ar3s toda5a las flores,
nuestras flores, como las )ue nacen del pol5o de los sepulcros ( de las ceni0as de los
5olcanes*
.La primera flor de atan3s te la do( ho( para )ue sepas cu3l es mi prirner nombre,
mi antiguo poder* +o fui, (o so( eI re( de los muertos=*7Bh, cuanto me han
calumniado8**** * +o solo !este bien inmenso debera ganarme los altares%, (o solo
puedo hacer los 5ol5er*
<
/enetrar el por5enir, e5ocar el pasado, adelantarse, llamar al tiempo )ue corre tan
5elo0, e2tender el presente de lo )ue fue ( de lo )ue ser3: he a)u dos cosas proscritas
en la Edad Media* En 5ano* La naturale0a es in5encible* Dada se ganar3 contra ella*
@uien asi peca, es hombre* Do lo ser3 a)uel )ue permane0ca fijado en su surco, con
los ojos bajos, la mirada limitada al paso )ue da detr3s de sus bue(es* Do, nosotros
iremos siempre hacia arriba, m3s lejos ( m3s al fondo* Esta tierra la medimos
penosamente, pero la golpeamos con el pie ( le decimos siempre: .?@u tienes en tus
entra4asA ?@u secretosA ?@u misteriosA TE nos de5uel5es la semilla )ue te
confiamos* /ero no nos de5uel5es esa simiente humana, esos muertos amados )ue te
hemos prestado* ?Do germinar3n acaso nuestros amigos, nuestros amores, )ue hemos
colocado allA 7i al menos por una hora, por un momento, pudieran 5ol5er a nosotros8P
/ronto estaremos en la terra incognita a la )ue ellos (a han descendido* /ero,
?5ol5eremos a 5erlosA ?Estaremos con ellosA ?Cnde est3nA ?@u hacenA Es
necesario )ue mis muertos estn mu( cauti5os para no haberme dado ninguna se4al* +
(o, ?Cmo puedo hacer )ue me escuchenA Como mi padre, para )uien (o fui Enico (
)ue me amaba con tanta 5iolencia, ?cmo no 5uel5e a mA*** 7Bh, de los dos lados
ser5idumbre, cauti5erio, ignorancia mutua8 *** Doche sombra en la cual se busca un
ra(o*"
Estos pensamientos de naturale0a eterna, )ue en la ;ntiguedad hablan sido
melanclicos, en la Edad Media se 5uel5en crueles, amargos, debilitantes, ( los
cora0ones se senten disminuidos por ellos* /arece )ue se hubiera )uerido aplastar el
alma ( hacerla estrecha ( cerrada, a la medida de un ataEd* La sepultura ser5il, entre
las cuatro tablas de pino, es mu( a propsito para esto* Turba con la idea del
sofocamiento* ;)uel )ue han colocado all, si 5uel5e en sue4os, (a no ser3 como una
sombra luminosa ( ligera, con la aureola de los Campos Elseos: es un escla5o
torturado, la presa miserable de un gato con garras infernales !bestis, dice el te2to
mismo, De tradas bestiis, etctera%* Idea e2ecrable e impa )ue mi padre, tan bueno, tan
amable, )ue mi madre 5enerada por, todos puedan ser el iuguete de ese gato*** 'o( en
da nos remos* in embargo, durante mil a4os, esto no hacia reir* e lloraba
amargamente* + toda5a no se pueden escribir estas blasfemias sin )ue el cora0n no
se sienta hinchado, sin )ue el papel ( la pluma no rechinen de indignacin*
<
6erdaderamente fue una in5encin cruel arrancar la fiesta de los muertos a la
prima5era, donde la haba colocado la ;ntiguedad, para ponerla en el mes de
no5iembre<* En el mes de ma(o,donde estu5o al principio, los muertos eran enterrados
en medio de flores* En el mes de mar0o, donde estu5o despus, la fiesta era, junto con
el trabajo, el despertar de la alondra: el muerto ( la simiente, en la tierra, entraban
juntos en una misma esperan0a* /ero, a(, en no5iembre, cuando todos los trabajos
est3n terminados, cuando la estacin cerrada ( sombra se prepara por largo tiempo,
cuando 5uel5e a su casa, el hombre 5uel5e a sentarse junto al hogar ( 5e al frente el
lugar para siempre 5aco*** 7Bh, cmo puede aumentar el pesar del duelo8***
E5identemente, al elegir este momento, fEnebre en s, los funerales de la naturale0a, se
tema )ue el hombre no guardara en s bastante dolor= *
Los m3s tran)uilos, los m3s ocupados, por distrados )ue estn con los llamados de
la 5ida, tienen momentos e2tra4os* En la negra ma4ana brumosa, en el crepEsculo )ue
r3pidamente 5a a tragarnos con su sombra, die0 a4os, 5einte a4os despus, no s )u
" El ra(o brilla en L]nmortalit, la Foi Dou5elle de Cumesnil: Ciel et Terre, de
>e(naud, 'enri Martin,
etctera*
< E)ui5alente a ma(o en udamrica !D* del T*%
dbiles 5oces suben hasta el cora0n: .Guenos das amigo*** somos nosotros=?;s
)ue 5i5es, )ue trabajas como siempreA =Tanto mejor* +a no sufres por habernos
perdido ( puedes 5i5ir sin nosotros*** pero nosotros no podremos prescindir de t,
jam3s= Las filas se han cerrado ( el 5aco no aparece en ninguna parte* La casa )ue
fue nuestra est3 llena, ( la bendecimos* Todo est3 bien, todo est3 mejor )ue en los
tiempos en los )ue tu padre te lle5aba en sus bra0os, en tiempos en )ue tu hija te deca,
a su 5e0: Y/ap3, c3rgameZ* /ero 5eo )ue est3s llorando= Gasta, hasta la 5istaP*
Los muertos han partido* Culce ( desgarradora, )ueja* ?Es justaA Do* /refiero
ol5idarme mil 5eces de m mismo antes )ue ol5idarlos a ellos* +, sin embargo, cueste lo
)ue cueste, estamos obligados a decirlo, algunas huellas se escapan, son (a menos
sensibles: algunos rasgos del rostro est3n no borrados, sino oscurecidos,
empalidecidos*** Cosa dura, amarga, humillante, sentirse tan huidi0o ( tan dbil
ondulante como el agua sin memoria: sentir )ue a la larga se pierde ese tesoro de dolor
)ue se esperaba conser5ar siempre* ** 6uel5e a d3rmelo, te lo suplico: )uiero
demasiado esa rica fuente de l3grimas=* Ce5ul5eme, te suplico, esas efgies tan
)ueridas*** 7si por lo menos pudiera so4ar con ellas de noche8***
<
M3s de uno se dijo esto en no5iembre* +, mientras suenan las campanas, mientras
llue5en las hojas, los hombres se alejaron de la iglesia ( dijeron en 5o0 baja: .?abes,
5ecinoA*** 'a( all3 arriba una mujer de la )ue se dice mucho de mal ( mucho de bien*
+o no me atre5o a decir nada* /ero ella tiene poderes en el mundo de all3 abajo* Llama
a los muertos, ( los muertos 5ienen* Bh, si ella pudiera*** !sin pecado, se entiende, sin
ofender a Cios% de5ol5erme a los mos*** +a sabes, (o esto( solo, he perdido a todos en
el mundoP* ./ero esa mujer, ?)uin sabe )uien esA ?/ro5iene del cielo o del infiernoA
+o no ir !( muere de deseos de ir%*** +o no ir*** no )uiero arriesgar mi alma* Este
bos)ue, por otra parte, est3 hechi0ado* Muchas 5eces he 5isto sobre la landa cosas )ue
no deberan 5erse*** ?abesA La Jac)ueline estu5o una noche buscando sus corderos
(=bueno*** 5ol5i loca= Do, (o no irP*
/ero, ocult3ndose los uno de los otros, muchos 5an, entre los hombres* Las mujeres
toda5a no se atre5en a hacerlo* Miran el peligroso camino e interrogan a los )ue
5uel5en* La pitonisa no es la de Endor, )ue e5oc la sombra de amuel para aEl: no
muestra la sombra, pero da las palabras cabalsticas ( los poderosos brebajes capaces
de hacerlas 5enir en sue4os* 7;h, cu3ntos dolores llegan hasta ella8 'asta la misma
abuela 5acilante, a los ochenta a4os, )uere 5ol5er a 5er a su nieto* Con un supremo
esfuer0o, no sin remordimientos por pecar al borde de la tumba, se arrastra hasta alla*
El aspecto del lugar sal5aje, aspero, escarpado, las 0ar0as, la ruda ( negra belle0a de
la implacable /roserpina la turban* /rosternada ( temblorosa, pegada a la tierra la
pobre 5ieja llora ( re0a* Do ha( respuesta* /ero cu3ndo se atre5e a incorporarse un
poco, 5e )ue el infierno ha llorado*
<
encillo cambio de naturale0a* /roserpina se rubori0a* e detesta a s misma* &;lma
degenerada Ose diceO, alma dbil* TE )ue 5enas a)u con el firme deseo de no hacer
mas )ue el mal* * * ?Cnde est3 la leccin del maestroA 7Bh, cu3nto reir3 l8P
.7Do8 ?Do so( (o acaso el gran pastor de las sombras, no puedo hacerlas ir ( 5enir (
abrirles la puerta de los sue4osA Cante, al hacer mi retrato, ol5id mis atributos* ;l
colocarme esta cola inEtil, omiti decir )ue (o poseo la 5erga pastoril de Bsiris ( )ue he
heredado el caduceo de Mercurio* En 5ano se cree golpear un muro infran)ueable, )ue
cierra el camino de un mundo hasta el otro: (o ir all con alas en los talones, 5olar por
encima* El Espritu calumniado, este monstruo despiadado, una rebelin caritati5a, ha
socorrido a los )ue lloran, consolado a los amantes, a las madres* e ha apiadado de
ellos en contra del nue5o diosP*
La Edad Media, con sus escribas, todos eclesi3sticos, no se ha preocupado de
reconocer los cambios mudos, profundos del espritu popular* Es e5idente )ue la
compasin apareci entonces del lado de atan3s* La 6irgen misma, ideal de la Kracia,
no responde en modo a esa necesidad del cora0n: la Iglesia, en nada* La e5ocacin
de los muertos es e2presamente prohibida* Mientras todos los libros continEan
escribiendo a placer sobre el demonio cochino de los primeros tiempos o sobre l diablo
con garras, 5erdugo de la segunda edad, atan3s ha cambiado de rostro para a)uellos
)ue no saben escribir* /ara ellos se parece al 5iejo /lutn, pero su majestad p3lida, en
moodo alguno ine2orable, concede regresar a los muertos, concede a los 5i5os el 5er a
los muertos ( cada 5e0 se parece m3s a su padre o abuelo, Bsiris, el pastor de almas*
/or este solo punto, ha( muchos )ue cambian* e cree de palabra en la hoguera del
infierno oficial ( en las calderas ardientes* /ero en el fondo ?se cree realmenteA
?/ueden conciliase f3cilmente esas complacencias )ue muestra el infierno a los
cora0ones afligidos con las horribles tradiciones de un infierno torturadorA
9na idea naturali0a a la otra, sin borrarla enteramente, ( se forma otra, mi2ta, 5aga,
)ue cada 5e0 m3s se parece al infierno 5irgiliano* 79na gran dul0ura para el cora0n8 Es
un dichoso ali5io, sobre todo para las pobres mujeres, para las cuales el dogma terrible
del suplicio de los muertos amados tena ahogadas en l3grimas ( sin consuelo* Toda la
5ida de ellas no era m3s )ue un suspirar*
La sibila so4aba en las palabras del maestro, cuando se o(e un paso le5e* El da
apenas acaba de nacer !despus de Da5idad, haca el "^ de enero%* obre la hierba,
crujiente ( congelada, una mujercita rubia, temblorosa, se acerca (, al llegar, desfallece,
no puede respirar* El 5estido negro habla de su 5iude0* ;nte la aguda mirada de Medea,
inm5il 5 sin 5o0, dice sin embargo todo: no ha( ningEn misterio en temerosa persona*
La otra dice con 5o0 fuerte: .TE no puedes hablar, est3s muda* ** no terminaras nunca*
+o lo dir por ti*** + bien, te est3s muriendo de amorP* 9n poco repuesta, juntando las
manos ( casi cae de rodillas, la mujercita reconoce )ue es as, se confiesa* ufre, llora,
suplica ( todo este sufrimiento habra sido en silencio** * /ero estas fiestas de in5ierno,
estas reuniones de familia, la dicha no oculta de las mujeres )ue, sin piedad hacia ella,
muestran un amor legtimo, todo esto le ha hecho arder el cora0n*** ;(, ?)ue puede
hacerA= i l pudiera 5ol5er ( consolarla un momento: .;l precio de la 5ida misma***
+o morira por 5erlo toda5aP*
.6uel5e a tu casa: cierra bien la puerta* Cierra tambin las celosas a los 5ecinos
curiosos* Te )uitar3s el traje de luto ( te pondr3s tu 5estido de bodas, pondr3s su
cubierto a la mesa pero l no 5endr3* Cir3s entonces la cancin )ue l hi0o para ti, )ue
l te ha cantado tantas 5eces, pero l no 5endr3* acar3s del cofre el Eltimo traje )ue
us, lo besar3s ( dir3s entonces: Y7a(, de t, si 5ienes8Z + sin demora, bebiendo este
5ino amargo pero de profundo sue4o te acostar3s, como recin casada* Entonces, sin
duda alguna, l 5endr3P*
La mujercita no lo sera si, por la ma4ana, dichosa ( enternecida, en 5o0 mu( baja,
no contara el milagro a su mejor amiga* Do digas nada, te lo suplico*** pero l mismo me
ha dicho )ue, si (o uso ese 5estido ( si duermo sin despertarme, 5endr3 a 5isitarme
todos los domingosP*
Cicha )ue no carece de peligro* ?@u sera de est imprudente si la Iglesia se
enterara de )ue (a no es 5iudaA ?@u sera de ella si se supiera )ue, resucitado por el
amor el espritu 5uel5e a consolarlaA
Cosa rara, se guarda el secreto* Todas se entienden entre s, ocultan un misterio tan
dulce* ?@uin no tiene inters en hacerloA ?@uin no ha perdido a alguien, )uin no ha
lloradoA ?Buin no 5e con alegra )ue se tiende un puente entre los dos mundosA .7Bh,
bruja bendita8*** 7Espritu de all3 abajo, bendito seas8P
6III
EL />IDCI/E CE L; D;T9>;LE_;
Curo es el in5ierno, largo ( triste en el sombro Doroeste* +a terminado 5uel5e, como
un dolor amortiguado, )ue al regresar maltrata por momentos* 9na ma4ana todo se
despierta adornado de agujas brillantes* En este esplendor irnico, cruel en el cual la
5ida palpita, todo el mundo 5egetal parece minerali0ado, pierde su dulce 5ariedad, se
endurece en 3speros cristales*
La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de hojas, castigada por el )uemante
cier0o, siente en el cora0n el se5ero l3tigo* iente su aislamiento* /ero esto mismo la
repone* 6uel5e el orgullo (, con l, una fuer0a )ue le calienta el cora0n, le ilumina el
espritu, )ue se 5uel5e tenso, alerta ( acerado, su 5ista se 5uel5e tambin aguda, como
las agujas, ( el mundo, ese mundo cruel )ue padece, se le aparece transparente como
el 5idrio* + entonces go0a, como si este mundo fuera una con)uista de ella* ,Do es ella
acaso la reinaA ?Do tiene acaso cortesanosA Los cuer5os, e5identemente, est3n en
contacto con ella* 6ienen en bandadas honorables, gra5es corno antiguos augures, a
hablarle de cosas del pasado* Los lobos pasan tmidamente, saludan con una mirada
oblicua* El oso !menos raro entonces% se sienta a 5eces torpemente, con su pesada
bonhoma, en el umbral del antro, como un ermita4o )ue 5isita a otro ermita4o, tal
como
se lo 5e con frecuencia en las 6idas de los /adres del desierto*
Todos, p3jaros ( animales )ue el hombre slo conoce para la ca0a ( la muerte, todos
est3n proscritos, como ella* e entienden con ella* atan3s es el gran proscrito, ( l da
a los su(os la alegra de las libertades de la naturale0a, la alegra sal5aje de ser un
mundo )ue se basta a s mismo*
<
7alud, 3spera libertad solitaria8 *** Toda la tierra parece toda5a 5estida de un lien0o
blanco, est3 cauti5a del pesado hielo, de los despiadados cristales uniformes, agudos,
crueles* obre todo, despus de "I$$ el mundo )ued cerrado como un sepulcro
transparente en )ue se 5e con terror )ue todas las cosas est3n inm5iles ( endurecidas*
e ha dicho )ue .la iglesia gtica es una cristali0acinP* + es 5erdad* 'acia "L$$, la
ar)uitectura, sacrificando lo )ue tena de capricho 5i5o, de 5ariedad, se repite al infinito,
ri5ali0a con los rismas montonos del pit0berg* Imagen temible ( 5erdadera de la dura
ciudad de cristal, en la cual un dogma terrible cre( enterrar a la 5ida*
/ero sean cuales fueren los soportes, los contrafuertes, las arcadas, en )ue se
apo(a el monumento, una cosa lo hace trastabillar* Do son los golpes ardientes de
afuera, sino no se )u blandura )ue ha( en las bases ( )ue trabaja ese cristal
lle53ndolo a un insensible deshielo* ?@u esA El humilde ro de las tibias l3grimas
derramadas por un mundo, todo un mar de llantos* ?@u esA 9n soplo del por5enr, la
poderosa e in5encible resurreccin de la 5ida natural* Cel fant3stico edificio, del cual (a
cae m3s de un panel, se dice no sin terror: .Es el aliento de atan3sP*
Como un glaciar del 'ecla sobre un 5olc3n )ue no tiene necesidad de hacer
erupcin, un fuego tibio, lento, clemente, acaricia la construccin desde abajo, la
llamahacia Hl ( le dice en 5o0 baja: .CesciendeP*
La bruja tiene moti5os de risa si, desde la sombra puede 5er all3 en la lu0 brillante,
cmo Cante, anto Tom3s, ignoran la situacin* Ellos creen )ue atan3s se abre
camino por medio del horror o de la sutle0a* Lo hacen grotesco ( grosero: lo hacen
Como era en la infancia, cuando JesEs poda toda5a hacerlo entrar en los puercos* $ lo
con5ierten en un ser sutil, un escol3stico lgico, un jurista lleno de sentencias* i
atan3s no hubiera sido m3s )ue esto, o la bestia, o el disputador, si no hubiera tenido
m3s )ue el fango, o los distinguo del 5aco, pronto se hubiera muerto de hambre*
e triunfa f3cilmente contra l cuando se lo muestra, como en Gartole, argu(endo
contra la Mujer !la 6irgen%, )ue lo hace re5ocar, condenar, con costas* /ero sucede )ue,
en la Tierra, ocurre lo contrario* /or un golpe supremo, atan3s gana a la litigante, a
Mujer, su hermosa ad5ersaria, la seduce con argumentos, no de palabras, sino reales,
encantadores, irresistibles* atan3s pone en manos de la mujer el fruto de la ciencia (
de la naturale0a*
Tantas disputas no son necesarias: l no tiene necesidad de litigar: muestra* Es el
Briente, es el paraso reencontrado* Cel ;sia, )ue se ha credo destruir, se le5anta una
aurora incomparable, cu(os ra(os alcan0an a atra5esar la profunda bruma del oeste* Es
un mundo de naturale0a ( de arte, )ue la ignorancia haba maldecido, pero )ue ahora
a5an0a para con)uistar a sus con)uistadores, en una dulce guerra de amor ( de
seduccin maternales* Todos caen 5encidos, todos se enlo)uecen: no se )uiere nada
)ue no pro5enga del ;sia* Ella llega hacia nosotros con las rnanos llenas* Las telas, los
chales, los tapices de f3cil blandura, la armona misteriosa, el acero galante, brillante,
de las armas adamas)uinadas, todo esto demuestra nuestra barbarie* + es poco, pues
esas comarcas malditas de infieles, en las cuales reina atan3s, tienen como bendicin
5isible los altos productos de la naturale0a, los eli2res de las fuer0as de Cios, el
primero de los 5egetales, el primero de los animales, el caf, el caballo 3rabe* ?@u
esto( diciendoA 9n mundo de tesoros, la seda, el a0Ecar, la cantidad de hierbas
todopoderosas )ue nos le5antan el cora0n, )ue nos consuelan, )ue endul0an nuestros
males*
'acia "L$$ todo esto estalla* Espa4a misma, recon)uistada por los b3rbaros hijos de
los godos, pero )ue tiene su cerebro en los moros ( en los judos, testimonia por los no
cre(entes* En todas partes en )ue los musulmanes, esos hijos de atan3s, trabajan
todo prospera, las fuentes brotan ( la tierra se cubre de flores* Con un trabajo meritorio,
inocente, la tierra se adorna de 5i4as mara5illosas, en las cuales el hombre ol5ida, se
rehace 5 cree beber la bondad msma ( la compasin celeste*
<
?; )uin entrega atan3s la copa espumante de la 5idaA +, en ese mundo de a(uno,
)ue tanta ra0n ha a(unado, ?e2iste acaso el ser fuerte )ue 5a a recibir todo sin 5rtigo,
sin embriague0, sin arriesgarse a perder el juicioA
?E2iste acaso un cerebro )ue, no petrificado ( cristali0ado por anto Tom3s, est3
abierto a la 5ida, a las fuer0as 5egetati5asA Tres magos" hacen el esfuer0o: for03ndose,
llegan a la naturale0a, pero estos 5igorosos genios no tienen la fluide0, la fuer0a
popular* at3n 5uel5e a su E5a* La mujer es toda5a, en el mundo, lo )ue es m3s
naturale0a* Ella tiene ( ha conser5ado siempre ciertos lados de inocencia maliciosa,
como los )ue tienen el gato cachorro ( el ni4o 5i5a0* /or ese lado ella puede entrar a la
comedia del mundo, al gran juego del /roteo uni5ersal*
/ero 7)u ligera, )u mo5edi0a es la mujer cuando no est3 mordida ( fijada por el
dolor8 Est3 proscrita del mundo, atada a su landa sal5aje, se hace 5ituperar* 'a( )ue
saber si helada, agriada, con el cora0n lleno de odio, esta mujer podr3 entrar en la
naturale0a ( en los dulces senderos de la 5ida* i entra, sin duda alguna, ser3 sin
armona, frecuentemente por los circuitos del mal* Est3 a0orada, ( es 5iolenta,
precisamente por)ue es mu( dbil en el ir ( 5enir de la tempestad*
Cuando el calor prima5eral del aire, del fondo de la tierra, las flores ( sus lenguajes,
cuando la re5elacin nue5a sube hacia de todos lados, la mujer siente, en el primer
momento, 5rtigo* u seno dilatado desborda, La sibila de la ciencia tiene su tortura,
como la tu5o la otra, la Cumea, la Clfica* Los escol3sticos tienen ra0n de decir: .Es el
aura, es el aire )ue la hincha, nada m3s* u amante, el /rncipe del ;ire, la llena de
sue4os ( de mentira, de 5iento, de humo, de nadaP* Irona inepta* /or el contrario, la
causa de su embriague0 no es el 5aco: es lo real, la sustancia, )ue ha colmado
r3pidamente su seno*
<
?'abis 5isto el aga5e, esa dura ( sal5aje planta africana puntaguda, amarga, (
desgarradora, )ue tiene por hojas enormes dardosA El aga5e ama ( muere cada die0
a4os* 9na ma4ana, el ruido de un golpe de fuego, salta, se lan0a hacia el cielo* + este
brote es un 3rbol )ue no mide menos de treinta pies ( )ue brote amoroso, largo tiempo
acumulado en la ruda criatura, aparece eri0ado de tristes flores*
" ;lberto Magno, >obert Gacon, ;raund de 6illeneu5e !)ue descubri el aguardiente%
;lgo parecido siente la sombra sibila cuando, una ma4ana tarda de prima5era (, por
lo tanto, mucho m3s 5iolenta, todo alrededor de ella estalla en la 5asta e2plosin de la
5ida*
+ todo la mira, todo esto es para ella* /ues cada ser dice en 5o0 mu( baja:
./ertene0co a )uien me ha5a comprendido&*
7@u contraste8*** Ella, la esposa del desierto ( de la desesperacin, alimentada de
odio, de 5engan0a, aparece rodeada de todos estos inocentes )ue la in5itan a sonrer*
Los 3rboles, bajo el 5iento del sur, le hacen una re5erencia sua5e* Todas las hierbas de
los campos, con sus 5irtudes di5ersas, sus perfumes, sus remedios o sus 5enenos !con
frecuencia son la misma cosa% se ofrecen, le dicen: .TmameP*
Todo esto ama, 5isiblemente* ?Do es esto una burlaA*** +o estaba pronta para el
infierno, no para esta fiesta e2tra4a*** Espritu ?eres tE realmente el espritu del terror
)ue he conocido ( cu(a huella cruel lle5 !?)u digoA, ?)u sientoA% *** la herida )ue
toda5a )uema ***A
.Bh, no** * no es ste el espritu )ue (o esperaba en medio de mi furor: ;)uel )ue
sempre dice no* + ahora est3 diciendo un s de amor, de embriague0 ( de 5rtigo***
?)u le pasaA ?;caso es el alma enlo)uecida, el alma despa5orida de la 5idaA
.Cecan )ue el gran /an ha muerto* /ero reaparece en Gaco, en /rapo, impaciente
por la larga demora del deseo, amena0ador, )uemante, fecundo*** Do, no, aparta de m
esta copa* /or)ue (o slo beber en ella la congoja, ?)uin sabeA @ui03s una
desesperacin amarga, m3s all3 de todas las desesperacionesP*
in embargo, all donde aparece la mujer se con5ierte en el Enico objeto del amor*
Todos la siguen, ( todos por ella desprecian su propia especie* ?/or )u hablan del
carnero negro, el pretendido fa5oritoA Lo msmo les pasa al los otros* El caballo
relncha
al 5erla, rompe todo, la pone en peligro* El re( temido de las praderas, el toro negro, si
ella pasa o se aleja, muge, lament3ndose* ;h est3 el p3jaro )ue se deja caer, )ue (a
no )uiere a su hembra ( )ue, con alas temblorosas, reali0a el amor sobre ella* Due5a
tirana de este ;mo )ue, dando el golpe m3s fant3stico, en 5e0 de re( de los muertos,
como se le crea, resplandece cmo re( de la 5ida*
.Do Odice ellaO, djame con mi odio* Do he pedido nada m3s* @uiero ser temida,
terrible*** Esta es mi belle0a, la )ue con5iene a las negras serpientes de mis caballos, a
este rostro trabajado por los dolores, a estos rasgos, castigados por el ra(o***P /ero el
soberano Maligno le dice en 5o0 mu( baja, insidiosamente: .Bh, eres mucho m3s bella*
Bh, eres mucho m3s sensible en tu furor, ( tu clera*** Krita, maldice* Es tu aguijn*
9na
tempestad llama a la otra* >esbaladi0o, r3pido es el pasaje de la ira a la 5oluptuosidad&*
Di la clera ni el orgullo la sal5ar3n de esta seduccin* Lo )ue la sal5a es la
inmensidad del deseo* Dada bastar3* Cada 5ida es limitada, impotente* 7;tr3s el corcel,
el toro, atr3s la llama del p3jaro8 ;tr3s, dbiles criaturas, ante )uienes tiene necesidad
de infinito*
Ella tiene un antojo de mujer* ?;ntojo de )uA Ce Todo, del gran Todo uni5ersal*
atan3s no ha pre5isto esto, no ha pre5isto )ue no se la poda apaciguar con
ninguna criatura*
Lo )ue l no ha podido, algo cu(o nombre ignoro, lo hace* ;nte este deseo inmenso,
profundo, 5asto, como el mar, la mujer sucumbe, se adormece* En ese momento, sin
recuerdo, sin odio ni pensamiento de 5engan0a, inocente pese a si misma, duerme
sobre la pradera, como lo hubiera hecho cual)uier otra, la o5eja o la paloma, tendida,
suelta*** no me atre5o a decir enamorada* La mujer ha dormido, ha so4ado*** 9n
hermoso sue4o* ?Cmo decirloA El monstruo mara5illoso de la 5ida uni5ersal se ha
hundido en ella: ( a partir de este momento la 5ida ( la muerte, todo est3 en sus
entra4as* ;l precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la Daturale0a*
I-
;T;D\ MECICB
La escena muda ( sombra de la no5ia de Corinto se renue5a al pie de la letra entre
el siglo -III ( el siglo -6* En la noche )ue toda5a dura, antes del alba, los dos
amantes,
el hombre ( la naturale0a, se reencuentran, se abra0an con trasporte (, en ese mismo
momento !7horror8% se sienten goIpeados por atroces fiagelos*
e cree toda5a or a la amante )ue dice a su amado: .;s es*** tus cabellos
blan)uear3n ma4ana*** (o esto( muerta, tu morir3sP* Tres golpes terribles en tres
siglos* El primero, la metamorfosis chocante del e2terior, las enfermedades de la piel, la
lepra* El segundo, el mal interno, la e2tra5agante estimulacin ner5iosa, las dan0as
epilpticas* Todo se calma, pero la sangre se altera ( la Elcera prepara la sfilis, el
flagelo del siglo -6*
<
Las enfermedades menos precisas de la Edad Media, dentro de lo )ue entre5emos,
fueron ante todo el hambre, la languide0 ( la pobre0a de la sangre, esa tisis )ue se
admira en las esculturas de la poca* La sangre era agua chirle: las enfermedades
escrofulosas deban ser uni5ersales* Fuera del mdico 3rabe o judo, costosamente
pagado por los re(es, la medicina se practicaba slo a la puerta de la iglesia, junto a la
pila de agua bendita* El domingo, despus de los oficios, llegaban los enfermos: pedan
socorro, ( se les daba palabras* .'abis pecado ( Cios os castiga* ;gradeced a Cios:
tendris tantos menos pecados )ue pagar en la otra 5ida* >esignaos, sufrid, morid* La
Iglesia tiene plegarias para los muertos&* Cbiles, l3nguidos, sin esperan0as ni deseos
de 5i5ir, los enfermos seguan demasiado bien ese consejo ( dejaban )ue la 5ida se
escapara*
Cescora0onamiento fatal, miserable estado )ue deba prolongar indefinidamente
esas edades de plomo ( cerrarlas al progreso* Lo peor es resignarse tan f3cilmente,
aceptar la muerte con tanta docilidad, no poder nada, no desear nada* 6ala m3s la
nue5a poca, ese fin de la Edad Media )ue, al precio de atroces dolores, nos dio el
primer medio de 5ol5er a la acti5idad: la resurreccin del deseo*
<
;lgunos 3rabes pretenden )ue la inmensa irrupcn de enfermedades de la piel )ue
se4ala el siglo -III, fue efecto de los estimulantes, con )ue se )uera entonces
despertar, rea5i5ar los desfallecimientos del amor* Do ha5 duda )ue las especias
ardientes, tradas de Briente, han contribuido a esto* La destilacin naciente ( alguna
bebida fermentada tambin haban ejercido su accin* /ero haba una gran
fermentacin, mucho m3s general* En el agrio combate interior de dos mundos ( de dos
espritus sobre un tercero, )ue los hi0o callar* La fe empalidecida, la ra0n naciente
disputaban: entre las dos, algo se apoder del hombre* ?@uA El espritu impuro,
furioso de los acres deseos, su cruel her5or* in ningEn esparcirmento, sin ningEn
placer del cuerpo, sin la e2pansin del espritu, la sa5ia de la 5ida reprimida se
corrompa a s misma* in lu0, sin 5o0, sin palabras, esta sa5ia hablaba en dolores, en
siniestras florescencias* ucedi entonces una terrible ( nue5a: el deseo apla0ado, sin
ali5io, se 5io parado por un cruel hechi0o, una metamorfosis atro0"* El amor a5an0aba,
ciego, con los bra0os abiertos*** retrocede, se estremece pero es inEtil huir: la furia de la
sangre persiste, la carne se de5ora a s misma en ardientes cos)uilleos (, m3s ardiente
toda5a, en el interior arde el carbn de fuego Irritado por la desesperacin*
?@u remedio encontr la Europa cristiana a este doble malA La muerte, el
cauti5erio: nada m3s* Cu3ndo el celibato amargo, el amor sin esperan0a, la pasin
aguda, irritada, te lle5en a un estado morboso, cuando tu sangre se descomponga,
desciende a un in pace, o constru(e una caba4a en el desierto* 6i5ir3s all con una
campanilla en la mano, para )ue todos hu(an delante de ti: .Dingun ser humano debe
5erte: no tendr3s ningEn consuelo*** 7i te acercas, la muerte8P
<
La lepra es el Eltimo grado ( el apogeo del flagelo* /ero miles de otros acha)ues
menos atroces se enconaban en todas partes* Las m3s puras ( las m3s bellas fueron
castigadas con esas tristes flores )ue se consideraban como el pecado 5isible, $ el
castigo de Cios* e hi0o entonces lo )ue el amor a la 5ida no hubiera podido hacer: se
transgredieron las prohibiciones: se abandon la antigua medicina sagrada ( la inEtil
pila de agua bendita* La gente fue hacia la bruja* /or costumbre, tambin por miedo, se
frecuentaba siernpre la Iglesia: pero la 5erdadera Iglesia, a partir de entonces, fue la
casa de ella en la landa, en el bos)ue, en el desierto* Era all )ue uno lle5aba sus 5otos*
" e imputa la lepra a las Cru0adas, al ;sia* /ero Europa tena la lepra en s misma* La
guerra )ue la Edad
Media declar a la carne ( a la limpie0a deba dar sus frutos* Mas de una santa ha sido
elogiada por no
haberse la5ado jam3s nisi)uiera las manos* 7+ tanto menos el resto8 La desnude0
moment3nea hubiera sido
considerada un gran pecado* Los mundos seguan fielmente estas lecciones mon3sticas*
Esta sociedad sutil
( refinada , )ue inmol el matrimonio ( no parec`ia animada m3s por la poesa, esta
sociedad guarda, sobre
este punto tan inocente un escrEpulo singular* Esta sociedad tema toda purificacin,
como si fuera una
mancha* 7Di un solo ba4o en mil a4os8 /odemos estar seguros )ue ninguno de esos
caballeros, de esas
damas tan bellas, tan etreas, los /erci5ales, los Tristanes, las Isoldas, se la5 jam3s* Ce
ah un cruel
accidente mu( poco potico, )ue sola sobre5enir en plena no5ela: las furiosas
come0ones del siglo -III
6oto para la curacin, 5oto para el placer* Cuando los primeros ardores embra5ecan
la sangre, en gran secreto, a horas dudosas, se iba a 5isitar a la sibila: .?@u puedo
hacerA ?@u siento en mA*** ;rdo, dame un calrnante*** Me )uemo, dame a)uello )ue
5uel5e mi deseo intolerableP*
/aso auda0 ( culpable )ue se reprochaban luego por la noche* Es necesario )ue
ha(a sido mu( angustiosa esta nue5a fatalidad, )ue ha(a sido bien ardiente ese fuego,
)ue todos los santos ha(an sido impotentes* /ero ?)uA El proceso del Temple, el
proceso de Gonifacio, han re5elado la odoma )ue se ocultaba bajo el altar* 9n papa
brujo, amigo del diablo ( lle5ado por el diablo, esto cambia todas las ideas* ?Es acaso
con la a(uda del demonio )ue el papa, )ue (a no est3 m3s en >oma, )ue est3 en
;5ignon, , )ue Juan --II, hijo de un remendn de Cahors, ha podido amasar mas oro
)ue el emperador ( todos los re(esA ; tal papa, tal obispo* Kuichard, obispo de Tro(es,
?no ha obtenido acaso del diablo la muerte de las hijas del re(A*** Dosotros no pedimos
ninguna muerte, slo pedimos cosas buenas: 5ida, salud, belle0a, placer*** cosas de
Cios, )ue Cios nos rehusa*** ?@u hacerA + si las obtu5iramos por el /rncipe del
mundoA
El grande ( poderoso doctor del >enacimiento, /aracelso, al )uemar los libros sabios
de toda la antigua medicina, los latinos, los judos, los 3rabes, declar )ue nunca haba
aprendido nada )ue no pro5iniera de la medicina popular, de las comadresI de los
pastores ( de los 5erdugos: )ue stos eran con frecuencia h3biles cirujanos
!arregladores de huesos rotos, curanderos% 5 buenos 5eterinarios*
Do dudo )ue su libro admirable ( lleno de genio sobre las Enfermedades de las
mujeres, el primero )ue se ha(a escrito sobre este gran tema, tan profundo, tan
enternecedor, se ha inspirado especialmente en la e2periencia de las mujeres mismas,
de a)uellas a )uienes las otras muieres pedan a(uda: me refiero a las brujas )ue, en
todas partes eran tambin comadronas* Jam3s, en esos tiempos, la mujer hubiera
aceptado a un mdico hombre, se hubiera confiado a l, le hubiera dicho sus secretos*
Las brujas obser5aban solas ( fueron sobre todo para la mujer, el solo ( Enico mdico*
<
Lo )ue mejor sabemos de la medicina de las brujas es )ue empleaban mucho, para
los usos m3s di5ersos, calmar o estimular, una gran famila de plantas e)u5ocas, mu(
peligrosas, )ue rendan grandes ser5icios* e las ha llamado con ra0n: las
Consoladoras !sol3neas%L*
I Es el nombre corts, temeroso )ue se daba a las brujas*
L Es penoso obser5ar la ingratitud de los hombres* 'an 5enido miles de otras plantas*
La moda ha dado
5alor a centenares de 5egetales e2ticos* 7+ esas pobres Consoladoras )ue nos sal5aron
entonces ( cu(os
beneficios se han ol5idado8 /or otra parte ?)uin se acuerda de ellasA ?@uin reconoce
las antiguas
obligaciones de la humanidad hacia la naturale0a inocenteA La ;sclepias acida,
arcostemma !la planta
carne%, )ue fue durante cinco mil a4os la hostia del ;sia, ( su dios palpable, )ue di a
)uinientos millones
de hombres la dicha de comer a su dios, esa planta )ue la Edad Media llamaba el domaO
5eneno !6ince5enenum%,
esta planta no tiene ni una sola palabra en nuestros libros de bot3nica* ?@uin sabeA Tal
5e0 de
a)u a I$$$ a4os los hombres ol5idar3n el trigo candeal* 6ase Langlois sobre el soma
de la India ( el hom
de /ersia* Mem* Ce l];c* Ces Inscriptions, -I-,LIQ*
Familia inmensa ( popular, cu(as especies son superabundantes, bajo los pies, en
los setos, en todas partes* Famila tan numerosa )ue uno solo de sus gneros tiene
ochocientas especiesT*
Dada m3s f3cil de encontrar, nada m3s 5ulgar* /ero la ma(ora de estas plantas son
de uso mu( dudoso* Fue necesario audacia para precisar las doss, la audacia )ui03s
del genio*
Tornemos desde abajo la escala ascendiente de sus energas# Las primeras son
comestibles 5 sabrosas !berenjenas, tomates, mal llamados man0anas del amor%* Btras
de estas plantas inocentes son la calma ( la dul0ura misma, como las fculas !el caldo
blanco%, Etiles para fomentos*
;)u encontraremos una planta (a sospechosa, )ue muchos crean un 5eneno,
planta dul0ona en un primer momento, amarga despus, )ue parece decir las palabras
de Jonat3s: .'e comido un poco de miel, ( por eso mueroP* /ero esta muerte es Etil, es
el apaciguamiento del dolor* /ero dulceOamarga, tal es su nombre, deb ser el primer
ensa(o de auda0 homeopata )ue, poco a poco, se ele5 hasta los m3s peligrosos
5enenos* La ligera irritacin, los picoteos )ue da, la se4alaron como remedio para las
enfermedades predominantes en ese tiempo, las enfermedades de la piel*
9na muchacha bonita, desolada de 5erse adornada de odiosas manchitas rojas,
barros, sarpullidos, 5i5os, 5ena llorando en busca de a(uda* En las mujeres, la
alteracin era toda5a m3s cruel* El pecho, el objeto m3s delicado de toda la naturale0a,
( los ramales )ue forman por debajo de la piel una flor incornparable,Q es por su
facilidad para in5ectarse e hincharse, el m3s perfecto instrumento de dolores* Colores
3speros, despiadados, sin reposo* ?Cmo no aceptar inmediatamente cual)uier
5enenoA La mujer no discuta con la bruja: le pona entre las manos la pobre mama
enferma*
Ce la dulceOamarga, demasiado dbil, se iba a las hierbas moras, de accin un poco
m3s marcada* Esto calmaba por algunos das* Cespus la mujer 5ol5a llorando: .Gien,
5ol5er3s esta noche* Te buscar alguna cosa, si as lo deseas* /ero es un gran 5enenoP
<
La bruja arriesgaba mucho* Dadie pensaba entonces )ue, aplicados e2teriormente,
tomados en dosis mu( dbiles, los 5enenos son remedios* Las plantas )ue se
confundan bajo el nombre de hierbas de las brujas parecan ministros de la muerte* i
hubieran encontrado algunas de stas en manos de la bruja hubieran credo )ue la
mujer era en5enenadora o fabncante de hechi0os malditos* 9na muchedumbre ciega,
cruel en proporcin a su miedo, poda una ma4ana abatirla a pedradas, hacerla sufrir la
prueba del agua !el ahogamiento%* $, en fin, cosa toda5a m3s horrible, podan lle5arla
T Cict* C]hist* Dat* de M* d]Brbign(, artculo Morelles de M* Cuchartre, segEn Cunal,
etctera*
# Do he encontrado esta escala en ninguna parte* Es sin embargo tanto mm3s importante
si se tiene en
cuenta )ue las brujas )ue hicieron los ensa(os, a riesgo de pasar por en5enenadoras,
comen0aron
seguramente, por las m3s dbiles, ( llegaron poco a poco hasta las m3s fuertes* Cada
grado de fuer0a da
una fecha relati5a, ( permite establecer en este tema oscuro una especie de cronologa*
Completar esto en
los captulos siguientes, al hablar de la Mandr3gora ( de la Catura* 'e seguido sobre
todo a /ouchet en
olanes et Gotani)ue Knrale* /ouchet, en su importante monografa, no ha
desde4ado apro5echar los
antiguos autores: Matthiole, /orta, Kessner, au5ages, Kmelin, etctera*
Q 6ase la plancha del e2celente libro de M* ;u0ou2*
con cuerda al cuello hasta el atrio de la Iglesia, para hacer una fiesta piadosa ( edificar
al pueblo arroj3ndola a la hoguera*
La bruja se arresgaba, sin embargo, iba a buscar la terrible planta: iba de tarde, de
ma4ana, cuando tiene menos miedo de ser encontrada* in embarao, un pastorcito )ue
estaba alli cuenta el hecho a la aldea: .i la hubieras 5isto como la 5i (o, desl03ndose
entre los escombros de la casucha en ruinas, mirando a todas partes, refunfu4ando no
s )u*** Bh, realmente me dio miedo = si me hubiera 5isto, estaba perdido*** 'ubiera
podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en un murcilago= >ecogi una mala
hierba, la m3s mala )ue (o ha(a 5isto jam3s: de un color amarillo p3lido de enfermo,
con ra(as rojas ( negras, como dicen )ue son las llamas del infierno* Lo horrible es )ue
todo el tronco era 5elludo como un hombre, con largos pelos negros ( pegados* Ella la
arranc rudamente, re0ongando, e inmediatamente la dej de 5er* Do puede haber
huido tan r3pidamente, debe de haber 5olado*** 7@u miedo da esa mujer, )u peligro
para toda la comarca8P
Es 5erdad )ue la planta aterra* e trata del bele4o, cruel ( peligroso 5eneno, pero
poderoso emoliente, dulce cataplasma sedante )ue disuel5e ( ali5ia, adormece el dolor,
cura con frecuencia* Btro de estos 5enenos, la belladona, llamada as sin duda por
agradecimiento, era poderosa para calmar las con5ulsiones )ue sobre5enan a 5eces
durante el parto, )ue a4aden un peligro al peligro, el terror al terror de ese momento
supremo* + ?)uA 9na mano maternal insinuaba este dulce 5eneno,J adormeca a la
madre ( hechi0aba la puerta sagrada*
El ni4o, e2actamente como ahora, cuando se emplea el cloroformo, lograba solo su
libertad, se precipitaba a la 5ida*
<
La belladona cura de la dan0a haciendo dan0ar* 'omeopata auda0 )ue
naturalmente deba aterrar: era la medicna al re5s, contraria generalmente a la )ue
conocan los cristianos, estimada Enicamente por los 3rabes ( los judos*
?Cmo se lleg a estoA in duda por el efecto simple de un gran principio sat3nico:
todo debe hacerse al re5s* E2actamente a la in5ersa de lo )ue se hace en el mundo
sagrado* Este tena horror a los 5enenos: at3n los emplea ( los con5ierte en remedios*
La Iglesia cree )ue por medios espirituales !sacramentos, plegarias%, podria actuar
sobre el cuerpo mismo* atan3s, a la in5ersa, emplea medios materiales para actuar
sobre el alma: hace beber el ol5ido, el amor, el ensue4o, toda pasin* ; las bendiciones
del sacerdote opone los pases magnticos hechos por sua5es manos de mujeres )ue
adormecen los dolores*
/or un cambio de rgimen, ( sobre todo de ropa !sin duda sustitu(endo con tela a la
lana% las enfermedades de la piel perdieron su intensidad* Cisminu( la lepra, pero
pareci ahondarse ( producir males m3s gra5es* El siglo -I6 oscil entre tres flagelos:
la agitacin epilptica, la peste ( las Elceras )ue !si hemos de creer a /aracelso%
prepararon la sifilis*
El primer peligro no era el menos grande* Estall, hacia "L#$, de una manera
aterradora, con el baile de an 6ito, con la singularidad de )ue no era una dan0a
J La se4ora La Chapelle ( M* Chausier han reno5ado recientemente esa utilidad, esas
pr3cticas de la 5ieja
medicina popular*
indi5idual: los enfermos, como recorridos por una corriente gal5ani0adora, se tomaban
de la mano, formaban cadenas inmensas, giraban, giraban hasta morir*
Los obser5adores rean en el primer momento, despus, contagiados, se dejaban
lle5ar, caan en la gran corriente, aumentaban el terrible coro*
?@u hubiera sucedido si el mal hubiera persistido, como persisti largo tiempo la
lepra, 5a en su decadenciaA
Era como un primer paso, el camino hacia la epilepsia* i esta generacin de
enfermos no se hubiera curado, hubiera producido otra, decididamente epilptica*
7Terrible perspecti5a8 Europa cubierta de locos, de furiosos, de idiotas* Do se dice cmo
este mal fue tratado, cmo se detu5o* El remedio )ue se recomendaba, el e2pediente
de caer sobre los dan0arines a puntapis ( pu4eta0os, era indefinidamente apropiado
para agra5ar la agitacin ( con5ertirla en una 5erdadera epilepsia* Indudablemente hubo
otro remedio, del )ue no se ha )uerido hablar* En tiempos en )ue la brujer3 tena tanto
auge, el empleo generali0ado de las sol3neas, sobe todo la belladona, populari0 el
medicamento )ue combata estas afecciones* En las grandes reuniones populares del
sabbat, de las )ue hablaremos, la hierba de las brujas me0clada a la miel ( a la
cer5e0a, ( tambin a la sidra,V al jugo de peras !las poderosas bebidas del Beste%, haca
dan0ar a la multitud una dan0a lujura pero en modo alguno epilptica*
<
/ero la gran re5olucin de las brujas, el gran paso al re5s contra el espritu de la
Edad Media, es lo )ue podramos llamar la rehabilitacin del 5ientre ( de las funciones
digesti5as* Ellas afirmaron auda0mente: .Do ha5 nada impuro ( nada inmundo&* El
estudio de la materia fue, desde entonces, ilimitado, libre* La medicina se hi0o posible*
Do negamos )ue las brujas ha(an abusado de este principio* /ero el principio no
deja de ser e5idente* Dada ha( impuro fuera del mal moral* Toda cosa fsica es pura:
ninguna puede ser alejada de la mirada ( del estudio ninguna debe ser prohibida por un
5ago espiritualismo, menos toda5a por un estEpido asco*
;)u la Edad Meda se haba mostrado en su car3cter 5erdadero, la ;ntinaturale0a,
haciendo distinciones en la unidad del ser, creando castas ( clases jer3r)uicas* Do
solamente el espritu es noble, sino )ue el cuerpo es no noble Opero ha( partes del
cuerpo )ue son nobles ( otras )ue no, otras )ue son, aparentemente plebe(as* /or lo
tanto el cielo es noble, ( el abismo no lo es* ?/or )uA ./or)ue el cielo est3 arriba&*
/ero el cielo no est3 alto ni bajo* Est3 encima o debajo* El abismo, ?)u pasaA Dada* +
la misma tontera puede decirse sobre el mundo, ( el pe)ue4o mundo del hombre*
Hste es de una pie0a: todo es solidario de todo* el 5ientre es ser5idor del cerebro (
lo alimenta, el cerebro, a(udado sin cesar a preparar el a0Ecar de la digestin,R trabaja
guamente para ste*
<
V Due5a en ese momento* La sidra comen0 en el siglo -II*
R Es el gran descubrimiento )ue inmortali0a a Claude Gernard*
Do faltaron, por cierto, las injurias* e llamo a las brujas sucias, indecentes,
impEdicas, inmorales* in embargo, sus primeros pasos por ese sendero fueron, bien
podemos decirlo, una feli0 re5olucin hacia lo )ue ha( de m3s moral, hacia la bondad,
hacia la caridad* /or una per5ersin monstruosa de ideas, la Edad Meda 5ea la carne
( a su representante !maldita despus de E5a%, la Mujer, como impura* La 6irgen,
e2altada como 5irgen m3s )ue como Duestra e4ora, lejos de ele5ar a la mujer real, la
haba disminuido, poniendo al hombre en el sendero de una escol3stica de pure0a en
)ue iba a en)uistarse en lo sutil ( en lo falso* La mujer misma haba terminado por
compartir este odioso prejuicio ( se crea inmunda* e ocultaba para dar a lu0, se
rubori0aba de amar ( de dar placer* Ella, generalmente tan sobria en comparacin con
el hombre, ella, )ue en casi todas partes aparece como herb5ora ( frug5ora, )ue da
tan poco a la naturale0a, )ue por un rgimen l3cteo, 5egetal, tiene la pure0a de las
tribus inocentes, ella peda casi perdn de ser, de 5i5ir, de reali0ar las condiciones de la
5ida* 'umilde m3rtir del pudor, la mujer se impona suplicios para disimular, anular,
suprimir casi ese 5ientre adorado, tres 5eces santo, del )ue nace el dios hombre, ( del
)ue eternamente renace*
<
La medicina en la Edad Media se ocupa Enicamente del ser superior ( puro !es decir,
el hombre% el ser )ue puede con5ertirse en sacerdote 5 )ue slo en el altar aparece
corno Cios*
La mujer se ocupa de las bestias: es por stas )ue se empie0a* ?e piensa en los
ni4osA >aras 5eces ?En las mujeresA Jam3s*
Las no5elas de entonces, con su sutile0a, representan lo contrario del mundo* Fuera
de las cortes, del noble adulterio, el gran tema de las no5elas, la mujer es en todas
partes la pobre Kriselidis, nacida para agotar el dolor, castigada con frecuencia, jam3s
atendida*
Es necesario nada menos )ue el diablo, ese antiguo aliado de la mujer, su confidente
en el /araso, es necesario )ue nada menos )ue la bruja, ese monstruo )ue hace todo
al re5s a la n5ersa del mundo sagrado, se ocupen de la mujer, para echar a tierra los
usos ( curarla a pesar de ella misma* 7La pobre criatura se estimaba tan poco8*** La
mujer retroceda, se rubori0aba, no )uera hablar* La bruja, 35ida ( maligna, adi5inaba (
penetraba* + supo finalmente hacer salir el pe)ueno secreto de la mujer, 5enci sus
recha0os, las 5acilaciones del pudor ( de la humildad* ;ntes )ue soportar esto, la mujer
hubiera preferido casi morir* La b3rbara bruja la hi0o 5i5ir*
-
'EC'I_B, FILT>B
@ue nadie se apresure a deducir, del captulo precedente, )ue (o intento blan)uear,
absol5er sin reser5as a la sombra prometida del diablo* ;un)ue ella hi0o con frecuencia
el bien, tambin supo hacer mucho mal* Do e2iste ningEn gran poder )ue no abuse* + la
bruja tu5o ese poder en los tres siglos en )ue rein 5erdaderamente, en el entreacto de
dos mundos, el antiguo moribundo ( el nue5o, al cual le costaba trabajo comen0ar* La
Iglesia, )ue 5ol5i a encontrar cierta fuer0a !por lo menos de combate% en las luchas del
siglo -6I, en el siglo -I6 estaba sumergida en el fango* Cebemos leer al respecto el
retrato 5erdico hecho por Clmangs* La noble0a, tan orgullosamente adornada con sus
nue5as armaduras, cae tanto m3s pesadamente en Crc(, en /oitiers, en ;0incourt*
7Todos los nobles son al fin prisioneros de Inglaterra8 7@u tema de burlas8 'asta los
burgueses ( los paisanos se ren, se encogen de hombros* La ausencia general de los
se4ores alienta bastante, creo, las reuniones del a)uelarre, )ue siempre haban tenido
lugar, pero )ue slo entonces pudieron con5ertirse en inmensas fiestas populares*
7@u poder el de la bienamada de at3n, )ue curaba, predeca, adi5inaba, e5ocaba
a las almas de los muertos, )ue saba echar la suerte, con5ertirnos en liebre, en lobo,
hacernos encontrar un tesoro (, m3s )ue todo, hacernos amar8*** /oder terrible )ue
reuna todos los otros* ?Cmo una alma 5iolenta, con frecuencia ulcerada, )ue a 5eces
se ha 5uelto per5ersa, poda no utili0arlo para el odio ( la 5engan0a, ( tambin para un
placer de malicia o de impure0aA
Todo lo )ue se deca antes al confesor, se le dice ahora a ella*
e le dicen no slo los pecados cometidos, sino a)uellos )ue se )uisiera cometer, La
bruja tiene atrapado a cada uno por un secreto 5ergon0oso, por el reconocimiento de
los m3s fantasiosos deseos* e le confan a la 5e0 los males fsicos ( los del alma, las
concupiscencias ardientes de una sangre agriada, e inflamada, deseos apremiantes,
furiosos, finas agujas )ue pican ( 5uel5en a picar*
Todos 5ienen* Con ella no ha( 5erg en0a* Las cosas se dicen crudamente* e le
pide la 5ida, se le pide la muerte, los remedios, los 5enenos* ; ella 5a la muchacha
llorosa, )ue )uiere un aborto* ; ella 5a la madrastra !te2to ordinario en la Edad Meda%,
a decir )ue el hijo del primer matrimonio come demasiado ( 5i5e demasiado tiempo* ;
ella 5iene la triste esposa, agotada cada a4o por dar a lu0 ni4los )ue no nacen m3s )ue
para morir* La mujer implora su compasin, aprende a helar el placer en el momento, a
5ol5erlo infecundo* + a)u, por el contrario, tenemos al hombre jo5en )ue comprara a
cual)uier precio el brebaje ardiente capa0 de turbar el cora0n de una alta dama, de
hacerle ol5idar las distancias ( posar los ojos en su pajecito*
<
El matrimonio en esos tiempos no es m3s )ue de dos tipos ( dos formas, ambos
e2tremos, e2cesi5os*
La orgullosa heredera de feudos )ue aporta un trono o un gran dominio, una
Eleodora de Ku(ena, tendr3 ante los ojos de su marido su corte de amantes, se
contendr3 mu( poco* Cejemos de lado las no5elas, los poemas, miremos la realidad en
su terrible progreso, hasta los desenfrenados furores de las hijas de Felipe el 'ermoso,
de la cruel Isabel )ue, por mano de sus amantes, hi0o empalar a Eduardo II, La
insolencia de la mujer feudal estalla diablicamente en el triunfal bonete de dos cuernos
( en otras modas des5ergon0adas*
/ero en este siglo en )ue las clases empie0an a me0clarse un poco, la mujer de ra0a
inferior, desposada por el barn, debe sufrir las pruebas m3s duras* Es esto lo )ue
cuenta la historia a, la 5e0 5erdadera ( real de Krislidis, la humilde, la dulce, la
paciente* Creo )ue el cuento, mu( serio, histrico de Garba ;0ul, es la forma popular de
esto* La esposa )ue l mata ( reempla0a con tanta frecuencia no puede ser m3s )ue su
5asalla* Garba ;0ul hubiera actuado de manera mu( distinta con la hija o la hermana de
un barn, capaces de 5engarla* i esta conjetura especosa no me enga4a, debemos
creer )ue este conde 5i5i en el siglo -I6 ( no en los precedentes, en )ue el se4or no
se hubiera dignado tomar esposa por debajo de su categora*
Es mu5 notable )ue, en el conmo5edor cuento de Krislidis, a tra5s de tantas
pruebas, ella no parece contar con el apo(o de la de5ocin ni de otro amor* Krislidis es
e5identemente fiel, casta, pura* Do le pasa por la cabe0a consolarse en otra parte*
Ce estas dos mujeres feudales, la 'eredera, la Krislidis, slo la primera cuenta con
caballeros ser5idores, es la )ue preside las Cortes de ;mor, )ue fa5orece a los amantes
m3s humildes, los alienta, )ue proclama !como Eleonora% la famosa decisin cl3sica de
a)uellos tiempos: .DingEn amor es posible entre los espososP
urge de ah una esperan0a secreta pero ardiente, 5iolenta en m3s de un jo5en
cora0n* ;un)ue ha(a )ue entregarse al diablo, todos se lan0an de cabe0a hacia este
amor a5enturero* En ese castillo tan bien custodiado, una hermosa puerta se abre a
at3n* En medio de un juego tan peligroso, ?se entre5 alguna posibilidadA Do,
respondera la sabidura* /ero, ?( si atan3s dijera: .PA
Cebemos recordar cmo, incluso entre los mismos nobles, el orgullo feudal
estableca distancias* Las palabras enga4an* 'a( mucha distancia de un caballero a
otro caballero*
El caballero mesmadero, el se4or )ue proporcionaba al re( todo un ejrcito de
5asallos, 5ea en su larga mesa, con el m3s profundo desprecio, a los pobres caballeros
sin tierra !injuria mortal de la Edad Media, como lo sabernos por Juan sin tierra%* 7Con
cu3nto mas desprecio mirara a los simples barones, a los escuderos, a los pajes,
etctera, )ue se alimentaban de sus restos8 Hstos, sentados en el Eltimo e2tremo de la
mesa, bastante cerca de la puerta, raspaban los platos )ue los personajes de arriba,
sentados junto al hogar, les en5iaban, con frecuencia 5acos* Do pasaba por la cabe0a
del ele5ado se4or )ue los de abajo podan ser bastante osados para ele5ar sus miradas
hasta su hermosa castellana, hasta la orgullosa heredera del feudo, sentado junto a su
madre .bajo una capilla de rosas blancasP* Mientras toleraba tran)uilamente el amor de
algEn e2tranjero, caballero declarado de la dama, )ue lle5aba los colores de sta, el
castellano hubiera castigado cruelmente la audacia de cual)uiera de sus ser5idores
)uehubiera puesto la mirada tan alto* Hste es el sentido de los celos furiosos del se4or de
Fa(el, mortalmente irritado no de )ue su mujer tu5iera un amante, sino de )ue este
amante fuera uno de sus ser5idores, el castellano !simple guardi3n% del castillo de
Couc(*"
Cuanto m3s profundo era el abismo infran)ueable a lo )ue parece, entre la dama del
feudo, la gran heredera, ( ese escudero, ese paje )ue no tena nada m3s )ue su
camisa, a )uien ni si)uiera le perteneci su traje, )ue reciba del se4or*** tanto m3s
fuerte era la tentacin del amor, la de saltar el abismo*
El jo5en se e2altaba ante lo imposible* ;l fin, un da en )ue poda salir de la fortale0a,
corra hasta la bruja ( le peda consejo* ?Gastara con un filtro, con un hechi0o )ue
fascinaraA ?+ si eso no bastabaA ?era necesario algEn pacto e2presoA Do hubiera
retrocedido en modo alguno ante la terrible idea de entregarse a atan3s*
.+a 5eremos, jo5en, pero 5ul5ete* Cuando 5uel5as, 5er3s )ue algo ha cambiadoP*
<
Lo )ue ha carnbiado es l mismo* +a no s )u esperan0a lo turba: sus ojos, bajos,
m3s profundos, atra5esados por una llama in)uieta, dejan escapar a su pesar esta
esperan0a* ;lguien !adi5inamos bien )uin% lo 5e antes )ue todo el mundo, se
conmue5e, le lan0a al pasar una palabra de simpata= 7Bh, delirio, oh, bondado
atan3s8 7Encantadora, adorable bruja8***** Do puede comer, ni dormir antes de 5ol5er a
5erla* Le besa la mano con respeto ( se coloca casi a su pies* @ue la bruja le pida, le
ordene lo )ue desea: l obedecer3* i ella )uiere su cadena de oro* si )uiere el anillo
)ue lle5a en el dedo !recuerdo de su madre moribunda%, l se los dar3 al momento*
/ero la maliciosa bruja, )ue odia al barn encuentra una gran dul0ura en darle un golpe
secreto*
En el castillo se percibe (a una amena0a* 9na tempestad muda, sin rel3mpagos ni
truenos, se 5a acumulando como un 5apor elctrico sobre un pantano* ilencio*
/rofundo silencio* /ero la dama est3 agitada* ospecha )ue ha actuado una potencia
sobrenatural* /or)ue, despus de todo, ?por )u interesarse en ste ( no en otro )ue
sea m3s hermoso, m3s noble, ilustre (a por sus renombradas ha0a4asA ;lgo ha(
debajo de esto* ?;caso l la ha hechi0adoA ?'a empleado algEn hechi0oA*** Cuanto
m3s se lo pregunta, tanto m3s se turba su cora0n*
" Cito de memoria* En esta hisoria, tantas 5eces repetida, no aparece Couc(, sino
Cabestaing, tro5ador
pro5en0al )ue es a la 5e0 paje, castellano o domstico, como se decan entonces del
marido
<
La malicia de la bruja tiene moti5os para estar satisfecha* La bruja reinaba en la
aldea* /ero el castillo ha 5enido a ella, se le entrega ( ste es el lado por el )ue su
orgullo arriesga m3s* El inters de tal amor para nosotros es la nostalgia de un cora0n
hacia el ideal, en contra de las barreras sociales, en contra de la injusticia del destino*
/ara la bruja era el placer 3spero, profundo, de rebajar a la alta castellana, el placer de
5engarse )ui03s, el placer de de5ol5er al se4or lo )ue ste ha hecho a sus 5asallos, de
hacer 5aler, en casa del se4or mismo, por medio de la audacia de un jo5en, el derecho
ultrajante de la pernada* Do ha( duda de )ue, en estas intrigas en las )ue
desempe4aba un papel la bruja, sta deba lle5ar en el fondo de su cora0n un odio
ni5elador, natural en el campesino*
+a era algo hacer descender la castellana hasta el amor de un domstico* Jean de
aintr, @uerubn, no deben enga4arnos* El jo5en ser5idor cumpla las m3s bajas
funciones de la domesticidad* El criado propiamente dicho no e2ista entonces, ( por
otra parte haba pocas mujeres de ser5icio en las fronteras, o ninguna*
Todo se haca por intermedio de esas j5enes manos, )ue no se degradaban* El
ser5icio sobre todo corporal, pona con frecuencia al jo5en noble en algunas situaciones
mu( tristes, prosaicas, no me atre5era a decir risibles* El se4or no se molestaba*
6erdaderamente la dama deba estar fascinada por el diablo para no 5er lo )ue 5ea
cada da, es decir, el benamado en trabajos sucios ( ser5iles*
Es normal en la Edad Media poner siempre frente a frente lo m3s alto ( lo m3s bajo*
Lo )ue nos ocultan los poemas podemos entre5erlo en otras partes* En medio de estas
pasiones etreas, 5isiblemente se me0clan muchas cosas groseras*
Todo lo )ue se dice acerca de los hechi0os ( de los filtros empeleados por las
hechiceras es demasiado fant3stico (, a lo )ue parece, muchas 5eces malicioso,
auda0mente me0clado a cosas por las )ue se creera )ue el amor jam3s puede ser
despertado* ;s, ellas fueron mu( lejos, sin )ue l, el ciego, ad5irtiera )ue lo tomaban de
juguete*
Estos filtros eran mu( di5ersos* MIuchos eran e2citantes ( debieron turbar los
sentidos, como esos estimulantes de los )ue abusan tanto los orientales* Btros eran
peligrosos !( con frecuencia prfidos, brebajes de ilusin )ue podan entregar a una
persona sin 5oluntad%* Btros, en fin, eran pruebas con )ue se desafiaba a la pasin, con
)ue se )ueria 5er hasta dnde el deseo 35ido poda traspasar los sentidos, hacerles
aceptar, como fa5or supremo ( como comunin, las cosas menos agradables
pro5enientes del objeto amado*
La construccin tan grosera de los castillos, en grandes salas, e2pona la 5ida
interior* lo bastante tarde se hi0o, para recogerse ( decir plegarias, un gabinete,
algEn retrete en alguna torrecilla* La castellana podia ser f3cilmente obser5ada* En
algunos das escogidos, al acecho, el auda0, aconsejado por su bruja, poda dar el
golpe esperado: modificar la bebida ( me0clar a ella el filtro*
Esto era, de todos modos, algo raro ( peligroso* Lo m3s f3cil era robar a la dama
alguno de los objetos )ue se le escapaban, objetos )ue ella descuidaba*
e recoga as, preciosamente, un fragmento imperceptible de u4a* e recoga con
respeto lo )ue dejaba caer su peine: uno o dos de sus hermosos cabellos* Hl jo5en los
lle5aba a la bruja* Hsta e2iga con frecuencia !como hacen nuestros son3mbulos% algEn
objeto personal e impregnado de la persona, pero )ue no hubiera sido dado por ella, por
ejemplo, algunos hilos arrancados a un 5estido mu( usado ( (a sucio, en el cual ella
hubiera sudado* Todo esto, bien entendido, era besado, adorado, lamentado* /ero
haba )ue )uemarlo para recoger las ceni0as* 9no u otro da, al 5er su 5estido, la bella
persona perciba el desgarramiento, adi5inaba: pero (a no le importaba hablar, (
suspiraba*** El hechi0o haba producido efecto,
<
Es 5erdad )ue, s la dama 5aclaba, si guardaba el respeto del sacramento, esta 5ida
en un estrecho espacio en donde se 5ean sin cesar, en el cual estaban tan cerca ( tan
lejos, se con5erta en un 5erdadero suplicio* ;un cuando ella hubiera sido dbil, delante
de su marido ( de otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara* /ro5ienen de
ah muchas 5iolentas locuras de deseo irreali0ado* Cuanto menos se reali0aba la unin,
tanto m3s profundamente se la )uera* La imaginacin desbordada la buscaba en cosas
e2tra4as, fuera de la naturale0a e insensatas* ;s, para encontrar un medio de
comunicacin secreta, la bruja picaba en el bra0o de cada uno de los amantes el dise4o
de las letras del alfabeto, i uno )uera transmitir al otro un pensamiento, rea5i5aba,
reabra chup3ndolas las letras sangrientas de la palabra deseada* En el mismo instante
las letras correspondientes !se deca% sangraban en el bra0o del otro amante*
; 5eces, en medio de estas locuras, el uno beba la sangre del otro para una
comunin )ue, segEn se deca, me0claba a las almas* El cora0n de5orado de Couc(,
)ue la Castellana .encontr tan bueno )ue no comi nada m3s en su 5idaP, es el m3s
tr3gico ejemplo de estos monstruosos sacramentos del amor antropfago* /ero cuando
el ausente no mora, cuando era el amor lo )ue mora en l, la dama consultaba a la
bruja, le peda los medios de atar, de recobrar*
Los cantos de la imagen de Tecrito ( de 6irgilio, empleados hasta en la Edad
Media, eran raramente eficaces* e trataba de refor0arlos con un hechi0o )ue tambin
pareca imitar a la ;ntigSedad* e recurr3 al pastl, a la confarreato )ue, desde el ;sia
hasta Europa, ha sido siempre la hostia del amor* ;)u se )uera atar algo m3s )ue el
alma Oatar la carne, crear la identificacin al punto de )ue, muerto para toda otra mujer,
l no tu5iera 5ida m3s )ue para una* La ceremona era dura* .e4ora Odeca la brujaO,
no ha( )ue discutir&* Entonces la orgullosa, encantadora de golpe, se dejaba dcilmente
)uitar el 5estido ( lo dem3s* /ues asi deba ser*
7@u triunfo para la bruja8 + s la dama era )uien la haba hecho huir antes, 7)u
5engan0a, )u represalia8 ;hora la tena desnuda bajo su mano* + esto no era todo*
obre sus ri4ones la bruja colocaba una pla)ueta, un pe)ue4o horno, ( haca cocinar
all el pastel* * * .Bh, amiga mia, no puedo m3s*** apErate, no puedo seguir asP* .Es lo
necesario, se4ora* Es necesario )ue tengas calor* 9na 5e0 )ue est cocinado el pastel,
l se calentar3 como tE, con tu llamaP *
Hste es el fin, ( tenemos (a el pastel de la ;ntig edad, del matrimonio indio ( romano
sa0onado, recalentado por el lEbrico espritu de at3n* La mujer no dice como la de
6irgilio: .6uel5e, 5uel5e, Cafne, de5ul5eme mis cantosP* Le en5a el pastel,
impregnado
de su sufrimiento ( )ue sigue caliente por su amor*** penas l lo muerde siente una
turbacin e2tra4a, un 5rtigo se apodera de l*** /ero una oleada de sangre le sube al
cora0n: se rubori0a* ;rde* 6uel5en a l la furia ( el ine2tinguible deseoI*
I Me e)ui5oco al decir ine2tinguible* 6emos )ue nue5os filtros son con frecuencia
necesarios* + a)u siento
piedad por la dama* /or)ue sta furiosa bruja, en su malignidad burlona, e2ige )ue el
filtro pro5enga
corporalmente de la misma dama* La bruja obliga, humilla ( proporciona al amante una
e2tra4a comunin*
El noble haca sufrir a los judos, a los sier5os, hasta a los mismos burgueses !5ase *
imn acerca de su
hermano% un ultraje con ciertas cosas repugnantes )ue la dama estaba obligada, por la
bruja, a entregar
como filtro* 6erdadero suplicio para ella* /ero de ella, de la gran dama, todo era
recibido de rodillas !6ase
mas adelante la nota tomada de prenger, pag* "L$%*
-I
L; CBM9DIBD CE L; >EGELIBD* LB ;@9EL;>>E
L; MI; DEK>;
'a( )ue decir los a)uelarres !sabbats%* Esta palabra, e5identemente ha designado
cosas mu( di5ersas segEn la poca* Dosotros no tenemos desgraciadamente
descripciones detalladas hasta bastante tarde !en tiempos de Enri)ue I6%*"
En este momento el sabbat no era m3s )ue una gran farsa libidnosa hecha bajo el
prete2to de brujera* /ero, en las descripciones mismas de una cosa tan deformada,
algunos rasgos mu( antiguos testimonian las pocas sucesi5as, las formas diferentes
por las )ue haba pasado el a)uelarre*
<
/odemos partir de la idea, bien segura, de )ue, durante siglos el sier5o lle5 la 5ida
del lobo ( del 0orro, )ue este hombre fue un animal nocturno, )uiero decir, )ue actuaba
lo menos posible durante el da, )ue 5erdaderamente no 5i5a m3s )ue de noche*
'asta el a4o "$$$, mientras el pueblo poda crear sus santos ( sus le(endas, la 5ida
durante el dia no careca de inters para el sier5o* us s3bados nocturnos no eran
entonces m3s )ue un le5e resto de paganismo* El hombre honraba, temia a la luna )ue
influa sobre los bienes de la tierra* Las 5iejas le eran de5otas ( encendan pe)ue4os
cirios para Cianom !CianaOLunaO'ecata%* iempre las lupercales< perseguan a las
mujeres ( a los ni4os es 5erdad )ue ahora bajo la m3scara, el negro rostro del
" La descripcin menos mala es la de Lancre* Lancre es un hombre inteligente*
6isiblemente estaba ligado a
algunas j5enes brujas ( deba saberlo todo* Cesgraciadamente su a)uelarre est3
me0clado ( sobrecargado
con los adornos grotescos de la poca* Las descripciones del jesuita Cel >o ( del
dominico Michaelis, son
dos pie0as ridculas ( tontas* En el relato de Cel >o, se encuentran no se cuantas
5aciedades, cuantas
in5enciones 5anas* in embargo, en el total, pueden encontrarse algunas hermosas
huellas de la antig edad,
)ue (o he podido apro5echar*
< Lupercales, antiguas fiestas paganas, famosas por su licencia !D* del T*%
resucitado ;rle)un* e festejaba e2actamente el /er5igilium 6eneris ! "^ de ma(o%* En
la fiesta de an Juan se mataba el carnero de /rapoOGacoOabasio, para celebrar a
lossabasios* Do haba burla alguna en todo esto* Hste era el inocente carna5al del sier5o*
/ero, hacia el a4o "$$$, la Iglesia )ued casi cerrada para el sier5o a causa de la
difererencia de idioma* En ""$$ los oficios se 5ol5ieron ininteligibles* Ce los misterios
)ue se representaban en los atrios de las iglesias, lo )ue el sier5o recordaba mejor era
el lado cmico, el bue( ( el asno, etctera* >eali0 as sus fiestas de Da5idad, pero
stas eran cada 5e0 m3s ( m3s irrisorias !5erdadera literatura sab3tica%*
<
?/uede creerse )ue las grandes ( terribles rebeliones del siglo -II no tu5ieron
influencia en estos misterios ( en esta 5ida nocturna del lobo, del lob0n, de esa presa
salt5aje, como lo llamaban los crueles 5aronesA Esas rebeliones pudieron mu5 bien
iniciarse en las fiestas nocturnas* Las grandes comuniones de rebeldia entre los sier5os
!en las )ue beban unos la sangre de los otros, o coman la tierra en lugar de hostia%I
pudieron mu5 bien celebrarse durante el a)uelarre* La Marsellesa de esta poca
cantada de noche m3s )ue de da, es )ui03s el canto sab3tico:
.omos hornbres como ellos,
Tenemos un cora0n igualmente grande,
/odemos sufrir igualmenteP
/ero la piedra del sepulcro 5uel5e a caer en "I$$* El papa se sienta encima, el re5
se sienta encima (, con una pesade0 enorme, confinan al hombre* ?Tiene ste ahora
alguna 5ida nocturnaA Con tanto m3s moti5o* Las antiguas dan0as paganas debieron
ser entonces mucho m3s furiosas* Duestros negros de las ;ntillas, despus de un da
de horrible calor, fatigados, se 5an a bailar a seis leguas del lugar donde trabajan* Lo
mismo hacan los sier5os* /ero a las dan0as debieron me0clarse alegras de 5engan0a,
farsas satricas, burlas ( caricaturas del se4or ( del sacerdote* urge as una literatura
nocturna )ue no saba ni una palabra de la literatura del da ( mucho de las f3bulas
burguesas*
<
'e ah el sentido de los a)uelarres antes de "L$$* /ara )ue los a)uelarres tomaran
la forma sorprendente de una guerra declarada al dios de ese tiempo, era necesario
toda5a mucho m3s* Eran necesarias dos cosas: no solamente descender al fondo de la
desesperacin, sino haber perdido todo respeto*
Esto sucedi en el siglo -I6, bajo el papado de ;5ignon ( durante el Kran Cisma,
cuando la Iglesia, con dos cabe0as no pareca ser 5a la Iglesia, cuando toda la noble0a
( el re(, 5ergon0osamente prisioneros de los ingleses, e2terminaron al pueblo para
e2traerle su rescate* Los a)uelarres tienen entonces la forma grandiosa ( terrible de la
Msa Degra, del oficio al re5s, donde se desafa a JesEs, donde se le ruega )ue
I En la batalla de Courtrai* 6ase tambin Krimm ( mis Brigenes
destru(a con el ra(o si es )ue puede hacerlo* Este drama diablico hubiera sido
imposible en el siglo -III, donde hubiera pro5ocado horror* + m3s tarde en el siglo -6,
cuando todo estaba gastado, hasta el dolor, este surtidor no hubiera podido brotar*
Dadie se hubiera atre5ido a esta creacin monstruosa* Esta creacin pertenece al siglo
de Cante*
<
Creo )ue esto se hi0o de golpe: fue la e2plosin de una furia genial )ue hi0o subir la
impiedad a la altura de las cleras populares* /ara comprender lo )ue eran estas
cleras es necesario recordar )ue el pueblo criado, educado por el mismo clero en la
creencia ( en la fe de los milagros, bien lejos de imaginar la fije0a de las le(es de Cios,
haba aguardado, esperado un milagro durante siglos, ( este milagro no se haba
producido jam3s* El pueblo lo peda en 5ano, en el da desesperado de la suprema
necesidad* El cielo, a partir de entonces se le apareci como aliado de sus feroces
5erdugos, ( l mismo se con5irti en fero0 5erdugo*
Ce ah la Misa Degra ( la Jac)uera*
<
En el cuadro el3stico de la Misa Degra pueden colocarse mil 5ariantes de detalle:
pero la Misa Degra est3 firmemente construida ( (o creo es de una sola pie0a*
'e logrado reencontrar este drama en "V#J !'istoria de Francia%* Lo he recompuesto
en sus cuatro actos, cosa )ue no era mu( difcil* lo )ue, en esta poca, dej
demasiado los grotescos adornos )ue el a)uelarre recibi en los tiempos modernos, (
no precis el 5iejo cuadro, tan sombro ( tan terrible*
<
Este cuadro est3 fechado fuertemente por ciertos rasgos atroces de una edad
maldita Opero tambin por el lugar dominante )ue tu5o en l la mujerO, gran personaje
del siglo -I6*
La singularidad de este siglo est3 en )ue la Mujer, mu( poco liberada, reina sin
embargo de cien maneras 5iolentas* En primer lugar ella heredaba feudos: ella aportaba
reinos al re(* La Mujer reinaba a)u abajo, ( toda5a m3s reinaba en el cielo* Mara
haba suplantado a JesEs* an Francisco ( anto Comingo 5ieron los tres mundos en
su seno* En la inmensidad de la Kracia, ella ahogaba el pecado: ?)u digoA ;(udaba a
pecar* !6ase la le(enda de la religiosa cu(o puesto en el coro ocupa la 6irgen
mientras la mujer 5isita a su amante%*
En lo m3s alto, en lo m3s bajo, aparece la Mujer !Geatri0 est3 en el cielo, en medio
de las estrellas, mientras )ue Jean de Meung en el >omance de la >osa, predica la
comunidad de las mujeres%* /ura, manchada, la Mujer est3 en todas partes* e puede
decir de ella lo )ue dijo de Cios >aimuindo Lullo: .?@u parte es sta del mundoA El
todoP*
/ero en el cielo, en la poesa, la Mujer celebrada no es la madre fecunda, rodeada
de sus hijos* Es la 6irgen, es Geatri0 estril, ( )ue muere jo5en*
e dice )ue una hermosa doncella inglesa pas por Francia hacia "L$$ para predicar
la redencin de las mujeres* Ella misma se crea el Mesas*
<
La Misa Degra, en su primer aspecto parecera ser esta redencin de E5a, maldita
por el cristianismo* La Mujer en el sabbat lo era todo* Ella era el sacerdote, ella era el
altar, ella era la hostia con la )ue comulgaba todo el pueblo* En el fondo, ?no era
tambin Cios mismoA
<
'a( en el a)uelarre muchas cosas populares (, sin embargo, no todo pro5iene del
pueblo* El campesino slo estima la fuer0a, hace poco caso de la mujer* Esto se 5e
bastante en nuestras antiguas costumbres !5ase mis Brigines%* El campesino no
hubiera dado a la mujer el lugar dominante )ue ella ocupa en el a)uelarre* Es ella )uien
lo tom por su cuenta*
+o creo de buena gana )ue el a)uelarre en su forma de entonces fue obra de la
mujer, de una mujer desesperada, como lo era entonces la bruja* Ella 5io en el siglo -I6
abrirse ante s su horrble carrera de suplicios, trescientos, cuatrocientos a4os
iluminados por las hogueras* ; partir de "L$$ su medicina fue ju0gada maleficio, sus
remedios castigados como 5enenos* El inocente sortilegio por el )ue los leprosos crean
entonces mejorar su suerte, trajo como consecuencia la masacre de esos infortunados*
El papa Juan --II hi0o desollar 5i5o a un obispo sospechoso de brujera* Gajo una
represin tan ciega, atre5erse poco, o atre5erse mucho, era arriesgar lo mismo* La
audacia creci por el peligro mismo* La bruja pudo atre5erse a todo*
<
Fraternidad humana, desafo al cielo cristiano, culto desnaturali0ado del dios
naturale0a= ste es el sentido de la Misa Degra*
e le5antaba un altar para el gran sier5o >ebelde, a)uel a )uien se le ha hecho mal,
el antiguo proscrito, injustamente arrojado del cielo, &el Espritu )ue cre la tierra, el
amo
)ue hace germinar las plantas&* Gajo estos ttulos lo honraban los lucferianos, sus
adoradores ( !segEn una opinin mu( 5aledera% tambin los caballeos del Temple*
El gran milagro en estos tiempos miserables es )ue, para la cena nocturna, surga la
fraternidad )ue no se haba encontrado durante el da* La bruja no sin peligro, haca
contribuir a los m3s acomodados, recoga sus ofrendas* La caridad, bajo forma
sat3nica, como crimen ( conspiracion, era una forma de rebelin, + tena gran fuer0a*
Curante el da se robaban los alimentos, para la comida comEn de la noche*
<
Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia cerca de un 5iejo dolmen celta, en
el lmite de un bos)ue, una doble escena: por un lado la landa iluminada, la comida del
pueblo: por el otro, hacia el bos)ue, el coro de esa iglesia cu(a cEpula es el cielo* Llamo
coro a un otero )ue dominaba un poco la escena* Entre los dos, las hogueras
resinosasas de llama amarilla ( de rojos braseros, un 5apor fant3stico*
En el fondo la bruja preparaba a su atan3s, un gran atan3s de madera, negro (
5elludo* /or los cuernos ( el chi5o )ue estaba junto a l hubiera podido ser Gaco: pero,
por los atributos 5iriles, era /an ( /r3po* Tenebrosa figura )ue cada uno 5ea diferente:
los unos llenos de terror, los otros conmo5idos por el orgullo melanclico en el )ue
pareca absorto el eterno E2iliado*L
<
/rimer acto*OEl Introito magnfico )ue el cristianismo tom de la antig edad !de esas
ceremonas en las )ue el pueblo, circulando en largas filas bajo las columnas entraba al
santuario%, el 5iejo dios re5i5ido, lo tom para si* Tambin tom el la5ado, tomado
igualmente a las purificaciones paganas* >ei5indic todo esto por derecho de
antigSedad*
La sacerdotisa era siempre la 5eja !ttulo de honor%: pero la sacerdotisa poda mu(
bien ser jo5en* Lancre habla de una bruja de diecisiete a4os, bonita, horriblemente
cruel*
La no5ia del diablo no puede ser una ni4a: necesita tener treinta a4os, el rostro de
Medea, la belle0a de los dolores, los ojos profundos, tr3gicos 5 afiebrados, con grandes
oleadas de serpientes descendendo al a0ar: hablo de un torrente de negros, de
indomables cabellos* Tal 5e0 encima de stos, la corona de 5erbena, la hiedra de las
tumbas, las 5ioletas de la muerte*
La bruja ordenaba retirar a los ni4os !hasta el momento de la cena%* e inicia el
ser5icio*
.Entrar en a)uel altar*** /ero, se4or, s3l5ame del prfido ( del 5iolento !del
sacerdote, del se4or%&*
Cespus 5ena la negacin de JesEs, el homenaje al nue5o amo, el beso feudal,
como en las recepciones del Temple, en las )ue se daba todo sin reser5a, el pudor, la
dignidad, la 5oluntad: con el agra5ante ultraje de )ue al renegar del antiguo Cios .se
amaba m3s el trasero de at3nPT
Corresponda a l consagrar a la sacerdotisa* El dios de madera la reciba corno la
recibieron /an ( /rapo* Conforme a la costumbre pagana ella se entregaba a l, se
sentaba un momento sobre l, como la Clfica en el trpode de ;polo* Ella reciba el
aliento, el alma, la 5ida, la fecundacin simulada* Cespus, no menos solemnemente, la
bruja se purificaba* ; partir de este momento se con5erta en el altar 5i5o*
<
L Este dato pro5iene de Cel >o, pero no creo )ue sea e2clusi5amente espa4ol* Es un
rasgo antiguo (
marcado de la inspiracion primiti5a* Las bromas 5inieron mas tarde*
T e suspenda sobre las nalgas del fetiche una m3scara o segundo rostro* Lancre,
Inconstance, pag* QV*
'a terminado el Introito 5 el ser5icio interrumpido por el ban)uete* ;l re5s de lo )ue
ocurre en el festn de los nobles en el )ue todos se sientan con la espada a su lado,
a)u, en el festn de los hermanos, no ha( armas* Di si)uiera un cuchillo*
Como guardi3n de la pa0 cada uno tiene una mujer* in mujer no se puede ser
admitido* /arienta o no parienta, esposa o no esposa, 5ieja o jo5en, es necesaria una
mujer*
?@u bebidas circulanA ?;caso el hidromelA ?La cer5e0aA ?El 5inoA ?La sidra
espirituosa o pimentadaA !ambas comen0aron en el siglo -II%
?Los brebajes de la ilusin con su peligrosa me0cla de belladona aparecan (a en
esta mesaA Do es seguro, haba ni4os presentes* /or otra parte, el e2ceso de turbacin
hubiera impedido la dan0a*
Esta dan0a giratoria, la famosa ronda del sabbat, bastara por s sola para completar
este primer grado de embriague0* La gente giraba espalda contra espalda, con los
bra0os hacia atr3s, sin 5erse: pero con frecuencia las espaldas se tocaban* Dadie se
conoca mu( bien, ni conoca a la )ue tena a su lado* La 5ieja, en este momento, (a no
era 5ieja* Milagro de atan3s* La 5ieja era toda5a una mujer, era deseable,
confusamente amada*
<
egundo acto*OEn el momento en )ue la multitud unida en este 5rtigo senta poseer
un solo cuerpo, por el atracti5o de las mujeres, ( tambin no s por )u 5aga emocin
de fraternidad, se retomaba el oficio en el momento del Kloria* El altar, la hostia
aparecan* ?Cu3lesA La mujer misma* Con su cuerpo prosternado, con su persona
humillada, en medio de la ampla seda negra de sus cabellos perdidos en el pol5o, ella
!la orgullosa /roserpina%, ella, se ofreca* obre los ri4ones oficiaba un demonio, decia
el Credo, hacia la ofrenda*#
Esto fue m3s adelante impEdico* /ero, en medio de las calamidades del siglo -I6, en
los tiempos terribles de la peste negra ( de tantas hambres, en el tiempo de la
Jac)uera ( de los bandidajes e2ecrables de las Krandes Compa4as, para este pueblo
en peligro el efecto era mas )ue serio* La asamblea entera tena demasiado )ue terner
si era sorprendida* La bruja arriesgaba e2tremadamente, 5erdaderamente en este acto
auda0 ella daba su 5ida*
M3s aEn, ella desafiaba un infierno de dolores, torturas tales )ue apenas nos
atre5emos a decirlas* ;tenaceada ( )uebrada, con los senos arrancados, la piel
lentamente desollada !como se hi0o con el obispo brujo de Cahors%* @uemada, con un
lento fuego de brasas ( miembro a miembro, ella arriesgaba una eternidad de agona*
Todos seguramente estaban conmo5idos cuando, sobre la criatura abnegada,
entregada, humillada, se reali0aba la plegaria ( la ofrenda para la cosecha* e
presentaba trigo al Espritu de la tierra, )ue haca crecer el trigo* Los p3jaros )ue
5olaban !probablemente surgidos del seno de la mujer% lle5aban al Cios de la libertad el
# Este gra5e punto en )ue la Mujer era ella misma altar, en el )ue se oficiaba sobre ella,
nos es conocido por
el proceso de la 6olsin )ue M* >a5aisson 5a a publicar junto con los otros /apiers de la
Gastille* En estas
imitaciones, recientes es 5erdad, )ue se hicieron del a)uelarre para di5ertir a los grandes
se4ores de la corte
de Luis -I6, se reprodujeron sin duda alguna las formas antiguas ( cl3sicas del sabbat
primiti5o, en el
punto en )ue debieron ser abandonadas en los tiempos intermedios*
suspiro ( el 5oto de los sier5os* ?@u )ueranA @ue nosotros, sus descendientes
lejanos, nosotros, furamos liberados*Q
?@u hostia distribua la mujerA Do la historia de burla )ue 5eremos en tiempos de
Enri)ue I6, sino 5erdaderamente esa confarreato )ue hemos 5isto en los filtros, la
hostia del amor, un pastel cocnado sobre ella, sobre la 5ctima )ue ma4ana poda
pasar tambin por el fuego* Era su 5ida, su muerte lo )ue se coma* e ola (a su carne
)uemada*
En Eltimo trmino se depositaban sobre ella dos ofrendas )ue parecan de carne, dos
simulacros: la del Eltimo muerto de la comuna ( la del Eltimo recin nacido* Ellos
participaban del mrito de la Mujer, altar ( hostia, ( la asamblea !ficticiamente%
comulgaba con el uno ( con el otro Otrple hostia, enteramente humana* Gajo la sombra
5aga de atan3s el pueblo no adoraba m3s )ue al pueblo*
;)u estaba el 5erdadero sacrificio* e haba cumplido* La Mujer, al entregarse para
ser de5orada por la muchedumbre, haba terminado su obra* e le5antaba entonces,
pero no se iba del lugar hasta haber orgullosamente 5isto ( como constatado la
legitimidad de todo por el llamado al ra(o, por un desafo pro5ocante al Cios destituido*
En burla de las palabras: ;gnus Cei, etctera, ( de la ruptura de la hostia cristiana, la
bruja se haca traer un sapo 5estido ( lo haca peda0os* 'acia girar luego los ojos
aterradoramente, los 5ol5a hacia el cielo (, decapitando al sapo, deca estas palabras
singulares: .;h, Felipe,J7 s te tu5iera conmigo, te hara lo mismo8P*
<
JesEs no contestaba al desafo, no lan0aba el ra(o ( se le crea 5encido* 9n 3gil
grupo de demonios elega este momento para sorprender a la gente con pe)ue4os
milagros )ue desconcertaban ( aterraban a los crdulos* Los sapos, animales
inofensi5os pero )ue eran considerados mu( 5enenosos, eran mordidos por ellos,
deshechos a dentelladas* Las fogatas, los braseros eran saltados impunemente para
di5ertir a la muchedumbre ( hacer )ue se riera de los fuegos del infierno*
?>ea el pueblo despus de un acto tan tr3gico, tan auda0A Do s* La bruja,
seguramente no rea: no rea ella, la primera )ue se haba atre5ido a a)uello* Las
fogatas deban parecerle las de la pr2ima hoguera* Corresponda a ella preparar el
por5enir de la monar)ua diablica, crear la bruja futura*
Q Esta encantadora ofrenda del trigo ( de los p3jaros se haca particularmente en Francia
!Jac)uier,
Flagellans, #"* old3n, II#%
J Lancre, "LQ* Do he podido a5eriguar el por)u del nombre Felipe* Es tanto mas
oscuro cuando se piensa
)ue, cuando at3n nombra a Jesus lo llama Juancito o Janicot ?Ciria la bruja acaso el
nombre odioso del
re( )ue nos di cien a4os de guerras inglesas ( )ue en Crec( inici nuestras derrotas, (
pro5oc la primera
in5asinA Cespus de una larga pa0, pocas 5eces interrumpida, la guerra fue tanto mas
horrible para el
pueblo* Felipe de 6alois, autor de esta guerra sin fin, fue maldecido ( dej tal 5e0 en el
ritual popular una
maldicin perdurable*
-II
CBDTID9;CIBD* EL ;MB>, L; M9E>TE
EL ;MB> E CE6;DECE
+a tenemos a la muchedumbre liberada, apaciguada* El sier5o, libre por un
momento, ha sido re( por algunas horas* 'ace mu( poco tiempo* +a el cielo ( las
estrellas se inclinan* Centro de un momento el alba se5era 5a a 5ol5erlo a la
ser5idumbre, 5a a colocarlo bajo el ojo del enemigo, a la sombra del castillo, a la
sombra de la iglesia, en el trabajo montono, en el eterno aburrmiento controlado por
dos campanas, una de las cuales dice: iempre, mientras la otra repica: Jam3s* Cada
uno de ellos, humilde 5 apagado, con aspecto compuesto, parecer3 salir de su casa*
7@ue tengan por lo menos ese corto momento8 7@ue cada uno de estos
desheredados sea colmado una 5e0 5 encuentre a)u su sue4o8*** ?E2iste acaso un
cora0n tan desdichado, tan golpeado, )ue no sue4e a 5eces, )ue no tenga alglEn loco
anhelo, )ue no diga: .i eso me sucediera=PA
<
+a he dicho )ue las Enicas descripciones detalladas pro5ienen de pocas modernas,
de un tiempo de pa0 ( de dicha, de los Eltimos a4os del reinado de Enri)ue I6, en los
)ue Francia floreca* ;4os prsperos, ricos, mu( diferentes a los de la edad negra en los
)ue se organi0 el a)uelarre*
Do es culpa de Lancre ( de otros autores )ue nos imaginemos el tercer acto como
una Wermesse de >ubens, una orga mu5 confusa, un gran baile de disfra0 )ue permita
toda unin, sobre todo entre parientes pr2imos* egEn estos autores, )ue slo
deseaban inspirar el horror, hacer temblar la finalidad del a)uelarre, la leccin, la
doctrina e2presa de atan3s es el incesto (, en esas grandes asambleas !a 5eces de
doce mil almas%, los actos m3s monstruosos fueron cometidos delante de todos los
presentes*
Es difcil creer esto* Los mismos autores dicen otras cosas )ue parecen mu(
contrarias a este cinismo* Cicen )ue no se iba al a)uelarre mas )ue por parejas* @ue la
gente se sentaba al ban)uete de dos en dos ( )ue, si llegaba una persona aislada, se
delegaba a un jo5en demonio para )ue la condujera, para )ue le hiciera los honores de
la fiesta* Cicen )ue algunos amantes celosos no temieron ir all lle5ando a sus bellas
curiosas*
e 5e tambin )ue la muchedumbre iba en familia, con los ni4os* Los ni4os eran
retirados para el primer acto, no para el ban)uete ni para el oficio, ni si)uiera se los
retiraba para el acto tercero* Esto prueba )ue haba en el a)uelarre cierta decencia* /or
otra parte, el escenario era doble* Los grupos de familias se )uedaban en la landa bien
iluminada* Era slo detr3s del teln fant3stico de los humos resinosos )ue comen0aban
los espacios m3s sombros, donde era posible apartarse*
Los jueces, los in)uisidores tan hostiles, se han 5isto obligados a reconocer )ue
haba all un gran espritu de dul0ura 5 de pa0* Dinguna de las tres cosas tan chocantes
en las fiestas de los nobles aparecen a)u* Dada de espadas, ni de duelos, nada de
mesas ensangrentadas* Dada de prfidas galanteras para en5ilecer al amigo ntimo* La
inmunda fraternidad de los templarios, se diga lo )ue se diga, era a)u desconocida,
inEtil: en el a)uelarre la Mujer lo era todo*
En cuanto al incesto, es necesario entenderse* Toda apro2imacin entre parientes,
hasta las m3s permitidas ho5 en da, era considerada entonces como un crimen* La le(
moderna, )ue es la caridad misma, comprende el cora0n del hombre ( el bien de la
familia* Esta le( permite al 5iudo desposar a la hermana de su mujer, es decir dar a sus
hijos la mejor madre* /ermite al to proteger a su sobrina cas3ndose con ella* /ermite,
sobre todo, casarse con la prima, es decir, con una esposa segura bien conocida, con
frecuencia amada desde la infancia, compa4era de los primeros juegos, agradable a la
madre, )ue, de antemano, la adopta en su cora0n* En la Edad Media todo esto era
considerado incesto*
El campesino, )ue no ama m3s )ue a su familia, estaba desesperado* Dadie hubiera
podido casarse con una prima, ni si)uiera en se2to grado* Do haba medio de casarse
en la aldea, donde el parentesco pona tantos incon5enientes* Era necesario buscar en
otra parte, lejos* /ero, en esa poca las comunicaciones eran escasas, la gente no se
conoca ( los 5ecinos se detestaban entre s* Las aldeas, en las festi5idades, se
peleaban sin saber por )u !esto puede 5erse toda5a en comarcas no tan alejadas%*
/or lo tanto, era difcil atre5erse a ir a buscar mujer en el lugar mismo en )ue se haba
peleado, donde se estaba en peligro*
Btra dificultad: el se4or del jo5en sier5o no le permitia casarse tampoco en la se4ora
m3s pr2ima* i lo hubiera hecho se hubiera con5ertido en sier5o del se4or de su mujer,
( hubiera sido perdido para su se4or*
/or eso el cura prohiba la prima, el se4or la e2tranjera* Muchos hombres no se
casaban*
Esto pro5ocaba justamente a)uello )ue se )uera e5itar* En el a)uelarre estallaban
las atracciones naturales* El jo5en encontraba all a a)uella )ue conoca, )ue amaba de
antemano, a)uella )ue, a los die0 a4os lo llamaba su maridito* eguramente l la
prefera, ( se acordaba mu( poco en ese momento de las prohibiciones cannicas*
Ctiando se conoce bien la familia de la Edad Media no se puede creer en esas
imputaciones declamatorias de )ue una 5asta promiscuidad estaba me0clada a la
muchedumbre* /or el contrario, se siente )ue cada grupito, cerrado 5 concentrado,
estaba infinitamente lejos de admitir al desconocido*
El sier5o, poco celoso !para sus pr2imos%, pero tan pobre, tan miserable, terna
e2cesi5amente empeorar su suerte multiplicando los hijos )ue no podia alimentar* El
sacerdote, el se4or, )ueran )ue aumentaran los sier5os, )ue la mujer estu5iera siempre
encinta, ( las prdicas m3s e2tra4as se hicieron en este sentido, a 5eces habia
reproches sangrientos ( amena0as* + tanto m3s obstinada era la prudencia del hombre*
La mujer, pobre criatura )ue no poda tener hijos 5iables en estas condiciones, )ue no
conceba m3s )ue para llorar, se aterraba ante los embara0os* Ella no se arriesgaba a
la fiesta nocturna m3s )ue bajo la e2presa seguridad )ue se deca, se repeta: .Dinguna
mujer ja m3s ha 5uelto de all embara0ada&*I
Las mujeres iban, atradas a la fiesta por el ban)uete, la dan0a, las luces, la
di5ersin, en modo alguno por el placer carnal* ;lgunas slo encontraban sufrimiento*
Las otras detestaban la purificacion helada )ue segua bruscamente al amor para
5ol5erlo estril* Do importa* ;ceptaban todo antes )ue agra5ar su indigencia, hacer un
desdichado, dar un sier5o m3s al se4or*
Fuerte conjuracin, acuerdo fiel )ue reser5aba el amor para la familia, + e2clua al
e2tranjero* lo se poda confiar en los parientes unidos bajo una misma ser5idumbre,
los )ue compartan las mismas cargas, los )ue no deseaban alimentarlas*
;s, no poda haber ninguna embriague0 general, nada de caos confuso en el
pueblo* 'aba, por el contrario, grupos cerrados 5 e2clusi5os* Es esto lo )ue deba
5ol5er al a)uelarre impotente como rebelin* Do se me0claba en modo alguno a la
muchedumbre* La familia, atenta a la esterilidad, la aseguraba concentr3ndose en s
misma, en el amor de los mu( cercanos, es decir, de los interesados* ;rreglo triste, fro,
impuro* Los momentos m3s dulces estaban ensombrecidos, manchados* 'asta el amor
era a)u miseria ( rebelda*
<
Esta sociedad fue cruel* La autoridad deca: .C3sateP* /ero 5ol5a el matrimonio mu(
difcil, por el e2ceso de la miseria ( por el rigor insensato de las prohibiciones
cannicas*
El efecto era e2actamente contrario a la pure0a )ue se predicaba* Gajo la apariencia
cristiana, el patriarca del ;sia e2ista solo*
lo se casaba el hijo ma(or* Los hermanos menores, las hermanas trabajaban bajo
l ( para l*L En las granjas aisladas de las monta4as del Medioda, lejos de la 5ecindad
de toda mujer, los hermanos 5i5an con sus hermanas, )ue eran sus criadas ( les
pertenecan en todas las cosas* Costumbres an3logas a las del Knesis, a los
I Gouguet, Lancre, todos los autores estan de acuerdo sobre este punto* >uda
contradiccin de atan3s, pero
)ue seguramente estaba de acuerdo con el deseo del sier5o, del pobre* atan3s hace
germinar la cosecha,
pero 5uel5e a la mujer infecunda* Mucho trigo ( ningEn ni4o*
L Cosa mu( general en la antigua Francia, me ha informado el sabio ( e2acto M*
Monteil*
matrimonios de /arsis, a los usos siempre subsistentes de algunas tribus pastoriles del
'imala(a*
M3s chocante toda5a era el destino de la madre* La madre no poda casar a su hijo,
no poda unirlo a una parienta, asegurarse una nuera )ue tu5iera consideracin haca
ella* u hijo se casaba !si poda% con la muchacha de una aldea lejana, )ue era con
frecuencia hostil, cu(a in5asin resultaba terrible, (a fuera para los hijos de un primer
lecho, (a fuera para la pobre madre, a )uien la e2tranjera haca echar con frecuencia de
la casa* Es difcil creerlo, pero la cosa es cierta* Ce todos modos la madre era
maltratada: se la alejaba del hogar, de la mesa*
9na le( sui0a prohiba )uitar a la madre su rincn junto al fuego*
La madre tema e2tremadamente )ue su hijo se casara* /ero su suerte no era mucho
mejor si l no lo haca* Do por esto dejaba de ser criada del jo5en amo de la casa, )ue
heredaba todos los derechos del padre, hasta el de golpearla* 'e 5isto, toda5a en el
Medioda, esta impiedad: un hijo de 5einticinco a4os castigaba a su madre cuando sta
se emborrachaba*
<
7+ con cu3nta m3s frecuencia se hara esto en a)uellos tiempos sal5ajes8*** Era
seguramente el hijo )uien 5ol5a de las fiestas semiborracho, sabiendo apenas lo )ue
haca* La madre ( el hijo compartan el mismo cuarto, el mismo lecho !por)ue rara 5e0
haba dos%* La mujer tena bastante miedo* El hijo haba 5isto a sus amigos casados, (
esto lo agriaba* Ce ah llantos, una debilidad e2tremada, el abandono m3s deplorable*
La desdichada, amena0ada por su Enico dios, su hijo, con el cora0n roto, en una
situacin a tal punto contra natura, se desesperaba* /rocuraba dormir, ignorar* uceda,
sin ) ue ni el uno ni el otro se dieran cuenta, lo )ue sucede ho( en da con frecuencia en
los barrios pobres de las grandes ciudades, donde una persona pobre, for0ada o
aterrada, )ui03s castigada, lo soporta todo* Comada (a, ( pese a sus escrEpulos,
demasiado resignada, la mujer soportaba una ser5idumbre miserable* 6ida 5ergon0osa
( dolorosa, llena de angustias, por)ue, de a4o en a4o, la distancia de la edad
aurnentaba ( los separaba* 9na mujer de treinta ( seis a4os poda conser5ar a un hijo
de 5einte* /ero a los cincuenta a4os, toda5a m3s tarde ?)u sucediaA En el gran
a)uelarre o en alguna aldea lejana, l poda encontrar, l poda traer a la e2tranjera, a la
jo5en ama desconocida, dura, sin cora0n, sin piedad, )ue iba a arrancar a la mujer el
hijo, el fuego, el lecho, hasta la casa )ue ella misma haba construido*
i hemos de creer a Lancre ( a otros, atan3s conceda al hijo el gran mrito de ser
fiel a su madre, tena este crimen por 5irtud* i esto es 5erdad, podemos suponer )ue
la mujer defenda a la mujer, )ue la bruja tornaba los intereses de la madre para
mantener el hogar contra la nuera, )ue la hubiera en5iado a mendigar bastn en mano*
Lancre pretende aun .)ue no ha( ninguna buena bruja )ue no ha(a nacido del amor
de la madre ( del hijoP* ;s era en /ersia para el nacimiento del mago, )ue, segEn se
deca, deba pro5enir de este odioso misterio* ;s, los secretos de la magia )uedaban
fuertemente concentrados en una familia )ue se reno5aba en s misma*
/or un error impo ellos crean imitar el inocente misterio agrcola, el eterno circulo
5egetal, en el )ue el grano, 5uelto a sembrar en el surco, hace al grano*
Las uniones menos monstruosas !del hermano ( de la hermana% comunes entre los
orientales ( los griegos, eran fras ( mu( poco fecundas* Fueron sabiamente
abandonadas ( no se hubiera 5uelto a ellas sin el espritu de rebelin pro5ocado por los
absurdos rigores, )ue lan0 a la gente locamente hacia el e2tremo opuesto*
Las le(es contra la naturale0a fueron as, por obra del odio, costumbres contra la
naturale0a*
7Bh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de desesperacin8
<
'emos disertado* /ero el alba ha llegado casi* Centro de un moento sonar3 la hora
)ue pondr3 en fuga a los espritus* La bruja siente secarse sobre su frente las lEgubres
flores* ;dis su reino, )ui03s su 5ida*** ?@u sera de ella si el da la encontrara toda5a
a)uA
?@u hacer con atan3sA ?9na llama, una ceni0aA Hl no pide nada mejor* Hl sabe
bien, el estuto, )ue para 5i5ir, para renacer, el Enico medio es morir*
?Morir3 acaso l, el poderoso e5ocador de los muertos, )ue dio a las )ue lloran la
sola alegra de a)u abajo, el amor des5anecido ( el sue4o doradoA
7Bh, no, l est3 bien seguro de 5i5ir8
?Morir3 l, el poderoso espritu )ue, encontrando la creacin maldita, la naturale0a
desli03ndose por tierra, pri5ada de la ropa )ue le haba arrancado la Iglesia, como un
ni4o sucio, la recogi la naturale0a ( la guard en su senoA Esto no es posible* ?Morir3
l, el Enico mdico de la Edad Media, de la edad enferma, a la )ue sal5 con sus
5enenos, dicindole &6i5e, pues, imbcil1A
Como l est3 seguro de 5i5ir, el atre5ido puede morir tran)uilamente* e escamotea,
arde con destre0a en su hermosa piel de chi5o, se des5anece en la llama ( en el alba*
/ero ella, ella )ue hi0o a atan3s, )ue lo hi0o todo, el bien ( el mal, )ue fa5oreci
tantas cosas de amor, de abnegacin, de crirnen*** ?)u ser3 de ellaA
+a est3 sola sobre la landa desierta*
Ella no tena, como se ha dicho, el horror de todos* aIuchos la bendecan*T M3s de
uno la ha encontrado hermosa, m3s de uno 5endera su parte en el paraso por
atre5erse a acerc3rsela*** /ero alrededor de ella e2iste un abismo: se la admira
demasiado, 7( se tiene tanto miedo a esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos
profundos, a las 5oluptuosas culebras de cabellos negros )ue la inundan8
La bruja est3 sola para siempre* /ara siempre sin amor* ?@u le )uedaA Dada m3s
)ue el Espritu )ue ha desaparecido hace un momento*
.Est3 bien, atan3s bondadoso, partamos*** /or)ue esto( apurado por ir all3*** 5ale
m3s el infierno* ;dis al mundoP*
La primera )ue hi0o, )ue represent el drama terrible, debi sobre5i5ir mu( poco*
atan3s, obediente, tena mu( cerca de all, ensillado un gigantesco caballo negro )ue
lan0aba fuego por los ojos ( por las narices* Ella mont ( de un salto***
T Lancre habla de brujas amadas ( adoradas
Los siguieron con los ojos* Las buenas gentes aterradas dijeron: .Bh, ?)u ser3 de
ellaAP;l partir ella ri con la m3s atro0 carcajada, ( desapareci como una flecha*
'ubieran )uerido saber, pero no se sabr3 nunca lo )ue fue de la pobre&*#
# 6ase el fin de la bruja de GerWele( en Kuillermo de Malnesbur(*
Libro segundo
I
L; G>9J; CE L; CEC;CEDCI;, ;T;D;
M9LTI/LIC;CB, 69LK;>I_;CB
La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en la Misa Degra, de donde
la gran bruja ha desaparecido, ha llegado (a, ha florecido en malignidad, en
gracia gatuna* Esta es mu( distinta de la otra: fina ( oblicua en el aire,
disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de buena gana* Dada de tit3nico,
sin duda* Lejos de ello: es de naturale0a baja* Cesde la cuna, lEbrica ( llena de
malignos antojos* E2presar3 toda su 5ida cierto momento nocturno, impuro (
turbio, en )ue algEn pensamiento, del )ue nos horrori0amos durante el da,
apro5echa las libertades del sue4o*
Esta bruja, )ue ha nacido con su secreto en la sangre, con la ciencia instinti5a del
mal, )ue ha 5isto tan lejos ( tan bajo, esta bruja no respetar3 nada, ninguna cosa ni
persona de este mundo, no tendr3 ninguna religin* Cespreciar3 a atan3s mismo,
pues ste es siempre un espritu, ( esta bruja tiene un Enico gusto por todo lo )ue es
materia*
Ce ni4a, todo lo ensuciaba* Krandecita, bonita, sorprenda por su suciedad* /or ella
la brujera tendr3 algo de cocina, algo de )umica* Casi enseguida manipula
especialmente las cosas repugnantes: ho(, las drogas: ma4ana, las intrigas* u
elemento: los amores ( las enfermedades* er3 una celestina fina, h3bil, una emprica
auda0* e le har3 la guerra por pretendidos asesinatos, por el empleo de los 5enenos*
/ero ella tiene poco instinto para estas cosas, escasa aficin por la muerte* in bondad,
ama la 5ida, )uiere curar, prolongar la 5ida* Es peligrosa en dos sentidos: 5ender3
recetas de esterilidad, )ui03 de abortos* /or otra parte, desenfrenada, de imaginacin
libertina, a(udar3 de buena gana la cada de las mujeres por medio de condenados
brebajes, go0ar3 de los crmenes de amor*
7Bh, cmo difiere de la otra8 Hsta es una industrial* La otra fue la impa, el demonio,
la gran rebelin, la mujer de atan3s (, puede decirse, tambin su madre* /ues l
creci de ella ( de su fuer0a interior* /ero sta es, cuanto m3s, la hija del diablo* Tienede
l dos cosas: es impura ( ama manipular la 5ida* Hste es su destino* Es artista N (a
una artista )ue 5ende O ( a)u entramos en el oficio*
<
e dice )ue esta bruja se perpetuar3 por el incesto del cual ha nacido* /ero no tiene
necesidad de esto* in macho, tendr3 hijos innumerables* En menos de cincuenta a4os,
a comien0os del siglo -6, bajo Carlos 6I, se e2tiende un enorme contagio* Cual)uiera
cree poseer algunos secretos, algunas recetas: cual)uiera cree adi5inar, cual)uiera
sue4a ( 5iaja en sue4os, se dice fa5orito de atan3s* Toda mujer lun3tica toma para s
este gran nombre: bruja*
Dombre peligroso, nombre lucrati5o, lan0ado por el odio del pueblo )ue, una ( otra
5e0, injuria e implora al poder desconocido* /ero este poder no deja por ello de ser
aceptado, con frecuencia rei5indicado* ; los ni4os )ue la siguen, a las mujeres )ue la
amena0an con el pu4o, lan03ndole esa palabra como una piedra, ella se 5uel5e ( dice
con orgullo: .Es 5erdad* Lo habis dichoP*
El oficio es bueno ( los hombres inter5ienen* Due5a cada para el arte* La menor de
las brujas tiene, a pesar de todo, un poco de la sibila* /ero los hombres, srdidos
charlatanes, malabaristas groseros, matadores de topos ( ratas, tiran la suerte con
animales, 5enden secretos )ue no poseen, apestan esa poca con el humo negro del
miedo ( de la tontera* atan3s se 5uel5e inmenso, inmensamente multiplicado* 7/obre
triunfo8 atan3s es ahora chato, aburrido* /ero el pueblo sigue aflu(endo a l* Do )uiere
otro dios* Es l )uien a s mismo falla*
<
El siglo -6, pese a dos o tres grandes in5entos, no deja de ser, creo, un siglo
fatigado, de pocas ideas*
Comien0a mu( dignamente con el real a)uelarre de aintOCenis, el baile
desenfrenado ( lEgubre )ue Carlos 6I reali0 en esa gran abada para el entierro de
Cugueselin, enterrado despus de tantos a4os* Curante tres das ( tres noches odoma
se re5ol5i sobre los sepulcros* El loco, )ue no era toda5a idiota, for0 a todos los
re(es, sus abuelos, a esos huesos secos, )ue saltaban en sus ataEdes, a participar en
el baile* La muerte, de buena o de mala gana, se con5irti en celestina, dio un cruel
aguijn a las 5oluptuosidades* Ce ah surgieron las modas inmundas de la poca, en las
cuales las damas, agrandadas por un bonete diablico, a5an0aban el 5ientre 5 parecan
todas embara0adas !7admirable medio de ocultar los 5erdaderos embara0os8%*" Las
mujeres insistieron: esta moda dur cuarenta a4os* /or otra parte, la adolescencia
des5ergon0ada eclips a las mujeres con sus desnudeces pro5ocati5as* La mujer tena
a atan3s sobre la frente, en el bonete cornudo: el bachiller, el paje, lo lle5aban en los
pies: en el cal0ado de fina punta de escorpin* Gajo la m3scara de animales, se ofrecan
auda0mente por el bajo lado de la bestia* El clebre raptor de ni4os, Cilles de >et0,
entonces paje, ad)uiri a)u su monstruoso gusto* Todas esas grandes damas de
feudos, Je0abeles desenfrenadas, menos pEdicas )ue los hombres, desde4aban el
disfra0* e e2hiban a cara desnuda* u furia sensual, su loca ostentacin de la orga,
sus desafos ultrajantes, fueron para el re(, para todos Opara los sentidos: la 5ida, el
cuerpo, el alma O, el abismo ( la sima sin fondo*
" 'asta el tema m3s mstico, una obra de genio, El cordero, de 6an E(cW !Juan llamado
de Grujas%, tiene
5rgenes )ue parecen embara0adas*
;)u surgen los 5encidos de ;0incout, esa pobre generacin de se4ores agotados
)ue 5istos en las miniaturas, nos hacen tiritar, con sus ropas prfidamente apretadas,
)ue marcan sus tristes miembros enfla)uecidos*I
<
Compade0co a la b ruja )ue, al regreso de la gran dama de la fiesta del re(, ser3 su
confidente ( su ministro, ( a )uien la dama e2igir3 lo imposible*
Es 5erdad )ue, en el castillo, ella es Enica, la sola mujer Oo casi Oen un mundo de
hombres no casados* i hemos de creer a las no5elas, la dama tena placer en
rodearse de muchachas bonitas* La historia ( el buen sentido nos dicen justamente lo
contrario* Eleonora no es tan tonta como para enfrentar a >osamunda* Las reinas ( las
grandes damas, tan licenciosas, no dejan de ser por ello horriblemente celosas !por
ejemplo, a)uella de )uien habla 'enri Martin, )ue hi0o morir, ultrajada por los
soldados,
a una muchacha admirada por su marido%* La capacidad de inspirar amor de la dama
depende, lo repetimos, de )ue est sola* ea cual fuere su rostro ( su edad, ella es as
el sue4o de todos* La bruja la hace abusar de su di5inidad, burlarse f3cilmente de ese
reba4o de machos embrutecidos ( sometidos* 'ace )ue se atre5a a todo, )ue los trate
como bestias* Los hombres se transforman* Caen a cuatro patas, como monos
aduladores, osos ridculos, perros lEbricos, cerdos 35idos de seguir a la ultrajante Circe*
Todo esto pro5oca piedad* La dama llega a as)uearse* >echa0a con el pie esas
bestias )ue se arrastran* Todo esto es inmundo, pero no bastante culpable* + encuentra
un absurdo remedio para el mal* El remedio es !(a )ue ellos son tan nulos% tomar otro,
toda5a m3s nulo* Tomar un pe)ue4o amante* Consejo digno de la bruja* uscitar
antesde la hora, la chispa en el inocente )ue duerme el puro sue4o de la infancia* Hsta es
la
fea historia del pe)ue4o Jean de aintr, tipo de los @uerubines ( de otros mu4ecos
miserables de las pocas de decadencia*
Gajo tantos adornos pedantes ( tanta moral sentimental, la baja crueldad del fondo
se percibe mu( bien* e mata el fruto en la flor* Es, en cierto sentido, la cosa )ue se
reprochaba a la bruja: .comer ni4osP* Ce todos modos, se les bebe la 5ida* Gajo su
forma tierna ( maternal, la bella dama acariciante, ?no es acaso un 5ampiro )ue chupa
la sangre del dbilA El resultado de estas enormidades nos lo cuenta la no5ela misma*
aintr N dice O, se con5ierte en un perfecto caballero, pero perfectamente fr3gil ( dbil,
hasta tal punto )ue es pro5ocado, desafiado por el 0openco fraile campesino en )uien la
dama, finalmente 5uelta a la ra0n, ha encontrado lo )ue le con5iene m3s*
<
Estos caprichos 5anos aumentan el ener5amiento, el furor del 5aco* Circe en medio
de sus bestias, aburrida, agotada, )uisiera ser ella misma bestia* e siente sal5aje, se
encierra* Cesde el torren lan0a una mirada siniestra sobre el bos)ue oscuro* e siente
cauti5a, siente el furor de una loba encadenada*
.7@ue 5enga la 5ieja al instante8*** Lo )uiero* Corred&* + dos minutos despus:
.?Toda5a no ha 5enidoA& La 5ieja est3 a)u* .Escucha*** tengo un deseo** * !tE lo sabes,
es in5encible%, tengo deseos de estrangularle, de ahogarte o de entregarte al obispo,
I Este enfla)uecimiento de gente gastada ( ener5ada arruina para m todas las
esplndidas miniaturas de la
corte de Gorgo4a, del du)ue de Gerr(, etctera* Los modelos son tan deplorables )ue
ninguna ejecucin
puede con5ertirlos en hermosas obras de arte*
)ue (a te ha pedido* Do tienes m3s )ue un medio de escapar: satisfacer mi otro
deseo*** * Con5ertirme en loba* Me aburro demasiado* Esto( harta* @uiero, por lo menos
durante la noche, correr libremente por el bos)ue* Dada de tontos ser5idores, de perros
)ue me aturden, de torpes caballos )ue se topan, )ue e5itan la espesura*P
./ero, se4ora, si te descubren*** *P
.Insolente* ** perecer3sP*
.?/or lo menos conoces (a la historia de la dama loba a )uien le cortaron la pataA L
7@u remordimiento tendra (o8= *P
.Es asunto mo*** no te escucho* Tengo prisa* +a he ladrado* 7@u dicha, ca0ar sola
al claro de la luna, ( sola morder la gacela, tambin morder al hombre si se acerca:
morder al ni4o tan tierno ( a la mujer8 *** * 7Bh, sobre todo meterle el diente a la mujer8
7Las odio a todas** * pero a ninguna tanto como a ti8 Do retrocedas, )ue no te morder:
me repugnas demasiado, ( por otra parte, no tienes bastante sangre*** sangre, sangre,
esto es o )ue necesitoP*
Do se puede rehusar*
.Dada m3s f3cil, se4ora, esta noche a las nue5e encerraos* Transformada, mientras
se os cree en 5uestra habitacin correris por el bos)ueP*
Esto se hace ( la dama, por la ma4ana, se encuentra abatida, agotada: (a no puede
m3s* Esa noche debe haber corrido treinta leguas* 'e ca0ado, ha matado* Est3 llena de
sangre* /ero esta sangre pro5iene )ui03s de las 0ar0as en las cuales se ha desgarrado*
7Kran orgullo, ( tambin gran peligro para a)uella )ue ha obrado el milagro8 La dama
)ue lo e2igi, sin embargo, la recibe con aire sombro:
P7Bh, bruja, tu poder es aterrador8 7Do lo hubiera sospechado nunca8 /ero ahora
tengo miedo ( siento horror*** 7Bh, con cu3nta ra0n eres odiada8 7@u da hermoso
ser3 a)uel en )ue te )uemen8 /uedo perderte cuando )uiera, mis campesinos, esta
noche pueden buscarte con sus guada4as si (o digo una sola palabra*** 76ete, 5ieja
negra 5 e2ecrable8&
<
Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en e2tra4as a5enturas* + como no
tiene m3s )ue el castillo para protegerse del sacerdote, para defenderse, un poco de la
hoguera: ?@u puede rehusar a sus terribles protectoresA ?@u puede hacer s el
barn, despus de 5ol5er de las Cru0adas, )ui03s de Dicpolis, por ejemplo )uiere
imitar la 5ida turca, la llama ( le encarga )ue robe ni4osA ?@u puede hacerA Estas
re)uisas, enormes en pas griego, en donde a 5eces dos mil pajes entraban de golpe al
serrallo, no eran en modo alguno desconocidas de los cristianos !de los barones de
L Esta terrible fantasa no era rara entre las grandes ( nobles damas cauti5as en los
castillos* Tenan hambre
( sed de libertad, de libertades crueles* Goguet cuenta )ue, en las monta4as de ;u5ernia,
una noche un
ca0ador tir sobre una loba, no la mat, pero alcan0 a cortarle la pata* La loba hu(
ren)ueando* Elca0ador se dirigi luego a un castillo 5ecino para pedir hospitalidad al
gentilhombre )ue 5i5a all* Hste, al
5erlo, le pregunt si haba hecho una buena ca0a* /ara contestar a la pregunta, el
ca0ador )uiso sacar de su
faltri)uera la pata )ue acababa de cortar a la loba: pero, cu3l no fue su sorpresa al
encontrar, en lugar de la
pata, una mano (, en uno de los dedos, un anillo )ue el gentilhombre reconoci como el
anillo de su mujer*
El castellano se dirigi entonces, inmediatamente a la habitacin de ella* La encontr
herida ( ocultando su
bra0o* Este bra0o (a no tena mano* /robaron en a)uel bra0o la mano )ue el ca0ador
acababa de traer ( la
dama se 5io obligada a reconocer )ue era ella, bajo la forma de loba, )uin haba
atacado al ca0ador,
sal53ndose luego ( dejando una pata sobre el campo de batalla* El marido tu5o la
crueldad de entregarla a
la justicia ( la mujer fue )uemada*
Inglaterra desde el siglo -II, m3s tarde de los caballeros de >odas o de Malta%* El
famoso Killes de >et0, Enico a )uien se proces, fue castigado no por haber raptado
sus pe)ue4os sier5os !cosa bastante frecuente%, sino por haberlos inmolado a atan3s*
La )ue los robaba, ( )ue sin duda ignoraba su destino, se encontraba entre dos
peligros* /or una parte, la hor)uilla ( la guada4a del campesino: por la otra, las torturas
de la torre, pro5ocadas por un recha0o* El hombre de >et0, su terrible italiano, T hubiera
podido perfectamente machacarla en un mortero*
Ce todos lados, peligros ( ganancias* Dunca ha habido una situacin m3s
horriblemente corruptora* Las brujas mismas no negaban los absurdos poderes )ue el
pueblo les atribua* >econocan )ue, por medio de una mu4eca atra5esada de agujas,
podan hechi0ar, hacer adelga0ar, hacer perecer a )uienes )uisieran* >econocan )ue,
con la mandr3gora, arrancada al pie de los cadalsos !por el diente de un perro, decan
ellas, )ue deba morir luego%, ellas podan per5ertir la ra0n, cambiar los hombres en
bestias, entregar a las mujeres enajenadas ( locas* Mucho m3s terrible toda5a era el
delirio furioso de la man0ana espinosa !o datura%, )ue haca bailar hasta morir,# ( sufrir
mil 5ergSen0as de las )ue no se tena conciencia ni recuerdo*
Ce a)u inmensos odios, pero tambin terrores e2tremados* El autor de El Martillo de
las Grujas, prenger, cuenta con terror )ue l 5io en poca de nie5e, cuando todos los
caminos estaban obstruidos, una poblacin miserable, enlo)uecida de miedo ( presa de
cantidad de males reales, )ue cubra los accesos de una pe)ue4a aldea de ;lemania*
Dunca N dice Ohemos 5isto peregrinajes tan numerosos a Duestra e4ora de la Kracia
o a Duestra e4ora de los Ermita4os* Todas estas personas andaban por las
hondonadas, se tambaleaban, se arrastraban, caan, pero iban a 5er a la bruja, a
implorar la gracia del diablo, 7Cu3l no deba ser el orgullo ( el entusiasmo de la 5ieja al
5er todo ese pueblo a sus pies8Q
T 6ase mi 'istoire de France ( sobre todo, la erudita ( e2acta nota de nuestro
lamentado ;rmand
Kuraud: Dotice sur Killes de >ais, Dantes, "V## !reproducida en la Giographie
Gretonne de M* Le5ot%* e
5e )ue los pro5eedores del horrible carnicero de ni4os eran generalmente hombres* La
Meffra(e me0clada
en el asunto ?era acaso brujaA Do se dice* Kueraud debera publicar el /roceso* Es de
desear )ue se haga
esta publicacin, pero sincera, ntegramente, sin mutilaciones* Los manuscritos est3n en
Dantes ( en /ars*
Mi erudito amigo CugastOMatifeu2, me dice )ue e2iste una copia mas completa )ue
estos originales en los
archi5os de Thouars !pro5eniente de La Trmouille ( de los errant%*
# /ouchet, olanes et Gotani)ue Knrale* D(sten, Cictionnaire de mdecine !edicin
Littre ( >obin%,
artculo Catura* Los ladrones empleaban con frecuencia estos brebajes* e los hicieron
tomar un da al
5erdugo de ;i2 ( a su mujer, a )uienes )ueran despojar de su dinero: estas dos personas
se encontraron en
un delirio tan e2tra4o )ue durante toda la noche bailaron desnudos en un cementerio*
Q Este orgullo la lle5 a 5eces a un furioso libertinaje* Ce ah el cuento alem3n: .La
bruja en su granero
mostr a su camarada )uince hermosos donceles 5estidos de 5erde ( le dijo: YElige* on
para tiZP u
triunfo era cambiar los papeles, infligir como prueba de amor los ultrajes m3s chocantes
a los nobles, a los
grandes, )ue ella embrujaba* e sabe )ue las reinas, al igual )ue los re(es, ( las altas
damas !en Italia
toda5a hasta el siglo pasado Collection Maurepas, ---, """% reciban, estaban
rodeados en el momento
m3s repugnante, se hacan ser5ir de las cosas menos deseables por las personas
fa5orecidas* Todo se
disputaba, todo se adoraba en este dolo fant3stico* i la castellana era jo5en ( bonita,
burlona, no haba
prueba por baja ( chocante )ue no estu5ieran dispuestos a sufrir sus animales
domsticos !el charlat3n, el
cura, el paje loco% bajo la idea imbcil de )ue un filtro repugnante tena m3s 5irtud )ue
otro* Esto es bien
triste* /ero ?@u decir del hecho prodigioso de la bruja )ue no siendo gran dama, ni
bonita, ni jo5en, sino
tal 5e0 sier5a, 5estida de harapos, por su malicia, no s por )ue furia libertina, por una
prfida fascinacin,
en5ilece, degenera a tal punto a los mas serios personajesA Los monjes de un con5ento
del >in, esos
orgullosos con5entos germ3nicos en los )ue se ingresaba con cuatrocientos a4os de
noble0a, hicieron esta
triste confesin a prenger: .La hemos 5isto hechi0ar a tres de nuestros mejores monjes,
uno tras otro,
matar al cuarto, ( decir con des5erg en0a: YLo he hecho ( lo har* Do podr3n e5itarlo,
por)ue ellos han
comido =*etcteraZ*P!Comederunt meam=etctera* prenger, Malleus Maleficarum,
)ueaestio, 6II, pag*
VT% Lo peor para prenger, su desesperacin, era )ue la bruja estu5iera tan protegida por
todos esos locos
II
EL M;>TILLB CE L; G>9J;
Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su juego* Mas bien lo proclamaban (
es por su boca misma )ue prenger recogi buena parte de las historias )ue adornan
su manual* e trata de un libro pedante, calcado ridculamente sobre las di5isiones (
subdi5isiones de los tomstas, pero ingenuo, mu( con5encido, el libro de un hombre
5erdaderamente aterrado )ue, en ese duelo terrible entre Cios ( el diablo, en el cual
Cios permite generalmente )ue el diablo sa)ue 5entaja, no 5e otro remedio )ue
perseguir a ste con la llama en la mano, )uemando lo m3s r3pidamente posible los
cuerpos en )ue ha elegido domiciliarse*
prenger no tiene m3s )ue un mrito: haber hecho un libro m3s completo, )ue
corona un 5asto sistema, toda una literatura* ; los antiguos penitenciarios, a los
manuales de los confesores para la in)uisicin de los pecados sucedieron los directoria,
para la in)uisicin de la hereja, )ue es el pecado m3s grande* /ero para la hereja
ma(or, )ue es la brujera, se hicieron directoria o manuales especiales, los Martillos
para las brujas* Estos manuales, constantemente enri)uecidos por el celo de los
dominicos, llegaron a su m32ima perfeccin en el Malleus de prenger, libro )ue lo
gui
a l mismo durante su gran misin en ;lemania, ( )ue fue durante un siglo la gua ( la
lu0 de los tribunales de la In)uisicin*
?Cmo lleg prenger a estudiar estas materiasA Hl cuenta )ue, estando una 5e0 en
>oma, en el refectorio en )ue los monjes alojaban a los peregrinos, 5io a dos oriundos
de Gohemia: un jo5en sacerdote ( su padre* El padre suspiraba ( re0aba por el 2ito del
5iaje* prenger, conmo5ido de caridad, le pregunt cu3l era la causa de su pesar* El
5iejo estaba afligido por)ue su hijo era poseso* Con gran pena ( gran gasto lo haba
trado a >oma, a la tumba de los santos* .Ese hijo, ?dnde est3A&, dijo el monje* .;
nuestro lado . .;l or esta respuesta tu5e miedo, retroced* /ero contempl al jo5en
sacerdote ( )ued sorprendido al 5erlo comer con aire modesto ( contestar con dul0ura*
Me dijo )ue haba hablado una 5e0 mu( duramente a una 5ieja ( )ue sta le haba
)ue no se la poda )uemar* .Fateor )uia nobis non aderat ulciscendi aut in)uirendi super
eam facultas: idea
adhuc superestP*
echado un hechi0o: este hechi0o estaba escondido bajo un 3rbol* ?Gajo )u 3rbolA La
bruja se obstinaba en no decirloP* prenger, siempre por caridad, lle5 al posedo de
iglesia en iglesia, de reli)uia en reli)uia* En cada estacin hubo e2orcismos, furores,
gritos, contorsiones, charlas en todos los idiomas (, naturalmente, saltos* Todo esto
delante del pueblo )ue los segua, los admiraba, se estremeca* Los diablos, tan
comunes en ;lemania, eran bastante m3s raros en Italia* En unos das, >oma no habl
de otra cosa* Este asunto, )ue hi0o mucho ruido, llam sin duda alguna la atencin
sobre el dominico* prenger estudi, compil todos los Mallei ( otros manuales
manuscritos, ( se con5irti en una fuer0a de primer orden en procedimientos
demonacos* u Malleus debi ser hecho en los 5einte a4os )ue separan esta a5entura
de la gran misin )ue confi a prenger el papa Inocencio 6III, en "TVT*
Era necesario escoger un hombre h3bil para esta misin en ;lemania, un hombre
inteligente, capa0, )ue 5enciera la repugnancia de las reale0as germ3nicas al tenebroso
sistema )ue se procura a introducir* >oma haba tenido un rudo fracaso en los /ases
Gajos, un fracaso )ue honr a la In)uisicin (, como consecuencia, le cerr Francia
!slo Tolosa, como antigua comarca albigense, sufri la In)uisicin%* 'acia el a4o "TQ$,
un penitenciario de >oma, con5ertido en decano de ;rras imagin dar un golpe de terror
a las c3maras de retrica !o reuniones literarias%, )ue comen0aban a discutir temas
religiosos* @uem como brujo a uno de estos retricos (, con l, a algunos burgueses
ricos ( hasta a algunos caballeros* La noble0a, al sentirse tocada, se irrit: la 5o0
pEblica se ele5 con 5iolencia* La In)uisicin fue escarnecida, maldecida, sobre todo en
Francia* El /arlamento de /ars le dio con la puerta en las narices ( >oma, por torpe0a,
perdi esta oportunidad de introducir en el Dorte el dominio por el terror*
El momento pareci mejor elegido hacia "TVT* La In)uisicin, )ue haba alcan0ado
proporciones terribles en Espa4a, donde dominaba a la reale0a, pareca (a una
institucin con)uistadora, )ue marchaba por s sola, penetraba en todas partes ( todo lo
in5ada* Es 5erdad )ue haba encontrado obst3culos en ;lemania, donde la celosa
oposicin de los prncipes eclesi3sticos, )ue tenan sus tribunales, su in)uisicin
personal, no pareca dispuesta a recibir la in)uisicin de >oma* /ero la situacin de
estos prncipes, la gran in)uietud )ue les pro5ocaban los mo5imientos populares, los
5ol5a m3s manejables* El >in ( ue5a, en el oriente mismo, hacia al0burgo, todas
estas comarcas parecan minadas por la base* ; cada momento estallaban rebeliones
de campesinos* e hubiera dicho )ue e2ista un inmenso 5olc3n subterr3neo, un
in5isible lago de fuego )ue, en una ( otra parte, se re5elaba por medio de surtidores de
llamas* La in)uisicin e2tranjera, m3s temida )ue la alemana, llegaba a)u a mara5illa
para aterrori0ar al pas, )uebrar los espritus rebeldes, )uemar como brujos a a)uellos
)ue ma4ana podan ser insurrectos* E2celente arma popular para domar al pueblo,
admirable der5ati5o* La tempestad iba esta 5e0 a cambiar de rumbo ( dirigirse contra
los brujos, de la misma manera )ue, en "LTR ( en tantas otras ocasiones, haba sido
des5iada haca los judos*
/ero faltaba un hombre* El primer in)uisidor )ue, ante las cortes celosas de
Magencia ( de Colonia, ante el pueblo burln de Francfort o de Estrasburgo, le5antara
un tribunal, deba ser un hombre inteligente* Era necesario )ue su habilidad personal
e)uilibrara, hiciera ol5idar a 5eces lo odioso de su ministerio* >oma, por otra parte,
siempre ha tenido a prurito escoger mu( bien sus hombres* /reocup3ndose poco de los
asuntos, ( mucho de las personas, >oma ha credo, no sin ra0n, )ue el 2ito dependa
del car3cter particular de los agentes en5iados a cada pas* prenger, ?era el hombre
necesarioA En primer lugar, era alem3n, lo dominico, estaba apo(ado de antemano por
esta orden temida, por todos sus con5entos, todas sus escuelas* Era necesario un
digno hijo de las escuelas, un buen escol3stico, un hombre firme en la uma, firme en
su anto Tom3s, un hombre )ue pudiera recitar en cual)uier momento los te2tos*
prenger era todo esto* +, adem3s, era un idiota*
<
.e dice, se escribe con frecuencia )ue diaObolus pro5iene de dia, dos, ( de bolus,
bola o pldora, por)ue traga a la 5e0 el alma ( el cuerpo, haciendo de ambas cosas un
mismo bocado* /ero !continEa con la seriedad de ganarelle%, segEn la etimologa
griega, dabolus significa clausus ergastulo: o bien defluens !?TeufeulA%, es decir, el )ue
cae, por)ue ha cado del cielo&*
?Ce dnde pro5iene .maleficioAP &Ce malefciendo, )ue significa male de fde
sentiendoP* E2tra4a etimologa, pero de gran alcance*
i el maleficio est3 asimilado a las malas opiniones, todo brujo es un hereje ( todo
a)uel )ue duda es un brujo* /odemos entonces )uemar como brujos a todos a)uellos
)ue piensen mal* Es lo )ue se haba hecho en ;rras ( era lo )ue se )uera establecer
poco a poco en todas partes*
Este es el incontestable ( slido mrito de prenger* Es imbcil, pero intrpido*
9tili0a auda0mente las tesis menos aceptables* Btro intentara eludir, atenuar,
disminuirlas objeciones* Hl no* Cesde la primera p3gina, muestra de cara, e2pone una a
una las
ra0ones naturales, e5identes, por las )ue no se debe creer en los milagros diablicos* +
despus a4ade framente: Btros tantos errores herticos* +, sin refutar las ra0ones,
copia los te2tos contrarios, anto Tom3s, la Giblia, las le(endas, los canonistas ( los
glosadores* /rimero muestra el buen sentido, despus lo pul5eri0a con la autoridad*
atisfecho, 5uel5e a sentarse, sereno, 5encedor* /arece decir: .Gien, ?)u decs
ahoraA ?@uin sera bastante osado para utili0ar su ra0nA= 7 Cudad, por ejemplo, )ue
el diablo no se di5ierte en meterse entre los esposos, cuando todos los das la Iglesia (
los canonistas admiten esto como moti5o de separacin8P
Esto sin duda, no tiene rplica* Dadie dir3 nada* prenger a la cabe0a de este
manual de jueces, declara )ue la menor duda es hertica ( el jue0 )ueda atado: siente
)ue no tiene derecho a protestar* iente )ue, s desdichadamente ha( en l alguna
tentacin de duda o de humanidad, debe comen0ar por condenarse ( )uemarse a s
mismo*
<
En todas partes el mismo mtodo* /rimero el buen sentido* Cespus de frente, de
cara, sin precaucin, la negacin del buen sentido* ;lguien por ejemplo, podra tener la
tentacin de decir )ue (a )ue el amor est3 en el alma, no es necesario suponer )ue
pueda ser pro5ocado por la accin misteriosa del diablo* /ero esto, ?no es especiosoA
.Do Odice prenger O, distinguo* ;)uel )ue corta la madera, no es causa de la
combustin de sta: es solamente la causa indirecta* El le4ador, es en este caso el
amor !5ase Cionisio el ;reopagita, Brgenes, Juan Camasceno%* /or lo tanto el amor
no es m3s )ue la causa indirecta del amorP*
'e a)u de )u sir5e haber estudiado* Do es una escuela dbil la )ue ha podido
producir un hombre semejante* lo Colonia, Lo5aina, /ars tenan m3)uinas
apropiadas para modelar as el cerebro humano* La escuela de /ars era fuerte: para el
latn de cocina: ?)u oponer al Janotus de KargantEaA /ero m3s fuerte era toda5a
Colonia, la gloriosa reina de las tinieblas, )ue dio a 'utten el tipo de los Bbscuri 5iri, de
los obscurantinos e ignorantinos, ra0a tan prspera ( tan fecunda*
Este slido escol3stico, lleno de palabras, 5aco de sentido, enemigo jurado de la
naturale0a ( de la ra0n, se asienta con soberbia fe sobre estos libros con su toga, con
su grasa ( con su pol5o* obre la mesa de su tribunal tiene, a un lado, la uma (, al
otro, el Cirectorium* Do sale nunca de ellos* onre ante todo lo dem3s* Do es a un
hombre como l a )uien har3n creer nada, no es l )uien caer3 en la astrologa o en la
al)uimia, tonteras no bastante tontas, )ue lle5an a la obser5acin* ?@u digoA
prenger es un espritu fuerte* Cuda de las antiguas recetas* Cuando ;lberto el Krande
asegura )ue la sal5ia puesta en una fuente basta para pro5ocar una gran tempestad, l
menea la cabe0a* ?La sal5iaA 7; otros con este cuento, por fa5or8 i se tiene un poco
de e2periencia se reconoce a)u inmediatamente la treta de alguien )ue )uiere
hacernos perder la pista ( cambiarlo todo, es decir, el astuto /rncipe del ;ire: pero no
podr3 enga4ar, por)ue se ha encontrado con un doctor m3s maligno )ue el Maligno*
Me hubiera gustado 5er cara a cara a este tipo admirable de jue0 ( a las gentes a
)uienes deba ju0gar* Cos criaturas, tomadas por Cios en dos mundos diferentes, no
hubieran podido ser m3s opuestas, m3s e2tra4as la una a la otra, m3s despro5istas de
lengua comEn* La 5ieja, es)ueleto harapiento con ojos brillantes de malicia, tres 5eces
recocida en el fuego del infierno: el siniestro solitario, el pastor de la el5a Degra o de
los altos desiertos de los ;lpes: he a)u los sal5ajes )ue se presentan ante la mirada
apagada de este sabihondo, ante el juicio de este escol3stico*
/or otra parte, no lo har3n sudar mucho sobre su lecho de justicia* in tortura, dicen
todo* La tortura 5endr3, pero despus, como complemento ( adorno del proceso 5erbal*
Los acusados e2plican ( cuentan ordenadamente todo lo )ue han hecho* El diablo es el
amigo ntimo del pastor, ( se acuesta con la bruja* Ella sonre, triunfante* Ko0a
5isiblemente con el terror de la asamblea*
'e a)u una 5ieja loca: el pastor no lo es menos* ?on acaso imbcilesA Di la una ni
el otro* Lejos de esto, son refinados, sutiles, escuchan crecer la hierba ( 5en a tra5s de
los muros* +, lo )ue 5en toda5a mejor, son las monumentales orejas de asno )ue
sombrean el bonete del doctor* 6en, sobre todo, el miedo )ue les tiene* /or)ue, por
m3s)ue se haga el 5aliente, est3 temblando* Hl mismo reconoce )ue el sacerdote, si no
se
protege conjurando al demonio, logra a 5eces )ue ste cambie de 5i5ienda, )ue pase al
cuerpo del sacerdote mismo, por)ue le parece m3s halagador habitar un cuerpo
consagrado a Cios* ?@uin sabe si estos sencillos diablos de los pastores ( de lasbrujas
no tienen la ambicin de habitar en el cuerpo de un in)uisidorA Hl no est3 en
modo alguno tran)uilo cuando, con su 5o0 m3s gra5e, dice a la 5ieja: .i tu amo es tan
poderoso, ?cmo es )ue (o no siento sus ata)uesA .+ los senta demasiado Oa4ade el
pobre hombre en su libro O* Cuando estaba en >atsbona innumerables 5eces 5inieron
los demonios a golpear los paneles de mi 5entana* Innumerables 5eces hundieron
alfileres en mi bonete* Cespus hubo centenares de 5isiones, perros monos, etcteraP*
<
La alegra ma(or del diablo, este gran lgico, era proponer, por boca de la
falsa 5ieja, argumentos molestos, preguntas insidiosas, a las )ue l no poda
escapar m3s )ue haciendo corno ese pe0 )ue hu(e ensuciando el agua,
ennegrecindola como tinta* /or ejemplo: .El diablo slo actEa si Cios lo permite*
?/or )u, pues, castigar a sus instrumentosA& B bien: .Dosotros no somos
libres* Cios permite, como sucedi con el pobre Job, )ue el diablo nos tiente (
nos empuje, )ue nos 5iolente con sus golpes*** ?e debe castigar a )uien no es
libreA& prenger se las arregla diciendo: .6osotros sois seres libres !a)u
seguramente citaba los te2tos%* 6osotros no sois sier5os m3s )ue de 5uestro
pacto con el MaloP* ; esto la respuesta sera mu( f3cil: &i Cios permite al
Malotentarnos ( hacer un pacto, es )ue Hl 5uel5e este pacto posible, etctera&*
.o( bien bueno Odice lOen escuchar a estas gentes* Es tonto )uien disputa con el
diablo&* Todo el pueblo dice lo mismo* Todos aplauden el proceso: todos est3n
conmo5idos, estremecidos, impacientes por 5er la ejecucin* +a ha habido bastantes
ahorcados* /ero el brujo ( la bruja, 7ser3 una fiesta mu( curiosa 5er estos dos le4os
ardiendo en la llama8
El jue0 tiene al pueblo de su parte* Do se siente turbado* Con el Cirectorium bastan
tres testigos* ?+ cmo no encontrar tres testigos, sobre todo para testimoniar lo falsoA
En toda aldea mendicante, en toda aldea en5idiosa, llena de odios de 5ecinos, abundan
los testigos* /or otra parte, el Cirectorium es un libro 5iejo, )ue tiene m3s de un siglo*
En el siglo -6, siglo de luces, todo se ha perfeccionado* i no ha( testigos, basta con la
5o0 pEblica, con el grito general*"
Krito sincero, grito de terror, grito lamentable de las 5ctimas, de los pobres
hechi0ados* prenger se conmue5e profundamente* Do cre3is )ue se trata de uno deesos
escol3sticos insensibles, de uno de esos hombres de seca abstraccin* Hl tiene
cora0n* Es justamente por eso )ue mata con tanta facilidad* Es compasi5o, est3 lleno
de caridad* iente piedad por esa mujer desconsolada, antes encinta, cu(o hijo se
ahog al recibir una mirada de la bruja* Tiene piedad del pobre hombre, cu(o campo la
bruja hi0o congelar* e apiada del marido )ue, sin ser brujo, descubri )ue su mujer lo
era, ( la lle5 con la cuerda al cuello a prenger, para )ue la hiciera )uemar*
Con un hombre cruel tal 5e0 sera posible arregl3rselas: pero, con este bueno de
prenger, no ha( nada )ue esperar: su humanidad es demasiado fuerte* ;)u se es
)uemado sin remedio, o es necesaria mucha habilidad, una gran presencia de espritu*
9n da le traen la )ueja de tres buenas damas de Estrasburgo )ue, el mismo da, a la
misma hora, se sintieron golpeadas por una mano in5isible* ?Cmo es estoA Ellas slo
pudieron acusar a un hombre de mala catadura )ue pareca haberles lan0ado un
hechi0o* Lle5ado ante el in)uisidor, el hombre protest, jur por todos los santos )ue no
conoca a esas damas, )ue jam3s las haba 5isto* El jue0 se neg a creerle* Llantos,
juramentos, nada sir5i* La gran piedad )ue senta por las damas lo 5ol5a ine2orable, lo
indignaba ante las negati5as* Finalmente se le5ant* El hombre iba a ser torturado (,
" Faustn 'lie, en su erudito ( luminoso Trait de l]Instruction Criminelle !t* I, LRV%, ha
e2plicado
perfectamente cmo Inocencio III, hacia "I$$* suprimi las garantas de la ;cusacin,
hasta ese momento
necesarias* !obre todo la pena de la calumnia, )ue poda recaer sobre el acusador%* Esto
fue sustituido por
los tenebrosa procedimientos de la denunciacin ( la in)uisicin* 6ase en old3n la
ligere0a terrible de los
Eltimos procesos* La sangre corri como agua*
all, el hombre confes, como lo hacen los m3s inocentes* /idi )ue lo dejaran hablar (
dijo: .>ecuerdo, en efecto, )ue a(er, a esa misma hora (o castigu***P .?; )uinAP .Do
a
unas cra bauti0adas, sino a tres gatas, )ue furiosamente 5inieron a morderme las
piernas=P El jue0, )ue es un hombre penetrante, comprende entonces todo el asunto:
el pobre hombre era inocente* + las damas, seguramente en das determinados, se
con5ertan en gatas )ue el Maligno se di5erta en lan0ar contra las piernas de los
cristianos para perderlos ( hacerlos pasar por brujos*
Con un jue0 menos h3bil, esto no hubiera podido adi5inarse* /ero no siempre se
puede contar con un hombre semejante* Era necesario )ue, siempre sobre la mesa de
la In)uisicin, estu5iera presente a)uella guaOasnal )ue re5elaba al jue0 simple ( poco
e2perimentado las trampas del 5iejo Enemigo, los medios de enga4arlo, la t3ctica h3bil
( profunda )ue el gran prenger haba usado tan dichosamente en sus campa4as del
>in* Con este fin el Malleus, )ue deba ser lle5ado en el bolsillo, fue impreso en un
formato pe)ue4o, entonces mu( raro* Do hubiera sido con5eniente )ue el turbado
pEblico 5iera al jue0 abrir sobre la mesa un enorme mamotreto infolio* Ce esta manera
se poda, sin afectacin, mirar de reojo (, bajo la mesa, hojear a)uel manual de tontera*
<
El Malleus, como todos los libros de este gnero, contiene una confesin singular, la
de )ue el diablo gana terreno ( Cios lo pierde: )ue el gnero humano, sal5ado porJesEs,
se con5ierte en la con)uista del diablo* Hste, demasiado 5isiblemente, a5an0a de
le(enda en le(enda* Cu3nto camino recorrido desde los tiempos del E5angelio, en los
)ue se contentaba con alojarse en el cuerpo de unos puercos, hasta llegar a la poca
de Cante, en )ue, con5ertido en telogo ( jurista, argumenta con los santos, aboga (,
para culminacin de un silogismo 5encedor, se lle5a el alma disputada, diciendo con
risa
triunfal: .7TE ignorabas )ue (o era tambin un lgico8P
En los primeros tiempos de la Edad Media, el diablo esperaba la agona para
apoderarse del alma ( lle5arla consigo* anta 'ildegarda !hacia ""$$% cree .)ue no
puede entrar en el cuerpo de un hombre 5i5o, por)ue de este modo los miembros se
dispersaran: es la sombra ( el humo del diablo los )ue entran EnicamenteP* Este Eltimo
resplandor de buen sentido desapareci en el siglo -II* En el -III encontramos a un
prior )ue teme de tal manera ser tomado 5i5o por el diablo )ue se hace custodiar da (
noche por doscientos hombres armados*
;)u se inicia una poca de errores crecientes, en )ue el hombre se fa cada 5e0
menos de la proteccin di5ina* El demonio no es (a un espritu furti5o, un ladrn
nocturno )ue se desli0a en las tinieblas: es el intrpido ad5ersario, el auda0 .mono de
Cios )ue, bajo el sol, a pleno da, enfrenta a la creacin* ?@uin ha dicho estoA
?Lale(endaA Do, los m3s grandes doctores* Hl diablo transforma a todos los seres, dice
;lberto el Krande* anto Tom3s 5a mucho m3s lejos: .Todos los cambios N dice O)ue
pueden hacerse por la naturale0a ( por los grmenes, pueden ser imitados por el diablo*
orprendente concesin )ue, en una boca tan gra5e, e)ui5ale nada menos )ue a
constituir otro creador frente al Creador* ./ero para a)uello )ue puede hacerse sin
grmenes N a4ade O: una metamorfosis del hombre en bestia, la resurreccin de un
muerto, estas cosas el diablo no las puede hacerP* La parte de Cios ha )uedado bien
reducida por cierto* En realidad, no le )ueda m3s )ue el milagro, la accin rara (
singular* /ero el milagro cotidiano, la 5ida, (a no le pertenece Enicamente: el demonio,
su imitador, comparte con Hl la naturale0a*
/ara el hombre, cu(os dbiles ojos no diferencian la naturale0a creada por Cios de la
naturale0a creada por el diablo, el mundo aparece di5idido* 9na terrible incertidumbre
planear3 sobre todas las cosas* La inocencia de la naturale0a se ha perdido* La fuente
pura, la blanca flor, el p3jaro, ?pro5ienen de Cios o son prfidas imitaciones, trampas
tendidas al hombreA*** *7;tr3s8 Todo se 5uel5e sospechoso* Ce las dos creaciones, la
buena est3 oscurecida e in5adida al igual )ue la otra, la sospechosa* La sombra del
diablo 5ela el da, se e2tiende sobre la 5ida toda* ; ju0gar por la apariencia ( por los
terrores humanos, (a no comparte el mundo: lo ha usurpado enteramente*
III
CIED ;bB CE TBLE>;DCI; ED F>;DCI;*
>E;CCIcD
La Iglesia daba al jue0 ( al acusador lo )ue se confiscaba a los brujos* En cual)uier
parte en donde el derecho cannico ha sido fuerte, se multiplicaron los procesos de
brujera, )ue enri)uecan al clero* En cual)uier parte en donde los tribunales laicos
rei5indicaron estos asuntos, stos se hicieron raros ( desaparecieron: por lo menos,
desaparecieron durante cien a4os en Francia, entre "T#$ a "##$*
En medio del siglo -6, hubo (a un primer ra(o de lu0 ( ste parti de Francia* El
e2amen del proceso de Juana de ;rco por el /arlamento, su rehabilitacin, hicieron
refle2ionar sobre el comercio con los espritus, buenos o malos, sobre los errores de los
tribunales eclesi3sticos* Gruja para los ingleses, para los m3s grandes doctores del
Concilio de Gasilea, Juana es para los franceses una santa, una sibila* u rehabilitacin
inaugura en Francia una era de tolerancia* El /arlamento de /ars rehabilit tambin a
los pretendidos 5aldenses de ;rras* En "TRV liber como loco a brujo )ue le haban
entregado* Do hubo ninguna condena bajo Carlos 6III, Luis -II ( Francisco I*
<
/or el contrario, Espa4a, gobernada por la piadosa Isabel !"#$Q%, por el cardenal
Jimne0, empie0a a )uemar brujas* Kinebra, entonces bajo la jurisdiccin de uno de
sus obispos !"#"#%, )uem )uinientas brujas en tres meses* El emperador Carlos 6, en
sus constituciones alemanas, procura en 5ano establecer )ue la brujera, )ue causa
da4o a los bienes ( a las personas, es un asunto ci5il ( no eclesi3stico%* En 5ano
suprime la confiscacin !sal5o en los casos de lesa majestad%* Los pe)ue4os prncipesO
obispos, una de cu(as mejores entradas pro5iene de la brujera, continEan )uemando
furiosamente* El imperceptible episcopado de Gamberg, en un momento, )uema
seiscientas personas: el de Murt0burg, no5ecientas* El procedimiento es simple* e
emplea primero la tortura contra los testigos, se crean as testigos de cargo por medio
del dolor, del terror* e obtiene del acusado, por e2ceso de sufrimiento, una confesin, (
se cree esta confesin contra cual)uier e5idencia de los hechos* Ejemplo: una bruja
reconoce haber sacado del cementerio el cuerpo de un ni4o enterrado recientemente
para utili0ar este cad35er en sus compuestos m3gicos* El marido de la bruja dice: .Id al
cementerio* El ni4o est3 all enterradoP e desentierra ( se encuentra el cad35er en su
ataEd* /ero el jue0 decide, contra el testimonio de sus mismos ojos )ue esto es slo
una apariencia, una ilusin del diablo* /refiere la confesin de la mujer al hecho mismo*
La bruja fue )uemada*"
Las cosas fueron tan lejos con estos buenos prncipesOobispos, )ue m3s tarde el
emperador m3s mojigato )ue ha(a e2istido jam3s, el emperador de la Kuerra de Treinta
;4os, Fernando II, se 5io obligado a inter5enir, a establecer en Gamberg un comisario
imperial para )ue se cumpliera el derecho del imperio ( para )ue el jue0 episcopal no
comen0ara los procesos por medio de la tortura, )ue los decida de antemano ( lle5aba
a todos los acusados a la hoguera*
<
e condenaba a los brujos mu( f3cilmente por medio de sus propias confesiones, a
5eces sin necesidad de tortura* Muchas brujas eran semilocas* >econocan )ue se
transformaban en bestias* ; 5eces las italianas pretendan con5ertirse en gatas )ue,
desli03ndose bajo las puertas, chupaban la sangre de los ni4os* En las comarcas de
grandes bos)ues, en Lorena ( en el Jura las mujeres de buena gana se con5ertan en
lobas, de5oraban a los transeEntes Osi hemos de creer sus afirmaciones O!incluso
cuando nadie pasaba por all%* /or esto se las )uemaba* Muchas doncellas aseguraban
haberse entregado al diablo ( luego, al ser e2aminadas, resultaba )ue toda5a eran
5rgenes* e las )uemaba* Muchas parecan tener prisa, necesidad de ser )uemadas* ;
5eces padecan de furor, de locura* + a 5eces de desesperacin* 9na inglesa, al ser
lle5ada a la hoguera, dijo al pueblo: &Do acusis a mis jueces= he )uerido perderme a
m misma* Mis padres se han alejado de m con horror* Mi marido reneg de m*** lo
podra 5ol5er deshonrada a la 5ida*** he buscado la muerte* /or eso he mentidoP*
<
" En todo lo concerniente a ;lemania N ( para este hecho N 5ase old3n*
La primera palabra e2presa de tolerancia, contra el imbcil prenger, contra su
terrible Manual ( sus dominicos, fue dicha por un legista de Constancia, Molitor* Este
hombre dijo con buen sentido )ue no se podan tomar en serio las confesiones de las
brujas, pues a)uel )ue hablaba por boca de ellas era precisamente el padre de la
mentira* e burla de los milagros del diablo, diciendo )ue son ilusorios* Indirectamente
los burlones 'utten ( Erasmo, en las s3tiras )ue hicieron de los idiotas dominicos,
dieron un golpe 5iolento a la In)uisicin* Cardan dice definiti5amente: ./ara lograr la
confiscacin de los bienes, los dominicos acusaban, condenaban (, apo(ados en esto,
in5entaban mil historiasP*
El apstol de la tolerancia, Ch3tillon, )ue sostiene contra catlicos ( protestantes a la
5e0 )ue no se debe )uemar a los herejes, ( mucho menos a los brujos, puso los
espritus en una direccin mejor* ;gripa, La5atier, sobre todo M(er, el ilustre mdico de
CIe5es, dijeron justamente )ue, si esas brujas miserables eran el juguete del diablo,
haba )ue atacar al diablo ( no a ellas, haba )ue curarlas, ( no )uemarlas* ;lgunos
mdicos de /ars lle5aron la incredulidad hasta el punto de pretender )ue las posedas,
las brujas, no eran m3s )ue unas picaras* Esto era ir demasiado lejos* La ma(ora e las
brujas eran mujeres enfermas, dominadas por una ilusin*
<
El sombro reinado de Enri)ue II ( de Ciana de /oitiers termin con la poca de
tolerancia* En tiempos de Ciana se )uem a los herejes ( a los brujos* Catalina de
Mdicis, por el contrario, rodeada de astrlogos ( de magos, )uera protegerlos* Los
brujos se haban multiplicado* El brujo TresOEscalas, ju0gado bajo Carlos I-, calculaba
)ue haba unos cien mil ( declar )ue Francia misma era una bruja*
;gripa ( otros, sostienen )ue toda ciencia pro5iene de la magia* Magia blanca, es
5erdad* /ero el terror de los imbciles, el furor fan3tico, no 5ea mucha diferencia en
esto* Contra M(er, contra los 5erdaderos sabios, contra la lu0 ( la tolerancia, surgi una
5erdadera reaccin de tinieblas all donde menos poda esperarse* Duestros
magistrados, )ue durante un siglo se haban mostrado hombres esclarecidos, justos,
arrastrados ahora en gran nEmero por el Catolicn espa4ol 5 la furia de la Liga, se
mostraron m3s sacerdotes )ue los mismos sacerdotes* ;l recha0ar la In)uisicin de
Francia, lograron igualarla por el deseo )ue tenan de borrarla* ; tal punto )ue una 5e0
el /arlamento de Tolosa hi0o )uemar de una sola 5e0 cuatrocientos cuerpos humanos*
Imaginemos el horror, el negro humo de tanta carne ( grasa )ue, en medio de gritos
agudos, de los aullidos, se derrite atro0mente, hier5e* 7Espect3culo nauseabundo (
e2ecrable )ue no se haba 5isto desde los asados ( las parrilladas de los albigenses8
/ero esto parece toda5a demasiado poco a Godin, el legista de ;ngers, ad5ersario
5iolento de M(er* Este hombre empie0a por decir )ue los brujos son tan numerosos )ue
podran rehacer en Europa el ejrcito de Jerjes, de un milln ochocientos mil hombres*
Cespus e2presa !a la Calgula% el deseo de )ue estos dos millones de hombres se
juntaran para )ue l, Godin, pueda ju0garlos ( )uemarlos de una sola 5e0*
<
La competencia se hace sentir* Los legistas empie0an a decir )ue el sacerdote, a
5eces demasiado ligado a la bruja, no es (a un jue0 seguro* Los juristas, en efecto,
inspiraron m3s confian0a en un momento* El abogado jesuita Cel >o en Espa4a: >em(
!"#RQ% en Lorena: Goguet !"Q$I% en el Jura: Lelo(er !"Q$#% en ;njou, son personas
incomparables, dignas de hacer morir de en5idia a Tor)uemada*
En Lorena hubo una especie de terrible epidemia de brujos, de 5isionarios* La
muchedumbre, desesperada por el continuo pasaje de tropas ( de bandidos, (a no
re0aba m3s )ue al diablo* Los brujos arrastraban consigo al pueblo* Los habitantes de
muchas aldeas, aterrados, entre el horror de los brujos por un lado 5 de los jueces por
otro, sentan deseos de huir, de abandonar las tierras, si hemos de creer a >em(, el
jue0 de Danc(* En su libro, dedicado al cardenal de Lorena !"#RQ%, asegura haber
)uemado en diecisis a4os ochocientas brujas* .Mi justicia es tan buena N dice O, )ue el
a4o pasado hubo diecisis )ue se mataron para no caer en mis manos*
<
Los sacerdotes estaban humillados* ?'ubieran podido acaso hacer algo m3s )ue
este laicoA ;s, los monjes se4ores de aintOClaude, en contra de sus sEbditos
entregados a la brujera, tomaron por jue0 a un laico, el honesto Goguet* En esa triste
regin del Jura, pobre comarca de escasos pastos de abetos, el sier5o sin esperan0a se
entregaba al diablo* Todos adoraban al gato negro*
El libro de Goguet !"Q$I%, go0 de inmensa autoridad* Los se4ores
parlamentarios estudiaron como un manual este libro de oro del pe)ue4o jue0 de
aintOClaude* Goguet, en realidad es un 5erdadero legista, a su manera hasta
escrupuloso* Echa la culpa a la perfidia )ue se usaba en los procesos: no )uiere
)ue el abogado traicione a su cliente ni )ue el jue0 prometa gracia al acusado
para hacerlo morir despus Culpa a las pruebas, toda5a tan poco seguras, a
)ue se someta a las brujas* . La tortura OdiceOes superflua* Las brujas no ceden
jam3sP* Finalmente, tiene la bondad de hacerlas estrangular antes de )ue las
echen al fuego, con e2cepcin de los lobi0ones, .)ue de ninguna manera
pueden dejar de ser )uemados 5i5osP* Do cree )ue atan3s desee pactar con
los ni4os .atan3s es mu( sutil: sabe mu( bien )ue con un ni4o de menos de
catorce a4os sus tratos podran ser rotos por falta de edad ( de discrecinP*
?@uiere decir esto )ue los ni4os se han sal5adoA En modo alguno: el jue0 se
contradice: en otra parte cree )ue nadie se cura jam3s de esta lepra sino
)uem3ndolo todo, hasta los ni4os )ue est3n en la cuna* 'ubiera llegado a esto
si hubiera 5i5ido bastanteP 'ubiera con5ertido el pas en un desierto* Jam3s ha
habido un jue0 mas concien0udamente e2terminador*
/ero es en el /arlamento de Gurdeos donde se lan0a el grito de 5ictoria de la
jurisdiccin laica, en el libro de Lancre Inconstance des dmons !"Q"I%* El autor,
hombre inteligente, consejero de ese /arlamento, cuenta triunfalmente su batalla contra
el diablo en los pases 5ascos, donde, en menos de tres meses, en5i a la hoguera no
s cu3ntas brujas (, lo )ue es m3s importante, a tres sacerdotes* Lancre contempla con
l3stima a la In)uisicin de Espa4a )ue cerca de all, en Logro4o !frontera de Da5arra (
de Castilla%, haba arrastrado durante dos a4os: un proceso para terminar con un magro
autoOdaOfe, ( la liberacin de todo un pueblo de mujeres*
I6
L; G>9J; 6;C;* "Q$R
Esta 5igorosa ejecucin de sacerdotes indica claramente )ue el se4or de
Lancre es un espritu independiente* En poltica, lo es* En su libro Cu /rince
!"Q"J%, declara sin rodeos )ue .la le( est3 por encima del re(P*
Jam3s los 5ascos han sido mejor pintados )ue en el libro Inconcistance* En Francia
como en Espa4a, sus pri5ilegios los con5ertan casi en una repEblica independiente*
Los 5ascos franceses no tenan m3s obligacin con el re( )ue la de ser5irlo en los
ejrcitos: al primer to)ue de tambor deban armar dos mil hombres, bajo capitanes
5ascos, El clero no pesaba a)u mucho: persegua poco a los brujos, (a )ue l mismo
era un poco brujo* El fraile bailaba, lle5aba espada, concurra con su amante al
a)uelarre* Esta amante era su sacristana o bndcte, la mujer encargada del cuidado
de la iglesia* El fraile no se peleaba con nadie, deca a Cios su misa blanca durante el
da (, por la noche, asista a la misa negra del diablo, )ue a 5eces se reali0aba en la
misma iglesia !Lancre%*
Los 5ascos de Ga(ona ( de an Juan de Lu0 eran hombres de mentalidad
a5enturera ( e2cntrica, de fabulosa audacia* alan en sus barcas, en medio de los
mares m3s embra5ecidos, a arponear las ballenas, dejando detr3s innumerables
5iudas* e lan0a han en masa hacia las colonias de Enri)ue I6, hacia el imperio del
Canad3, dejando a sus mujeres entregadas a Cios o al diablo*
En cuanto a los ni4os, estos marinos, tan honestos ( probos, hubieran pensado m3s
en ellos si hubieran estado seguros de )ue eran sus hijos* /ero al regreso de sus
ausencias calculaban, contaban los, ( la cuenta jam3s sala bien*
Las mujeres, mu( bonitas, mu( audaces, imaginati5as, pasaban el da en los
cementerios, sentadas sobre las tumbas, charlando sobre el a)uelarre al )ue pensaban
concurrir por la noche* El a)uelarre era su entusiasmo ( su furor*
La naturale0a las haca brujas: las 5ascas son hijas de mar ( de la ilusin* Dadan
como peces ( luchan entre las olas* u amo natural es el prncipe del aire, el re( de los
5ientos ( de los sue4os, a)uel )ue hencha a la sibila + le soplaba el por5enir*
El jue0 )ue las )uem )ued hechi0ado por ellas: .Cuando se las 5e OdiceO pasar con
la cabellera al 5iento o cada sobre los hombros, estas mujeres parecen adornadas,
armadas (, cuando el sol pasa a tra5s de estos cabellos como si fueran una nube, el
resplandor es 5iolento ( crea ardientes rel3mpagos*** Ce ah pro5iene la fascinacin de
sus ojos, tan peligrosos para el amor como para el sortilegioP*
Este bordels, magistrado amable, el primer tipo de esos jueces mundanos )ue
aligeraron la toga en el siglo -6II, toca el laEd en los entreactos 5 hace bailar a las
brujas antes de mandarlas a la hoguera* Escribe bien* Es bastante m3s claro )ue todos
los otros* +, sin embargo, se percibe en l una nue5a causa de oscuridad, inherente a la
poca* Es )ue, entre el gran nEmero de brujas )ue el jue0 no puede )uemar, se percibe
finalmente )ue ste haba de ser indulgente con a)uellas )ue sepan penetrar mejor en
su pensamiento en sus pasiones* ?@u pasionesA /or lo pronto una pasin popular, el
amor a lo horrbleOmara5illoso, el placer de tener miedo, ( tambin Oha( )ue decirlo Ola
di5ersin con las cosas indecentes* ;4adamos a esto un poco de 5anidad: cuanto m3s
terrible ( furibundo muestran al diablo estas mujeres 35idas, tanto m3s halagado se
siente el jue0 de poder derrotar a un ri5al semejante* e en5uel5e en su 5ictoria, reina
en su estupide0, triunfa en medio de esta loca charlatanera*
La mejor pie0a de este gnero es el proceso 5erbal espa4ol del autoOdaOfe de
Logro4o !R de no5iembre de "Q"$% )ue se lee en Llorente* Lancre, )ue lo cita con
amargura ( )ue )uisiera despreciarlo, reconoce el encanto infinito de la fiesta, el
esplendor del espect3culo, el hechi0o profundo de la mEsica* obre un cadalso estaban
las mujeres )ue iban a ser )uemadas, un nEmero reducido, (, sobre otro, la multitud de
las liberadas* La herona arrepentida, cu(a confesin se lee, se ha atre5ido a todo* Do
ha( nada m3s loco )ue esta confesin* e dice en ella )ue, en el a)uelarre, los ni4os
son comidos en peda0os (, como segundo plato, se sir5en cuerpos de brujos
desenterrados* Los sapos bailan, hablan, se )uejan amorosamente de sus amantes,
lashacen rega4ar por el diablo* Hste gua cortsmente a las brujas )ue concurren al
a)uelarre, alumbr3ndolas con el bra0o de un ni4o muerto sin bautismo, etctera*
La brujera entre los 5ascos franceses ofrece un aspecto menos fant3stico* /arece
)ue a)u el a)uelarre no era m3s )ue una gran fiesta en la )ue todos, hasta los nobles,
se di5ertan* En la primera fila, figuraban unas personas 5eladas, enmascaradas, )ue
algunos crean prncipes* .;ntes no se 5ea Odice LancreOm3s )ue a los idiotas de las
landas* ;hora se 5en a)u personas de calidadP* atan3s, para festejar a estas
notabilidades locales, creaba a 5eces un obispo del a)uelarre* Hste es el ttulo )ue se
dio al jo5en se4or de Lancnena, con )uien el diablo se dign abrir el baile*
Gien apo(adas, las brujas podan reinar* Ejercan sobre la comarca un increble terror
imaginario* Dumerosas personas se crean sus 5ctimas ( realmente se enfermaban de
gra5edad* Muchos eran castigados con ata)ues de epilepsia, o ladraban como perros*
La pe)ue4a ea de ;c)s, lleg a contar hasta cuarenta de estos desdichados
ladradores* 9na dependencia atro0 los ligaba a la bruja, al punto )ue una dama llamada
corno testigo, al acercarse a la bruja, a )uien ni si)uiera 5ea, se puso a ladrar
furiosamente ( sin poder contenerse*
;)uellos a )uienes se atribua un poder tan terrible eran naturalmente los amos*
Dadie se hubiera atre5ido a cerrarles la puerta*
9n magistrado, el asesor criminal de Ga(ona, dej celebrar el a)uelarre en su casa*
El se4or de aintO/, 9rtubi, fue obligado a reali0ar esta fiesta en su castillo* /ero
perdi la cabe0a a tal punto )ue imagin )ue una bruja le haba chupado la sangre* El
miedo le dio coraje (, junto con otro caballero, se dirigi a Gurdeos, lleg al parlamento
(
obtu5o del re( )ue dos de sus miembros, los se4ores de Espagnet ( de Lancre, fueran
comisionados para ju0gar a los brujos del pas 5asco* Comisin absoluta, sin apelacin,
)ue procedi con un 5igor inesperado, ju0g en cuatro meses a setenta u ochenta
brujas ( e2amin a unas )uinientas, igualmente marcadas por el signo del diablo, pero
)ue figuraron en el proceso slo como testigos !ma(o Oagosto de "Q$R%*
<
Do careca de peligro para dos hombres ( algunos soldados proceder en esta forma
en medio de una poblacin 5iolenta, de mente e2altada, de una muchedumbre auda0 (
sal5aje de mujeres de marinos* El otro peligro eran los frailes, muchos de los cuales
eran brujos, ( a )uienes los comisionados laicos deban ju0gar, pese a la 5i5a oposicin
del clero*
Cuando los jueces llegaron, muchas de estas personas se escaparon a las
monta4as* Btras se )uedaron ( dijeron )ue eran los jueces )uienes iban a ser
)uemados* Las brujas se asustaron tan poco )ue, durante la audiencia, se durmieron
con el sue4o sab3tico ( aseguraron al despertar haber go0ado, en el tribunal mismo, de
las beatitudes de atan3s* Muchas dijeron: .lo sufrimos por no poder testimoniar )ue
ardemos de deseos de sufrir por lP*
Muchas, al ser interrogadas dijeron )ue no podan hablar* atan3s les obstrua la
laringe, se les suba a la garganta*
El m3s jo5en de los comisionados, Lancre, )ue escribe esta historia, era un hombre
de mundo* Las brujas entre5ieron )ue, con un hombre semejante, haba medio de
sal5arse* La liga fue rota* 9na mendiga de diecisiete a4os, la Murgui !Margarita%, )ue
haba encontrado lucrati5o hacerse bruja ( )ue, casi ni4a, traa ( ofreca ni4os al diablo,
junto con su compa4era, una tal Lisalda, de su misma edad, se puso a denunciar a
todas las otras* Cijo todo, escribi todo con la 5i5acidad, la 5iolencia, el nfasis
espa4oles, dando cien detalles impEdicos, 5erdaderos o in5entados* La Murgui aterr,
di5irti, atrap a los jueces, los manej como si fueran imbciles* ;s los jueces
confiaron a esta muchacha corrompida, ligera, enfurecida, el terrible cargo de buscar en
el cuerpo de los muchachos ( de las muchachas el lugar en )ue atan3s haba puesto
su marca* Este lugar se reconoca por ser insensible ( por)ue en l se podan cla5ar
impunemente agujas* 9n cirujano martiri0 a las 5iejas, la Murgui martiri0 a las
j5enes
)ue haban sido llamadas como testigos, pero )ue podan con5ertirse en acusadas si la
Murgui encontraba en ellas la marca sat3nica* 7>esulta odioso imaginar a esta
des5ergon0ada con5ertida en due4a absoluta del destino de esas infortunadas,
cla53ndoles agujas ( con poder para entregar a la muerte esos cuerpos
ensangrentados8
La Murgui haba logrado dominar de tal modo a Lancre )ue le hi0o creer )ue,
mientras l dorma en su hotel, en aintO/, rodeado de sus ser5idores ( de su escolta,
el diablo haba entrado por la noche en la habitacin ( haba re0ado una misa negra*
Las brujas haban llegado hasta su 5entana para en5enenarle, pero se haban retirado
al 5er a Lancre bien custodiado por Cios* La misa negra haba sido reali0ada por la
castellana de Lancinena, con )uien atan3s haba hecho el amor en el dormitorio
mismo del jue0* /odemos entre5er la finalidad probable de este cuento miserable: la
mendiga odiaba a la castellana, )ue era bonita, ( )ue hubiera podido, sin esta calumnia,
lograr tambin cierto ascendiente sobre el galante comisionado*
<
Lancre ( su colega, aterrados, a5an0an, no se atre5en a retroceder* Le5antan las
horcas reales en los lugares mismos en )ue atan3s ha reali0ado el a)uelarre* Esto
aterr a la gente: se sinti )ue los comisionados eran fuertes ( estaban adem3s
armados por el bra0o del re(* Las denuncias llo5ieron como grani0o* Todas las mujeres,
formando cola 5inieron a acusarse unas a otras* ;dem3s e trajo a los ni4os para )ue
denunciaran a sus madres* Lancre ju0ga, gra5emente, )ue un testigo de ocho a4os es
bueno, suficiente ( respetable*
El se4or de Espagnet no pudo conceder mas )ue un momento a este asunto antes
de dirigirse a los Estados de Garn* Lancre, arrastrado por la 5iolencia de las j5enes
denunciantes )ue hubieran )uedado en peligro si no hacan )uemar a las 5iejas, lan0
el proceso al galope, a rienda suelta* 9n nEmero suficiente de fue ju0gado ( condenado
a la hoguera* ;l 5erse perdidas, estas rnujeres decidieron hablar, denunciar* Cuando las
primeras comparecieron ante el jue0, se produjo una escena horrible* El 5erdugo, el
ujier, los sargentos, cre(eron )ue habla llegado su Eltimo da* La multitud se precipit
sobre las carretas para for0ar a las desdichadas a retractarse de sus acusaciones*
;lgunos hombres les pusieron el pu4al en la garganta* Las brujas casi perecieron bajo
las u4as de sus compa4eras enfurecidas*
La justicia se las arregl, sin embargo, para actuar con dignidad* Luego los
comisionados pasaron al punto m3s difcil: el juicio de ocho sacerdotes* Las
re5elaciones de las muchachas los comprometan en gran medida* Lancre habla de las
costumbres de estos sacerdotes como hombre )ue conoce la historia de primera fuente*
Les reprocha no slo sus correras galantes en las noches de a)uelarre, sino sobre todo
sus sacristanes, sus benedictas o amas de lla5es* Llega a repetir chismes* /or ejemplo,
)ue los frailes han en5iado los marinos a Terrano5a ( trado diablos del Japn para )ue
les entreguen las mujeres*
El clero se conmo5i bastante* El obispo de Ga(ona hubiera )uerido resistir*
Do atre5indose a hacerlo, se ausent ( design a su 5icario general para )ue
asistiera al juicio* Feli0mente el diablo a(ud a los acusados mejor )ue el
obispo: como el diablo puede abrir todas las puertas, ocurri )ue una ma4ana
cinco de los ocho acusados pudieron huir: los comisionados, sin prdida de
tiempo, )uemaron a los tres )ue )uedaban*
<
Esto ocurri en agosto de "Q$R* Los in)uisidores espa4oles )ue hacan sus procesos
en Logro4o no obtu5ieron el autoOdaOfeOhasta el V de no5iembre de "Q"$, ( tu5ieron
mucho m3s trabajo )ue los jueces franceses, en 5ista del nEmero inmenso, aterrador,
de acusados*
?Cmo )uemar a todo un puebloA Consultaron al /apa ( a los grandes doctores de
Espa4a* e decidi dar marcha atr3s*
@ued entendido )ue no se )uemara m3s )ue a los obstinados, a a)uellos )uepersistan
en negar, mientras los )ue confesaban seran puestos en libertad* Hste era el
mtodo )ue (a haba sal5ado a todos los frailes en los procesos por libertinaje* Gastaba
su confesin ( )ue hicieran, luego, una pe)ue4a penitencia !5ase Llorente%*
La In)uisicin, e2terminadora de los herejes, cruel con los moros ( los judos, lo fue
mucho menos brujos* Hstos, modestos pastores en general: no estaban en lucha contra
la Iglesia* Los placeres bajos, a 5eces bestiales, de los cuidadores de cabras,
in)uietaban poco a los enemigos de la libertad del pensamiento*
<
El libro de Lancre se escribi sobre todo para mostrar cmo la justicia de Francia,
laica ( parlamentaria, es mejor )ue la justicia de los sacerdotes* Est3 escrito con
ligere0a ( al correr de la pluma, con mucha alegra* e siente a)u la dicha de un
hombre )ue ha cumplido honorablemente con su deber en medio de un gran peligro*
;legra gascona ( 5anidosa* Lancre cuenta orgullosamente )ue, en el a)uelarre )ue
sigui a la primera ejecucin de las brujas, los hijos de stas se )uejaron a atan3s* El
diablo les contest )ue sus madres no haban sido )uemadas, sino )ue estaban 5i5as (
eran dichosas* Cesde el fondo de una nube, los ni4os cre(eron en efecto escuchar las
5oces de sus madres, )ue decan estar en plena beatitud* in embargo, atan3s estaba
asustado* e ausent durante cuatro a)uelarres, dej3ndose sustituir por un diablillo sin
importancia* lo reapareci el II de julio* Cuando las brujas le preguntaron la causa
de su ausencia, l dijo: .'e ido a defender 5uestra causa ante Janicot !Juanito, nombre
)ue el diablo da a JesEs%* 'e ganado el asunto* + las )ue toda5a est3n presas, no
ser3n )uemadasP*
El gran mentiroso fue desmentido* + el magistrado 5encedor asegura )ue, cuando se
)uem a la Eltima bruja, se 5io salir una nube de sapos de su cabe0a* El pueblo
precipitadamente lan0 piedras contra los animales, de manera )ue la bruja fue a la 5e0
lapidada ( )uemada* ; pesar de este asalto, no se pudo e2terminar a un sapo negro,
)ue escap a las llamas, a los bastona0os ( las pedradas, ( )ue se sal5, como
demonio )ue era, ocult3ndose un lugar en )ue nunca se lo pudo encontrar*
6
;T;D; E ';CE ECLEI;TICB* "Q"$
ea cual fuere la apariencia de satanismo fan3tico )ue conser5an toda5a las brujas,
del relato de Lancre ( de otros autores del siglo -6II se desprende )ue el a)uelarre era,
en esta poca, primordialmente un asunto monetario* Las brujas obtienen
contribuciones casi for0adas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a los
ausentes* En Gruselas ( en /icarda las brujas pagan, segEn una tarifa fija, a )uien trae
un nue5o miembro a la cofrada*
En los pases 5ascos no ha( misterios* e reali0an all asambleas de doce mil almas,
de personas de todas clases, ricos ( pobres, sacerdotes ( gentilhombres* atan3s
mismo, con5ertido en hidalgo, por encima de sus tres cuernos lle5a un sombrero, como
un se4or* u antiguo trono, la piedra drudica, le parece un poco duro* Tiene ahora un
buen silln dorado* ?@uiere decir )ue ha en5ejecidoA M3s 3gil )ue en su ju5entud, se
hace el tra5ieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de un gran c3ntaro: oficia con los
pies en el aire ( la cabe0a para abajo*
@uiere )ue todo ocurra honorablemente ( hace los gastos de la puesta en escena*
;dem3s de las llamas comunes, amarillas, rojas ( a0ules, )ue di5ierten los ojos,
ocultando las sombras )ue hu(en, deleita los odos con una e2tra4a mEsica, .sobre todo
la mEsica de ciertos cascabeles )ue cos)uillean los ner5iosP, a la manera de las
5ibraciones penetrantes de la armnica* /ara colmo de magnificencia, atan3s hace
ser5ir en 5ajilla de plata* 'asta sus sapos son afectados por estas pretensiones: se
con5ierten en elegantes (, como se4ores en miniatura, aparecen 5estidos de terciopelo
5erde*
El aspecto general, es el de una gran feria, de un gran baile de m3scaras con
disfraces mu( transparentes* atan3s, )ue conoce el mundo, abre el baile con el
obispo del a)uelarre, o con el re( ( la reina* Cignidades creadas para halagar a los
grandes personajes, ricos ( nobles, )ue honran la asamblea con su presencia*
+a no es est3 la sombra fiesta de la rebelin, la siniestra orga de los sier5os, de las
Ja)ues, )ue comulgaban por la noche con el amor ( durante el da con la muerte* La
5iolenta ronda del a)uelarre no es (a la dan0a Enica* e agregan ahora las dan0as
rnoriscas, 5i5aces o l3nguidas, amorosas, obscenas en las cuales unas muchachas
5estidas apropiadamente, como la Murgui, la Lisalda, simulan, representan las cosas
m3s pro5ocati5as* Estas dan0as tenan, se dice, irresistible atracti5o para los 5ascos, (
all, al a)uelarre, se precipitaba todo el mundo femenino: casadas, doncellas, 5iudas
!stas en gran nEmero%*
in estas di5ersiones 5 sin la cena no se e2plicara )ui03s el auge del a)uelarre* e
trata del amor sin amor* La fiesta es e2presamente la fiesta de la esterilidad* Goguet lo
ha establecido mara5illosamente*
Lancre 5ara en un pasaje, hace alejar a las mujeres por miedo a )uedar
embara0adas* /ero m3s sincero por lo general, est3 de acuerdo con Goguet* El cruel (
sucio e2amen )ue hace este autor del cuerpo de las brujas re5ela claramente )ue las
cree estriles, ( )ue el amor estril, pasi5o, es el fondo del a)uelarre*
Esto hubiere ensombrecido la fiesta, si los hombres hubieran tenido cora0n, las
locas mujeres )ue 5enan all a bailar ( a comer se con5ertan al fin en 5ctimas* e
resignaban entonces, ( lo Enico )ue deseaban era no )uedar pre4adas* Es 5erdad )ue
las mujeres soportaban mucho m3s )ue el hombre el peso de la miseria* prenger nos
cuenta el triste grito )ue, (a en su poca, escapaba de los pechos en medio del amor:
.7)ue el fruto se 5a(a al diablo8P +, en ese tiempo !"#$$% se 5i5a con dos escudos
diarios: en "Q$$* bajo Enri)ue I6, se 5i5a apenas con 5einte escudos* En todo este siglo
5a creciendo el deseo, la necesidad de la esterilidad*
Esta triste reser5a, este miedo del amor compartido, hubiera con5ertido al a)uelarre
en algo fro, aburrido, si las h3biles directoras de la fiesta no hubieran aumentado el
lado burlesco de sta, llen3ndola de inter5alos reideros* ;s, al comien0o del a)uelarre,
la escena antigua, groseramente ingenua de la fecundacin simulada de la bruja por
atan3s !antes por /rapo%, era seguida de otro juego un la5ado, una helada
purificacin !para congelar ( esterili0ar%, )ue la mujer soportaba con muecas (
estremecimientos de horror* Comedia a la manera de /ourceaugnac," en la )ue la bruja
era sustituida generalmente por una figura agradable, la reina del a)uelarre, una mujer
casada, jo5en ( bonita* 9n rasgo no menos chocante era la hostia negra, naba negra
con la )ue se hacan mil sucias bromas en la antigSedad, desde Krecia, donde se la
infligan al hombreOmujer, o jo5en afeminado )ue corra tras las mujeres de otro*
at3n la cortaba en redondeles, )ue tragaba con dignidad*
;l final, segEn Lancre !sin duda repeta las confesiones de las dos des5ergon0adas
muchachas )ue le hicieron creer todo%, suceda algo sorprendente en una asamblea tan
numerosa* e hacia a)u pEblica ostentacin del incesto, la antigua condicin sat3nica
para engendrar la bruja, es decir, )ue la madre concibiera del hijo* /ero esto era inEtil
(a, cuando la brujera era hereditaria en familias regulares ( completas* Tal 5e0 se haca
la comedia, de una grotesca emramis o un Dino imbcil*
;lgo m3s serio Ouna comedia probablemente real, ( )ue indica claramente la
presencia de una alta sociedad libertina O, era otra mistificacin odiosa, b3rbara*
e procuraba atraer a algEn marido imprudente, a )uien se le haca beber algEn
funesto brebaje !datura, belladona% de manera )ue, hechi0ado, perda el mo5imiento, la
5o0, pero no la facultad de 5er* u mujer, hechi0ada de otra manera con brebajes
erticos, tristemente fuera de s, apareca en un estado natural deplorable ( se dejaba
pacientemente acariciar bajo los ojos indignados de su marido, )ue no poda hacer
nada*
La desesperacin 5isible de ste, sus esfuer0os inEtiles por hablar, por liberar
sus miembros inm5iles, sus mudos furores, sus ojos )ue giraban, daban un
cruel placer a los )ue miraban, an3logo por lo dem3s al )ue proporcionan
algunas comedias de Molire*
" El instrumento descrito autori0a esta idea* egEn Goguet, pag* QR, se trataba de un
instrumento fro, duro,
mu( delgado, largo en m3s de un dedo !5isiblemente una c3nula%* En Lacre, p3gs* IIT,
II#, IIQ, se ha
comprendido mejor la funcin de este objeto )ue (a no corre el riesgo de lastimar: es
largo ( sinuoso: una
parte es met3lica, la otra blanda, etctera* +a es una jeringa*
Esta comedia estaba llena de realidad ( poda llegar hasta las Eltimas 5ergSen0as*
6ergSen0as estriles, es 5erdad, como ocurra siempre en el a)uelarre: 5ergSen0as
oscurecidas en el recuerdo de dos 5ctimas, (a sobrias* /ero los )ue haban 5isto (
actuado, ?ol5idaban acasoA
Estos actos culpables huelen (a a aristocracia* Do recuerdan en nada la antigua
fraternidad de los sier5os, el a)uelarre primiti5o, impo, sucio sin duda, pero libre ( sin
sorpresas, en el cual todo era )uerido ( consentido*
E5identemente atan3s, )ue siempre ha sido un corrompido, segua empeorando*
e con5ierte as en un diablo corts, pcaro, dul0n (, por lo tanto mucho m3s prfido e
inmundo* ?@u es esta cosa nue5a, e2tra4a, su acuerdo con los sacerdotes en medio
del a)uelarreA ?@uin es este fraile )ue trae consigo a su benedicta, su sacristana, )ue
toca las cosas de la iglesia, dice por la ma4ana la misa blanca 5 por la noche la misa
negraA atan3s Odice Lancre O, recomienda hacer el amor a muchachas inteligentes,
corromper a sus penitentes* 7Inocente magistrado8 /arece ignorar )ue desde hace un
siglo (a atan3s ha comprendido, e2plotado los beneficios de la Iglesia*
e ha hecho director espiritual* B, si lo preferimos, el director espiritual se ha
con5ertido en atan3s*
>ecordemos, )uerido Lancre, los procesos )ue se iniciaron en "TR", ( )ue )ui03s
contribu(eron a la tolerancia del /arlamento de /ars* Este /arlamento (a no )uema a
atan3s, en )uien no 5e m3s )ue una m3scara*
Muchas monjas cedan a la nue5a treta del diablo, )ue utili0aba para tentarlas el
rostro de un confesor amado* /or ejemplo, Jeanne /othierre, religiosa de @uesno(,
madura, de cuarenta ( cinco a4os, pero, 7a(8, demasiado sensible* Esta monja confes
sus furores a su pater, )ue no la escuch ( hu( a Falempin, a algunas leguas de
distancia* /ero el diablo )ue no duerme jam3s, comprendi )ue haba sacado 5entajas
(, al 5erla !dice el analista del caso% .picada por las agujas de 6enus, tom sutilmente la
forma del susodicho padre (, cada noche, 5ol5a al con5ento, se colocaba junto a ella
enga43ndole al punto )ue la monja declar haber sido poseda, de hecho, cuatrocientas
treinta ( cuatro 5eces* * * & I u arrepentimiento pro5oc mucha piedad, ( fue
dispensada de a5ergon0arse de sus pecados, pues se constru( para ella una buena
fosa enmurallada en el castillo de elles, donde la monja muri a los pocos das* 6erdad
es )ue tu5o una muerte mu( catlica* ?@u puede haber de m3s conmo5edorA*** /ero
todo esto no es nada frente al hermoso asunto de Cauffridi, )ue tu5o lugar en Marsella
mientras Lancre instrumentaba su proceso en Ga(ona*
El /arlamento de /ro5en0a no tena )ue en5idiar los 2itos del /arlamento de
Gurdeos* La jurisdiccin laica apro5ech de nue5o la ocasin de reali0ar un proceso de
brujera para con5ertirse en reformadora de las costumbres eclesi3sticas* La justicia
laica ech as una mirada se5era sobre el cerrado mundo de los con5entos* Era una
ocasin rara* 'aba sido necesario un concurso singular de circunstancias, celos
furiosos, 5engan0as entre frailes* in estas pasiones indiscretas, )ue 5eremos m3s
tarde estallar toda5a una ( otra 5e0, no tendramos ningEn conocimiento del destino
real del gran pueblo de mujeres )ue mora en esas tristes mansiones, no sabramos ni
una palabra de lo )ue pasaba detr3s de esas rejas, de esos grandes muros )ue slo el
confesor poda fran)uear*
El sacerdote 5asco )ue Lancre muestra ligero ( mundano, )ue lle5a colgada la
espada ( baila por la noche en el a)uelarre, adonde 5a acompa4ado de su cristiana, no
era un ejemplo temible*
Do era esto lo )ue la In)uisicin de Espa4a tena tanto inters en tapar, no era con
este fraile )ue se iba a mostrar indulgente*
I Masse, Chroni)ue du monde !"#T$% ( las crnicas de 'ainaut, 6inchant, etctera*
e entre5, en medio de las reticencias de Lancre, otra cosa* + los Estados
Kenerales de "Q"T, cuando dicen )ue no con5iene )ue el sacerdote ju0gue al
sacerdote, piensa tambin en otra cosa* Es esto precisamente, este misterio )ue rompe
el /arlamento de /ro5en0a* El director de religiosas, amo de estas mujeres, )ue
dispone de sus cuerpos ( de sus almas, las embuja: esto es lo )ue aparece en el
proceso de Kauffridi (, m3s tarde, en los terribles procesos de Loudun, de Lou5ers, (
en los )ue hemos conocido por Llorente, /icci ( otros autores*
La t3ctica usada fue siempre la misma para atenuar el esc3ndalo, desorientar al
pEblico, hacer )ue la gente se fijara en la forma ( no 5iera el fondo* En el proceso
contra
un fraile brujo, se manchaba siempre al brujo, ( se escamoteaba al sacerdote, de
manera )ue toda la culpa recaa sobre las artes m3gicas ( haca ol5idar la fascinacin
natural de un hombre due4o de un reba4o de mujeres enteramente supeditadas*
Do hubo medio de sofocar el primer asunto* 'aba estallado en plena /ro5en0a en
ese pas de lu0 en )ue el sol lo atra5iesa todo* El teatro principal de este asunto estu5o
no slo en ;i2 ( Marsella, sino tambin en el lugar clebre de la ainteOGaume, sitio de
peregrinaje frecuente, donde una muchedumbre de curiosos pro5enientes de toda
Francia asisti al duelo a muerte entre dos religiosas posedas 5 sus demonios* Los
dominicos, )ue e2aminaron la cosa como in)uisidores, se comprometieron mucho por el
brillo )ue dieron al asunto ( su parcialidad hacia una de las religiosas* /or m3s )ue el
/arlamento )uiso despus apresurar el desenlace, los monjes se 5ieron en la necesidad
de e2plicarse ( de e2cusarse* Ce ah el importante libro del monje Michalis, me0cla de
5erdad, de f3bula, en el cual con5ierte a Kauffridi, el fraile a )uien hace )uemar, en
/rncipe de los Magos, no solamente en Francia, sino tambin en Espa4a, ;lemania,
Inglaterra ( Tur)ua, es decir, en toda la tierra habitada*
Kauffridi parece haber sido un hombre agradable ( de mritos* Dacido en las
monta4as de /ro5en0a, haba 5iajado mucho por los /ases Gajos ( en Briente* En
Marsella go0aba de la mejor reputacin ( era cura de la iglesia de ;coules* u obispo lo
escuchaba, ( las damas m3s de5otas lo preferan como confesor* e dice )ue tena un
don singular para hacerse amar por todas* 'aba conser5ado, sin embargo, buena
reputacin, ( una noble dama de /ro5en0a, ciega ( apasionada, (a corrompida por l,
lle5 su enamoramiento hasta confiarle !tal 5e0 para educarla religiosamente% una
encantadora ni4a de doce a4os, Madeleine de la /alud, rubia ( de car3cter dulce*
Kauffridi perdi la cabe0a, no respet la edad, ni la santa ignorancia, ni el abandono en
)ue se encontraba su pupila*
/ero la nifia creci, ( la doncella noble comprendi entonces su desdicha,
comprendi )ue estaba entregada a un amor inferior ( sin esperan0as de matrimonio*
Kauffridi, para retenerla, dijo )ue poda desposara ante el diablo, (a )ue no poda
hacerlo ante Cios* ;carici el orgullo de la muchacha, dicindole )ue l era el /rncipe
de los Magos ( )ue ella se con5ertira en reina* Le puso en el dedo un anillo de plata
grabado con caracteres m3gicos* ?La lle5 acaso al a)uelarre o simplemente le hi0o
creer )ue haba asistido, turb3ndola por medio de brebajes ( fascinaciones magnticasA
Lo seguro es )ue la ni4a, tironeada entre dos creencias, llena de agitacin ( de miedo,
enlo)ueci por momentos ( tu5o ata)ues de epilepsia* Tena miedo de ser raptada en
5ida por el diablo* Do se atre5i (a a )uedarse en la casa de su padre ( se refugi en el
con5ento de las ursulinas de Marsella*
6I
K;9FF>ICI* "Q"$
La orden de las ursulinas pareca ser la m3s tran)uila de las rdenes religiosas, la
m3s ra0onable* Estas monjas no 5i5an en el ocio ( se ocupaban un poco de educar a
las ni4as* La reaccin catlica, )ue se haba iniciado con una ele5ada ambicin
espa4ola de 2tasis, imposible ahora, )ue haba construido localmente innumerables
con5entos de carmelitas, de bernardinas ( de capuchinas, estaba (a agotada* Las
muchachas )ue all emparedaban, para librarse de ellas, moran enseguida ( con sus
muertes r3pidas acusaban horriblemente la inhumanidad de sus familias* M3s )ue las
mortificaciones, las mataba el aburrimiento ( la desesperacin* /asado el primer
momento de fer5or, la terrible enfermedad de los claustros !descrita (a en el siglo 6 por
Casiano%, el pesado aburrimiento, el aburrimiento melanclico de las siestas (, el
aburrimiento blando )ue se pierde en indefinible languide0 las minaba r3pidamente*
Btras parecan locas furiosas: su sangre demasiado fuerte las ahogaba*
9na religiosa, para morir decentemente, sin dejar demasiados remordimientos a sus
parientes, re)uera unos die0 a4os !trmino medio de 5ida en el claustro%* 'aba, pues,
)ue aflojar, ( algunos hombres de buen sentido ( de e2periencia comprendieron )ue,
para prolongar la 5ida de estas mujeres, era necesario ocuparlas en alguna tarea, no
dejarlas demasiado tiempo solas* an Francisco de ales fund as la orden de
salesianas !5istandinas% )ue deban 5isitar a los enfermos por parejas* Cesar de Gus (
>omillion, )ue haban creado la orden de acerdotes de la Coctrina !en contacto con el
Bratorio%, fundaron lo )ue puede llamarse la orden de las 'ijas de la Coctrina, las
ursulinas, religiosas maestras, dirigidas por estos sacerdotes* Todo esto se reali0aba
bajo la ele5ada inspeccin de los obispos ( en realidad, era de tipo mu( poco
mon3stico* Estas monjas toda5a no estaban enclaustradas* Las salesianas salan: las
ursulinas reciban !por lo menos a los padres de las alumnas%* Las unas ( las otras
estaban en contacto con el mundo ( bajo rdenes de directores espirituales estimables*
El resultado de todo esto fue la mediocridad* ;un)ue los oratorianos ( los doctrinarios
ha(an tenido en sus rdenes personas de gran mrito, el espritu general de la orden
era sistem3ticamente mediano, moderado, atento a no ele5ar demasiado 5uelo* El
fundador de la orden de las ursulinas, >omillion, era un hombre de edad, un protestante
con5ertido, )ue haba pasado por todo + estaba de 5uelta de todo* Crea )ue estas
j5enes pro5en0ales eran (a tan sensatas como l ( pensaba alimentar a sus o5ejas
con los magros pastos de una religin llena de oratoria, montona 5 ra0onable* + es por
a)u )ue 5ol5i a entrar el aburrimiento* + una ma4ana todo sali a la lu0*
Kauffrid, monta4s pro5en0al, 5iajero, mstico, hombre de pasin ( de tumultos, )ue
lleg al con5ento como director espiritual de Madeleine, obtu5o un efecto distinto* Las
monjas sintieron, a)u una fuer0a (, sin duda por frases escapadas a la lo)uita
enamorada, supieron )ue estaban frente a una potencia diablica* Todas tu5ieron miedo
(, m3s de una, sinti el amor* Las imaginaciones se e2altan, las cabe0as dan 5ueltas*
Cinco o seis monjas rompen a llorar, gritan o aEllan, se sienten posedas por el
demonio*
i las ursulinas hubieran estado enclaustradas, enmuralladas, si Kauffridi hubiera
sido su Enico director espiritual, l mismo hubiera podido ponerlas de acuerdo de una o
de otra manera* Tal 5e0, como ocurri en el claustro de @uesno( en "TR", el diablo, )ue
suele adoptar de buena gana el rostro de la persona )ue amamos, bajo los rasgos de
Kauffridi se hubiera con5ertido en amante comEn de todas las religiosas* B lo )ue
ocurri en esos claustros espa4oles mencionados por Llorente: Kauffridi hubiera podido
con5encerlas )ue el sacerdote consagra sacerdotisas a las mujeres con )uienes hace el
amor, ( )ue el pecado cometido con l es una santificacin* Bpinin difundida en
Francia, incluso en /ars, donde a las amantes de los frailes se les llamaba .las
consagradasP !Lestoile, ed* Michaud, p3g* #Q"%* Kauffridi, due4o de todas estas
mujeres, ?consinti siendo fiel a MadeleineA ?Do pas del amor al libertinajeA Do se
sabe* La sentencia se refiere a una religiosa )ue no apareci en el proceso sino hacia el
final ( )ue afirm haberse entregado al diablo ( a Kauffridi*
El con5ento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual todos iban ( 5enan*
Estaba bajo la custodia de los doctrinarios, hombres honestos ( celosos* El fundador
mismo de la orden estaba all, indignado ( desesperado* 7@u desdicha para una
ordennaciente, )ue en este mismo momento prosperaba, se e2tenda por toda Francia8 Hl
deseaba la tran)uilidad, el buen sentido, la calma* 7+ ahora, de pronto, el delirio8
>omillion hubiera )uerido sofocar la cosa* ecretamente hi0o e2orci0ar a las
muchachas por uno de sus sacerdotes* /ero los diablos no prestaban atencin a los
e2orcistas doctrinarios* El diablo de la rubiecita, un diablo noble, GelcebE, demonio del
orgullo, no se dign abrir las mandbulas*
Entre estas posedas haba una muchacha, especialmente fa5orecida por >omillion,
de unos 5einticinco a4os, bien educada ( alimentada en la contro5ersia, nacida
protestante pero )ue, como no tena padre ni madre, haba cado en manos de
>omillion, protestante con5ertido como ella* u nombre, Louse Capeau, parece
plebe(o* Era, como se re5el m3s tarde, una muchacha de inteligencia prodigiosa, de
pasiones e2altadas* ;4adid a esto una fuer0a terrible* Louise soport durante tres
meses, adem3s de su propia tempestad infernal, una lucha desesperada, capa0 de
ani)uilar en ocho das al hombre m3s fuerte*
Ceclar estar poseda por tres demonios: 6errine, buen diablo catlico, ligero, un
demonio del aire: Le5iat3n, diablo malo, ra0onador ( protestante: en fin, otro diablo,
)ue
Louise reconoci como el diablo de la impure0a* /ero ol5id uno: el demonio de los
celos*
Louise Capeau odiaba cruelmente a la chi)uita, la rubia, la preferida, la
orgullosadoncella noble* Hsta, en un acceso, cont )ue haba concurrido al a)uelarre (
)ue all
haba sido reina, )ue la hablan adorado )ue se haba entregado, pero al /rncipe***
.?@u prncipeAP .Luis Kauffridi el prncipe de los magosP*
Louise sinti esta re5elacin como una pu4alada ( se enfureci demasiado para
dudar* Loca, cre( a la loca, para perderla*
u demonio fue a(udado por todos los demonios de las celosas* + todas
proclamaron )ue Kauffridi era el re( de los brujos* El rumor se e2tendi por todas
partes
( se supo )ue se haba reali0ado una gran captura, nada menos )ue la del sacerdote
re( de los magos, el /rncipe de la Magia para todos los pases* Hsta fue la terrible
diadema de hierro ( de fuego )ue los demoniosOhembras le encajaron a Kauffridi*
Todo el mundo perdi la cabe0a, incluso el 5iejo >omillion* +a por odio a Kauffridi o
por temor a la In)uisicin, >omillion sac el asunto de manos del obispo ( lle5 a las
dos posesas, Louise ( Madeleine, al con5ento de ainteOGaume* El prior dominico era
a)u el padre Michalis, in)uisidor del /apa en tierra papal de ;5ignon, ( )ue pretenda
serlo para toda la /ro5en0a*
e trataba Enicamente de hacer algunos e2orcismos* /ero como las dos muchachas
deban acusar a Kauffridi, Michalis haba de hacerlo caer as en manos de la
In)uisicin*
Michalis deba predicar el ;d5iento en ;i2, delante del /arlamento ( comprendi
perfectamente hasta )u punto llamara la atencin sobre su persona este caso
dram3tico* + se apoder de l con el apresuramiento de nuestros abogados ante un
crimen dram3tico o a algEn caso raro de car3cter criminal*
Lo bueno, en esta clase de asuntos, consista en hacer durar el drama a lo largo del
;d5iento, la Da5idad ( la Cuaresma, ( )uemar en emana anta, en 5spera del gran
momento de /ascua* Michalis se reser5 para el Eltimo acto ( confi la gruesa tarea a
un dominico flamenco )ue estaba a su ser5icio, el doctor Compt, procedente de
Lo5aina, )ue (a haba e2orci0ado otras 5eces ( )ue pareca en)uistado en sus
tonteras*
Lo mejor )ue poda hacer el flamenco era no hacer nada* e le dio un terrible au2iliar
en Louise, un au2iliar tres 5eces m3s celoso )ue la In)uisicin, de un furor inagotable,
de ardiente elocuencia, e2tra4a, barroca a 5eces, pero sobrecogedora, una 5erdadera
antorcha infernal*
La cosa )ued reducida a un duelo entre los dos diablos, entre Louise ( Madeleine,
un duelo ante el pueblo* La gente sencilla )ue iba en peregrinacin a ainteOGaume, por
ejemplo un buen orfebre ( un trapero, oriundo de Tro(es en Champagne, )uedaron
encantados al 5er )ue el demonio de Louse castigaba tan cruelmente a los demonios (
fustigaba a los magos* Esta gente lloraba de alegra ( se iba dando gracias a Cios*
in embargo, era un espect3culo terrible !aparece as incluso en la pesada redaccin
)ue del proceso 5erbal hi0o el flamenco% este combate desigual* Era terrible 5er a esta
muchacha ma(or ( m3s fuerte, una pro5en0al robusta, 5erdadera ra0a de las piedras de
la Crau, lapidar da a da, deshacer, abrumar a su 5ctima, jo5en ( casi ni4ia,
atormentada (a por su enfermedad, loca de amor ( de 5ergSen0a, en medio de las crisis
de epilepsia***
El tomo del flamenco, con los a4adidos de Michalis, un total de cuatrocientas
p3ginas, es un bre5e e2tracto de las in5enti5as, injurias ( amena0as )ue lan0 Louise
durante cinco meses, ( de sus sermones, pues esta muchacha predicaba sobre todas
las cosas, sobre los sacramentos, sobre la pr2ima llegada del ;nticristo, sobre la
fragilidad de las mujeres, etctera* Cespus, en nombre de sus diablos, 5ol5a a sus
furores ( dos 5eces por da atacaba a la pe)ue4a, sin darle respiro, sin detener un
momento el atro0 torrentes de injurias, hasta )ue la otra, perdida, (a con un pie en el
infierno, segEn dice ella misma, caa en con5ulsiones, golpeaba las baldosas con sus
rodillas, con su cuerpo, con su cabe0a desma(ada*
Es 5erdad )ue Louise era medio loca: ninguna treta hubiera podido sostenerla en
esta larga empresa* us celos le daban una horrible lucide0 para cla5ar el aguijn en
todos los lugares en )ue poda herir el cora0n de la pe)ue4a*
Todo estaba al re5s: Louise, poseda por el demonio, comulgaba cuando se le daba
la gana, reprenda a las personas de ele5ada autoridad* La 5enerable Catalina de
Francia, priora de las ursulinas, 5ino a 5er esta mara5illa, la interrog ( la sorprendi en
flagrante delito de error, de tontera* Louise, impEdica, sali del paso contest3ndole en
nombre de su diablo: .El diablo es padre de la mentiraP*
9n mnimo, hombre de buen sentido all presente, al or esta frase le dijo: .Entonces
est3s mintiendoP* + a4adi, dirigindose a los e2orcistas: ?/or )u no hacis callar a
esta mujerAP Cit luego la historia de una tal Marta, una falsa poseda de /ars*
Como respuesta, hicieron comulgar a Louise delante de su acusador* 7El diablo
comulga, el diablo recibe el cuerpo de Cios8*** El pobre hombre )ued estupefacto* e
humill delante de la In)uisicin* +a haba ido demasiado lejos, ( no abri m3s la boca*
9no de los medios )ue usaba Louise para aterrar al pEblico consista en decir: .6eo
magos entre 5osotros* * *P Cada uno temblaba*
6ictoriosa, desde ainteOGaume, Louise logr golpear a la misma Marsella* u
e2orcista flamenco, reducido al e2tra4o papel de secretario ( confidente del diablo,
escribi bajo su dictado cinco cartas: una a los capuchinos de Marsella, para )ue
obligaran a Kauffridi a con5ertirse: otra, a los mismos capuchinos para )ue prendieran a
Kauffridi lo agarrotaran con una estola ( lo tu5ieran preso en una casa )ue ella iba a
indicar: otras a los moderados, a Catalina de Francia, a los acerdotes de la Coctrina,
)ue se haban declarado contra ella* En fin, esta mujer desbordada, desenfrenada,
insulto a su propia superiora: .Me dijisteis al principio )ue fuera humilde ( obediente***
Bs de5uel5o el consejoP*
6errine, el diablo de Louise, demonio del aire ( del 5iento, le soplaba palabras locas,
ligeras ( de insensato orgullo, )ue heran a amigos ( enemigos, a la In)uisicin misma*
9n da se ri de Michalis, )ue se aburra predicando en ;i2 en medio del desierto,
mientras )ue todo el mundo iba a antOGaume a escuchar a Louise* .TE predicas, oh,
Michalis, tE dices la 5erdad, pero a5an0as poco*** + Louise, sin estudiar, alcan0a (
comprende la suma de la perfeccinP*
Esta alegra sal5aje pro5ena ante todo de haber )uebrado el espritu de Madeleine*
9na palabra haba logrado mas )ue cien sermones* 9na b3rbara palabra: .er3s
)uemadaP !"J de diciembre%* La muchachita, enlo)uecida, dijo a partir de entonces todo
lo )ue Louse )uiso, ( la apo( ruinmente en sus acusaciones*
Madeleine se humill delante de todos, pidi perdn a su madre, a su superior
>omillion, al pEblico, a Louise* i hemos de creer a sta, la medrosa la llam aparte (
le suplic )ue se apiadara de ella, )ue no la castigara demasiado*
La otra, tierna como una roca, clemente como un escollo, comprendi )ue Madeleine
le perteneca, )ue poda hacer con ella lo )ue le diera la gana* e apoder entonces de
ella, la rode, la turb ( le )uit lo poco )ue le )uedaba de alma* Era el segundo
hechi0o, pero esta 5e0, contrariamente al caso de Kauffridi se trataba de una posesin
por el terror* + la pobre criatura ani)uilada, entre la 5ara 5 el l3tigo, fue empujada da
tras da por ese sendero de e2)uisito dolor )ue consista en acusar ( asesinar al
hombre )ue toda5a amaba* Kauffridi se habra sal5ado* i Madeleine hubiera resistido,
todo el mundo estaba contra Louise*
El mismo Michalis, en ;i2, eclipsado por ella en sus prdicas, tratado tan
ligeramente, hubiera preferido detener el proceso antes )ue dejar el mrito de haberlo
lle5ado a cabo*
Marsella defenda a Kauffridi, pues la ciudad se haba aterrado al 5er a5an0ar hacia
ella la in)uisicin de ;5ignon, )ue haba detenido en la ciudad misma a un marsells*
El obispo ( el cabildo, en especial, defendan a su cura* ostenan )ue en todo esto
no haba m3s )ue en5idia entre confesores, el odio normal de los monjes contra los
seglares*
Los doctrinarios hubieran )uerido terminar con el asunto* Estaban desolados por la
propagacin del rumor, ( algunos tan apenados )ue parecan dispuestos a abandonarlo
todo, incluso el con5ento*
Las damas estaban indignadas, ante todo la se4ora Libertat, mujer del jefe de los
realistas, )ue haba de5uelto Marsella al re(* Todas lloraban por Kauffridi ( decan )ue
slo el diablo poda acusar de esta manera a semejante cordero de Cios*
Los capuchinos, a )uienes Louise ordenaba imperiosamente )ue cre(eran en sus
palabras al pie de la letra, eran !como todas las rdenes de an Francisco%, enemigos
de los dominicos* Estaban en5idiosos del renombre )ue stos sacaban de su poseda*
La 5ida errante de los capuchinos, )ue los pona en continuo con contacto con mujeres,
haba pro5ocado frecuentes procesos por malas costumbres* Los capuchinos no
deseaban, por lo tanto, )ue se e2aminara de cerca la 5ida de los eclesi3sticos* /or esto,
se pusieron de parte de Kauffridi* Los posedos no eran tan raros )ue no pudiera
encontrarse uno cuando se deseaba encontrarlo* ;s, los capuchinos se procuraron
uno* El diablo por influjo del cordn de an Francisco, dijo todo lo contraro de lo )ue
deca el diablo de anto Comingo, ( los capuchinos lo escribieron en su nombre:
.Kauffridi no es en modo alguno mago: no se le puede prenderP*
En ainteOGaume no se esperaba esto* Louise pareca desconcertada, ( slo pido
decir )ue, aparentemente, los capuchinos no haban hecho jurar a su diablo )ue iba a
decir la 5erdad* >espuesta pobre sta, pero )ue fue apo(ada por la temblorosa
Madeleine*
Hsta, como un perro castigado ( )ue aEn teme )ue 5uel5an a castigarlo, era capa0
de todo, hasta de morder ( de desgarrar* Fue por medio de ella )ue Louise mordi
atro0mente en esta crisis*
Louise se limit a decir )ue el obispo, sin saberlo, ofenda a Cios* Krit &contra los
brujos de MarsellaP, sin nombrar a nadie* /ero hi0o pronunciar a Madeleine las palabras
crueles ( fatales* 9na mujer )ue haca dos a4os haba perdido a un hijo, fue designada
por sta como estranguladora del ni4o* La mujer, temiendo las torturas, hu( o se
escondi* u marido, su padre, llorando, 5inieron a ainteOGaume, sin duda para
conmo5er a los in)uisidores* /ero Madeleine nunca se hubiera atre5ido a desdecirse, (
repiti la acusacin*
?@uin poda considerarse seguroA Dadie* Cesde el momento en )ue el diablo se
con5erta en 5engador de Cios, desde el momento en )ue, bajo su dictado, se escriban
los nombres de a)uellos )ue deban pasar por las llamas, todos tu5ieron, de da o de
noche, la pesadilla espantosa de la hoguera*
Marsella* ante una audacia semejante de parte de la In)uisicin papal, debi
apo(arse en el /arlamento de ;i2* Cesgraciadamente, Marsella saba )ue no era
)uerida en ;i2* Hsta, la pe)ue4a ciudad oficial de la magistratura ( de la noble0a, ha
tenido siempre en5idia al opulento esplendor de Marsella, esa reina del Medioda* Fue,
por el contrario, el ad5ersario de Marsella, el in)uisidor papal )uien, para impedir la
apelacin de Kauffridi ante el /arlamento, recurri primero a ste* El /arlamento era un
cuerpo fan3tico, compuesto por las gordas cabe0as de los nobles enri)uecidos el siglo
anterior con la masacre de los 5aldenses* Como jueces laicos, por otra parte, se
sintieron encantados de )ue un in)uisidor papal sentara un precedente semejante,
reconociendo )ue, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de brujera, la In)uisicin
slo
poda proceder por intermedio de la instruccin preparatoria* Era como si los
in)uisidores dimitieran todas sus antiguas pretensiones* 9n aspecto halagador para los
parlamentarios de ;i2, como lo habla sido para los de Gurdeos, fue el sentirse ellos,
laicos, con5ertidos por la Iglesia misma, en censores ( reformadores de las costumbres
eclesi3sticas*
En este proceso, en el cual todo fue e2tra4o ( milagroso, nadie se sorprendi de )ue
un demonio furioso se con5irtiera de golpe en adulador del /arlamento, en poltico (
diplom3tico* Louise sedujo a los hombres del re( elogiando al re( difunto* Enri)ue I6
!?)uin lo hubiera credoA% fue canoni0ado por el diablo* 9na ma4ana, sin moti5o, el
diablo estall en elogios .de ese piadoso ( santo re( )ue acaba de subir al cieloP*
Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, el /arlamento ( la In)uisicin, la
In)uisicin (a segura del bra0o secular, de los soldados ( del 5erdugo, el en5o de una
comisin parlamentaria a aintOGaume para e2aminar a los posedos, escuchar sus
declaraciones, sus acusaciones ( preparar las listas, esto era algo 5erdaderamente
aterrador* Louise, sin consideraciones, se refiri a los capuchinos como defensores de
Kauffrid ( anunci .)ue seran temporalmente castigadosP en sus cuerpos ( tambin en
su carne*
Los pobres padres )uedaron aterrados ( el diablo de ellos no abri m3s la boca* e
dirigieron al obispo ( le dijeron )ue, en efecto, no se poda rehusar la representacin de
Kauffrid en ainteOGaume, haciendo acto de obediencia: pero )ue, despus de esto, el
obispo ( el cabildo lo iban a reclamar ( lo iban a poner bajo la proteccin de la justicia
episcopal*
e haba calculado, sin duda, )ue las dos muchachas iban a turbarse en presencia
del hombre amado, )ue la terrible Louise iba a ser sacudida por los reclamos de su
cora0n*
Este cora0n, en efecto, se despert ante la presencia del culpable: la furiosa tu5o al
parecer un momento de entendimiento* Do nada m3s ardiente )ue su plegaria para )ue
Cios sal5ara a )uien ella ha condenado: .Kran Cios, te ofre0co todos los sacrificios )ue
te han sido ofrecidos desde el origen del mundo ( )ue te ofrecer3n hasta el fin de los
tiempos= todo por Louse*** Te ofre0co la plegaria de todos los santos, todos los 2tasis
de los 3ngeles*** todo por Louise* @uisiera )ue hubiera m3s almas, para )ue la oblacin
fuera ma(or*** todo por Louise, /ater de coelis Ceus, miserere Ludo5ici Fili redemptor
mundi Ceus, miserere Ludo5ici=P etctera*
6ana piedad, funesta por otra parte*** Ella )uera )ue el acusado no se endureciera,
se reconociera culpable* En cu(o caso iba a ser )uemado, segEn nuestra
jurisprudencia*
Louise, por otra parte, estaba agotada, no poda m3s* El in)uisidor Michalis,
humillado de haber 5encido por ella, irritado contra el e2orcista flamenco )ue se
haba subordinado a la muchacha ( haba dejado 5er a todos los secretos
resortes de la tragedia, Michalis 5ena justamente para )uebrar a Louise (
sustituirla por Madeleine, si se poda, en este drama popular* La idea no era
torpe ( re5ela cierto conocimiento de la escena* El in5ierno ( el ;d5iento haban
sido colmados por la terrible sibila, la furia bacante* En una estacin m3s dulce,
en la prima5era de /ro5en0a, en la Cuaresma, deba figurar un personaje m3s
conmo5edor, un demonio femenino, metido dentro de una muchachita enferma,
una rubia tmida* La doncella perteneca adem3s a una familia distinguida: la
noble0a se interesaba en el caso ( tambin el /arlamento de /ro5en0a*
Michalis, lejos de escuchar a su flamenco, al hombre de Louise, cuando ste )uiso
entrar en el consejo de los parlamentarios, le cerr la puerta* 9n capuchino, )ue haba
acudido tambin ante una palabra de Louise, grit: .7ilencio, diablo maldito8P
Kauffridi, entre tanto, haba llegado a ainteOGaume, donde no hacia buena figura*
'ombre inteligente, pero dbil ( culpable, presenta demasiado el fin de la tragedia
popular (, en medio de la cruel cat3strofe, se senta abandonado, traicionado por la
ni4a)ue haba amado* Hl mismo se entreg (, cuando lo enfrentaron a Louise, sta
apareci
como un jue0, uno de esos antiguos jueces de Iglesia, escol3sticos crueles ( sutiles*
Louise lo interrog sobre asuntos de doctrina ( a todo Kauffridi contest s,
concedindole lo m3s dudoso* /or ejemplo, .)ue el diablo puede ser credo bajo palabra
( juramentoP*
Esto no dur )ue ocho das !ded "^ al V de enero%* El clero de Marsella reclam a
Kauffridi* us amigos los capuchinos dijeron )ue lo haban 5isitado en su celda ( )ue
no
haban encontrado all nada de m3gico* Cuatro cannigos de Marsella se presentaron
con autori0acin para detenerlo ( lo lle5aran a su casa*
Kauffridi haba cado mu( bajo* /ero sus ad5ersarios no estaban mu( alto* Entre los
dos in)uisidores, Michalis ( el flamenco, reinaba una 5ergon0osa discordia* La
parcialidad del segundo por Louise ( del primero por Madeleine sobrepas las palabras
( lleg a los hechos* 'aba un caos de acusaciones, de sermones, de re5elaciones )ue
el diablo haba dictado por boca de Louise, ( el flamenco, )ue todo lo haba escrito,
sostena )ue todo era palabra de Cios, ( tema )ue alguien lo remo5iera* >econoca su
desconfian0a por su jefe Michalis, tema )ue ste, por fa5orecer a Madeleine, alterara
los papeles para perder a Louise* Los defendi tanto como pudo, se encerr en sui
cuarto ( sostu5o all un asedio* Michalis, )ue tena de su parte a los parlamentarios,
slo pudo apoderarse del manuscrito in5ocando el nombre del re( ( echando la puerta
abajo*
Louise, )ue no tema a nada, )uera enfrentar al re( con el /apa* El flamenco apel
al legado contra su jefe Michalis en ;5ignon* /ero la prudente corte papal )ued
aterrada del esc3ndalo: un in)uisidor acusaba a otro in)uisidor* + no apo( al flamenco,
)ue no tu5o m3s remedio )ue someterse* Michalis, para hacerlo callar, le de5ol5i los
papeles*
Los papeles de Michalis, )ue constitu(en un segundo proceso 5erbal mu( chato (
en modo alguno comparable al otro, no se ocupan m3s )ue de Madeleine* Le tocaban la
mEsica para calmarla* En ellos se anota cuidadosamente si la muchacha come o no
come* En 5erdad se ocupan demasiado de ella, ( frecuentemente de manera poco
edificante* e le hacen e2tra4as preguntas sobre el mago, sobre los lugares de su
cuerpo )ue podran tener la marca del diablo* La muchacha fue e2aminada* ;un)ue (a
haba sido e2aminada en ;i2 por los mdicos ( cirujanos del /arlamento, Michalis, por
e2ceso de celo, la 5isita en ainteOGaume ( especifica obser5aciones* Do se llam a
ninguna matrona* Los jueces, laicos ( monjes, reconciliados ( no temiendo (a la mutua
5igilancia, se transmitieron, al parecer* este desprecio de las formalidades
Tenan un jue0 en Louse* La auda0 muchacha estigmati0 estas indecencias con un
hierro candente: .los tragados por el Cilu5io no hicieron tanto mal como stos* odoma,
7nunca se ha dicho algo semejante de ti*** 7P
Tambin dijo .Madeleine se ha entregado a la impure0aP* Esto era, en efecto, lo m3s
triste* La pobre loca por una ciega alegra de 5i5ir, de no ser )uemada, o por el
sentimiento confuso de )ue era ella )uien impresionaba a los jueces, cant ( bail a
5eces con una libertad 5ergon0osa, impEdica ( pro5ocadora* El sacerdote de la
Coctrina, el 5iejo >omillion, tu5o 5ergSen0a por su ursulina* Chocado de 5er a a)uellos
hombres admirar los largos cabellos de la muchacha, dijo )ue era necesario cortarlos,
)uitarle esa 5anidad*
Madeleine era obediente ( dulce en sus buenos momentos* @ueran con5ertirla en
otra Louise* /ero los diablos de Madeleine eran 5anidosos, enamorados, no elocuentes
( furiosos, como los de Louise* Cuando se los )uiso hacer predicar no dijeron m3s )ue
banalidades* Michalis se 5io obligado a representar solo su papel* El in)uisidor en jefe,
)ue deba sobrepasar de lejos a su subordinado flamenco, asegur haber sacado de
a)uel cuerpecito un ejrcito de seis mil seiscientos sesenta diablos: slo )uedaba un
centenar* /ara con5encer mejor al pEblico, le hi0o 5omitar el hechi0o )ue, segEn l
haba tragado la muchacha, ( se lo sac de la boca junto con una materia gelatinosa*
?@uin poda dudar ante una prueba semejanteA El auditorio )ued estupefacto (
con5encido*
Madeleine estaba en camino de curacin* El obst3culo para curarse era ella misma*
; cada momento deca cosas imprudentes, )ue podan irritar los celos de sus jueces (
hacerles perder la paciencia* >econoca )ue todo objeto aluda a Kauffridi, )ue crea u
5erlo en todas partes* Do ocult sus sue4os erticos* .Esta noche N dijo Oestu5e en el
sabbat* Los magos adoraban mi estatua dorada* Cada uno de ellos, para honrarla,
leofreca sangre, pinch3ndose la mano con una lanceta* Hl estaba all, de rodillas, con la
cuerda al cuello, suplic3ndome )ue 5ol5iera a l ( no lo traicionara*** +o resist***
Entonces Hl dijo: Y?'a( a)u alguien )ue )uiera morir por ellaAZ Y +o Z, dijo un jo5en*
+ el mago lo inmolP*
En otro momento, Madeleine 5ea a Kauffridi )ue le peda slo uno de sus hermosos
cabellos rubios* .+, como (o rehus, l dijo: Y/or lo menos la mitad de un cabelloZ*P
Ella aseguraba, sin embargo, )ue resista siempre* /ero, una 5e0 )ue la puerta
estaba abierta, nuestra con5ertida corri a todo lo )ue daba para reunirse con Kauffridi*
6ol5ieron a prenderla, o por lo menos prendieron su cuerpo* /ero ?+ el almaA
Michalis no saba cmo 5ol5er a con)uistarla* Feli0mente 5io el anillo m3gico* e lo
)uit, lo rompi, lo destru(, lo )uem* Imaginando )ue la obstinacin de una persona
tan dulce pro5ena de brujos in5isibles )ue se introducan en su cuarto, puso all de
custodia un soldado bien slido, con una espada, )ue golpeaba por todos lados ( haca
peda0os seres in5isibles*
/ero la mejor medicina para con5ertir a Madeleine fue la muerte de Kauffridi* El # de
febrero el in)uisidor fue a predicar la Cuaresma a ;i2, 5io a los jueces ( los anim* El
/arlamento, dcil ante su empuje, en5i gente a Marsella a prender al imprudente )ue,
5indose apo(ado por el obispo, por el cabildo ( los capuchinos, por todo el mundo,
haba credo )ue no se atre5eran a tocarlo*
Madeleine por un lado, Kauffridi por el otro, llegaron a ;i2* Ella estaba tan agitada
)ue se 5ieron obligados a atarla* u turbacin era aterradora ( (a nadie estaba seguro
de nada* e in5ent entonces un medio auda0 para esta muchacha tan enferma:
suscitar uno de esos terrores )ue pro5ocan con5ulsiones ( a 5eces matan a las
mujeres* 9n 5icario general del ar0obispado dijo )ue e2ista en palacio un negro 5
estrecho osario, de esos )ue en Espa4a llaman pudrideros !como se puede 5er en el
Escorial%* ;ntiguamente se consuman all las osamentas de muertos desconocidos*
Metieron en este antro sepulcral a la temblorosa muchacha* e la e2orci0, aplic3ndole
al rostro los helados huesos%, Madelene no muri de miedo, pero a partir de ese
momento )ued a discrecin de los jueces, )ue obtu5ieron lo )ue deseaban: la muerte
de la conciencia, la e2tincin de lo )ue en ella )uedaba de sentido moral ( de 5oluntad*
Madeleine se con5irti en un instrumento dcil capa0 de hacer todo lo )ue se )uera
de ella, adulador )ue buscaba adi5inar lo )ue gustaba a sus amos* Le se4alaron unos
hugonotes ( los injuri* e la puso delante de Kauffridi ( recit de memoria los cargos
de la acusacin mejor )ue los agentes del re(: ( esto no le impidi enfurecerse cuando
la lle5aban a la iglesia, amotinar al pueblo contra Kauffridi, ( hacer blasfemar a su
diablo en nombre del mago* GelcebE deca por su boca: .>enuncio a Cios en nombre de
Kauffridi, renunci a CiosP, etctera* +, en el momento de la ele5acin: .7@ue caiga
sobre m la sangre del justo, de parte de Kauffridi8P
'orrible comunidad* Este diablo a dos condenaba al uno por las palabras de la otra:
todo lo )ue Madeleine deca le era imputado a Kauffridi* La muchedumbre aterrada
tena prisa por 5er arder al blasfemador mudo, cu(a impiedad lo rubori0aba por boca de
a)uella muchacha*
Los e2orcistas le hicieron una pregunta cruel pregunta a la cual ellos mismos
hubieran podido contestar mejor: .?/or )u, GelcebE, hablas tan mal de tu gran
amigoA& Madeleine respondi con estas palabras terribles: .i ha( traidores entre los
hombres ?por )u no puede haberlos entre los demoniosA Cuando esto( con Kauffridi,
le pertene0co para hacer todo lo )ue )uiera* +* cuando 5os me oblig3is, lo traiciono (
me
burlo de l* .
/ero Madeleine no mantu5o esta e2ecrable burla* ;un)ue el demonio del miedo ( del
ser5ilismo pareca haberla in5adido, haba toda5a en ella lugar para la desesperacin*
+a no poda tomar el m3s le5e alimento* + a)uellas gentes )ue desde haca cinco
meses la e2terminaban con e2orcismo, )ue pretendan haber sacado de su cuerpo seis
o siete mil diablos, se 5ieron obligadas a reconocer )ue la muchacha slo deseaba
morir ( buscaba 35idamente todos los medios de suicidarse* lo le faltaba el coraje*
9na 5e0 se hiri con una lanceta, pero no tu5o fuer0a para apretar* Btra, se apoder de
un cuchillo (, cuando se lo )uitaron, intent estrangularse* e cla5aba agujas* Intent,
en un acceso de locura, meterse por la oreja un alfiler largo dentro de la cabe0a*
?@u pas con KauffridiA El in)uisidor, )ue habla tanto de las dos muchachas no
dice casi nada de l, pasa sobre Kauffridi como se pasa sobre el fuego* Lo poco )ue
dice es mu( e2tra4o* Cuenta )ue le 5endaron los ojos mientras )ue, con agujas,
buscaban en todo su cuerpo el lugar insensible )ue re5elaba al diablo* Cuando le
)uitaron la 5enda, con sorpresa ( horror se enter )ue tres 5eces le haban cla5ado la
aguja sin )ue la sintiera: por lo tanto, tres 5eces estaba marcado con el signo del
Infierno* + el in)uisidor a4ade: .i estu5iramos en ;5ignon, este hombre sera
)uemado ma4anaP*
Kauffrid se sinti perdido ( no se defendi m3s* Intent a5eriguar solamente si
algunos enemigos de los dominicos no podran sal5arle la 5ida* Cijo )ue )uera
confesarse con los oratorianos* /ero esta nue5a orden, )ue hubiera podido llamarse el
justo medio del catolicismo, era demasiado fra ( correcta para tomar en manos un
asunto semejante, por otra parte tan a5an0ado ( desesperado*
Kauffridi se 5ol5i entonces a los monjes rnendicantes, se confes a los capuchinos,
reconoci todo ( m3s )ue la 5erdad para comparar la 5ida con la 5ergSen0a* En Espa4a
seguramente hubiera sido soltado, mediante una penitencia en algEn con5ento* /ero
nuestros parlamentos eran m3s se5eros: )ueran demostrar la pure0a superior de la
jurisdiccin laica* Los capuchinos, poco seguros ellos mismos en lo referente al artculo
de las costumbres, no eran gente capa0 de atraer la tormenta sobre s* >odearon a
Kauffridi, lo guardaron, lo consolaron da ( noche, pero solamente para )ue se
confesara mago ( )ue, como la magia era la principal acusacin contra l, pasaron a
segundo plano las dotes de seductor de un director espiritual, cosa )ue comprometa al
clero*
;s sus amigos los capuchinos, por medio de obsesin, caricias ( ternuras, sacaron
de Kauffridi la confesin mortal )ue, segEn ellos, deba sal5ar su alma, pero )ue
seguramente entregaba su cuerpo a la hoguera*
/erdido el hombre, terminado, se termin con las muchachas, a )uienes se iba a
)uemar* Todo fue una farsa* En una gran asamblea del clero ( del /arlamento se hi0o
comparecer a Madeleine (, habl3ndole, se orden a su diablo, GelcebE, )ue
abandonara el cuerpo o )ue, de lo contrario, e2pusiera las ra0ones )ue tena para no
hacerlo* GelcebE se guard mu( bien de hacerlo ( parti 5ergon0osamente*
Cespus se hi0o comparecer a Louse, con su diablo 6errine* /ero antes de
e2pulsar a un espritu tan amigo de la Iglesia los monjes proporcionaron a los
parlamentarios, nue5os en estas cosas, una prueba de la habilidad de este
diablo, hacindole ejecutar una curiosa pantomima* .?Cmo hacen los serafines,
los )uerubines, los tronos ante CiosAP .Es difcil contestar Odijo Louise O, por)ue
no tienen cuerpoP* /ero, cuando le repitieron la orden, hi0o un esfuer0o por
obedecer, imitando el 5uelo de los unos, el ardiente deseo de los otros, en fin,
reali0 gestos de adoracin, prostern3ndose delante de los jueces, ech3ndose a
tierra con la cabe0a en el suelo* e 5io entonces a)uella famosa Louise, tan
orgullosa ( tan indomable, besar el suelo humillada, con los bra0os en cru0,
pegada a la tierra*
E2hibicin singular, fr5ola, indecente, con la cual se le hi0o e2piar su terrible 2ito
popular* Louise con)uist a la asamblea lan0ando cruel pu4alada contra Kauffridi, )ue
estaba all agarrotado: .;hora Ole dijeron O, ?dnde est3 GelcebE, el diablo )ue sali de
MadeleineP .Lo 5eo claramente: se asoma por la oreja de KauffridiP*
?Do es esto bastante 5ergon0oso ( horrendoA @uedara aEn por saber )u dijo el
pobre desdichado durante la tortura* ;plicaron a Kauffridi la tortura ordinaria ( la
tortura
e2traordinaria* Lo )ue debe haber dicho esclarecera, sin duda alguna, la curiosa
historia de los con5entos de mujeres* Los parlamentarios recogieron 35idamente sus
declaraciones, como armas )ue podran ser5irles algEn da, pero las guardaron .bajo el
secreto del tribunalP*
El in)uisidor Michalis, mu( atacado por el pEblico por una animosidad )ue se
pareca mucho a los celos, fue llamado por su orden, )ue reuna en /ars, ( no pudo as
5er el suplicio de Kauffridi, )uemado 5i5o en ;i2 cuatro das despus !L$ de abril de
"Q""%*
La reputacin de los dominicos, lastimada por este proceso, no se le5ant
precisamente con otro asunto de posesin, )ue arreglaron en Geau5as !no5iembre%, de
manera de obtener a)u todos los honores de la guerra* Este proceso fue impreso en
/ars* Como se haba reprobado al diablo de Louise su ignorancia del latn, la nue5a
posesa, Cenise Lacaille, parloteaba algunas palabras en este idioma* Los dominicos
hicieron con ella mucho ruido, la lle5aran 5arias 5eces en procesin, la pasearon desde
Geau5ais hasta DotreOCame de Liesse* /ero el asunto sigui fro* Este peregrinaje a la
/icarda no logr el efecto dram3tico, los terrores de ainteOGaume* Cenise Lacaille,
con su latn, no tena la ardiente elocuencia de la monja pro5en0al, ni su furor, ni su
entusiasmo* En conjunto, no se logr m3s )ue di5ertir a los hugonotes*
?@u fue de las dos ri5ales, de Madeleine ( de LouseA La primera, o por lo menos
su sombra, fue guardada en tierra papal, de miedo a )ue se le hiciera hablar sobre el
fEnebre asunto* Do la mostraron al pEblico m3s )ue como ejemplo de penitencia* La
mandaron despus a cortar madera con unas pobres mujeres, madera )ue se 5enda
para obtener limosnas* us padres, humillados, la haban repudiado ( abandonado*
En cuanto a Louise haba dicho durante el proceso: .Do me glorificar=* ;l terminar
el juicio, morir* /ero esto no sucediP* Louise no muri: mat una 5e0 m3s* El diablo
asesino )ue 5i5a en ella estaba m3s furioso )ue nunca* Ceclar ante los in)uisidores (
dio nombres, apellidos ( apodos de todos a)uellos a )uienes supona afiliados a la
magia, entre otros, una pobre muchacha llamada 'onore, .ciega de los dos ojosP, )ue
fue )uemada 5i5a*
&>oguemos a Cios Odice finalmente el padre Michalis O, )ue todo esto redunde en su
gloria ( en la de su IglesiaP*
6II
L; /BE; CE LB9C9D* 9>G;ID K>;DCIE>*
"QLIO"QLT
En las Mmoires d*Htat )ue haba escrito el famoso padre Jos, conocidas slo en
e2tractos, ( seguramente podadas por demasiado instructi5as, este buen padre e2plica
)ue, en "QLL, tu5o la dicha de descubrir una hereja, una hereja inmensa en la cual
chapaleaba un nEmero infinito de confesores, ( de directores espirituales*
Los capuchinos, legin admirable de custodios de la Iglesia, buenos perros del santo
reba4o, haban olfateado, sorprendido, no precisamente en los desiertos sino en plena,
Francia, en el Centro, en Chartres, en la /icarda, en todas partes, una terrible presa,
los alumbrados de Espa4a !iluminados o )uietistas% )ue, demasiado perseguidos en su
pas, se haban refugiado en Francia ( )ue, en el mundo de las mujeres, sobre todo en
los con5entos, difundan (a el dulce 5eneno )ue lle5 m3s tarde el nombre de Molinos*
Lo mara5illoso es )ue la cosa no se ha(a sabido antes* En realidad, no poda
mantenerse oculta, (a )ue estaba tan e2tendida* Los capuchinos juraron )ue slo en la
/icarda !pas en el )ue las muchachas son dbiles ( la sangre m3s c3lida )ue en el
Medioda% esta locura del amor mstico contaba con sesenta mil profesores* ?*;caso
todo el cleroA ?Todos los confesores ( directores espiritualesA in duda debemos tener
en cuenta )ue a los directores oficiales se unieron numerosos laicos, )ue ardan en el
mismo celo por la sal5acin de a)uellas almas femeninas* 9no de estos )ue brill m3s
adelante con talento ( audacia es el autor de Clices spirituelles, Cesmarets de aintO
orlin*
Es imposible comprender la fuer0a todopoderosa del director espiritual sobre las
religiosas, cien 5eces m3s due4o de stas entonces )ue en pocas anteriores, si no se
tienen en cuenta las nue5as circunstancias*
La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura de los monasterios apenas se
sigui bajo Enri)ue I6, poca en )ue las religiosas reciban a la gente elegante, daban
bailes, dan0aban ellas mismas, etctera, esta reforma comen0 seriamente bajo Luis
-III* El cardenal de La >ochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas )ue lo dirigan,
e2igieron una gran decencia e2terior* ?@uiere esto decir )ue 5a no se podan 5isitar los
con5entosA 9n solo hombre poda entrar todos los das, ( no slo en la casa, sino a
5oluntad en cada celda !como se 5e en numerosos asuntos, sobre todo el de Ca5id en
Lou5iers%* Esta reforma, esta clausura cerr la puerta a todo el mundo, a los ri5ales
incmodos* Cej al director espiritual frente a frente con sus pupilas, con5ertido en la
Enica influencia* ?@u result de estoA Los especuladores podr3n hacerse un
problema, pero seguramente no se lo har3n los hombres pr3cticos, los ricos* ; partir del
siglo -6I, el mdico .M(er nos e2plica lo )ue suceda por medio de historias mu(
claras, ( cita en su libro I6 numerosas religiosas )ue se 5ol5ieron locas furiosas de
amor* En su libro III habla de un sacerdote espa4ol, )ue tras entrar casualmente en un
con5ento de monjas en >oma, sali de all enlo)uecido, diciendo )ue las esposas de
JesEs eran sus esposas, las de l, un sacerdote 5icario de JesEs* E hi0o decir para )ue
Cios le concediera la gracia de desposarse pronto con ese con5ento*"
i una 5isita pasajera produjo este efecto, podemos comprender cu3l deba ser el
estado del director espiritual de los monasterios de mujeres cuando se encontraba solo
entre ellas, cuando apro5echando la clausura poda pasar all todo el da ( recibir en
cual)uier momento la peligrosa confidencia de las debilidades ( las languideces de sus
pupilas*
Los sentidos no eran los Enicos responsables del estado en )ue se encontraban
estas muchachas* Cebemos recordar, sobre todo, el aburrimiento, la imposibilidad
absoluta de 5ariar de e2istencia, de salir de una 5ida montona por medio de algEn
des5aro o de algEn sue4o* 7Cu3ntas cosas nue5as ocurran en a)uella poca8 Los
5iajes, las Indias, el descubrimiento de la Tierra, la imprenta, sobre todo las no5elas***
Cuando todo eso ocurra afuera, agitando los espritus, ?podemos creer acaso )ue
haba alguien capa0 de aceptar la pesada uniformidad de la 5ida mon3stica, el
aburrimiento de los largos oficios, sin otro condimento )ue algEn sermn gangosoA
<
Los laicos mismos, en medio de tantas distracciones, )ueran, e*2igan de sus
confesores la absolucin de la inconstancia*
El sacerdote se 5ea arrastrado, for0ado, arrinconado* 9na literatura inmensa,
5ariada, erudita, se haca con la casustica, con el arte de permitirlo todo* Literatura por
cierto mu( progresista, en la cual la indulgencia de a(er parecer3 se5eridad ma4ana*
La casustica se hi0o para todo el mundo: la mstica para los con5entos*
El ani)uilamiento de la persona ( la muerte de la 5oluntad es el gran principio
mstico* Cesmarets formula mu( bien cu3l es la 5erdadera importancia moral de esto*
Los de5otos Onos dice Oinmolados en si mismos ( ani)uilados no e2isten m3s )ue en
Cios /or lo tanto, no pueden hacer ningEn mal* La parte superior de ellos es a tal
punto di5ina )ue ignora lo )ue hace la otra parte*I
" M(er, libroIII, cap* 6II, segEn Krillandus*
I Hsta es una doctrina mu( antigua )ue reaparece con frecuencia en la Edad Media* En
el siglo -6II es
mu( frecuente en los con5entos de Francia ( de Espa4a, ( en ninguna parte aparece m3s
clara ( presentada
con m3s ingenuidad )ue en las lecciones )ue da un 3ngel normando a una religiosa
!asunto de Lou5iers%*
El 3ngel ense4 a la monja primeramente, .el desprecio del cuerpo ( la indiferencia a la
carne* JesEs la
haba depreciado de tal manera )ue se haba e2puesto desnudo a la flagelacin,
dej3ndose 5er por todosP *
Le ense4 tambin .el abandono del alma ( de la 5oluntad* La santa, la dcil, la total (
pasi5a obediencia*
Ejemplo: la anta 6irgen, )ue no se defendi del arc3ngel Kabriel, sino )ue obedeci,
concibi, ?Corra
ella acaso ese riesgoA Do, por)ue un espritu no puede pro5ocar impure0as: por el
contrario, todo lo
purificaP* En Lou5iers esta hermosa doctrina floreci hacia "QIL, profesada por un
director espiritual (a
5iejo ( autori0ado, Ca5id* El fondo de su ense4an0a era: .'acer morir el pecado por
medio del pecado,
para entrar mejor en la inocencia* ;s lo hicieron nuestros primeros padresP!Espirit de
Gosroger
ecapuchinod, La /it ;fflige, "QT#, pags* "QJ, "J", "JL, "JT, "V", "VR, "R$, "RQ%
<
/odra creerse )ue el celoso padre Jos, )ue haba lan0ado tan poderoso grito de
alarma contra los corruptores, no iba a detenerse e iba a reali0ar una in5estigacin
grande ( luminosa: poda creerse )ue ese pueblo innumerable )ue, en una sola
pro5incia, contaba con sesenta mil doctores, sera conocido, e2aminado
minuciosamente* /ero no: todos desaparecieron ( no se tu5o m3s noticia de ellos*
;lgunos, se dice, fueron encarcelados* /ero no hubo ningEn proceso* >ein all un
profundo silencio* egEn todas las apariencias, >ichelieu se preocup poco de
profundi0ar la cosa* u ternura por los capuchinos no lo ceg al punto de seguirlos en
un asunto )ue hubiera puesto en sus manos el poder de usar la In)uisicin contra todos
los confesores*
En general los monjes tenan en5idia, odiaban al clero secular* Cue4o absoluto de las
mujeres espa4olas, era poco )uerido de las francesas debido a su suciedad: estas
preferan al cura o al jesuita, especie de confesor anfibio, mitad monje, mitad hombre de
mundo* i >ichelieu hubiera soltado la jaura de capuchinos, recoletos, carmelitas,
dominicos, etctera, ?)uin hubiera estado seguro dentro del cleroA Dadie* ?@u
director espiritual, )u sacerdote, incluso honesto, no hubiera usado ( abusado del
dulce lenguaje de los )uietistas para sus penitenciasA
>ichelieu se guard mu( bien de molestar al clero en momentos en )ue preparaba
una asamblea general en la cual iba a pedir una contribucin para la guerra* e permiti
hacer a los monjes un proceso, un Enico proceso contra un cura, pero un cura mago, lo
)ue ningEn confesor, ningEn director se reconoci en l ( cada uno, con absoluta
seguridad, pudo decirse: .Ese no so( (oP*
<
Kracias a estos cuidados tan pre5isores, cierta oscuridad se hace sentir aEn
efecti5amente en el caso de Krandier*L
u historiador, el capuchino Tran)uille, demuestra a mara5illa )ue Krandier fue brujo
m3s )ue diablo, ( se le nombra en el proceso, como hubiera podido decirse de ;staroth,
Krandier de las Cominaciones* /or el contrario, Mnage, est3 cerca de colocarlo entre
los grandes hombres acusados de magia, entre los m3rtires del pensamiento libre*
/ara 5er con m3s claridad, no es necesario tomar a Krandier aparte, sino
conser5arle su lugar en la triloga diablica de la poca, donde representa slo el
segundo acto, iluminarlo por el primer acto )ue (a 5imos en /ro5en0a, en el terrible
caso de ainteOGaume, donde pereci Kauffridi, aclararlo por el tercer acto, mediante el
asunto de Lou5iers, )ue copia el de Loudun !como Loudun, a su 5e0, haba copiado% (
)ue, por turno, tiene tambin su Kauffridi ( su 9rbain Krandier*
Los tres casos son, en realidad, uno e idntico* e trata siempre de un cura libertino,
siempre aparece un monje en5idioso ( una monja enfurecida por boca de la cual se
hace hablar al diablo +* finalmente, el sacerdote es )uemado*
L La 'istoire des diables de Loudun, del protestante ;ubin, es un libro serio, slido (
confirmado por los
mismos /rocesos 6erbales de Laubardemont* El del capuchino Tran)uille es una pie0a
grotesca* El
/rocedimiento est3 en nuestra gran Giblioteca de /ars* M* Figuier ha hecho un largo (
detallado relato de
todo el caso !'istoire du mer5eilleu2%* Como se 5er3, (o esto( contra los )uemadores,
pero en modo
alguno en fa5or del )uemado* Es ridculo hacer de l un m3rtir por el hecho de )ue se
deteste a >ichelieu*
Krandier era un fatuo, un 5anidoso libertino, )ue por cierto no mereca la hoguera, sino
la prisin perpetua*
'e a)u lo Enico )ue aclara estos casos ( permite 5er mejor el fango oscuro de los
monasterios de Espa4a ( de Italia* Las religiosas de estas comarcas de pere0a
meridional eran e2tra4amente pasi5as, padecan una 5ida de serrallo ( peor aEn*T
Las francesas, por el contrario, tenan una personalidad 5igorosa, 5i5a, e2igente,
eran terribles en sus celos ( en su odio, 5erdaderos diablos !sin rostro%, indiscretos sin
embargo, ruidosos, acusadores* us re5elaciones fueron mu( claras, tan claras al fin
)ue todo el mundo se a5ergon0 ( en treinta a4os, en tres casos distintos, la cosa, )ue
se haba iniciado con el horror, se apag en la chatura, bajo los silbidos ( el asco*
Do era precisamente en Loudun, en pleno /oitou, en medio de los hugonotes, bajo
sus ojos ( sus befas, en la ciudad misma en la cual reali0aban sus grandes snodos
nacionales, )ue poda esperarse un caso escandaloso para los catlicos* /ero
precisamente los catlicos, en las 5iejas ciudades protestantes, 5i5an como en tierra
con)uistada, con una gran libertad, pensando no sin moti5o, )ue los protestantes, con
frecuencia masacrados, recientemente 5encidos, no iban a decir una palabra* La
Loudun catlica !magistrados, sacerdotes, monjes, un poco de noble0a ( algunos
artesanos% 5i5a separada de la otra, formando una 5erdadera colonia de
con)uistadores* La colonia se di5idi, como puede adi5inarse, por la oposicin entre el
seglar ( el monje*
<
Los monjes, numerosos ( altaneros, como misioneros ocupados de con5ertir, tenan
una posicin de pri5ilegio frente a los protestantes ( confesaban a las damas catlicas
cuando, en Gurdeos lleg un jo5en cura discpulo de los jesuitas, culto 5 agradable, )ue
escriba bien 5 hablaba mejor aEn* Grill en el pElpito ( bien pronto, tambin en la
sociedad* 'aba nacido en Manceau (, por esto, era pendenciero, pero su educacin lo
haca meridional con una facilidad bordelesa* Era, finalmente, charlat3n 5 ligero corno
un gascn* En poco tiempo hi0o pelear fundamentalmente a toda la aldea: las mujeres
estaban de su parte, los hombres contra l !por lo menos casi todos%* e 5ol5i
magnfico, insolente e insoportable, (a no respet nada* ;gobiaba con sus sarcasmos a
los carmelitas, peroraba en el pElpito contra los monjes en general* La gente se
agolpaba para or sus sermones* Majestuoso ( fastuoso, este personaje recorra las
calles de Loudun como un padre de la Iglesia (, por la noche, menos ostentosamente,
se desli0aba por las callejuelas o por las puertas traseras*
Todas se le entregaron a discrecin* La mujer del abogado del re( se conmo5i ante
l , ( m3s aEn la hija del procurador general, )ue le di un hijo* + no bast con esto*
Este con)uistador, due4o de las mujeres, sigui con)uist3ndolas, hasta llegar a las
religiosas* 'aba en esa poca por todas partes con5entos de ursulinas, hermanas
dedicadas a la educacin, misioneros femeninos en pas protestante, )ue halagaban,
acariciaban a las madres ( atraan a las ni4as* El con5ento de Loudun era un pe)ue4o
con5ento de se4oritas nobles ( pobres* Con5ento pobre en s mismo (a )ue al fundarlo
no se le dio m3s )ue la casa, un antiguo colegio hugonote* La superiora, dama de
buena noble0a ( bien emparentada, arda de deseos de ele5ar su con5ento: )uera
ampliarlo, enri)uecerlo ( hacerlo conocer* 'ubiera tomado sin duda como confesor a
Krandier, )ue era el hombre a la moda, pero (a tena como director espiritual a un cura
T 6ase Cel >o, Llorente, >icci, etctera*
)ue tena races en el pas: era pariente pr2imo de dos magistrados principales* El
cannigo Mignon, )ue as se llamaba, dominaba a la superiora* Ella ( l en confesin
!las damas superiores confesaban a sus religiosas%, los dos descubrieron con rabia )ue
las j5enes monjas no so4aban m3s )ue con ese Krandier, de )uien tanto se hablaba*
Entonces el director espiritual amena0ado, el marido enga4ado, el padre ultrajado
!tres afrentas en la misma familia% unieron sus en5idias ( juraron la prdida de Krandier*
/ara triunfar bastaba con dejarlo )ue siguiera su camino* Krandier se perda por su
cuenta ( riesgo* + estall en consecuencia un asunto )ue casi derrumb a la ciudad*
<
Las religiosas, en a)uella antigua casa hugonote donde las haban metido, no
estaban tran)uilas* us alumnas, ni4as de la ciudad, tal 5e0 algunas monjas j5enes,
haban encontrado di5ertido asustar a las otras, jugar a los aparecidos, a los fantasmas,
a los resucitados* Do haba mucho orden en a)uella me0colan0a de muchachitas ricas
aduladas* Las j5enes recorran por la noche libremente los corredores* Tanto, )ue se
asustaban unas a otras* ;lgunas estaban enfermas, o lo estaban espiritualmente* /ero
estos temores alusiones, unidos a los esc3ndalos de la ciudad, de los )ue tanto se
hablaba durante el da, hicieron )ue todas cre(eran )ue Krandier apareca por, las
noches* ;lgunas dijeron haberlo o, sentido por la noche cerca de ellas, auda0, 5encedor,
( afirmaron adem3s haber despertado cuando (a era demasiado tarde* ?Era esto una
ilusinA ?Eran acaso bromas de no5iciasA ?;caso Krandier haba comprado a la
portera, habla osado una escalada del con5entoA Esto no ha podido jam3s aclararse*
Los tres enemigos cre(eron )ue haba llegado el momento ( encontraron, entre las
pe)ue4as gentes )ue protegan, dos almas bondadosas )ue declararon )ue no podan
seguir teniendo como cura a un depra5ado, a un brujo, a un demonio, a un espritu
fuerte )ue, en la iglesia, .doblaba una rodilla ( no las dosP: un hombre )ue se burlaba
de las reglas ( )ue daba dispensas contra los derechos del obispo* Esta era una
acusacin h3bil, )ue enfrentaba Krandier al obispo de /oitiers )ue deba ser el defensor
natural del cura, ( lo libraba al odio los monjes*
Todo esto fue cocinado con genio, ha( )ue reconocerlo* Tras hacer acusar a
Krandier por dos pobres, se ju0g Etil hacerlo apalear por un noble* En esas pocas de
duelos, el hombre impunemente apaleado perda ante el pEblico, bajaba de categora
ante las mujeres* Krandier sinti la profundidad del golpe* Como le gustaba el brillo en
todo, se dirigi, al re( mismo, se puso de rodillas ( pidi 5engan0a para su sotana de
cura* i se hubiera encontrado ante un re( de5oto, su 5engan0a habra sido satisfecha:
pero hubo all gentes )ue informaron al re( )ue se trataba en realidad de asuntos
amorosos ( del furor de maridos enga4ados*
;nte el tribunal eclesi3stico de /oitiers, Krandier fue condenado a hacer penitencia (
a salir desterrado de Loudun, )uedando as deshonrado como cura* /ero el tribunal ci5il
ree2amin el caso ( lo encontr inocente* Krandier tena toda5a a su fa5or la autoridad
eclesi3stica de /oitiers, donde se encontraba el ar0obispo de Gurdeos, ourdis* Este
prelado belicoso, almirante ( 5aliente marino a la 5e0 )ue sacerdote, se limit a
encogerse de hombros al or el relato de a)uellos pecadillos* Inocent al cura (, al
mismo tiempo le aconsejo sabiamente )ue se fuera a 5i5ir a cual)uier parte, )ue saliera
de Loudun*
Esto fue precisamente lo )ue a)uel 5anidoso no )uiso hacer* /or el contrario, fue a
go0ar de su triunfo en el terreno mismo en )ue haba ganado la batalla, deseoso de
pa5onearse ante las damas* 6ol5i a Loudun, a pleno da, con gran alboroto: todas lo
5ieron pasar desde las 5entanas* Krandier desfil con un laurel en la mano*
<
Do contento con esta locura, Krandier amena0, pidi una reparacin* us
ad5ersarios, acorralados ( en peligro, se acordaron del asunto de Kauffridi, en el cual el
diablo, el padre de la mentira, honorablemente rehabilitado, haba sido aceptado ante la
justicia como un buen testigo de cargo, 5erdadero para la Iglesia ( 5erdadero para las
gentes del re(* Cesesperados in5ocaron un diablo ( lo tu5ieron a pedido* El diablo
apareci en el con5ento de las ursulinas*
La cosa era bastante dudosa* 7/ero haba tanta gente interesada en el 2ito8 La
superiora 5ea (a a su con5ento, pobre ( oscuro, bajo las miradas de la corte, de todas
las pro5incias, de toda la tierra* Los monjes se 5ean 5ictoriosos sobre sus ri5ales, los
curas* ;dem3s, se recobraban de esta manera a)uellos combates populares )ue se
libraban contra el diablo en el siglo anterior frecuentemente !como en oissons% en el
atrio de las iglesias, ante el terror ( la alegra del pueblo por el triunfo del buen Cios ( la
confesin for0ada del diablo de )ue .Cios est3 en el acramentoP, la humillacin de los
hugonotes, con5encidos por el mismo diablo*
En esta comedia tr3gica el e2orcista representaba a Cios o, por lo menos, se
con5ierte en el arc3ngel )ue ani)uila al dragn* + descenda del tablado, agotado,
brillante de sudor, pero triunfal, era lle5ado en bra0os por la muchedumbre, bendecido
por las comadres, )ue lloraban de alegra*
/or esto, siempre era necesario )ue se me0clara un poco de brujera a los procesos*
Todos se interesaban en el diablo* Do siempre se lo poda 5er salir de un cuerpo, en
forma de sapo negro !como en Gurdeos en "Q"$%* /ero el pueblo estaba resarcido por
una soberbia puesta en escena* El 3spero desierto de Mara Magdalena, el horror de la
gruta de ainteOGaurne en el asunto de /ro5en0a, contribu(eron en buena parte al
2ito*< Loudun tu5o por su parte el estruendo ( la bacanal furiosa de todo un ejrcito de
e2orcistas di5ididos entre 5arias iglesias* Finalmente, en el caso de Lou5iers, )ue
5eremos m3s adelante, para rea5i5ar este gnero gastado, idearon escenas nocturnas
en )ue los diablos, con ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas ca5aban (
sacaban de las fosas los amuletos )ue all haban ocultado*
<
El asunto de Loudun comen0 con la superiora ( una hermana con5ertida por ella*
;mbas sufrieron con5ulsiones ( farfullaron diablicamente* Btras monjas las imitaron,
sobre todo una, mu( auda0, )ue retom el papel de la Louise de Marsella, ( en )uien
apareci el mismo diablo Le5iat3n, el demonio superior de la chicana ( de la acusacin*
Toda la ciudad se con5ulsion* Los monjes de todos los colores se apoderaron de las
monjas, las di5idieron, las e2orci0aron en grupos de tres ( de cuatro* Entre ellos se
< egEn la le(enda medie5al supone )ue se refugi Mara Magdalena despus de la
muerte de JesEs en el
Cal5ario* !D* del T*%
di5idan tambin las iglesias* Los capuchinos solo ocupaban dos* La muchedumbre
corri all, especialmente las mujeres (, en medio de a)uella audiencia aterrada,
palpitante, m3s de una grit )ue tambin senta dentro de s a los diablos* eis
muchachas de la ciudad fueron posesas* + el simple relato de estas cosas aterradoras
hi0o )ue hubiera dos posesas m3s en Chinon*
e hablaba de esto en todas partes, en /ars, en la corte* Duestra reina espa4ola
imaginati5a ( de5ota, en5i all a su limosnero* M3s aEn, Iord Montaigu, antiguo
papista,
su ser5idor fiel, )ue todo lo 5io ( todo lo cre(, inform al /apa* Milagro constatado*
Lord Montaigu haba 5isto las llagas de una monja, los estigmas marcados por el diablo
en las manos de la superiora*
?+ )u dijo de esto el re( de FranciaA Toda su de5ocin estaba 5uelta hacia el
diablo, hacia el infierno, hacia el miedo* e dijo )ue >ichelieu )ued encantado de
entretenerlo con algo* +o lo dudo: los diablos eran esencialmente espa4oles (
pertenecan al partido de Espa4a: en caso de hablar de poltica, esta poltica hubiera
sido contrara a la de >ichelieu* Tal 5e0 el cardenal se asust* Ce todos modos les rindi
homenaje ( en5i a su sobrina a Loudun para demostrar inters en la cosa*
<
La corte cre(* /ero Loudun mismo no crea* us diablos, pobres imitadores de los
diablos de Marsella, repetan por la ma4ana lo )ue aprendan por la noche, segEn el
conocido manual del Michalis* Do hubieran sabido )u decir si e2orcismos secretos,
cuidadosa repeticin de la farsa del da, no los hubieran preparado ( ajustado todas las
noches, d3ndoles un estilo para presentarse delante del pueblo*
9n magistrado firme, el alcalde de la aldea, estall: fue l a 5isitar a a)uellas pcaras,
las amena0, las denunci*
Este fue tambin el juicio t3cito del ar0obispo de Gurdeos, ante )uien apel Krandier*
El ar0obispo en5i un reglamento para dirigir por los menos a los e2orcistas, ( para
terminar con sus arbitrariedades: adem3s, su cirujano, )ue 5isit a las monjas, no las
encontr en modo alguno posesas, ni locas, ni enfermas* ?@u tenanA eguramente
eran unas pcaras*
;s continu en el siglo ese hermoso duelo entre el mdico ( el diablo, el duelo de la
ciencia ( de la lu0 contra la mentira tenebrosa* +a 5imos comen0ar este duelo con
;gripa ( M(er* 9n tal doctor Cuncan continu luchando 5alientemente en Loudun (, sin
miedo, afirm )ue el caso era una ridicule0*
El demonio, a )uien se considera tan rebelde, tu5o miedo, se call, perdi la 5o0*
/ero las pasiones estaban demasiado animadas para )ue la cosa )uedara ah* La
marea remont hacia Krandier con tal fuer0a )ue los asaltados se con5irtieron en
asaltantes* 9n pariente de los acusadores, un boticario, fue denunciado por una rica
se4orita de la aldea a )uien acusaba de ser amante del cura* Como calumniador, este
hombre fue condenado a una muerte honorable*
La superiora estaba perdida* 'ubiera podido constatarse f3cilmente lo )ue 5io m3s
tarde un testigo, es decir, )ue sus estigmas eran pinturas diariamente reno5adas* /ero
la superiora era parienta de un consejero del re(, Laubardemont, )ue la sal5* Este
hombre, justamente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Loudun* e hi0o dar
una comisin para ju0gar a Krandier* e le hi0o saber al cardenal )ue el acusado era
cura ( amigo de la >emendona de Loudun, uno de los numerosos agentes de Mara de
Mdicis, )ue se haba con5ertido en el secretario de sta ( )ue, bajo su nombre, haba
escrito un panfleto innoble*
/or otra parte aun)ue >ichelieu hubiera )uerido ser magn3nimo ( despreciar el
asunto, le hubiera sido mu( difcil hacerlo* Los capuchinos, el padre Jos, especulaban
por detr3s* >ichelieu hubiera dado un buen moti5o al padre Jos para indisponerlo con
el re( si no hubiera mostrado celo en el caso* 9n tal se4or @uillet, )ue haba obser5ado
las cosas seriamente, fue a 5er a >ichelieu ( lo pre5ino* /ero el cardenal temi or, mir
al informante de mala gana ( ste ju0g prudente refugiarse en Italia*
<
Laubardemont lleg el Q de diciembre de "QLL* Con l 5ino el terror* Traa poderes
ilimitados* Era el re( en persona* Traa toda la fuer0a del reino: un ma0o atro0 para
deshacer a una mosca*
Los magistrados se indignaron, el teniente ci5il pre5ino a Krandier )ue sera
arrestado al da siguiente* /ero Krandier no prest atencin ( se dej detener*
Encarcelado enseguida, sin proceso, lo metieron en los calabo0os de ;ngers* Cespus
de sacarlo de ah, ?adnde lo lle5aronA Dada menos )ue a la casa ( a la habitacin de
uno de sus enemigos, )ue haba hecho enmurallar las 5entanas para )ue se ahogara*
El e2ecrable e2amen )ue se hi0o sobre el cuerpo del brujo, cla53ndole agujas para
encontrar la marca del diablo, fue reali0ado por las manos mismas de sus acusadores,
)ue de antemano se 5engaron de l, saboreando (a el sabor del suplicio*
Lo lle5aron luego a las iglesias ( lo enfrentaron a las monjas, a )uienes
Laubardemont concedi la palabra* ;parecieron all unas especies de bacantes, )ue el
boticario condenado emborrachaba con sus brebajes, pro5oc3ndoles tales furores )ue
un da Krandier pereci casi bajo sus u4as*
;l no poder imitar la elocuencia de la posesa de Marsella, estas mujeres la
reempla0aron con cinismo* 7Espect3culo repugnante8
;)uellas muchachas abusaban de los fingidos diablos para dar rienda suelta ante el
pEblico al ilimitado furor de sus sentidos* + fue justamente eso lo )ue enardeci al
auditorio* 6enan todos a or all, de boca de a)uellas mujeres, cosas )ue nadie se
atre5a a decir*
Lo ridculo ( lo odioso iban en aumento* Las pocas palabras )ue les soplaban en
latn eran repetidas al re5s por las muchachas* El pEblico descubra )ue los diablos no
haban toda5a aprobado sus primeros cursos de latn* Los capuchinos, sin
desconcertarse, dijeron )ue, s bien los demonios eran dbiles en latn, hablaban de
mara5illa el iro)us ( el topinambur*
<
Esta farsa innoble, 5ista a sesenta leguas de distancia, desde antOKermain ( el
Lou5re, apareca como milagrosa, aterradora ( terrible* >ichelieu !sin duda para
agradar% hi0o una cosa cobarde* 'i0o pagar a los e2orcistas ( tambin a las religiosas*
9n fa5or tan alto e2alt a la cofrada ( la enlo)ueci totalmente*
Cespus de las palabras insensatas, 5inieron los actos 5ergon0osos* Los e2orcistas,
con el prete2to de la fatiga de las monjas, las sacaban a pasear fuera de la ciudad, las
acompa4aban* 9na de ellas 5ol5i encinta* /or lo menos, lo pareca* En el )uinto o
e2to mes todo desapareci ( el demonio )ue la posea reconoci la malignidad )ue
haba tenido al calumniar a la pobre religiosa, creando a)uella apariencia de embara0o*
Es el historiador del caso de Lou5iers )uien nos cuenta esta interesante historia de
Loudun*#
e asegura )ue el padre Jos fue secretamente a Loudun, pero )ue 5io el asunto
perdido ( se retir sin hacer ruido* Los jesuitas se hicieron tambin presentes,
e2orci0aron, hicieron pocas cosas, olfatearon la opinin 5 se apartaron*
/ero los monjes, los capuchinos, estaban tan comprometidos )ue (a no les )uedaba
m3s )ue sal5arse por medio del terror* Tendieron as prfidas trampas al 5aleroso
alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer, para apagar la futura reaccin de la justicia*
Finalmente, e2igieron de la comisin )ue se e2pidiera sobre Krandier* Las cosas (a no
podan ir m3s lejos* Las monjas mismas se les escapaban* Cespus de a)uella terrible
orga de furores sensuales ( de gritos impEdicos para hacer correr la sangre humana,
dos o tres desfallecieron, sintieron asco ( horror de s mismas: pr3cticamente se
5omitaron a si mismas* /ese al destino aterrador )ue les esperaba si hablaban, pese a
la certe0a de terminar en una fosa,Q estas monjas dijeron en la iglesia )ue estaban
condenadas, )ue haban representado la comedia del diablo, )ue Krandier era
inocente*
e perdieron, pero no detu5ieron nada* 9na reclamacin general de la ciudad,
dirigida al re(, nada impidi* e conden a Krandier a ser )uemado !"V de agosto de
"QLT%
Era tal la furia de sus enemigos )ue, antes de la hoguera, e2igieron por segunda 5e0
)ue se cla5aran agujas en el cuerpo para buscar la marca del diablo* 9no de los jueces
lleg a pedir )ue le arrancaran las u4as, pero el cirujano rehus*
e tema el cadalso, las Eltimas palabras del paciente* Como se haba encontrado
entre sus papeles un alegato contra el celibato de los sacerdotes, a)uellos )ue lo
acusaban de brujo llegaron a creerlo tambin un espritu emancipado* >ecordaron
entonces las palabras audaces )ue los m3rtires del libre pensamiento haban lan0ado
contra sus jueces, recordaron por ejemplo las palabras supremas de Kiordano Gruno, la
pro5ocacin de 6anini* @uisieron arreglar el asunto con Krandier* e le dijo )ue, si se
portaba bien, sera sal5ado de las llamas, )ue lo estrangularan de antemano*
El dbil cura, hombre carnal cedi una 5e0 m3s ante la carne ( prometi no hablar*
Do dijo nada en el camino ( tampoco frente al cadalso* Cuando lo 5ieron bien atado (
todo estu5o listo, se prepar el fuego para )ue la 5ctima fuera r3pidamente rodea a por
las llamas ( el humo* 9n monje, el confesor de la 5ctima, sin esperar al 5erdugo,
encendi la hoguera, Krandier no tu5o tiempo m3s )ue de decir: .7;h, me habis
enga4ado8P /ero el torbellino de llamas se ele5aba (a, ( tambin el horno de los
dolores*** +a no se o(eron mas )ue gritos*
>ichelieu, en sus Memoires, habla poco de este asunto ( lo hace con 5ergSen0a
5isible* Ca a entender )ue l sigui los informes )ue le en5iaron, )ue se someti a la
5o0 de la opinin* Ce todos modos, haba sobornado a los e2orcistas, haba dado rienda
suelta a los capuchinos, dej3ndolos triunfar en toda Francia, haba alentado ( tentado a
los canallas* Kauffridi, reno5ado por Krandier, debi reaparecer toda5a una 5e0 m3s,
de manera m3s sucia, en el caso de Lou5iers*
# Espirit de Gosroger, p3g* "L#*
Q Hsta era la costumbre toda5a: 5ase Mabillon*
Fue justamente en "QLT, )ue los diablos, e2pulsados del /oitou, pasaron a Dormanda,
copiaron ( recopiaron las tonteras )ue haban hecho en aintOGaume, sin in5encin (
sin talento, sin imaginacin* El furioso Le5iat3n de /ro5en0a perdi su aguijn del
Medioda ( slo pudo arreglar el asunto haciendo )ue a)uellas 5rgenes hablaran
corrientemente los idiomas de odoma* /ero 7a(8 Enseguida, en Lou5iers, perdi hasta
la audacia, ad)uiri la pesade0 del Dorte ( se 5ol5i pusil3nime*
6III
L; /BE; CE LB96IE>* M;CELEIDE G;6EDT*
"QLLO"QTJ
>ichelieu no hubiera rehusado la in5estigacin solicitada por el padre Jos contra
los directores iluminados, tendramos e2tra4as luces sobre el interior de los claustros (
la 5ida de las religiosas* ; falta de esto, la historia de Lou5iers, mucho m3s instructi5a
)ue las de ;i2 ( Loudun nos muestra cmo el director espiritual, a pesar de tener en el
iluminismo un nue5o medio de corrupcin, no dej de emplear los antiguos fraudes de
la brujera, de las apariciones diablicas, etctera*P"
Ce los tres directores sucesi5os del con5ento de Lou5iers en treinta a4os el primero,
Ca5id, es iluminado ( molinista !antes de Molinos%: el segundo, /icart, actuaba por
orden del diablo ( como brujo: el tercero, Goul, apareca en forma de 3ngel*
6eamos ahora el libro principal sobre este caso:
'istoria de Madeleine Ga5ent, religiosa de Lou5iers, con su interrogatorio, etctera,
"Q#I, infolio T^, >u3n*I
La fecha de este libro e2plica la plena libertad con )ue fue escrito* Curante la Fronda,
un sacerdote 5aliente, un oratoriano, encontr a la protagonista de la historia en las
prisiones de >u3n ( se atre5i a escribir, bajo su dictado, la historia de su 5ida*
Madeleine, )ue haba nacido en >u3n en "Q$J, )ued hurfana a los nue5e a4os* ;
los doce la pusieron de aprendi0a en casa de una lencera* El confesor de la casa, un
franciscano, era all due4o absoluto: la lencera, )ue hacia los trajes de las religiosas,
dependa de la iglesia* El monje haca creer a las aprendi0as !embriagadas con
" Era mu( f3cil enga4ar a lasa )ue )ueran ser enga4adas* El celibato era en estos
tiempos m3s difcil
)ue en la Edad Media, (a )ue los a(unos ( las sangras haban disminuido* Muchas
mujeres murieron como
consecuencia de a)uella 5ida realmente inacti5a, ( tambin de pltora ner5iosa Las
monjas no ocultaban su
martirio lo confesaban a sus hermanas, a su confesor, a la 6irgen* Esto es conmo5edor,
m3s )ue ridculo, (
digno de piedad* En un registro de la In)uisicin de Italia encontramos la confesin de
una religiosa, )ue
dice inocentemente a la 6irgen* .'a0me la gracia, anta 6irgen, de darme alguien con
)uien pueda pecarP
!en Laste(rie, Confesin, /3g* num* I$#%* Esto creaba una turbacin real para el director
espiritual )ue,
fuera cual fuere su edad, estaba en peligro* +a se conoce la historia de cierto con5ento
ruso: entr all un
hombre ( no pudo salir 5i5o* En nuestros con5entos el director espiritual entraba (
deba entrar todos los
das* Las monjas crean generalmente )ue un santo slo puede santificar, )ue un ser
puro purifica* El
pueblo las llamaba as, riendo, .las santificadasP !Lesticile%* Esta creencia era mu( seria
en los claustros
!5ase el capuchino Espirit d Gosroger* cap* -I* p3g* "#Q%*
I Do cono0co ningEn libro m3s importante, m3s terrible, m3s digno de ser reimpreso
!Gibl* nat* _* ancien*
"$"Q%* Es la historia m3s fuerte en este gnero* La /iett afflige del capuchino* Espirit
de Gosroger es un
libro inmortal en los anales de la estupide0 humana* 'e mostrado en el captulo
precedente algunas cosas
sorprendentes, )ue le hubieran 5alido la hoguera: pero me he guardado mu( bien de
copiar las libertades
amorosas )ue se permitan el 3ngel Kabriel con la 6irgen, sus besos de paloma, etctera*
Los dos ainteO
Kene5ie5e, El E2amen ( la ;pologie se encuentran en el 5olumen encuadernado ( mal
titulado Eloges de
>ichelieu !Carta -,##$%* La ;pologie se encuentra en el doble 5olumen _*, pag* VRR%*
belladona 5 brebajes de los brujos%, )ue iba a lle5arlas al a)uelarre, ( se casaran con el
diablo dragn* Tres aprendi0as le pertenecan (a ( Madeleine, a los catorce a4os, fue
la cuarta*
La muchacha era mu( de5ota, sobre todo de an Francisco* ;cababa de fundarse en
Lou5iers un con5ento de an Francisco, obra de una dama de >u3n, 5iuda del
procurador 'enne)uin, ahorcado por estafa* La dama deseaba con esta buena obra
contribuir a la sal5acin espiritual de su marido* Consult el punto con un santo 5arn,
el
5iejo sacerdote Ca5id, )ue diriga la nue5a obra* En las puertas de la ciudad, en los
bos)ues )ue la rodeaban el con5ento pobre ( sombro, de origen tan tr3gico, pareca un
de austeridad* Ca5id era conocido por un libro e2tra4o ( 5iolento contra los abusos )ue
manchaban los claustros, el Fouet des pllardsL Ce todos modos este hombre tan
se5ero tena ideas e2tra4as sobre la pure0a* Era adamita, es decir, predicaba la
desnude0 de ;d3n en su inocencia* Cciles a sus lecciones, las religiosas del claustro
de Lou5iers, para dominar ( humillar a las no5icias, para hacerlas obedientes, e2igan
!sin duda en 5erano% )ue estas j5enes E5as se pasearan en el estado de la madre
comEn* e las ejercitaba de esta manera en algunos jardines pri5ados ( en la capilla
misma* Madeleine, )ue a los diecisis a4os haba obtenido permiso para entrar como
no5icia, era demasiado orgullosa !)ui03s aEn demasiado pura% para soportar esta 5ida
e2tra4a* u actitud pro5oc desagrado ( fue reprendida por haber intentado, durante la
comunin, ocultar sus pechos con el mantel del altar*
Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se confesaba con la superiora,
como se acostumbraba hacer en los con5entos ( era del gusto de las abadesas*
/refera m3s bien confiarse al 5iejo Ca5id, )ue la separ de las otras monjas* Hl
mismo se confi a ella cuando estaba enfermo* Tampoco le ocult en modo
alguno su doctrina interior, la doctrina del con5ento, el iluminismo: .El cuerpo
no puede manchar el alma* Es necesario Es necesario )ue, por el pecado )ue
nos hace humildes ( nos cura del orgullo, matemos al pecadoP,
etctera***Las religiosas, imbuidas de estas doctrinas, las practicaban
sigilosamente entre ellas ( aterraron a Madeleine con su depra5acin* La
muchacha se apart de ellas, )ued fuera del grupo, ( obtu5o el cargo de
tornera*
<
Madeleine tena dieciocho a4os cuando muri Ca5id* La a5an0ada edad de este
sacerdote no le haba permitido ir demasiado lejos en sus contactos con Madeleine*
/ero el cura /icart su sucesor, la persigui con furia* Curante la confesin no le hablaba
m3s )ue de amor* La hi0o sacristana, para 5erla a solas en la capilla* ; Madeleine no le
gustaba este hombre* /ero las religiosas le prohibieron tomar otro confesor, temiendo
)ue ella di5ulgara sus pe)ue4os secretos* Esto la pona en manos de /icart* Hl la atac
una 5e0 )ue ella estaba enferma, casi moribunda, ( 5ol5i a atacarla con el miedo,
hacindole creer )ue Ca5id le haba transmitido frmulas diablicas* La atac
finalmente por medio de la piedad, fingindose l mismo enfermo ( rog3ndole )ue fuera
a 5isitarlo* ; partir de entonces se con5irti en amo de Madeleine, ( parece )ue tambin
turb el espritu de la muchacha con los brebajes del a)uelarre* Madeleine empe0 a
L 6ase Flo)uet, /*de Dormandie,t 6,p3g*QLQ*
padecer de ilusiones, cre( haber sido raptada con l, ser a la 5e0 altar ( 5ctima* Lo
cual era demasiado cierto*
/ero /icart no se detu5o en los placeres estriles del a)uelarre* Cesafi el esc3ndalo
( la embara0*
Las religiosas, cu(as costumbres conoca /icart, teman a este hombre* Cependan
tambin de l por moti5os monetarios* El crdito de /icart, su acti5idad, las limosnas (
los dones )ue lograba en todas partes haban enri)uecido el con5ento* Hl estaba
constru(endo para las monjas una gran iglesia* +a hemos 5isto en el caso de Loudun
cu3les eran la ambicin, la ri5alidad )ue reinaba en esas casas, los celos )ue lle5aban
a las monjas a sobrepasarse unas a otras* /cart, )ue go0aba de la confian0a de
personajes ricos, se encontr ele5ado al papel de bienhechor ( segundo fundador del
con5ento* .Cora0oncito Odeca a Madeleine O, (o so( )uien le5anta esta soberbia
iglesia* Cespus de mi muerte 5er3s mara5illas*** ?/or )u no )uieresAP
;)uel due4o ( se4or no se detena ante nada* /ag a Madeleine una dote (, de
hermana laica )ue era la con5irti en religiosa, a fin de )ue, no siendo (a tornera (
5i5iendo en el interior del con5ento pudiera cmodamente dar a lu0 o abortar* ;lgunas
drogas ( ciertos conocimientos dispensaban a los con5entos de la necesidad de llamar
a los mdicos* Madeleine !Interrog* /3g* "L% dice haber dado a lu0 5arias 5eces* /ero
no dice )u fue de los recin nacidos*
<
/icart, hombre 5a de edad, tema la ligere0a de Madeleine, tema )ue ella llamara
algEn da a otro confesor ( contara sus remordimientos* Cecidi entonces ligararla a l
por un medio e2ecrable* E2igi de ella un testamento en el cual prometa morir cuando
l muriera, estar donde l estu5iera* Esto pro5oc un gran terror en a)uel espritu dbil
Cespus de todo, ?deba l arrastrarla consigo a la fosaA ?Ceba meterla en el infiernoA
Madeleine se cre( perdida para siempre* Con5ertida en propiedad con su alma
condenada, l usaba ( abusaba de ella en todo* ;s, la prostitu( en un a)uelarre a
cuatro )ue reali0 con su 5icario Goull ( otra mujer* e sir5i de ella para atraer a otras
religiosas por medio de hechi0os m3gicos* 9na hostia, empapada en la sangre de
Madeleine, enterrada en el jardn, deba turbar los sentidos ( el espritu de estas
monjas*
Era justamente el a4o en )ue fue )uemado 9rbain Krandier* En toda Francia no se
hablaba m3s )ue de los demonios de Loudun* El penitenciario de E5reu2, )ue haba
sido uno de los actores de esa tragedia, lleg a Dormanda el terrible relato* Madeleine
se sinti posesa, golpeada por los demonios* 9n gato con ojos de fuego la persegua
para hacerle el amor* /oco a poco otras religiosas, por un mo5imiento contagioso,
e2perimentaron e2tra4as ( sobrenaturales agitaciones* Madeleine pidi au2ilio a un
capuchino, ( despus al obispo de E5reu2* La superiora, )ue no poda ignorar esto, no
lo lament, al 5er la gloria ( la ri)ue0a )ue un asunto semejante haba dado al con5ento
de Loudun* /ero durante seis a4os el obispo se hi0o el sordo, sin duda temeroso de
>ichelieu, )ue ensa(aba en esos momentos una reforma de los claustros*
>ichelieu )uera terminar con a)uellos esc3ndalos* Do fue m3s )ue despus de su
muerte ( de la muerte de Luis -III, en la cat3strofe )ue sigui, bajo la reina ;na de
;ustria ( Ma0arino, )ue los sacerdotes 5ol5ieron a las obras sobrenaturales ( retomaron
la guerra con el diablo* /icart haba muerto ( se temi menos un asunto en el cual a)uel
hombre peligroso (a no poda acusar a otros* /ara combatir las 5isiones de Madeleine
se busc, se encontr otra 5isionaria* e hi0o ingresar al con5ento a una hermana
llamada ;nne de la Dati5it, sangunea e histrica, por momentos furiosa ( medio loca,
hasta el punto de llegar a creer en sus propas patra4as e organi0 el duelo como
entre dos dogos* Las dos mujeres se lan0aron toda clase de calumnias* ;nne 5eia el
diablo desnudo al lado de Madeleine* Madeleine juraba )ue ella haba 5isto a ;nne en
el a)uelarre, con la superiora, la madre 5icaria ( la madre de las no5icias* /or otra
parte, esto no era nue5o, era un recalentado de los dos grandes procesos de ;i2 ( de
Loudun* Las rnonjas posean ( seguan los relatos impresos* Do haba a)u Inteligencia
ni in5encin*
La acusadora ;nne ( su diablo Le5iat3n contaban con el apo(o del penitenciario de
E5reu2, uno de los actores principales de Loudun* iguiendo su consejo, el obispo de
E5reu2 orden desenterrar a /icart, para )ue, al alejar su cuerpo del con5ento, se
alejaran tambin los diablos* Madeleine, condenada sin ser oda, deba ser degradada (
5isitada para encontrar en ella la marca diablica* Le arrancaron el 5elo ( el 5estido:
apareci as desnuda, como miserable juguete de una curiosidad indiana, una
curiosidad )ue hubiera )uerido hurgar hasta su sangre para mandarla a la hoguera* Las
religiosas no comunicaron a nadie la cruel 5isita, )ue (a era un suplicio* ;)uellas
5rgenes, con5ertidas en comadronas 5erificaron si Madeleine estaba encinta, le
palparon por todas partes (, con sus agujas plantadas en la carne palpitante, buscaron
el lugar insensible, el signo del diablo* En todas partes encontraron dolor: pero, si no
tu5ieron la dicha de demostrar )ue Madeleine era bruja, por lo menos pudieron disfrutar
de sus l3grimas ( de sus gritos*
<
Ce todos modos, la hermana ;nne no estaba contenta: por la declaracin de su
diablo, el obispo conden a Madeleine, justificada por la 5isita, a un eterno in pace* u
partida, decan, calmara al con5ento* /ero no fue as* El diablo e2igi toda5a m3s: una
5eintena de religiosas empe0 a dar gritos, profeti0aban, se debatan*
Este espect3culo atrajo a la muchedumbre curiosa de >u3n, de /ars mismo* 9n
jo5en cirujano de /ars, +5elin, )ue haba 5isto (a la farsa de Loudun, fue a 5er la farsa
de Lou5iers* Trajo consigo a un magistrado mu( clari5idente, consejero de los
edecanes de >u3n* ;mbos pusieron en el caso una atencin constante, se
establecieron en Lou5ers ( lo estudiaron durante diecisiete das*
Cesde el comien0o 5ieron la trampa* 9na con5ersacin )ue mantu5ieron con el
penitenciario de E5reu2, al entrar a la ciudad, les fue luego repetida !como cosa
re5elada% por el diablo de la hermana ;nne* 6arias 5eces fueron con la muchedumbre al
jardn de con5ento* El escenario era impresionante* Las sombras de la noche, las
antorchas, las llamas 5acilantes ( el humo producan efectos )ue no se haban 5isto en
Loudun* El mtodo, por otra parte, era simple* 9na de las posesas deca* O.e
encontrar3 un talism3n enterrado en tal punto del jardnP* e ca5aba ( se encontraba all
el talism3n* /or desdicha, el amigo de +5elin, a)uel magistrado escptico, no se apart
de junto a la actri0 principal, la hermana de ;nne* ;l lado mismo de un agujero )ue
acababa de abrirse, l le tom la mano (, al reabrirla, encontr el talism3n !un pe)ue4o
hilo negro% )ue ella iba a echar en el foso*
Los e2orcistas, el penitenciario, los curas ( los capuchinos all presentes )uedaron
confundidos* El intrpido +5elin, bajo su sola autoridad: inici una in5estigacin ( 5io
el
fondo del fondo* Entre cincuenta ( dos religiosas N dice Ohaba seis posesas, )ue
hubieran merecido una correccin* Btras diecisiete, las hechi0adas, eran 5ctimas, un
reba4o de muchachas agitadas por el mal de los claustros* +5elin formula esto con
precisin: las muchachas eran normales, pero se haban 5uelto histricas, estaban
hinchadas por agitaciones de la matri0, eran, sobre todo, lun3ticas ( tenan la
inteligencia des5iada* El contagio ner5ioso las haba perdido* Lo primero )ue haba )ue
hacer era separarlas*
+5elin e2amina inmediatamente, con un lenguaje 5olteriano, las se4ales por las
cuales los sacerdotes reconocan el car3cter sobrenatural de las posesas* Ellas
predecan, de acuerdo, pero predecan cosas )ue no se reali0aban nunca* Ellas
traducen, de acuerdo, pero no comprenden !por ejemplo: la frase e2 parte 6rginis,
)uiere decir la partida de la 6irgen%* Ellas saben el griego delante del pueblo de
Lou5ers, pero no lo hablan ante los doctores de /ars* Ellas saltan, giran, pero no
mucho: trepan a un grueso tronco de 3rbol, al cual puede subir un ni4o de tres a4os* En
una palabra, lo )ue tienen de terrible ( de 5erdaderamente contra la naturale0a es su
lenguaje: dicen cosas sucias )ue un hombre no se atre5era a decir*
<
El cirujano prest un gran ser5icio a la humanidad al arrancar la m3scara a las
monjas* /or)ue se estaba empujando la cosa: se estaban buscando otras 5ctimas*
;dem3s de los hechi0os, se encontraron papeles )ue fueron atribuidos a Ca5id o a
/icart, en los )ue tal o cual persona era denominada bruja ( se4alada para la muerte*
Todos temblaban de ser nombrados* M3s ( m3s intensamente se iba apoderando de
ellos el terror eclesi3stico*
Estamos (a en la poca podrida de Ma0arino, en los comien0os de la dbil ;na de
;ustria* +a no haba orden ni gobierno* .Do e2ista m3s )ue una frase en el idioma: 7La
reina es tan buena8P
Esta bondad daba al clero oportunidad para dominar* La autoridad laica haba sido
enterrada con >ichelieu, ( los obispos, sacerdotes ( monjes iban a reinar* La audacia
impa del magistrado ( de +5elin comprometa esta dulce esperan0a* Llegaron hasta la
buena reina unas 5oces angustiadas, no las 5oces de las 5ctimas, sino la de a)uellos
pcaros tomados en flagrante delito* Fueron a la corte, a llorar por la religin ultrajada*
+5elin no esperaba este golpe: crea )ue su cargo en la corte era slido, (a )ue
desde haca die0 a4os ostentaba el ttulo de cirujano de la reina* ;ntes )ue +5elin
regresara de Lou5iers a /ars, se obtu5o de la debilidad de ;na de ;ustria )ue se
nombrara a otros e2pertos, precisamente a)uellos )ue se deseaba, un 5iejo imbcil
con5ertido en ni4o, un tal Ciafoirus, de >u3n, su sobrino, ambos clientes del clero* Los
dos descubrieron )ue el asunto de Lou5iers era sobrenatural, )ue estaba por encima de
todo arte humano*
Btro )ue +5elin se habra descora0onado* Los comisionados de >u3n, mdicos
clnicos, trataban de arriba a abajo a este cirujano, este barbero, este frater* La corte no
lo apo(aba* /ero +5elin se obstin en hacer pre5alecer su punto de 5ista en un planfleto
)ue )uedar3* ;cept librar el gran duelo de la ciencia contra el clero ( declar !como
M(er en el siglo -6I% .)ue el 5erdadero jue0 de estas cosas no es el sacerdote, sino el
hombre de cienciaP* Con gran trabajo encontr a alguien )ue se atre5i a imprimir su
panfleto, pero nadie )uiso 5enderlo* Entonces, este jo5en heroico se puso a pleno sol a
distribuir su librito* e apost en el lugar m3s transitado de /ars, en el /ont Deuf, a los
pies de la estatua de Enri)ue I6, ( daba su planfleto a los transeEntes* ;l fin se
transcriba el proceso 5erbal de a)uel 5ergon0oso fraude: el magistrado arrancaba de
las de manos de a)ullos diablos femeninos la pie0a sin rplica )ue probaba su Infamia*
<
/ero 5ol5amos a la desdichada Madelene* El penitenciario de E5reu2, su enemigo,
)ue la haba hecho pinchar !marcando el lugar de las agujas, pag* QJ% se la lle5, como
presa su(a, al fondo del in peace episcopal de la ciudad* Gajo una galera subterr3nea
estaba sumergida una cue5a, bajo la cue5a haba una especie de fosa en la cual fue
colocada a)uella criatura humana en medio de las tinieblas hEmedas* us terribles
compa4eras cre(eron )ue Madeleine iba a morir all, ( no tu5ieron si)uiera la caridad
de
darle un poco de lino para )ue pudiera 5endar una Elcera !p3g* T#%* Madeleine sufra los
dolores ( la suciedad: estaba acostada entre su propia inmundicia* La noche perpetua
era turbada por un ir ( 5enir in)uietante de ratas 5oraces, mu( temidas en las c3rceles,
pues con frecuencia coman las narices o las orejas de los presos*
/ero el horror de todo esto no igualaba al terror )ue la pobre e2perimentaba ante
sutirano, el penitenciario* Hl bajaba todos los das a la cue5a )ue estaba encima de la
fosa
( le hablaba por el agujero del in pace, amena0ando, mandando, oblig3ndola a confesar
contra su 5oluntad a )ue dijera esto o a)uello contra otras personas* Madeleine (a no
coma* El penitenciario temi )ue muriera, la hi0o sacar moment3neamente del in pace,
la puso en la cue5a superior* Cespus, enfurecido por el panfleto de +5elin, 5ol5i a
sumergirla en el po0o de abajo*
La lu0 entre5ista, un poco de esperan0a, todo esto perdido de golpe, colm la
desesperacin de la mujer* La Elcera se haba cerrado ( la desdichada tena un poco
m3s de fuer0a* e apoder de ella un furioso deseo de morir* Empe0 a tragar ara4as,
pero luego las 5omitaba ( no mora* >ompi 5idrio en tro0os ( lo trag* En 5ano*
Encontr un hierro cortante e intent degollarse, sin conseguirlo* Cespus busc un
lugar blando, el 5ientre, ( se hundi el hierro en las entra4as* Curante cuatro horas
empuj, gir, sangr* Do consigui nada* ;)uella nue5a llaga se cerr tambin pronto*
/ara colmo, la 5ida tan odiosa 5ol5a a ella con m3s fuer0a* La muerte del cora0n no
lograba nada*
6ol5i a con5ertirse en una mujer, 7a(8, deseable toda5a, una tentacin para los
carceleros, brutales criados del obispo )ue, pese al horror del lugar, a la infeccin (
al estado de la desdichada, 5enan a disfrutar de ella, cre(endo )ue todo estaba
permitido con una bruja* 9n 3ngel la socorri, segEn ella* /ero no pudo defenderse de
s misma* La prisin depra5a el espritu* Madelene so4aba con el diablo, le pidi )ue la
5isitara, implor la 5uelta de a)uellas dichas 5ergon0osas, atroces, con las cuales la
haba embriagado en Lou5iers* El diablo no se dign 5ol5er* El poder de los sue4os
haba terminado en ella, los sentidos depra5ados, pero apagados* Due5amente sinti el
deseo del suicidio* 9n carcelero le haba dado una droga contra las ratas del calabo0o*
Estaba (a a punto de tragar el 5eneno cuando la detu5o un 3ngel !?un 3ngel o un
demonioA% )ue la reser5aba para el crimen*
Cada en el estado m3s 5il, en una indecible nada de cobarda de ser5ilismo,
Madeleine firm listas interminables de crmenes )ue no haba cometido* ?6ala la pena
)uemarlaA Muchos haban abandonado la idea* lo el implacable penitenciario
pensaba en tal cosa ( ofreci dinero a un brujo de E5reu2, )ue se encontraba preso,
para )ue sir5iera de testigo para condenar a muerte a Madeleine !p3g* QV%*
/or otra parte, poda aEn ser Etil para otros usos, se la poda transformar en falso
testigo, en instrumento de calumnia* Todas las 5eces )ue se )uera perder a un hombre,
la lle5aban a Lou5iers o a E5rue2* ombra maldita de una muerte )ue no 5i5a m3s )ue
para hacer otros muertos* La lle5aron as para )ue matara con su lengua a un pobre
hombre llamado Cu5al* El penitenciario le dict ( ella repiti todo dcilmente: le dijo
)ue
reconocera por un signo a Cu5al, a )uien jam3s haba 5isto* Madeleine lo reconoci (
afirm )ue lo haba 5isto en el a)uelarre* /or ella Cu5al fue )uemado*
Madeleine reconoci despus este crimen terrible, ( se estremeci al pensar )ue
tendra )ue responder de l ante Cios* Fue tal el desprecio )ue todos sintieron por ella
)ue (a ni si)uiera se tomaban el trabajo de 5igilarla* Las puertas )uedaban abiertas de
par en par: a 5eces le dejaban las lla5es ?Conde poda ir, con5ertida como estaba en un
objeto de horrorA El mundo, por otra parte, la recha0aba, la 5omitaba: su Enico mundo
era su ma0morra*
Gajo la anar)ua de Ma0arino ( de su buena dama la reina, los parlamentos eran la
Enica autoridad* El /arlamento de >u3n, hasta a)uel momento el m3s fa5orable al
clero, se indign sin embargo de la arrogancia con )ue ste procesaba, reinaba,
)uemaba* 9na simple decisin del obispo haba hecho )ue desenterraran a /icart (
arrojaran su cad35er al muladar* Entre tanto se haca el proceso del 5icario Goull* El
/arlamento escuch la )ueja de los parientes de /icart, ( conden al obispo de E5reu2
a reempla0ar a su costa la tumba de Lou5iers* >eclam a Goull, se encarg del
proceso (, en esta ocasin, sacaron al fin de E5reu2 a la miserable Madeleine ( la
pusieron presa en >u3n*
e tema )ue el /arlamento hiciera comparecer al cirujano +5elin ( al magistrado
)ue haba descubierto el flagrante delito del fraude de las religiosas* Corrieron a /ars*
El canalla Ma0arino protegi a los canallas* Todo el asunto pas al Consejo del >e(,
tribunal indulgente, )ue no tena ojos ni odos, ( cu(a Enica misin era enterrar, sofocar,
hacer la noche sobre toda justicia*
;l mismo tiempo unos curas untuosos, en las ma0morras de >u3n, consolaban a
Madeleine, la confesaban, le impusieron como penitencia )ue pidiera perdn a sus
perseguidoras, las religiosas de Lou5iers* Ce todos modos, (a no se pudo hacer
testimoniar contra ellas a Madeleine, asi ligada* Kran triunfo del clero* El capuchino
Esprit de Gosroger, uno de los pcaros e2orcistas, ha cantado este triunfo en su /it
afflige, burlesco monumento de tontera donde acusa, sin darse cuenta, a las personas
a )uienes cree defender* 'emos 5isto (a !en una nota% el hermoso te2to del capuchino,
en el cual hace pasar por lecciones de los 3ngeles unas m32imas 5ergon0osas, )ue
hubieran asustado a Molinos*
+a he dicho )ue la Fronda fue una re5olucin de honestidad* Los tontos no haban
5isto en ella m3s )ue la forma, el ridculo: el fondo, mu( gra5e, fue una reaccin moral*
En agosto de "QTJ, con el primer aliento de libertad, el /arlamento a5an0 ( cort el
nudo* Brden: "^ @ue se destru(era la odoma de Lou5iers, )ue las muchachas
dispersas entregadas a sus familias: I^ )ue a partir de ese momento los obispos de las
pro5incias ,en5iaran, cuatro 5eces por a4o, confesores e2traordinarios a los con5entos
de religiosas, para indagar si se reno5aban los abusos inmorales*
in embargo, Eras necesario consolar al clero* e le entreg, los huesos de /icart
para )ue los )uemara ( tambin el cuerpo 5i5o de Goull, )uien despus de hacer
enmienda honorable en el atrio de la catedral fue arrastrado hasta el Mercado de
/escado, donde su cuerpo fue de5orado por las llamas !I" de agosto de "QTJ%*
Madeleine, o mejor dicho su cad35er, sigui en las prisiones de >u3n*
I-
;T;D; T>I9DF; ED EL IKLB -6II
La Fronda es un 6oltaire* El espritu 5olteriano, tan antiguo como Francia, largo
tiempo contenido, estalla en la poltica ( bien pronto en la religin* El gran re( )uiere en
5ano imponer una solemne seriedad* Las risas continEan por debajo*
/ero, ?no ha( a)u m3s )ue risas ( burlasA En modo alguno: estamos ante el
ad5enimiento de la >a0n* /or medio de Uepler, de Kalileo, de Cescartes ( de DeXton
se establece triunfalmente el dogma ra0onable, la fe en la inmutabilidad de le(es de la
naturale0a* El milagro (a no se atre5e a aparecer (, cuando lo hace, es silbado*
/ara decir mejor aEn: al desaparecer los fant3sticos milagros del capricho aparece el
gran milagro uni5ersal, tanto m3s di5ino cuanto m3s regular*
Es la gran >ebelin, )ue decididamente ha 5encido* La reconocemos en la forma
auda0 de sus primeras e2plosiones, en la irona de Kalileo, en la duda absoluta de la
cual parte Cescartes para iniciar su construccin* La Edad Media hubiera dicho: el
espritu del .Es el espritu del MalignoP
6ictoria en modo alguno negati5a, sino afirmati5a ( de base firme* El Espritu de la
naturale0a ( las ciencias de la naturale0a los proscritos del tiempo antiguo, ,5uel5en,
irresistibles* Es la >ealidad, la ubstancia misma )ue 5iene a e2pulsar las sombras
5anas*
Locamente se haba dicho: .El gran /an ha muertoP* Cespus, al 5er )ue toda5a
5i5a, se lo haba con5ertido en dios del alma: a tra5s del caos era posible enga4arse*
/ero ahora apareca 5i5o ( 5i5iendo armoniosamente en la sublime fije0a de las le(es
)ue dirigen la estrella (, de igual modo, el profundo misterio de la 5ida
<
Ce esta poca se puede decir dos cosas )ue no son contradictorias: el espritu de
atan3s ha 5encido, pero se ha terminado con la brujera*
Toda la taumaturgia, diablica o sagrada, est3 (a mu( enferma* Grujos, telogos, son
igualmente impotentes* 'an )uedado reducidos al estado de empricos )ue imploran en
5ano a un a0ar sobrenatural o al capricho de la Kracia las mara5illas )ue la ciencia slo
pide a la Daturale0a, a la >a0n*
<
Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo este siglo nada m3s )ue un pobre
milagro ridculo )ue mostrar* Menos felices toda5a, los jesuitas, tan poderosos ( tan
ricos, no pueden a ningEn precio procurarse uno, + tienen )ue contentarse con las
5isiones de una mujer histrica, la hermana Mara ;laco)ue, enormemente sangunea,
)ue no 5ea m3s )ue sangre por todas partes* ;nte una impotencia semejante, la
magia, la brujera podan mu( bien consolarse*
Dotemos )ue en esta decadencia de la fe en lo sobrenatural, la una sigue a la otra*
;mbas estaban ligadas en la imaginacin, en el terror de la Edad Media* + siguen
toda5a ligadas en la risa ( en el desdn* Cuando Molire se re del diablo ( .de las
calderas hir5ientesP, el clero se in)uieta profundamente: siente )ue la fe en el paraso
disminu(e por igual*
9n gobierno enteramente laico, el del gran Colbert !)ue fue por largo tiempo el
5erdadero re(% no ocultaba su desprecio por a)uellos 5iejos asuntos* 6aci las c3rceles
de brujos, amontonados toda5a en las prisiones por el /arlamento de >u3n, prohibi a
los tribunales admitir la acusacin de brujera !"QJI%* Este /arlamento proclam e hi0o
comprender claramente )ue, al negar la brujera, se comprometan muchas otras cosas*
La duda en los misterios de a)u abajo sacuda en muchas almas la creencia en los
misterios de all3 arriba*
<
El a)uelarre desapareca* ?/or )uA /or)ue (a estaba en todas partes* Formaba
parte de las costumbres* us pr3cticas son la 5ida diaria*
e deca del a)uelarre: .Dinguna mujer 5uel5e de all encintaP* e reprochaba al
diablo, a la bruja, ser enemigo de la generacin, detestar la 5ida, amar la muerte ( la
nada, etctera* + resultaba justamente )ue en el piadoso siglo -6II, en )ue la bruja
e2pira," el amor a la esterilidad ( el miedo a engendrar se han con5ertido en la
enfermedad general*
i atan3s lee, e5identemente encuentra moti5o de risa al leer a los casuistas, sus
continuadores* ?'a(, sin embargo, alguna diferencia entre ellosA * atan3s, en
a)uellos tiempos aterradores, fue pre5isor para los hambrientos, se apiad del pobre*
/ero los casuistas tienen piedad del rico* El rico, con sus 5icios, su lujo, su 5ida de
corte, es un necesitado, un miserable, un mendigo* e presenta a la confesin,
humildemente amena0ador, a e2traer del doctor casuista la autori0acin para pecar a
conciencia* ;lgEn da alguien escribir3 !s tiene el 5alor% la sorprendente historia de las
cobardas del casuista )ue )uera conser5ar a su penitente, los e2pedientes
5ergon0osos a )ue descendi* Cesde Da5arro hasta bar se estableci un e2tra4o
" Do considero a 6oisin como a una bruja, ni considero a)uelarre las representaciones
)ue ella haca para
di5ertir a grandes se4ores gastados, como Lu2embourg ( 6endome, su discpulo, ( a
mujeres
des5ergon0adas, como las Ma0arinas* ;lgunos sacerdotes infames, asociados a la
6oisin, decan
secretamente para ella la misa negra, de manera seguramente mucho m3s obscena de lo
)ue nunca haba
sido dicha frente a todo el pueblo* En una miserable 5ctima altar 5i5o, se haca la burla
de la naturale0a*
79na mujer entregada a la burla, )u horror8= Juguete mucho menos de los hombres
)ue de la crueldad de
las mujeres, de una Gouillon insolente, o de la oscura Blimpia, profunda en crmenes (
doctora en 5enenos
!"QV"%*
comercio a costa de la esposa, ( el asunto toda5a se disputa* /ero esto no es bastante*
El casuista est3 5encido, todo lo suelta* Cesde _occol a Ligour !"QJ$ O"JJ$% (a no
defiende a la naturale0a*
El diablo, como se sabe, tena dos caras en el a)uelarre: una arrimaba,
amena0adora: otra burlesca en el trasero* 'o( en da, cuando (a nada tiene )ue hacer,
ha regalado esta Eltima al casuista*
Lo )ue m3s deba di5ertir a atan3s es )ue sus fieles se encuentran ahora entre las
gentes honestas, los matrimonios serios regidos por la Iglesia*I La mujer de mundo, )ue
ele5a su casa por medio del gran recurso de a)uellos tiempos, el adulterio lucrati5o, se
re de la prudencia ( sigue auda0mente a la naturale0a* /ero la familia de5ota no sigue
m3s )ue a su jesuita* /ara conser5ar, concentrar las fortunas, para dejar un hijo rico,
entra en los senderos oblicuos de la nue5a espiritualidad* En la sombra ( en el secreto,
la mujer m3s orgullosa, de rodillas en el reclinatorio, se ignora a s misma, se ol5ida, se
ausenta, sigue la leccin de Molinos: .Estamos a)u abajo para sufrir* /ero la
indiferencia piadosa, a la larga, endul0a todo, lo adormece* e obtiene la nada*** ?La
muerte, acasoA Do, e2actamente* in me0clarse, sin responder a las cosas, se tiene el
eco de stas, 5ago ( dulce* Es como un a0ar de la Kracia, sua5e ( penetrante, )ue
nunca es m3s intenso )ue las humillaciones en )ue se eclipsa la 5oluntad&*
/rofundidades e2)uisitas*** 7/obre atan3s, cmo te han sobrepasado8 'umllate,
admira ( reconoce a tus hijos*
<
Los mdicos, )ue son realmente los hijos legtimos del diablo, )ue nacieron del
empirismo popular llamado brujera, )ue son los herederos fa5oritos a )uienes el diablo
entreg el m3s ele5ado patrimonio, (a no se acuerdan bastante* + son ingratos con la
bruja, )ue los prepar*
'acen aEn m3s* ; a)uel re( cado, a su padre ( autor, le infligen golpes de l3tigo***
Tu )uo)ue, fili mi8** * + dan armas crueles contra el diablo a los burlones*
+a los mdicos del siglo -6I se haban redo del Espritu )ue, desde tiempo
inmemorial pasando, por las sibilas ( por las brujas, haba agitado e hinchado a las
mujeres* ostenan )ue este espritu no era diablo ni Cios, sino como se deca en la
Edad Media: .El /rncipe del aireP* 7Con5ertan a atan3s en una enfermedad8
La posesin no sera m3s )ue el efecto de la 5ida en cauti5idad, sentada, de la 5ida
seca, tensa de los claustros* Los Q,#$$ diablos de la pe)ue4a Madelene de Kauffridi,
las legiones )ue se debatan en el cuerpo de las monjas e2asperadas de Loudun ( de
Lou5iers, fueron llamadas tempestades fsicas por estos doctores* .i Eolo hace temblar
la tierra O dice +5elin O, ?no puede acaso hacer temblar el cuerpo de una muchachaAP El
cirujano )ue atendi a la Cadiere !caso )ue 5eremos luego% dice framente: .Do se trata
m3s )ue de una sofocacin de la matri0&*
7E2tra4a decadencia8 ?;caso el terror de la Edad Media, 5encido, desorientado ante
los m3s simples remedios, los e2orcismos a la Molire, 5a a huir ( des5anecerseA
I La esterilidad 5a en aumento en el siglo -6II, especialmente entre las familias
formales, regimentadas
segEn la estricta medida del confesionario* 6eamos, por ejemplo, a los jansenistas*
igamos a los ;rnaud:
5eamos como se ha ido reduciendo esta familia: primero, 5einte hijos, despus, )uince:
despus, cinco:
finalmente, ninguno* Esta ra0a enrgica !emparentada con los 5alientes Colbert% ?se
acaba acaso por la
ener5acinA Do* e reduce poco a poco para )ue el ma(ora0go sea rico, para crean un
gran se4or ( un
ministro* Llega ( muere a causa de su ambiciosa prudencia, seguramente autori0ada*
era reducir la cuestin* atan3s es otra cosa* Los mdicos no han 5isto lo alto ni lo
bajo Oni su ele5ada rebelin en la ciencia O, ni los e2tra4os compromisos de intriga
de5ota ( de impure0a )ue el diablo reali0 hacia "J$$, uniendo a /rapo con Tartufo*
<
e cree conocer al siglo -6III ( jam3s se ha 5isto una cosa esencial )ue lo
caracteri0a*
Cuanto m3s ci5ili0adas, esclarecidas, inundadas de lu0 eran sus capas superiores,
su superficie, m3s hermticamente se cerraba por debajo la 5asta regin del mundo
eclesi3stico, del con5ento, de las mujeres crdulas, enfermi0as ( dispuestas a creerlo
todo* ; la espera de Cagliostro, de Mesmer ( de los magneti0adores )ue aparecieron
haca el fin del siglo, numerosos sacerdotes e2plotaron la difunta brujera* Do hablaban
m3s )ue de hechi0os, pro5ocaban el terror ( se encargaban luego de e2pulsar a los
demonios por medio de e2orsismos indecentes* ;parecieron muchos brujos, )ue (a se
saba )ue se arriesgaba poco, )ue nadie iba a ser )uemado* La dul0ura de la poca los
protega, tambin la tolerancia )ue predicaban sus enemigos los filsofos ( la ligere0a
de los grandes burlones, )ue crean terminar con todo si se rean* + es precisamente
por)ue se rea )ue esos tenebrosos ma)uinadores prosiguen su camino, sin miedo* El
espritu nue5o es el espritu del regente, escptico e indulgente* Este espritu estalla en
las Lettres persanes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista )ue llena el
siglo: 6oltaire* i la sangre humana corre, su cora0n entero se suble5a* /or lo dem3s,
re* /oco a poco la m32ima del pEblico mundano parece ser: .Do castigar nada, rer de
todo&*
La tolerancia permite al cardenal Tencin ser pEblicamente el marido de su hermana*
La tolerancia asegura a los due4os de los con5entos una posesin tran)uila de las
religiosas, hasta llegar a declarar los embara0os, ( constatar legalmente los
nacimientos*L La tolerancia e2cusa al padre ;pollinaire, descubierto en un 5ergon0oso
e2orcismo*T
El galante jesuita Cau5rign(, dolo de los con5entos de pro5incia, e2pa sus
a5enturas con un llamado a /ars, es decir, con una promocin*
Do fue otro el castigo del famoso jesuita Krard: ste mereca la horca ( fue colmado
de honores, muri en olor de santidad* Es este el asunto m3s curioso del siglo* /one el
dedo sobre el mtodo de la poca: la me0cla grosera de las m3s opuestas ma)uinarias*
Las sua5idades peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como siempre, el prefacio*
e continuaba con Mara ;laco)ue, con el matrimonio de los cora0ones
ensangrentados, condimentado con las morbosas dul0uras de Molinos* Kirard a4adi a
esto el aliento diablico ( los terrores del embrujo* Fue, a la 5e0, el diablo ( el e2orcista*
En fin, cosa terrible, la infortunada )ue inmol b3rbaramente, lejos de obtener justicia,
L /or ejemplo: el noble captulo de los cannigos de /ignan, )ue tu5o el honor de ser
representado en los
Estados de /ro5en0a, no abandon por ello la pEblica posesin de las religiosas del pas*
'aba "Q
cannigos* El preboste, en un solo a4o recibi de las monjas "Q declaraciones de
embara0o !'istoire
manuscrite de Gesse, por M* >enou2, comunicada por M* Th*% Esta publicidad tena de
bueno )ue acababa
con el crmen mon3stico, el infanticidio* Las religiosas, sometidas a lo )ue consideraban
una carga de su
estado, a costa de una pe)ue4a 5ergSen0a, eran humanas ( buenas madres* al5aron por
lo menos a sus
hijos* Las monjas de /ignan les dieron nodri0as campesinas, )ue los adoptaron, los
utili0aron, los criaron
junto con sus propios hijos* ;s, muchos agricultores del lugar son conocidos, toda5a
ho(, como
descendientes de la noble0a eclesi3stica de /ro5en0a*
T Karinet, LTT
fue perseguida hasta la muerte* Esta mujer desapareci* /robablemente fue encerrada
por orden de prisin, enterrada 5i5a en un sepulcro*
2
EL /;C>E KI>;>C + L; C;CIf>E* "JL$
Los jesuitas tenan mala suerte* Estando tan bien en 6ersalles, donde eran los
due4os de la corte no conseguan el menor crdito de parte de Cios* Do lograban ni el
m3s pe)ue4o milagro, Los jansenistas, por lo menos, contaban con abundancia de
conmo5edoras le(endas* 9n numero infinito de criaturas enfermas, in53lidas, de rengos,
de paralticos, encontraban un momento de curacin al 5isitar la tumba del di3cono
/3ris* ;)uel desdichado pueblo, abrumado por una serie de atroces males !el Kran >e(,
el primero: despus la >egencia ( el istema, )ue con5irtieron a tanta gente en
mendigos%, este pueblo, iba a solicitar la salud de un pobre hombre de bien, un imbcil
5irtuoso, un santo, pese a sus ridiculeces* + despus de todo, ?por )u rerA La 5ida
del di3cono es mucho m3s conmo5edora )ue risible* Do es sorprendente )ue a)uellas
pobres gentes, conmo5idas entre la tumba de un bienhechor, ol5idaran de golpe sus
males* Es cierto )ue la curacin no duraba, pero poco importaba esto: el milagro se
haba reali0ado, es decir, el milagro de la de5ocin, del buen cora0n, del
agradecimiento* M3s adelante, la truhanera se me0cl a todo esto: pero en ese
momento !"JIV% a)uellas e2tra4as escenas populares eran enteramente puras*
Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el m3s mnimo de esos milagros )ue,
sin embargo negaban* Trabajaban desde haca cincuenta a4os en adornar con f3bulas
( cuentitos la le(enda del agrado Cora0n, la historia de Mara ;laco)ue* Cesde haca
5einticinco o treinta a4os procuraban hacer creer )ue su cofrade Jacobo II, no contento
con curarse de los lamparones !en su condicin de re( de Francia% se di5erta despus
de su muerte haciendo hablar a los mudos, caminar derecho a los rengos, endere0ando
a los torcidos* Los curados se torcan toda5a m3s* En cuanto a los mudos, se descubri
desdichadamente )ue la mujer )ue representaba este papel era una pcara conocida,
descubierta en flagrante delito de robo* Esta mujer recorra las pro5incias (, en todas las
capillas dedicadas a santos famosos, se curaba ( reciba limosnas* Cespus,
recomen0aba la cosa en otra parte*
En lo referente a milagros, la comarca del Medioda es m3s apropiada* E2isten all
mujeres ner5iosas, f3cilmente e2altables, dispuestas a hacer de son3mbulos, de
milagreras, de estigmati0adas, etctera*
Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo, Gel0unce, hombre de cora0n ( de
coraje, ilustre despus de la famosa peste, pero crdulo ( limitado, bajo cu(a proteccin
se podan arriesgar muchas cosas* Le haban puesto al lado a un jesuita del Franco
Condado, )ue no careca de inteligencia: un hombre )ue, bajo su apariencia austera,
predicaba amablemente en el gnero florido, un poco mundano, amado por las damas*
e trataba de un 5erdadero jesuita, capa0 de triunfar de dos maneras*Opor intrigas
femeninas o por medio del santssimo* Kirard no tena de su parte ni la edad ni la figura:
era un hombre de cuarenta ( siete a4os, alto, seco, )ue pareca e2tenuado: un poco
duro de odo, de aspecto sucio, escupa continuamente !p3gs* #$, QR, I#T%*" 'aba
ense4ado durante largo tiempo, hasta los treinta ( siete a4os, ( conser5aba ciertos
gustos de colegio* Cesde hacia die0 a4os, es decir, a partir de la gran peste, era
confesor de religiosas* 'aba logrado 2ito 5 tena sobre ellas gran ascendiente, al
e2tremo de obtener de ellas lo m3s contrario a sus temperamentos pro5en0ales: les
haba impuesto las doctrinas ( las disciplinas de la muerte mstica, la pasi5idad
absoluta, el perfecto ol5ido de s mismas* El terrible acontecimiento )ue fue la peste
haba aplastado el 5alor, haba ener5ado los cora0ones, ablandados por cierta mrbida
languide0* Las carmelitas de Marsella, bajo la direccin de Kirard, fueron lejos en ese
misticismo: al frente estaba una tal hermana >musat, )ue pasaba por santa*
Los jesuitas, pese a este 2ito, o )ui03s a causa de l, alejaron a Kirard de Marsella:
)uisieron utili0arlo para le5antar su con5ento de Toln* El con5ento, realmente, lo
necesitaba* El magnfico establecimiento de Colbert, el eminario de Limosneros de la
Marina, haba sido confiado a los jesuitas para )ue despabilaran a a)uellos j5enes
limosneros de la direccin de los la0aristas, bajo la cual estaban casi en todas partes*
/ero los dos jesuitas )ue pusieron al frente del establecimiento eran poco capaces* 9no
era un tonto: el otro !el padre abatier%, un hombre singularmente colrico, pese a su
edad* Tena la insolencia de la antigua marina francesa + no guardaba ninguna medida*
En Toln no se le reprochaba tener una )uerida ( )ue sta fuera una mujer casada, sino
el e2hibirla, insolentemente, de manera ultrajante, para ofender al marido* /rocuraba
)ue este marido conociera toda su 5ergSen0a, sintiera a fondo los pincha0os* Las cosas
fueron tan lejos )ue el pobre hombre se muri*
/or lo dem3s, los ri5ales de los jesuitas eran toda5a m3s escandalosos* Los
obser5antinos, )ue dirigan a las clarisas !o claristas% de Bllioules, tenan pEblicamente
a las religiosas como )ueridas (, como si esto no bastara, tampoco respetaban a las
pe)ue4as pupilas* El padre guardi3n, un tal ;uban(, haba 5iolado una ni4a de trece
a4os: perseguido por los padres, se refugi en Marsella*
Kirard, nombrado director del eminario de Limosneros iba, con su austeridad
aparente ( su habilidad real, a hacer pre5alecer a los jesuitas sobre unos monjes hasta
tal punto comprometidos, sobre los poco instruidos ( 5ulgares curas p3rrocos*
En esa comarca, en la cual los hombres son bruscos, muchas 5eces 3speros en su
aspecto e2terior ( en el hablar, las mujeres aprecian mucho la dulce gra5edad de los
hombres del Dorte: les o(en hablar complacidas, el idioma aristocr3tico oficial, el
francs*
Kirard, al llegar a Toln, seguramente conoca de antemano el terreno* Contaba all
con una tal Kuiol )ue 5ena a 5eces a Marsella, donde tena una hija carmelita* Esta
Kuiol mujer de un pe)ue4o carpintero, se puso enteramente a disposicin de Kirard,
tanto ( m3s de lo )ue l )uera* , Era una mujer madura, de su edad !cuarenta ( siete
a4os%, mu( 5ehemente, corrompida ( capa0 de todo, dispuesta a hacer cual)uier clase
de ser5icios, hiciera l lo )ue hiciere, fuera l lo )ue fuere, un depra5ado o un santo*
La Kuiol, adem3s de su hija carmelita en Marsella, tena otra )ue era hermana
con5ersa de las ursulinas de Toln* Los con5entos de las ursulinas, religiosas maestras,
eran en todas partes un centro de reunin: su locutorio, frecuentado por las madres de
las alumnas, ser5a de intermediario entre el claustro ( el mundo* En el con5ento de
ursulinas ( por medio de stas, 5ea Kirard sin duda a las damas de la ciudad, entre
otras a una de unos cuarenta a4os, soltera, la se4orita Kra5ier, hija de un antiguo
" En este asunto tan discutido, cito constantemente ( sobre todo un 5olumen infolio:
/rocedure du /* Kirard
et de la Cadiere, ;i2, "JLL* /ara no multiplicar las notas indico slo en el te2to las
p3ginas de este
5olumen*
contratista de trabajos del re( en el ;rsenal* Esta dama tena una sombra )ue no se
separaba de ella: su prima, la >eboul, hija de un patrn de barca, )ue era su sola
heredera ( )ue, pese a tener casi la misma edad )ue su prima !treinta ( cinco a4os%
esperaba heredarla* ;lrededor de ellas se form poco a poco un pe)ue4o cen3culo de
admiradoras de Kirard, )ue se con5irtieron en sus penitentes* ; 5eces entraban tambin
al cen3culo algunas muchachas, como la se4orita Cadire, hija de un comerciante: una
modista, la Laugier, ( la Gatarelle, hija de un bar)uero* e reali0aban all lecturas
piadosas (, en ocasiones, alguna merienda* /ero nada interesaba tanto como ciertas
cartas en )ue se contaban los milagros ( los 2tasis de la hermana >musat, toda5a
5i5a !muri en febrero de "JL$%* 7@u gloria para el padre Kirard, )ue la haba ele5ado
tanto8 e lean estas cosas, las mujeres lloraban, gritaban de admiracin* i bien
toda5a no se llegaba al 2tasis, no se estaba mu( lejos* + la >eboul para agradar a su
parienta, se pona a 5eces en un estado especial con el conocido procedimiento de
sofocarse dulcemente ( taparse la nari0*L
<
Entre estas mujeres ( muchachas la menos ligera era, sin duda Catherine Cadire,
de diecisiete a4os, delicada ( enfermi0a, dedicada a la de5ocin ( a la caridad, con un
rostro mortificado )ue pareca indicar )ue, pese a su ju5entud, haba sentido m3s )ue
nadie las grandes desdichas de a)uel tiempo, las plagas de /ro5en0a ( de Toln* Esto
se e2plica f3cilmente* La Cadiere haba nacido durante la terrible hambre de "J$R (, en
el momento en )ue una ni4a se con5ierte en muchacha, presenci el terrible
espect3culo de la gran peste* /areca marcada por estos dos acontecimientos, un poco
fuera de la 5ida, (a casi del otro lado*
* Esta triste flor era enteramente de Toln, del Toln de entonces* /ara comprenderla
debemos recordar lo )ue es, o )ue fue esta ciudad*
Toln es un pasaje, un lugar de embar)ue, la entrada de un puerto inmenso ( de un
gigantesco arsenal* Esto es lo )ue se impone primero al 5iajero ( le impide 5er la
ciudad* in embargo, e2iste all una ciudad, una ciudad mu( 5ieja* 6i5en en ella dos
pueblos diferentes: el funcionario e2tranjero ( el 5erdadero tolons, poco amigo del
primero, en5idioso del empleado ( con frecuencia indignado de los grandes aires )ue se
da la Marina* Todo esto concentrado en las tenebrosas callejuelas de una ciudad
estrangulada entonces por un estrecho cinturn de fortificaciones* La originalidad de
esta pe)ue4a ciudad negra es encontrarse justamente entre dos ocanos de lu0, el
mara5illoso estrecho de la baha ( el majestuoso anfiteatro de las monta4as peladas, de
un gris deslumbrante, )ue ciegan al medioda* Las calles parecen entonces m3s
sombras* Las )ue no descienden directamente hacia el puerto ( obtienen all alguna lu0
est3n siempre profundamente oscuras* enderos sucios ( pe)ue4os comerciantes,
tiendas mal pro5istas, in5isibles a )uien se pasea durante el da, crean el aspecto
general* El interior forma un laberinto de callejuelas donde se encuentran muchas
iglesias ( antiguos con5entos con5ertidos en cuarteles* Kenerosos arro(os, cargados (
sucios por las aguas ser5idas, corren all como torrentes* El aire circula poco ( uno se
sorprende de encontrar tanta humedad en un clima tan seco*
Frente al nue5o teatro, una calle )ue se denomina la rue de l]'gpital, 5a desde la
calle >o(ale, bastante angosta, hasta la estrecha calle Canonniers !* bastien%* e
L 6ase el /roces, ( Xift, Mecani)ue de l]enthousiasme*
dira un punto muerto* El sol lan0a all una mirada al medioda, pero el lugar le parece
tan triste, )ue pasa enseguida, de5ol5iendo a la callejuela su sombra oscura*
Entre estas negras casas la m3s pe)ue4a era la del Cadihre, re5endedor* La Enica
entrada era por el negocio ( haba un cuarto en cada piso* Los Cadihre eran personas
honestas, de5otas, ( la se4ora Cadihre un espejo de perfecciones* Estas buenas gentes
no eran completamente pobres, Do solamente la casita les perteneca sino )ue, como la
ma(ora de los burgueses de Toln, posean una )uinta* Keneralmente la )uinta es una
casucha, un cerco pedregoso )ue da un poco de 5ino* En las pocas grandes de la
Marina, bajo Colbert ( su hijo, el prestigioso mo5imiento del puerto beneficiaba a la
ciudad* El dinero de Francia llegaba all* La cantidad de grandes se4ores )ue por all
pasaba, arrastraba consigo su s)uito, sus numerosos criados, )ue formaban una
multitud derrochadora, )ue dejaba mucho detr3s* Todo termin bruscamente* Ces
a)uel mo5imiento artificial: (a ni si)uiera se poda pagar a los obreros del ;rsenal: los
barcos desmantelados )uedaban sin reparar, ( se termin por 5ender la madera*T
Toln sinti con fuer0a el contragolpe de todo esto* Curante el sitio de "J$J, la ciudad
pareci casi muerta* + ?)u decir del terrible a4o de "J$R, el RL de Luis -I6A En ese
a4o, todos los males a la 5e0 Oun in5ierno cruel, el hambre, la epidemia Oparecan
)uerer die0mar a Francia* Di los 3rboles de /ro5en0a se libraron* Cesaron las
comunicaciones* Los caminos estaban cubiertos de mendigos, de gente hambrienta*
Toln temblaba, rodeada de bandoleros )ue cortaban todas las rutas*
/ara colmo de males, en este a4o cruel, la se4ora Cadihre se embara0* +a tena
tres hijos 5arones* El ma(or a(udaba a su padre en el negocio* El segundo estaba con
los predicadores 5 deba hacerse fraile dominico !jacobino, como decan%* El tercero
estudiaba para sacerdote en el seminario de los jesuitas* Los esposos deseaban una
hija: la se4ora Cadihre peda a Cios )ue la ni4a fuera una santa* /as los nue5e meses
del embara0o re0ando, a(unando o no comiendo m3s )ue pan de centeno* Tu5o una
hija: Catherine* La ni4a era mu( delicada (, como sus hermanos, un poco enfermi0a* La
humedad de la casa sin aire, la dbil alimentacin de una madre mu( econmica ( m3s
)ue sobria contribuan a esto* Los hermanos padecan de escrfulas, )ue se abran a
5eces, ( la ni4a tambin las tu5o en sus primeros a4os*
in ser e2actamente enferma, tena la gracia dolorosa de los ni4os dbiles* Creci
sin fortalecerse* ; la edad en )ue los otros sienten la fuer0a, la dicha de la 5ida
ascendente, ella deca (a: .6i5ir poco tiempoP*
Tu5o la 5iruela ( )ued un poco marcada* Do sabemos si era bonita* /ero
seguramente era agradable, con todos los encantadores contrastes de las j5enes
pro5en0ales ( su doble naturale0a* Era 5i5a ( so4adora, alegre ( melanclica, una
buena de5ota con salidas inocentes* En el inter5alo de los largos oficios, si la lle5aban a
la )uinta con otras muchachas de su edad, no tena dificultad en hacer lo )ue hacan las
otras, en cantar o bailar colg3ndose un tamborcillo al cuello* /ero estos das eran raros*
Con ma(or frecuencia, su gran placer era trepar a lo m3s alto de la casa, encontrarse
m3s cerca del cielo, 5er un poco el da percibir, )ui03s un tro0o de mar, o alguna aguda
punta de la amplia tebaida de monta4as* Las monta4as aparecan serias desde a)u
pero un poco menos siniestras, menos peladas, con un manto claro salpicado de
arbustos, de alerces*
La muerta ciudad de Toln contaba, en el tiempo de peste con IQ,$$$ habitantes*
Masa enorme, concentrada en un punto* + de este punto )uitemos un cinturn de
grandes con5entos adosados a las rampas: los con5entos de mnimos, de oratorianos,
de jesuitas, de capuchinos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del >efugio, de
T 6ase una buena disertacin manuscrita de M* Grun*
benardnos, del Guen /astor (, en el centro* el enorme con5ento de los dominicos*
;4adid las Iglesias parro)uiales, los presbiterios, el obispado, etctera* El clero lo
ocupaba todo: el pueblo, por as decirlo, no ocupaba nada*#
e adi5ina cmo, en un foco concentrado, el flagelo mordi 3speramente* El buen
cora0n de la ciudad de Toln fue fatal para ella* Toln recibi generosamente a los
escapados de Marsella* Estos refugiados podan mu( bien traer la peste, al igual )ue
los fardos de lana a los )ue se atribua la introduccin de la plaga* Los notables,
aterrados, )uisieron huir, dispersarse por la campa4a* El primero de los cnsules, el
se4or d];ntrechaus, de heroico cora0n, los detu5o, dicindoles con se5eridad ? + )u
ser3 del pueblo, se4ores, en esta ciudad condenada, si los ricos se lle5an su dineroA&
;s los retu5o ( oblig a todo el mundo a )uedarse* e atribuan los horrores de
Marsella a la comunicacin entre los habitantes* d];ntrechaus ensa( el sistema
opuesto* Este sistema consista en aislar encerrar a los habitantes de Toln en
monta4as* Todo a)uel )ue no estaba bien deba )uedarse en su casa bajo pena de
muerte* Curante siete largos meses, d];ntrechaus mantu5o la apuesta imposible de
guardar ( alimentar a domicilio una poblacin de IQ*$$$ almas* En ese tiempo Toln
)ued con5ertido en un sepulcro* Do haba m3s mo5imiento )ue el de la distribucin
matutina del pan, de puerta en puerta, ( luego el retiro de los muertos* Los mdicos
perecieron en su gran ma(ora ( lo mismo pas con los magistrados, e2ceptuando a
d];ntrechaus* Los enterradores moran* Los reempla0aron, con una brutalidad
precipitada ( furiosa, los desertores condenados* e tiraban a 5eces los cad35eres,
desde un cuarto piso, de cabe0a a un bo)uete* 9na madre acababa de perder a su hija,
una ni4a, sinti horror de 5er precipitar de esa manera el cuerpecito (, a fuer0a de
dinero, consigui )ue los enterradores descendieran el cad35er por la escalera* En el
tra(ecto la ni4a 5ol5i en s, se reanim* 6ol5ieron a subirla: la pe)ue4a sobre5i5i* Ce
tal manera )ue fue la abuela del sabio M* Grun, autor de una e2celente historia del
puerto*
La pobrecita Cadihre tena justamente la edad de la pe)ue4a muerta )ue sobre5i5i,
doce a4os, edad tan 5ulnerable para su se2o* El cierre general de las Iglesias, la
supresin de las fiestas !7la Da5idad era mu( alegre en Toln8% todo esto fue como el fin
del mundo para la ni4a* ;l parecer, nunca se repuso del todo* Tampoco Toln se le5ant
(a m3s* La ciudad sigui conser5ando su aspecto de desierto* Todo estaba arruinado,
enlutado, 5iudo, hurfano: muchos desesperados* + en medio de esto se ele5aba la
gran sombra de d];ntrechaus, )ue haba 5isto perecer a los dem3s, )ue haba 5isto
morir a sus hijos, a sus hermanos ( a sus colegas O)ue se haba arruinado
gloriosamente al punto de )ue tenia )ue comer en casa de sus 5ecinos: pero los pobres
se disputaban el honor de alimentarlo*
La pe)ue4a Cadihre dijo a su madre )ue ella nunca m3s usara los hermosos
5estidos )ue tena, ( hubo )ue 5enderlos* lo )uera ser Etil a los enfermos: arrastraba
siempre a su madre al hospital, )ue )uedaba al final de la calle* 9na 5ecinita, la Lauger,
)ue haba perdido a su padre, 5i5a miserablemente con su madre* Catherine iba a
5isitarla continuamente ( le lle5aba su comida, sus ropas, todo lo )ue poda* /idi a sus
padres )ue costearan a la Laugier los gastos de aprendi0aje en casa de una modista, (
era tal el ascendiente de Catherine sobre ellos )ue no le negaron este gran gasto* u
piedad, su buen cora0n, su encanto, la hacan todopoderosa* u caridad era
apasionada: no le bastaba con dar, tambin amaba* 'ubiera )uerido )ue Lauger fuera
perfecta* La traa con frecuencia a su casa, haca )ue se acostara a su lado* ;mbas
haban sido aceptadas por las hijas de anta Teresa, una tercera orden organi0ada por
# 6ase el libro de d];ntrechaus ( el e2celente informe de Kusta5e Lambert
los carmelitas* Catherine Cadihre daba a)u el ejemplo (, a los trece a4os pareca una
carmelita perfecta* 9na salesiana le haba prestado algunos libros msticos )ue ella
adoraba* La Laugier, a los )uince a4os* era todo lo contrario: no )uera hacer nada,
fuera de comer 5 ser bella* Lo era, ( por este moti5o la haban hecho sacristana de la
capilla de anta Teresa* Esto daba ocasin a una gran intimidad con los sacerdotes: as
cuando su conducta le hi0o merecer la e2pulsin de la congregacin, hubo una
autoridad, un 5icario general, )ue lleg a decir )ue, si haba e2pulsin, l prohibira las
5isitas a la capilla*
;mbas muchachas tenan el temperamento de la comarca, una e2trema agitacin
ner5iosa ( lo )ue se llama 5apores de madre !de matri0%* /ero los resultados eran
opuestos: la Laugier era carnal, golosa, holga0ana, 5iolenta: en la pura ( dulce
Catherine todo era cerebral (, (a fuera a causa de sus enfermedades o de su 5i5a
imaginacin: )ue lo absorba todo en ella, no tena ninguna idea del se2o* .; los 5einte
a4os pareca de sieteP* Do pensaba m3s )ue en re0ar ( en dar, ( no )uera casarse* ;l
or la palabra .matrimonioP se echaba a llorar, como si le hubieran propuesto )ue
abandonara a Cios*
Le haban prestado, para )ue le(era, la 5ida de su patrona, anta Catalina de
Kno5a, ( ella haba comprado Las Moradas de anta Teresa* /ocos confesores la
seguan en este entusiasmo mstico* Los )ue hablaban torpemente de estas cosas, la
heran* ;s, no pudo conser5ar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni a un
carmelita, ni al 5iejo jesuita abatier* ; los diecisis a4os se confesaba con un
sacerdote de an Luis, de ele5ada espiritualidad* /asaba todo el da en la Iglesia al
punto )ue su madre, )ue haba )uedado 5iuda ( la necesitaba, por de5ota )ue fuera la
reprenda al regreso* /ero esto no era culpa de ella, Catherine ol5idaba todo en medio
de sus 2tasis* Las muchachas de su edad la crean una santa, al punto )ue alguna 5e0
en la misa cre(eron 5er a la hostia )ue, atrada por la fuer0a del amor de Catherine,
5olaba hacia ella por su cuenta ( se colocaba en su boca*
Los dos hermanos menores de la Cadihre estaban dispuestos de manera mu(
di5ersa hacia Kirard* El ma(or, )ue estaba con los predicadores, senta por el jesuita la
antipata natural )ue inspira esta orden a la orden de anto Comingo* El otro, )ue
estudiaba para cura con los jesuitas, consideraba a Kirard un santo, un gran hombre: lo
haba con5ertido en su hroe* Catherine amaba a su hermano menor, enfermi0o como
ella* in duda la impresion lo )ue l deca sin cesar de Kirard* 9n da, ella encontr a
Kirard en la calle: lo 5io gra5e pero bueno ( dulce, hasta el punto )ue una 5o0 interior le
dijo: Ecce 'omo !all estaba, ste era el hombre )ue deba guiarla%* El s3bado
Catherine fue a confesarse con l ( l le dijo: .e4orita, os esperabaP* Ella )ued
sorprendida ( conmo5ida: no pens )ue su hermano poda haber pre5enido al
sacerdote, sino )ue cre( )ue la 5o0 misteriosa le haba hablado tambin a l, ( )ue los
dos participaban en a)uella comunin celeste de los a5isos del cielo*
/asaron los seis meses 5eraniegos sin )ue Kirard, )ue la confesaba todos los
s3bados, diera ni un paso haca ella* Lo contena el esc3ndalo del 5iejo abatier*
'ubiera sido prudente mantenerse ligado al afecto m3s oscuro, a la Kuiol bastante
madura en 5erdad, pero ardiente ( )ue pareca la encarnacin del diablo*
Fue la Cadihre )uien, inocentemente, hi0o un a5ance* u hermano, el jacobino
aturdido, haba prestado a una dama ( haba hecho circular por la ciudad una s3tira
titulada La Moral de los Jesuitas* Hstos se enteraron pronto del asunto* abatier jur
)ue iba a escribir a la corte ( a obtener una orden de prisin contra el jacobino*
Catherine se turb, )ued aterrada: con l3grimas en los ojos fue a 5er al padre Kirard
para pedirle )ue inter5iniera* /oco despus cuando 5ol5i a 5erlo, l le dijo:
.Tran)uili0aos* 6uestro hermano no tiene nada )ue temer* +o he arreglado el asunto*
Catherne )ued enternecida* Kirard sinti su 5entaja 79n hombre tan poderoso, amigo
del re(, amigo de Cios, ( )ue acababa de mostrarse tan bueno8 ?@u poda haber dem3s
fuerte para un cora0n ju5enilA HI se atre5i 5 le dijo !siempre en su lenguaje
e)u5oco%: .6ol5ed a m: entregaos enteramenteP* Ella no se rubori0 (, con su pure0a
de 3ngel, contest: .P, sin comprender nada, sal5o )ue l iba a ser su Enico director
espiritual*
?@u pensaba Kirard de la muchachas ?Tena intenciones de con5ertirla en su
)uerida o en instrumento de charlataneraA Kirard flotaba en la duda, pero creo )ue se
inclinaba por la segunda idea* H poda elegir, encontrar placeres no peligrosos* +
Catherine Cadihre estaba bajo la custodia de una madre mu( piadosa* 6i5a con su
familia, un hermano casado ( los dos eclesi3sticos en una casa mu( estrecha, cu(a
Enica entrada era por el negocio )ue diriga el hermano ma(or* La muchacha slo sala
para ir a la iglesia* ea cual fuere su simplicidad, senta por instinto las cosas impuras,
las cosas peligrosas* Las penitentes de los jesuitas se reunan con frecuencia en la
parte alta de una casa, hacan comilonas, locuras ( gritaban en pro5en0al*O.76i5an los
jesuitones8 9na 5ecina a )uien molestaba el ruido las 5io acostadas de barriga,
cantando 5 comiendo bu4uelos !todo, segEn dijo, pagado con el dinero de las limosnas%*
La Cadihre fue in5itada una 5e0, pero la cosa la as)ue ( no 5ol5i m3s*
lo se la poda atacar por el alma* Kirard, al parecer, )uera Enicamente el alma*
@ue ella obedeciera, )ue aceptara las doctrinas de pasi5idad )ue l haba ense4ado en
Marsella: esto pareca su Enico fin* Kirard cre( )ue los ejemplos seran m3s efecti5os
)ue los preceptos* La Kuiol, a)uella alma condenada, )ued encargada de lle5ar a la
jo5en santa a Marsella, donde la Cadihre tena una amiga de la infancia, una carmelita,
precisamente la hija de la Kuiol* La pcara, para inspirarle confian0a, pretendi
e2perimentar ella tambin el 2tasis ( la satur de cuentos ridculos* Le dijo, por
ejemplo, )ue una 5e0 haba encontrado en su bodega una barricada de 5ino agriado,
)ue se haba puesto a orar ( )ue inmediatamente el 5ino se haba 5uelto bueno* Btra*
5e0 sinti )ue le ponan una corona de espinas, pero los 3ngeles, para consolarla, le
haban ser5ido una buena comida, )ue ella haba compartido con el padre Kirard*
La Cadihre obtu5o de su madre el permiso para ir a Marsella con la bondadosa Kuiol
( la se4ora Cadihre pag los gastos del 5iaje* Era el mes m3s )uemante de esa
ardiente comarca, agosto, !"JIR%, cuando toda la campana ardida no ofrece a los ojos
m3s )ue un 3spero espejo de rocas ( de cantos* El dbil cerebro reseco de la
muchacha enferma, bajo la fatiga del 5iaje, recibi con ma(or fuer0a el impacto de
a)uellas muertas de con5ento* El perfecto tipo en este estilo era la hermana >musat,
con5ertida (a casi en cad35er !( )ue realmente muri%* La Cadihre )ued admirada
ante una perfeccin tan ele5ada* u prfida acompa4ante la tent con la idea orgullosa
de hacer lo mismo, de suceder a la >musat*
Curante este corto 5iaje, Kirard, encerrado en el ardiente ahogo de Toln, haba
descendido bastante* Iba con frecuencia a 5isitar a la Laugier, )ue tambin crea tener
2tasis, para consolarla !7lo hi0o tan bien )ue, casi enseguida, )ued embara0ada8%
Cuando se present la Cadihre, alada, e2altada, Kirard, tan carnali0ado, entregado al
placer, &le lan0 un h3lito de amor&* Ella se inflam, pero !esto se 5e% a la manera de
ella, pura, santa ( generosamente, para impedir )ue l ca(era, dedic3ndose a l hasta
la muerte !septiembre de "JIR%*
9no de los dones de la santidad es poder 5er en el fondo de los cora0ones* ; 5eces
se haba enterado de la 5ida secreta, de las costumbres de sus confesores: los haba
recon5enido por sus faltas, ( 5arios, sorprendidos, aterrados, lo aceptaron con
humildad* 9n da de ese 5erano, al 5er entrar en su casa a la Kuiol, Catherine le
pregunt bruscamente: .;h, mala*** ?)u has hechoAP .+ tena ra0n Odijo m3s tarde la
misma Kuiol O(o acababa de cometer una mala accinP* ?Cu3lA /robablemente haber
entregado a la Laugier* Dos sentimos tentados creer esto cuando la encontramos, al
a4o siguiente, tratando de entregar a la Gatarelle*
Es posible )ue la Laugier, )ue dorma con frecuencia en casa de la Cadihre, ha(a
confiado a sta su dicha ( el amor del santo, sus paternales caricias* La prueba fue dura
para la Cadihre, ( su espritu se agit grandemente* /or un lado, ella conoca la m32ima
de Kirard: .En un santo, todo acto es santo&* /ero, por otra parte, su honestidad natural,
toda su educacin anterior, la obligaban a creer )ue una ternura e2cesi5a por la criatura
era siempre un pecado mortal* Esta dolorosa perplejidad entre dos doctrinas acab con
la pobre muchacha, )ue padeci horribles tempestades ( se cre( obsesa por el
demonio*
+ all apareci otra 5e0 su buen cora0n* in humillar a Kirard, le dijo )ue haba
tenido la 5isin de un alma atormentada por la impure0a ( el pecado mortal, )ue ella
senta la necesidad de sal5ar esa alma, de ofrecer al diablo 5ctima por 5ctima,
deaceptar la obsesin ( entregarse en lugar de la otra* Hl no se lo prohibi, le permiti
ser
obsesa, pero slo por un a4o !no5iembre de "JIR%*
La Cadihre conoca, como toda la ciudad, los escandalosos amores del 5iejo padre
abatier, insolente, enfurecido, en modo alguno prudente como Kirard* Ella 5ela el
desprecio en )ue irremediablemente iban a caer los jesuitas !a )uienes crea el sostn
de la Iglesia%* Cijo un da a Kirard: &'e tenido una 5isin: he 5isto un mar sombro, un
barco lleno de almas, castigado por la tempestad de los pensamientos impuros (, en el
na5o, haba dos j5enes jesuitas* Cije al >edentor, a )uien 5ela en el cielo: Y3l5alos,
e4or, ahgame a m*** @ue caiga sobre m todo el naufragioZ* + el buen Cios me
concedi esa graciaP*
Dunca, en todo el proceso, ni si)uiera cuando Kirard, con5ertido en su peor enemigo,
buscaba su muerte* Catherine se ech atr3s* Dunca e2plic a)uellas dos palabras de
sentido tan transparente* Tu5o la noble0a de no decir una sola palabra* e haba
consagrado a algo* ?; )uA in duda alguna a la condenacin* e dir3 )ue, por orgullo,
cre(ndose impasible ( como muerta, desafiaba la impure0a )ue el demonio infliga al
hombre de Cios* /ero la 5erdad es )ue precisamente Catherine no saba nada de cosas
sensuales: en este misterio ella no pre5ea m3s )ue los dolores ( las torturas del
demonio* Kirard era un hombre fro, indigno de todo eso* En lugar de enternecerse, se
burl de la credulidad de ella con un innoble fraude: desli0 en un cofrecito de
Catherine
un papel en el cual Cios deca )ue, efecti5amente, el na5o sera sal5ado por medio de
ella* /ero se guard mu( bien de dejar a la 5ista este papel ridculo* ;l leerlo + releerlo,
Catherine hubiera podido darse cuenta de la superchera, El mismo 3ngel )ue haba
trado el papel se lo lle5 al da siguiente*
Con igual indelicade0a Kirard, al 5erla agitada e incapa0 de re0ar, le permiti con
ligere0a )ue comulgara cuando se le diera la gana, todos los das, en diferentes
iglesias* Catherine empeor* Colmada (a por el demonio, su cuerpo albergaba ahora a
los dos enemigos* En igualdad de fuer0as se batan dentro de ella* Catherine crea
estallar, re5entar* Caa desma(ada ( permaneca as horas enteras* En diciembre (a no
sali m3s, ni si)uiera de su lecho*
Kirard tu5o entonces un buen prete2to para 5erla* iempre fue prudente, hacindose
acompa4ar por el hermano menor de Catherine, por lo menos hasta la puerta* El cuarto
de la enferma )uedaba en los altos de la casa* La madre se )uedaba, discretamente, en
el negocio* Kirard estaba solo todo el tiempo )ue deseaba (, cuando lo )uera,
cerrabacon lla5e* Catherine estaba mu( enferma* Hl la trataba como a un ni4o*, se
acercaba un
poco a la cabecera del lecho, le agarraba la cabe0a, la besaba paternalmente* Todo con
ternura, respeto, agradecimiento*
Catherine era mu( pura ( mu( sensible* /erda el conocimiento ante un le5e
contacto, )ue hubiera sido imperceptible para otra: bastaba para esto un ro0amiento en
el seno* Kirard hi0o la e2periencia ( la cosa le pro5oc malos pensamientos* /ro5oc
en ella, cuando se le dio la gana, esta especie de sopor, sin )ue Catherine pensara
defenderse, puesto )ue haba puesto en l toda su confian0a: se in)uietaba
Enicamente, tena un poco de 5ergSen0a de tomarse tantas libertades con un hombre
semejante, hacerle perder un tiempo tan precioso* Kirard se )uedaba all largos ratos*
Es f3cil imaginar lo )ue sucedi* La pobre muchacha, por m3s enferma )ue estu5iera,
pro5oc una in5encible embriague0 en la cabe0a de Kirard, 9na 5e0, al despertarse, se
encontr en una postura ridculamente indecente* Btra, lo descubri acarici3ndola*
Catherine se rubori0, gimi, se )uej* /ero l le dijo impEdicamente: .+o so( tu
due4o,
tu Cios*** Cebes someterte a todo en nombre de la obedienciaP* 'aca Da5idad, en
ocasin de la gran fiesta, Kirard perdi la Eltima reser5a* ;l despertar, ella grit: *P7Cios
mo, cuanto he sufrido8 .7Te creo, pobre ni4a8P, contest l, con tono compungido*
Cespus, Catherine se )uej menos, pero no poda e2plicarse lo )ue e2perimentaba
durante el sue4o !p3gs* #, "I, etctera%* Kirard comprenda mejor )ue ella, ( no sin
temor, lo )ue haba hecho* En enero, en febrero, una se4al demasiado clara le re5el el
embara0o* /ara colmo de males, tambin la Laugier estaba encinta* ;)uellas reuniones
de de5otas, a)uellas comilonas indiscretamente regadas por el 5inito de la comarca,
tu5ieron como primer efecto la e2altacin natural de una ra0a inflamable, el contagio
del
2tasis* Entre las m3s pcaras, todo era fingido* /ero, para la jo5en Laugier, sangunea
( 5ehemente, el 2tasis fue real* En su cuartito, padeci 5erdaderos delirios (
desfallecimientos, sobre todo cuando Kirard la 5isitaba* e embara0 un poco despus
)ue la Cadihre, sin duda para la fiesta de >e(es !p3gs* LJ, ""T%*
El peligro era mu( grande* Las dos muchachas no estaban en un desierto, ni en el
fondo de un con5ento interesado en sofocar la cosa, sino, por as decirlo, en el medio
de la calle* La Laugier 5i5a entre 5ecinas curiosas: la Cadihre con su familia* u
hermano, el jacobino, empe0aba a encontrar mal )ue Kirard le hiciera 5isitas tan largas*
9n da se atre5i a )uedarse junto a su hermana cuando 5ino Kirard, como para
protegerla: Kirard, auda0mente, lo ech de la habitacin, ( la madre, indignada, ech al
hijo de la casa*
Todo iba a estallar* Do cabe duda )ue el jo5en, tratado con dure0a, echado de su
propia casa, hinchado de clera, fue a )uejarse a los predicadores ( stos,
apro5echando una ocasin tan buena, hicieron repetir la historia, le5antando de paso a
toda la ciudad contra el jesuita* Kirard tom la e2tra4a determinacin de enfrentar la
situacin con un golpe de audacia ( sal5arse por medio del crimen* El libertino se
con5irti en un mal5ado*
Kirard conoca bien a su 5ctima* 'aba 5isto la cicatri0 de las escrfulas )ue ella
padeci cuando ni4a* Estas escrfulas no se cierran enteramente, como ocurre con las
heridas* La piel sigue siendo rosada, delgada ( dbil* Catherine tena cicatrices en
lospies* + tambin las tena en un lugar delicado, peligroso: debajo de un pecho* HI tu5o
la
idea diablica de reabrir esas llagas ( de hacerlas pasar por estigmas, como los )ue el
cielo haba otorgado a an Francisco ( a otros santos, )uienes, en busca de la imitacin
( de la igualdad con el Crucificado, lle5aban la marca de los cla5os ( del golpe de lan0a
en el costado* Los jesuitas estaban desolados de no poder oponer nada a los milagros
de los jansenistas* Kirard estaba seguro )ue iban a )uedar encantados con el
inesperado milagro* Daturalmente, iba a ser apo(ado por su gente, por el con5ento de
Toln* 9no de los sacerdotes, el 5iejo abater, estaba dispuesto a creerlo todo* 'aba
sido antes confesor de la Cadihre ( la cosa iba a redundar en su honor* Btro, el padre
Krignet, era un beato imbcil )ue iba a 5er lo )ue se )uera )ue 5iera* i los carmelitas
( otros manifestaban dudas, se les ad5ertira desde arriba, de manera )ue entendieran
la prudencia de callarse* 'asta el jacobino Cadihre, hasta ese momento celoso (
enemigo, 5ol5era sobre sus pasos creera una cosa )ue daba gloria a su familia ( lo
con5ertira en hermano de una santa*
./ero Ose dir3 O?no se trata de algo naturalA 'a( ejemplos innumerables, bien
probados, de 5erdaderos estigmati0adosP*Q
Lo contrario es lo m3s probable* Cuando Catherine se dio cuenta de lo )ue ocurra,
sinti 5ergSen0a ( )ued desolada, temiendo desagradar a Kirard con la 5uelta de sus
enfermedades de infancia* Fue a casa de una 5ecina, una tal se4ora Truc, )ue se
ocupaba de medicina ( le compr !como si fuera para su hermano menor% un ungSento
)ue le sec las llagas*
?Cmo hi0o a)uel hombre cruel para reabrir las llagasA ?;caso cla5 en ellas las
u4asA ?9tili0 un cuchillito )ue siempre lle5aba consigoA ?B bien logr atraer la sangre
la primera 5e0 por el mismo mtodo )ue us m3s tarde, es decir, por medio de una
fuerte succinA Catherne estaba sin conocimiento, pero conser5aba la sensibilidad:
indudablemente hubiera sentido el dolor a tra5s del sue4o*
La muchacha hubiera credo cometer un gran pecado si no contaba todo a Kirard*
/ese al miedo a desagradar, a as)uear, le cont la cosa* Hl mir ( represent su
comedia, reproch3ndole )ue )uisiera curarse, )ue se opusiera a la 5oluntad de Cios*
;)uellos estigmas eran celestiales* Kirard se puso entonces de rodillas ( bes las
llagas de los pies* Ella se santigu, se humill, le era difcil creer* Kirard insisti, la
reprendi, le hi0o descubrir el costado, admir la llaga* .+o tambin tengo esa llaga Ole
dijo O pero es interna*
Catherine )ued obligada a creer )ue ella era un milagro 5i5iente* /or este tiempo,
muri la hermana >musat, ( esto a(ud a hacerle aceptar una cosa tan sorprendenteP
La haba 5isto en la gloria, con el cora0n lle5ado haca los 3ngeles* ?@uin podra
sustituirla en la tierraA ?@uin heredara los sublimes dones de la >musat, los fa5ores
celestes )ue la colmabanA Kirard le ofreci la herencia ( la corrompi por medio del
orgullo*
; partir de entonces, Catherine cambi* antific 5anidosamente todos los
mo5imientos naturales )ue e2perimentaba* ;tribu( las n3useas ( los estremecimientos
de mujer encinta )ue padeca, ( )ue no comprenda, a 5iolencias interiores del Espritu*
El primer da de la Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus padres, cuando 5io
sEbitamente al e4or* &@uiero lle5arte al desierto Ole dijo l O: )uiero asociarte a los
e2cesos de amor de la santa cuarentena, )uiero asociarte a mis dolores&*** La
muchacha se estremeci, aterrada, ante los sufrimientos )ue la aguardaban* /ero slo
ella poda inmolarse para sal5ar a todo un mundo de pecadores* Empe0 a padecer
5isiones sangrientas* Do 5ea m3s )ue sangre* /ercibi a JesEs como una criba de
sangre* Empe0 tambin a escupir sangre ( a perderla de otra manera* ;l mismo
tiempo, su naturale0a cambiaba a medida )ue sufra, 5 empe0 a enamorarse* El
5igsimo da de Cuaresma 5io su nombre unido al de Kirard* u orgullo e2altado,
estimulado por el nue5o sentido )ue 5ena a l, su orgullo le hi0o comprender el
dominio especial )ue Mara !la mujer% tiene sobre Cios* inti cu3n inferior es el 3ngel
al menor de los santos, a la menor santa* 76ea los palacios de la gloria ( se confunda
con el Cordero8***/ara colmo de ilusiones, se sinti ele5ada de la tierra, suspendida en
el aire a 5arios pies de altura* Ella apenas poda creerlo, pero una persona respetable,
la se4orita Kra5er, se lo asegur* Todos 5enan, admiraban, adoraban* Kirard trajo a su
colega Krignet, )ue se arrodill ( llor de alegra*
Q 6ase sobre todo ;* Maur(, Magie*
Do atre5indose a 5isitarla todos los das, Kirard la haca ir con frecuencia a la iglesia
de los jesuitas* Ella se arrastraba hasta all a la una, despus de los oficios, durante la
comida* ; esa hora no haba nadie en la iglesia* Kirard se entregaba frente al altar,
frente a la cru0, a transportes )ue el sacrilegio 5ol5a aEn m3s ardientes* + ella: ?no
tena escrEpulosA ?Do poda acaso e)ui5ocarseA /arece ser )ue su conciencia, toda5a
en medio de una e2altacin sincera, no fingida, se aturda, se oscureca* Gajo los
estigmas sangrientos Oesos crueles regalos del esposo celestial OCatherine empe0 a
sentir e2tra4os resarcimientos* Cichosa por sus desfallecimientos, dijo encontrar en
ellos penas de dul0ura infinita ( no se )u soplo de la Kracia, .hasta el consentimiento
perfectoP!p3g* TI#, infolio "I%*
;l principio )ued sorprendida e in)uieta de estas nue5as cosas* 'abl a la Kuiol,
)ue sonri, le dijo )ue era una tonta, )ue a)uello no era nada, ( a4adi cnicamente )ue
ella e2perimentaba lo mismo*
;s, a)uellas prfidas comadres a(udaban a corromper a una muchacha mu(
honesta por naturale0a, en )uien los sentidos retardados slo haban despertado
penosamente por la obsesin odiosa de una autoridad sagrada*
Cos cosas enternecen en estos ensue4os: una, el ideal puro )ue tenia la muchacha
sobre la unin fiel, (a )ue crea 5er el nombre de Kirard ( el su(o unidos para siempre
en el Libro de la 6ida* La otra cosa conmo5edora es su bondad, )ue estalla en medio de
todas las locuras, su encantador cora0n de ni4a* El Comingo de >amos, frente a la
alegre mesa de familia, llor dos horas seguidas al pensar .)ue en ese mismo da nadie
in5it a JesEs a comerP*
Curante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer: 5omitaba lo poco )ue tragaba*
En los )uince Eltimos das, a(un completamente ( lleg al ma(or grado de debilidad*
?@uin es capa0 de creer )ue Kirard, sobre esta moribunda a )uien no le )uedaba
m3s)ue el aliento, practic nue5as ser5iciasA Hl haba e5itado )ue se cerraran las llagas,
(
ahora se haba formado otra en el costado derecho* Finalmente, el 6iernes anto, para
testimoniar la cruel comedia, hi0o traer una corona de filigrana de acero )ue meti en la
frente de la muchacha, haciendo correr por su rostro gotas de sangre* Todo esto se
haca sin demasiado misterio* Cespus le cort los largos cabellos ( se los lle5
consigo* 'aba ordenado la corona a un tal Gitard, comerciante del puerto, )ue se
ocupaba de hacer jaulas* Catherne no apareci ante las 5isitas con la corona: pero se
5ieron los efectos: las gotas de sangre, la cara sangrienta* e imprimieron ser5illetas
para hacer unas 6ernicas, )ue Krard se lle5 ( entreg sin duda a personas piadosas*
Contra su 5oluntad, la madre de la Cadihre se hi0o cmplice de la burla* /ero tema
a Kirard* Empe0 a comprender )ue a)uel hombre era capa0 de todo, ( alguien de
mucha confian0a !probablemente la Kuol% le comunic )ue, s deca una palabra, su
hija no 5i5ira ni 5einticuatro horas*
En cuanto a Catherine Cadihre, puede decirse )ue ella nunca minti al respecto* En
el relato )ue dict sobre lo sucedido a)uella Cuaresma, dice e2presamente se trataba
de una corona con puntas, )ue le metan en la cabe0a ( )ue la hacia sangrar*
Tampoco ocult el origen de las crucecitas )ue daba a los 5isitantes* egEn un
modelo )ue le haba dado Kirard, ella las encargaba a uno de sus parientes, carpintero
del ;rsenal*
El 6iernes anto padeci durante 5einticuatro horas un desfallecimiento )ue dijeron
2tasis, ( durante el cual )ued entregada a los cuidados de Kirard, cuidados
ener5antes, asesinos* Estaba embara0ada de tres meses* Kirard 5ea (a a la santa, a la
m3rtir, a la milagrosa, a la transfigurada, )ue empe0aba a redondearse* Ceseaba (
tema la solucin 5iolenta: un aborto* Lo pro5oc d3ndole todos los das brebajes
peligrosos, unos pol5os roji0os*
Kirard hubiera preferido )ue Catherne muriera: eso habra resuelto para l la
situacin* /or lo menos, hubiera )uerido alejarla de su madre, encerrarla en un
con5ento* H conoca estas casas ( saba, como /icart !5ase el asunto de Lou5iers%,
con )u habilidad, con )u discrecin se cubran all estas cosas* 'ubiera )uerido
mandarla a las cartujas de /rmole o a anta Clara de Bllioules* 'abl de esto el
mismo 6iernes anto* /ero la muchacha estaba tan dbil )ue no se atre5ieron a sacarla
del lecho* ;l fin, cuatro das despus de /ascua, en momentos en )ue Kirard estaba en
el cuarto, Catherine e2periment una necesidad dolorosa ( perdi de golpe una
fuertemasa, )ue pareca sangre coagulada* Hl tom el orinal ( se asom a la 5entana*
/ero
Catherine, )ue no sospechaba nada malo en todo a)uello, llam a la criada ( le entreg
el orinal para )ue lo 5aciara* .7@ue imprudencia8P*** el grito se le escap a Kirard )ue lo
repiti tontamente !p3gs* #T, LVV, etctera%*
Do se conocen tantos detalles sobre el aborto de la Laugier, )uien durante la misma
Cuaresma se haba dado cuenta de su embara0o* /adeci tambin e2tra4as
con5ulsiones, comien0os ridculos de estigmas: uno pro5ocado por un tajo )ue se haba
hecho con las tijeras en su trabajo de modista: el otro, una Elcera en el costado !p3g*
LV%* us 2tasis, de pronto, se transformaron en impa desesperacin* ;s lleg a
escupir el crucifijo* Krit contra Kirard: ?Cnde est3 el demonio de padre )ue me ha
puesto en este estadoAP=7Do le fue difcil abusar de una muchacha de 5eintids a4os7
?Conde est3A 7Me ha dejado, )ue 5enga8P Las mujeres )ue la rodeaban eran tambin
amantes de Kirard* Fueron a buscarlo ( l no se atre5i a 5enir, a enfrentar los
demonios de la muchacha embara0ada* /osiblemente, las comadres interesadas en
disminuir los rumores, encontraron, sin Kirard, un medio de solucionar todo sin ruido*
?Era Kirard un brujo, como se ha afirmado m3s tardeA Gien poda creerse esto al
comprobar como , sin ser jo5en o hermoso, haba fascinado a tantas mujeres* /ero lo
m3s e2tra4o fue cmo logr, tras haberse comprometido tanto, dominar la opinin
pEblica* En un momento, pareci haber hechi0ado a toda la ciudad*
En realidad se saba )ue los jesuitas eran poderosos ( nadie )uera entrar en lucha
contra ellos* Di si)uiera se consideraba seguro hablar mal de ellos en 5o0 baja* La masa
de eclesi3sticos estaba compuesta principalmente de pe)ue4os monjes de rdenes
rnendicantes, )ue no tenan relaciones poderosas ni ele5ados protectores* 'asta los
carmelitas, terriblemente en5idiosos ( heridos por haber perdido a la Cadihre, hasta los
carmelitas se callaron* El hermano de la Cadihre, el jo5en jacobino, aconsejado por su
temblorosa madre, 5ol5i a utili0ar el acomodo poltico, se acerc a Kirard, se entreg a
ste tanto como el otro hermano, al punto de prestarle a(uda en una e2tra4a maniobra,
)ue podra hacer creer )ue Kirard tena el don de la profeca*
<
La Enica dbil oposicin )ue poda temer Kirard pro5ena precisamente de la
persona )ue pareca m3s sub(ugada* La Cadihre, sumisa toda5a, daba (a le5es
se4ales de una independencia pr2ima, )ue deba re5elarse* El L$ de abril, en una
fiesta campestre organi0ada galantemente por Kirard, ( a la cual concurri, junto con la
Kuol todo el reba4o de j5enes de5otas, la Cadihre ca( en una profunda enso4acin*
El hermoso momento de prima5era, tan encantadora en esa comarca, ele5 su cora0n
a Cios* Cijo, con un sentimiento de 5erdadera piedad: .TE slo, e4or*** lo te )uiero a
ti*** Tus 3ngeles no me bastanP* Cespus, una de ellas, una muchacha alegre, le colg
un tamboril al cuello, a la manera pro5en0al, ( la Cadihre, como las otras, salt, bail,
us una alfombrilla como chal, imit a las gitanas ( se aturdi con cien locuras
Estaba mu( agitada* En ma(o consigui permiso de su madre para 5isitar la gruta de
ainteOGaume, la iglesia de la Madeleine, la gran santa de las muchachas arrepentidas*
Kirard la dej ir bajo la custodia de dos fieles cancerberos: la Kuiol ( la >eboul* /ero en
el camino, aun)ue por momentos ca( en 2tasis, la Cadihre pareci fatigada de ser el
instrumento pasi5o del 5iolento Espritu !di5ino o infernal% )ue la turbaba, El trmino
de
la obsesin no estaba lejos ?Do haba ganado acaso su libertadA Fuera de la sombra (
fascinante Toln, otra 5e0 al aire libre, en la naturale0a, bajo el sol, la cauti5a retomaba
su alma, resista a a)uella alma e2tra4a, se atre5i a ser ella misma, a )uerer* Las dos
espas de Kirard )uedaron mu( chocadas* ;l regreso del corto 5iaje !del "J al II
dema(o% ad5irtieron a Kirard del cambio* Hl se con5enci por s mismo* La Cadihre se
resisti a entrar en 2tasis, como si (a no )uisiera m3s )ue obedecer a la ra0n*
Hl haba credo dominarla por medio de la fascinacin, de la autoridad sagrada,
finalmente por la posesin ( la costumbre carnal* /ero no dominaba nada* ;)uella jo5en
alma )ue, despus de todo, haba sido menos con)uistada )ue sorprendida,
!traidoramente% 5ol5a a su propia naturale0a* Kirard se sinti herido* Ce su oficio de
pedante, de la tirana )ue ejerca sobre los ni4os, castigados a 5oluntad, de la tirana
)ue ejerca sobre las religiosas, no menos dependientes, le )uedaba un fondo duro de
dominacin celosa* >esol5i 5ol5er a apoderarse de la Cadihre, castigando a)uella
primera rebelin, si as podemos llamar al tmido mo5imiento de un alma oprimida )ue
se le5anta*
El II de ma(o, segEn la costumbre, la Cadihre se confes con l* Kirard se neg a
darle la absolucin ( dijo )ue ella era tan culpable )ue l tena )ue infligirle al da
siguiente una penitencia grande, mu( grande*
?Cu3l seria esta penitenciaA ?El a(unoA Ella estaba (a dbil ( e2tenuada* Las largas
plegarias Ootra penitencia Ono figuraban en las costumbres del director )uietista: por el
contrario, las prohiba* @uedaba el castigo fsico, las disciplinas* Hste era el castigo
uni5ersal prodigado tanto en los con5entos como en los colegios* Medio simple (
reducido, de r3pida ejecucin )ue, en pocas sencillas ( rudas, se aplicaba en la misma
iglesia* 6emos en las f3bulas medie5ales, ingenuas pinturas de costumbres, )ue el
sacerdote, despus de confesar al marido ( a la mujer, como al descuido, en el lugar
mismo, detr3s del confesionario, les aplicaba las disciplinas* Los estudiantes, los
monjes, las religiosas no eran castigados de otra manera*J
Kirard saba )ue la Cadihre, en modo alguno acostumbrada a la 5ergSen0a, mu(
pudorosa !no habla sufrido nunca en este sentido m3s )ue por obra de l ( bajo el
sue4o%, padecera atro0mente si le daban un castigo indecente, )uedara )uebrada,
perdera todo el empuje* La Cadire iba a ser m3s mortificada )ue nadie, iba a sufrir
!ha( )ue reconocerlo% m3s )ue nada en su 5anidad de mujer* 7'aba sufrido tanto,
haba a(udado tanto8 Cespus haba 5enido el aborto* u cuerpo (a por s delicado,
pareca ahora una sombra* + por eso tema dejar 5er nada de su pobre persona,
enfla)uecida, destruida, dolorida* Tena las piernas hinchadas ( algEn acha)ue )ue la
humillaba terriblemente*
Do tenemos 5alor para contar lo )ue sigue* /odemos leerlo en sus tres confesiones
tan ingenuas, tan manifiestamente sinceras, en las )ue, al declarar sin juramento, la
Cadihre consider su deber confesar incluso las cosas )ue su inters le ordenaba callar,
aun las )ue se hubieran podido utili0ar cruelmente contra ella*
J El gran delfn de Francia era cruelmente castigado* El jo5en Goufflers !de )uince
a4os% muri a causa del
dolor !aintOimon%* La priora de ;ba(eOau2OGois, amena0ada por su superior de
.castigo aflicti5oP
reclam ante el re(: en atencin al con5ento se la dispens de la 5ergSen0a pEblica, pero
fue entregada al
superior (, sin duda, el castigo se reali0 sin ruido* /ero cada 5e0 se senta lo )ue esto
tena de peligroso, de
inmoral* El terror, la 5ergSen0a
La primera declaracin fue hecha de impro5iso frente a un jue0 eclesi3stico en5iado
para sorprenderla* Esta declaracin es, lo sentimos en todo momento, lo )ue sale de
un cora0n jo5en )ue habla como hablara ante Cios*
La segunda declaracin fue hecha ante el re(, es decir, ante el magistrado )ue
representaba al re(, el teniente ci5il ( criminal de Toln*
La tercera, finalmente, ante la gran c3mara del /arlamento de ;i2 !p3gs* #, "I, LV"
del /roceso, infolio%*
Dtese )ue las tres declaraciones, admirablemente concordantes entre s, fueron
impresas en ;i2, bajo los ojos de los enemigos de la Cadire, en un 5olumen con el )ue
se )uera !como establecer m3s tarde% atenuar los cargos de Kirard, fijar la atencin
del lector en todo lo )ue poda ser desfa5orable a la Cadihre* +, sin embargo, el editor
no pudo menos de presentar estas declaraciones, abrumadoras para el hombre a )uien
)uera fa5orecer*
Inconsecuencia monstruosa* Kirard aterr a la pobre muchacha: despus, de
manera brusca, abus indigna ( b3rbaramente de su terror*V
El amor no es a)u, en absoluto, una circunstancia atenuante* Lejos de ello* Kirard
(a no amaba a la Cadihre* Es esto lo )ue causa m3s horror* +a hemos 5isto esos
crueles brebajes, ahora 5eremos su abandono* Kirard la detestaba por 5aler m3s )ue
sus mujeres en5ilecidas, La odiaba por haberlo tentado !tan inocentemente%, por
haberlo comprometido* /ero, sobre todo, no le perdonaba )ue conser5ara un alma* lo
)uera someterla, pero escuchaba lleno de esperan0a las palabras )ue ella deca con
frecuencia: .iento )ue no 5i5ir mucho&* 7/rfido libertinaje8 Kirard daba
5ergon0osos besos a a)uel pobre cuerpo )uebrado, )ue )uera 5er morir*
?Cmo e2plic estas chocantes contradicciones de caricias ( de crueldadesA ?Las
present como pruebas de paciencia ( de obedienciaA ?B lleg auda0mente al
5erdadero fondo de Molinos: .Es a fuer0a de pecados )ue se hace morir al pecadoP A +
ella ?tom esto en serioA ?Do lleg a comprender )ue a)uellas comedias de justicia, de
e2piacin, de penitencia no eran m3s )ue libertinajeA
La Cadihre no )uiso saberlo en medio de la e2tra4a bancarrota moral en )ue ca(
despus del IL de ma(o, despus en junio, bajo el influjo de la blanda ( c3lida estacin*
oport a su amo, un poco por miedo ( tambin por un e2tra4o amor de escla5a, (
continu La comedia de recibir da a da pe)ue4as penitencias* Kirard la contemplaba
tan poco )ue no le ocultaba sus contactos con otras mujeres* @uera rneterla en un
con5ento* Entre tanto, ella era su juguete: ella lo 5ea ( le dejaba hacer* Cbil (
debilitada aEn m3s por a)uellas 5ergSen0as ener5antes, cada 5e0 m3s melanclica,
Catherine (a no amaba a la 5ida ( repeta a)uellas palabras en modo alguno tristes
para Kirard: .iento )ue morir prontoP*
V Esto ha sido puesto en griego, falsific3ndolo dos 5eces, en la p3g* Q ( en la p3g* LVR,
para disminuir el
crimen de Kirard* La 5ersin m3s e2acta es la declaracin ante el teniente criminal de
Toln, p3g* "I,
etctera*
L; C;CIf>E ED EL CBD6EDTB* "JL$
La abadesa del con5ento de Bllioules era jo5en para ser abadesa: no tena m3s )ue
treinta ( ocho a4os* Do careca de inteligencia* Era 5i5a0, propensa a amar o a odiar
lle5ada por su cora0n o por sus sentidos, ( careca del tacto 5 de la mesura )ue
demanda el gobierno de una casa de este tipo*
Esta casa era mantenida por dos fuentes de recursos* /or una parte contaba con
dos o tres religiosas de familias consulares de Toln, )ue haban aportado buenas dotes
( hacan lo )ue se les daba la gana* Estas monjas 5i5an con los monjes salesianos,
)ue dirigan el con5ento* /or otra parte los monjes, )ue haban e2tendido su orden a
Marsella ( a todas partes, buscaban pe)ue4as pensionistas ( no5icias pagas: era ste
un contacto enfadoso para las ni4as* +a lo hemos 5isto en el asunto de ;uban5*
Do e2ista una clausura seria* ;dentro habla mu( poco orden* En las ardientes
noches 5eraniegas de este clima africano !m3s pesado, m3s e2igente para las
gargantas sofocadas de las recluidas de Bllioules% las religiosas ( las no5icias iban (
5enan con bastante libertad* Lo )ue hemos 5isto en Loudun en "QL$ e2ista igualmente
en Bllioules en "JL$* La masa de religiosas !m3s o menos doce sobre las )uince con
)ue contaba el con5ento%, un poco desde4adas por los monjes, )ue preferan a las
damas encumbradas, eran unas pobres criaturas aburridas, abandonadas: no tenan
m3s consuelo )ue las charlas, los juegos, algunas intimidades entre ellas 5 con las
no5icias*
La abadesa tu5o miedo de )ue la Cadihre 5iera esto demasiado bien* /uso
dificultades para recibirla* Cespus, bruscamente, torn partido en sentido contrario* En
una carta encantadora, m3s halagadora de lo )ue poda esperar una muchachita de una
dama de tal categora, la abadesa e2presaba el deseo de )ue la Cadihre abandonara la
direccin espiritual de Kirard* Do era con intencin de transferirla a sus salesianos, )ue
eran poco capaces* La abadesa haba concebido la idea picante, auda0, de tomarla a
su cargo personalmente, de dirigir a la Cadihre*
La abadesa era mu( 5anidosa* Esperaba apoderarse de esta mara5illa, con)uistarla
f3cilmente, (a )ue se senta bastante m3s agradable )ue un 5iejo director jesuita*
/ensaba e2plotar a la jo5en santa en beneficio de su con5ento*
Le hi0o el honor insigne de recibirla en el umbral, en la puerta de calle* La bes, la
abra0, la lle5 consigo a su hermosa habitacin de abadesa ( le dijo )ue ambas la
compartiran* @ued hechi0ada de la modestia de la Cadihre, de su gracia enfermi0a,
de cierta cosa e2tra4a, misteriosa, conmo5edora )ue tena la muchacha* La Cadihre
haba sufrido mucho durante el corto 5iaje* La abadesa )uiso )ue se acostara ( le
ofreci su propio lecho* Le dijo )ue la amaba tanto )ue deseaba compartir este lecho
con ella, )ue )uera )ue se acostaran juntas, como si fueran hermanas*
/ara el plan de la abadesa, esto era ir demasiado lejos, era hacer lo )ue no se deba
hacer* 'ubiera bastado con )ue la santa se alojara en su habitacin* /ero, al tener la
debilidad singular de acostarla con ella, la con5irti en una especie de fa5orita* Esta
intimidad, mu( a la moda entre las damas, estaba prohibida en los con5entos, donde se
reali0aba furti5amente: en todo caso, una superiora no deba dar el ejemplo*
La superiora )ued sorprendida ante la 5acilacin de la muchacha* Esta 5acilacin
no pro5ena, sin duda, Enicamente de su pudor o de su humildad* Tampoco pro5ena,
seguramente, de )ue le desagradara la persona de la abadesa, )ue era relati5amente
m3s jo5en )ue la pobre Cadihre, (a )ue estaba en la flor de la 5ida ( de la salud, una
5ida ( una salud )ue hubiera )uerido dar a pe)ue4a enferma* La abadesa insisti
tiernamente*
/ara hacerle ol5idar a Kirard, la abadesa contaba sobre todo con rodear a la Cadihre
a toda hora* La mana de las abadesas, su m3s cara pretensin, era confesar a sus
religiosas !cosa )ue permita hacer anta Teresa%* Esto se haca, casi por s slo, en
medio de un dulce acuerdo* ;s Catherine no iba a decir a los confesores m3s )ue las
menudencias, ( guardara en el fondo de su cora0n para la persona Enica* ;l
atardecer, por la noche sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la Cadihre deba
dejar escapar muchos secretos, los su(os propios ( algunos de otras personas*
En un primer momento, Catherine no pudo librarse de un cerco tan 5i5o* e acostcon
la abadesa* Hsta crea tenerla doblemente atrapada por dos medios opuestos:
como santa ( como mujer, )uiero decir, como se puede atrapar a una muchacha
ner5iosa, sensible, )ui03s sensual por debilidad* La abadesa hi0o escribir la le(enda de
la Cadihre, sus palabras, todo lo )ue sta dejaba escapar* /or otra parte, anotaba los
m3s humildes detalles de su 5ida fsica ( en5iaba el informe a Toln* 'ubiera hecho de
ella su dolo, su mu4eca mimada* En una pendiente tan resbaladi0a, el impulso hacia
abajo fue sin duda r3pido* La muchacha tu5o escrEpulos ( un poco de miedo* >eali0
un gran esfuer0o, del )ue pareca incapa0, dada su languide0* Cemand humildemente
salir de a)uel nido de palomas, de a)uel lecho demasiado dulce, de las pensionistas*
Kran sorpresa* Mortificacin* La abadesa se cre( desde4ada, se encon contra la
ingrata ( no la perdon jam3s*
La Cadihre fue e2celentemente recibida por las otras monjas* La dirigente de las
no5icias, la se4ora de Lescot, una religiosa parisiense, fina ( bondadosa, 5ala m3s )ue
la abadesa* /areci haber comprendido )ue la Cadire era una pobre 5ctima del
destino, un jo5en cora0n lleno de Cios, pero cruelmente marcado por las fatalidades
e2cntricas )ue deban precipitarla a la 5ergSen0a o a algEn fin siniestro* La Lescot no
tena m3s misin )ue guardarla, preser5arla de sus imprudencias, interpretar ( e2cusar
lo )ue haba en la Cadire de menos e2cusable*
al5o dos o tres nobles damas, )ue 5i5an con las monjas ( gustaban poco de
misticismos ele5ados, todas las religiosas tomaron cari4o a Catherne ( la consideraron
como a un 3ngel del cielo* La sensibilidad poco ocupada de estas mujeres se concentr
sobre la muchacha como un objeto Enico* Las monjas la encontraban no slo piadosa (
sobrenaturalmente de5ota, sino buena chica, de buen cora0n, amable ( di5ertida, (a
no se aburran* La Cadire las entretena, las edificaba con sus sue4os, con sus
cuentos 5erdaderos, )uiero decir sinceros, siempre me0clados a una ternura pura* La
Cadihre deca, por ejemplo: &/or la noche ando por todas partes, 5o( hasta ;mrica, en
todos lados dejo cartas pidiendo a la gente )ue se con5ierta* Esta noche ir a 5isitaros,
aun)ue os encerris, juntas 5isitaremos el agrado Cora0n&*
Milagro* Todas, a la medianoche, reciban, segEn confesin propia, la encantadora
5isita* Crean sentir )ue la Cadire las besaba, las haca entrar en el Cora0n de JesEs
! p3gs* V", VR, RL%* Las monjas no tenan miedo ( eran dichosas* La m3s tierna ( la m3s
crdula era una rnarsellesa, la hermana >aimbaud, )ue disfrut de esta dicha )uince
5eces en tres meses, es decir apro2imadamente cada seis das* /uro efecto de
imaginacin* Est3 probado por el hecho de )ue, al mismo tiempo, la Cadihre 5isitaba a
todas las otras* /ero la abadesa se sinti herida, primero por celos ( por creerse la
Enica afectada: despus, al sentir )ue, por perdida )ue estu5iera la Cadihre en medio
de sus sue4os, bien podra llegar a conocer por medio de tantas amigas ntimas los
esc3ndalos del con5ento*
Estos esc3ndalos no estaban en modo alguno ocultos* /ero, como nada poda llegar
a la Cadihre como no fuera por 5a de iluminacin, cre( conocerlo por re5elacin
di5ina* u bondad estall* inti una gran compasin hacia Cios, a )uien se ultrajaba de
esta manera* +, nue5amente esta 5e0, imagin )ue deba pagar por todas las otras,
ahorrar a las pecadoras los castigos merecidos, anotando ella lo )ue el furor de los
demonios puede infligir de m3s cruel
Todo esto ca( sobre Catherine el I# de junio, da de an Juan* /or la noche haba
estado con las hermanas del no5iciado, de pronto, ca( hacia atr3s, se retorci, grit,
perdi el conocimiento* ;l despertarse, las no5icias la rodearon, curiosas de lo )ue la
Cadihre iba a decir, pero la directora, la Lescot, adi5in las palabras )ue la Cadire iba
a pronunciar, ( comprendi )ue iba a perderse* La sac de all, la lle5 directamente a
su habitacin, ( all Catherine se encontr luego desollada ( con la camisa
ensangrentada*
?Cmo poda abandonarla Kirard en medio de estos combates interiores (
e2terioresA Ella no poda comprenderlo* La Cadihre tenia necesidad de apo(o ( Kirard
no 5ena, cuanto m3s se presentaba alguna 5e0 en el refectorio, ( slo por un momento*
La Cadire le escribi el IV de junio !por medio de sus hermanos, por)ue lea, pero
apenas saba escribir%* Lo llam de la manera m3s 5i5a ( angustiosa* Kirard contest
con demoras* Ceba predicar en '(res, estaba enfermo de la garganta, etctera*
Cosa inesperada, fue la abadesa misma )uien lo hi0o 5enir in duda estaba in)uieta
por las cosas )ue la Cadire haba descubierto acerca de la 5ida del con5ento* egura
de )ue la muchacha iba a contar todo a Kirard, prefiri pre5enirlo ella misma* Escribi
al
jesuita una nota mu( halagadora ( bastante tierna !L de julio, p3g* LIJ%, rog3ndole )ue,
cuando 5iniera, la 5isitara primero, por)ue )uera, en gran secreto, ser su alumna, su
discpula, como lo haba sido de JesEs el humilde Dicodemo: .+o podra, con poco
ruido
reali0ar grandes progresos en la 5irtud bajo 5uestra direccin, en fa5or de la santa
libertad )ue me procura mi cargo* El prete2to de nuestra aspirante me ser5ir3 de
cubierta ( de medioP !p3g* LIJ%*
Esta fue una accin sorprendente ( ligera, )ue muestra )ue la abadesa no estaba
mu( bien de la cabe0a* Como no haba logrado suplantar a Kirard con la Cadihre,
)uera suplantar a la Cadire frente a Kirard* e lan0 a la cosa sin pre3mbulos,
bruscamente* ;bre5iaba las cosas, como una gran dama )ue se sabe toda5a
agradable, segura de ser comprendida enseguida, 7( hasta llegaba a hablar de la
libertad )ue tena8
La abadesa parta, al dar este falso paso, de la idea justa de )ue Kirard (a no se
interesaba en la Cadire* /ero hubiera podido adi5inar )ue Kirard tena otros moti5osde
in)uietud en Toln* Hste estaba in)uieto por un asunto en )ue (a no se trataba de
una muchachita, sino de una dama madura, acomodada, en buena situacin, la m3s
correcta de sus penitentes, la se4orita Kra5ier Los cuarenta a4os de sta no la haban
defendido* Kirard no )uera tener en el reba4o una o5eja independiente* 9na ma4ana la
Kra5ier )ued sorprendida ( mortificada al encontrarse embara0ada ( se )uej
5iolentamente !julio, p3g* LR#%*
Kirard, preocupado por esta nue5a a5entura, recibi con frialdad los inesperados
a5ances de la abadesa* Temi )ue estos a5ances fueran una trampa de los salesianos*
>esol5i ser prudente, 5io a la abadesa, (a in)uieta por el imprudente paso )ue haba
dado* Cespus 5io a la Cadire, pero solamente en la capilla donde la confes*
La Cadihre )ued sin duda herida ante el poco inters de Kirard* En efecto, esta
conducta era e2tra4a, de e2tremada inconsecuencia* Kirard la habla turbado con cartas
ligeras, galantes, llenas de amena0as ( bromitas )ue podan considerarse amorosas
!Cpos Lescot, ( p3g*, LL#%* ;dem3s, no se resignaba 5erla m3s )ue en pEblico*
En una nota escrita esa misma noche, Catherine se 5enga finamente diciendo )ue,
en el momento en )ue Kirard le daba la absolucin, ella se haba sentido
mara5illosamente desprendida de s misma ( de toda criatura*
Esto era lo )ue deseaba Krard* us redes estaban mu( enredadas ( la Cadire le
pesaba mucho* @ued encantado con la carta (, lejos de molestarse, le predic el
desprendimiento* Insinu al mismo tiempo )ue era necesaria la prudencia* 'aba
recibido N dijo Ouna carta en la )ue se lo reprenda se5eramente por sus faltas* in
embargo, como parta el jue5es Q para Marsella, prometi 5erla de paso !p3g* LIR, T de
julio, "JL$%*
La Cadire esper* Kirard no se present* La agitacin de ella era e2trema* El flujo
sanguneo subi a su cabe0a: a)uello fue corno un mar, una tempestad* 'abl de esto
a su )uerida amiga la >aimbaud, )ue (a no )uiso separarse de ella + hasta empe0 a
acostarse a su lado !p3g* JL% en contra del reglamento, sal5o )ue dijera )ue iba slo por
las ma4anas* Era la noche del Q de julio, una noche de calor concentrado, pesado, en
este estrecho horno de Bllioules* ; las cuatro o las cinco, al 5erla debatirse en medio de
5i5os sufrimientos, la >aimbaud cre( )ue la Cadire .tena clicos ( fue a buscar
fuego
a la cocinaP* Curante su ausencia, la Cadiere recurri a un medio e2tremo, )ue sin duda
hara 5enir a Kirard al instante* +a sea )ue se reabriera con las u4as las llagas de la
cabe0a, (a sea )ue se colocara de nue5o la corona de puntas de hierro, lo cierto es
)ue )ued ensangrentada* La sangre caa en gruesas gotas por su cara* En medio del
dolor la muchacha pareci transfigurada ( sus ojos brillaron*
Todo esto dur unas dos horas* Las religiosas acudieron a 5erla en este estado ( la
admiraron* @ueran llamar a los salesianos para )ue la 5ieran, pero la Cadihre lo
impidi* La abadesa se guard mu( bien de a5isar a Kirard, temiendo )ue ste 5iera a
la jo5en en a)uel estado pattico, conmo5edor* /ero la Lescot le proporcion ese
consuelo haciendo a5isar al sacerdote* Kirard 5ino, pero en lugar de 5isitar a la
Cadihre, como 5erdadero jugador, tu5o l mismo un 2tasis en la capilla, ( )ued all
una hora, prosternado de rodillas delante del antsimo acramento !p3g* R#%*
Finalmente subi ( encontr a todas las religiosas en torno a la Cadihre* Le contaron
)ue, por un momento, la Cadihre haba actuado como si estu5iera en la misa, mo5iendo
los labios como para recibir la hostia* &?@uin puede saber esto mejor )ue (oAP, dijo el
pcaro* &9n 3ngel me lo haba ad5ertido* +o dije la misa ( la hice comulgar en TolnP*
Las monjas )uedaron trastornadas con el milagro, al e2tremo )ue una de ellas se
enferm por dos das* Kirard se dirigi entonces a la Cadihre con una indigna ligere0a:
.;h, ah, golosa, ?as )ue me robas la mitad de mi parteAP
Todas se retiraron respetuosamente: los dejaron solos* Kirard )ued as frente a su
5ctima ensangrentada, p3lida, debilitada + por lo mismo, mucho m3s agitada*
Cual)uier
otro se hubiera conmo5ido* ?@u haba de m3s ingenuo )ue este reconocimiento de su
dependencia de l, de la necesidad absoluta )ue ella tena de 5erloA Esta confesin
e2presada por la sangre, por las heridas, m3s )ue cual)uier palabra deba llegar a su
cora0n* Era un sometimiento* /ero, ?Cmo apiadarseA Entonces, ?esta inocente
persona haba tenido un mo5imiento naturalA En su corta ( desdichada 5ida, la pobre
santa, tan e2tra4a a los sentidos ?haba tenido, pues, una hora de debilidadA ?@u
haba obtenido de la Cadihre por 5oluntad de staA /oco o nada* Con el alma, con la
5oluntad, l iba a lograrlo todo*
La Cadihre habla bre5emente, como puede suponerse, de esto* En su declaracin
dice pEblicamente )ue perdi el conocimiento* ( no supo con e2actitud )u pasaba* En
una confesin a su amiga, la se4ora ;llemand !p3g* "JV%, sin )uejarse de nada, nos
deja comprenderlo todo*
En recompensa de un mo5imiento tal del cora0n, frente a esta hechicera
impaciencia, ?)u hi0o KirardA La reprendi* ;)uella llama )ue hubiera con)uistado a
otro, )ue lo hubiera abrasado, enfri a Kirard* u alma de tirano no )uera m3s )ue
muertas, juguetes puros de su 5oluntad* + la Cadihre, con una 5igorosa iniciati5a lo
haba obligado a 5enir* La pupila arrastraba al maestro* El irritable pedante trat todo
a)uello como s se hubiera tratado de una rebelda de colegio* us se5eridades
libertinas, su fro egosmo en un placer cruel hirieron a la infortunada, a )uien slo le
)uedaron remordimientos*
Cosa no menos chocante* La sangre 5ertida por l no tu5o m3s efecto )ue hacerle
e2plotar esta sangre en inters propio* En esta entre5ista, )ui03s la Eltima, Kirard )uiso
asegurarse a la pobre criatura al menos por la discrecin, de manera )ue, abandonada
por l, la Cadihre cre(era )ue toda5a le perteneca* /regunt si l sera menos
fa5orecido )ue las gentes del con5ento, )ue haban presenciado el milagro* Catherine
se puso a sangrar delante de l* El agua con )ue Kirard la5 esta sangre fue bebida
luego por l, ( se la hi0o beber a ella," ( la muchacha cre( entonces )ue las almas de
ambos estaban ligadas por medio de esta odiosa comunin*
Esto dur dos o tres horas ( (a estaba cerca el medioda* La abadesa estaba
escandali0ada* Tom la resolucin de presentarse ella misma con la comida ( hacer )ue
le abrieran la puerta* Kirard tom t: como era 5iernes hi0o creer )ue estaba a(unando,
aun)ue probablemente haba comido bien en Toln* La Cadihre pidi caf* La hermana
con5ersa, )ue estaba en la cocina, se sorprendi de esto en un da semejante !p3g* VQ%*
/ero, sin este fortificante, la muchacha hubiera desfallecido* El caf le5ant un poco
su3nimo ( de esta manera logr retener toda5a a Kirard* Hl se )ued con ella !es
5erdad,
no (a encerrado% hasta las cuatro, )ueriendo borrar la triste impresin de su conducta
de la ma4ana* ; fuer0a de mentiras, de amistad, de paternidad, consol, un poco a la
fr3gil criatura, le de5ol5i la serenidad* Catherne lo acompa4 hasta la salida:
marchaba detr3s, ( como una ni4ita, dio dos o tres saltos de alegra* Hl le dijo
secamente: .7Lo)uita8P !/3g* VR%*
<
La Cadihre pag cruelmente su debilidad* Esa misma noche, a las nue5e, tu5o una
5isin terrible ( se puso a gritar: .Bh, Cios mo, alejaos=retiraos de mP* El V por la
ma4ana, durante la misa, no esper la comunin !ju0g3ndose sin duda indigna%, ( se
encerr en su habitacin* Kran esc3ndalo* in embargo, era tan )uerida, )ue una
religiosa )ue corri detr3s complacientemente, jur )ue haba 5isto a JesEs d3ndole la
comunin con su propia mano*
" Esta es la costumbre de los alemanes, de los soldados del Dorte, )ue se hacan
hermanos por medio de la
comunin de la sangre !6ase mis Brigines de droit%
La Lescot, fina ( h3bilmente, escriba en le(endas ( derrames msticos, piadosos
suspiros, l3grimas de5otas, todo lo )ue arrancaba a a)uel cora0n desgarrado* Cosa
bien rara, haba una conspiracin de ternura entre esas mujeres para proteger a una
mujer* Dada puede hablar m3s en fa5or de la pobre Cadihre ( de sus dones
encantadores* En un mes haba llegado a ser como la hija de todas* 'iciera lo )ue
hiciere, la defendan* Inocente de todos modos, no 5ean en ella m3s )ue los asaltos del
demonio, 9na buena ( fuerte mujer del pueblo, hija de un cerrajero de Bllioules (
tornera del con5ento, la Matherone, )ue haba 5isto ciertas libertades indecentes de
Kirard, no dej de afirmar por ello: .Eso no es nada: ella es una santaP* En el momento
en )ue se hablaba de sacarla del con5ento, esta mujer grit: .Do nos )uitis a la
se4orita Cadihre* = har fabricar una puerta de hierro para impedirle salirP !p3gs* TJ,
TV, #$%*
Los hermanos, )ue 5enan todos los das, asustados de la situacin ( del partido )ue
la abadesa ( sus monjas podan sacar de sta, se atre5ieron a ir m3s lejos (, en una
carta ostensible, escrita a Kirard en nombre de la Cadihre, recordaban a ste la
re5elacin )ue la muchacha haba tenido el I# de junio sobre las costumbres de los
salesianos, dicindole: .@ue era tiempo de reali0ar en este asunto los designios de
CiosP !p3g* LL$%* in duda, )ueran solicitar )ue se abriera una in5estigacin, )ue se
acusara a los acusadores*
;udacia e2cesi5a, imprudente* La Cadihre, casi moribunda, estaba bien lejos de
estas ideas* us amigas imaginaron )ue, a)uel )ue haba originado la turbacin,
)ui03s pro5ocara la calma* uplicaron a Kirard )ue 5iniera a confesarla* ;)ulla fue
una escena terrible* La Cadihre lan0 ante el confesionario gritos ( lamentaciones )ue
se escucharon a treinta pasos* Las curiosas tu5ieron mucho )ue or ( no se retiraron*
Kirard estaba en el suplicio, deca, repeta en 5ano: .Calmaos, se4oritaP !p3g* R#%* e
apresur a darle la absolucin* /ero ella no se absol5a* El da "I la Cadihre tu5o un
dolor tan agudo al cora0n )ue cre( iban a estallarle las costillas* El da "T pareci a
punto de morir ( llamaron a su madre* Le dieron el 5i3tico* ;l da siguiente .reali0 una
enmienda honorable, la m3s conmo5edora, la mas e2presi5a )ue se ha(a escuchado
jam3s* Todos rompimos a llorar& !p3gs* LL$ ( LL"%* El I$ padeci una especie de
agona )ue desgarraba el cora0n* Cespus, de pronto, por cambio dichoso )ue la
sal5, tu5o una 5isin rnu( dulce* 6i a la pecadora Magdalena perdonada, arrastrada a
la giora, ocupando en el cielo el lugar )ue Lucifer haba perdido !p3g* LLI%
in embargo, Kirard no poda asegurarse de la discrecin de la Cadihre m3s )ue
corrompindola aEn m3s, sofocando sus remordimietos* ; 5eces l se presentaba !en el
refectorio% ( la besaba con mucha imprudencia* + toda5a con m3s frecuencia la
mandaba a sus de5otas* La Kuiol ( otras 5enan a colmarla de cairicias ( de besos (,
cuando la Cadihre se confiaba a ellas, llorando, las mujeres sonrean, decan )ue
a)ullas eran libertades di5inas, )ue ellas tambin participaban de esto, 5 )ue sentan
las mismas cosas* Elogiaban las dul0uras de una unin semejante entre mujeres* Kirard
no desaprobaba )ue las mujeres se confiaran entre s ( tu5lierain en en comEn los m3s
5ergon0osos secretos* Estaba tan habtuado a esta depra5acin ( la encontraba tan
natural, )ue habl a la Cadihre del embara0o de la se4orita Kra5ier* @uera )ue
Catherine la in5itara a ir a Bllioules, )ue calmara su irritacin persuadindola de )ue
este embara0o pod3 ser una ilusin del diablo, ilusin )ue habra medios de disipar
!p3g* LR#%*
Estas ense4an0as inmundas no ganaban terreno con la Cadihre* + deban indignar a
sus hermanos, )ue no las ignoraban* Las cartas )ue ellos escriban en su nombre son
singulares* Enfurecidos profundamente, ulcerados, consideraban a Kirard un canalla:
obligados a )ue su hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan escapar, sin
embargo, frases en las )ue entre5emos su furor* En cuanto, a las cartas, de Kirard, son
tro0os trabajados, escritos 5isiblemente con la mente puesta en el proceso )ue poda
5enir* 'abaremos de la Enica carta )ue l no tu5o en su mano para falsificar* Est3
fechada el II de julio* Es una carta agridulce, galante, de un hombre imprudente,
Iigero* 'e a)u su sentido:
.El obispo ha llegado esta ma4ana a Toln e ir3 a 5isitar a la Cadihre=
concertaremos lo )ue se puede hacer ( decir* i el gran 5icario ( el padre abatier
)uieren 5erla ( piden 5er !sus llagas%, ella dir3 )ue se le ha prohibido actuar, hablar*
&Tengo hambre de 5ol5er a 5erte ( de 5er todo* +a sabes )ue no pido m3s )ue mi
bien* 'ace mucho tiempo no he 5isto nada m3s )ue a medias: !)uiere decir desde la
reja del refectorio% ?Te fatigar, acasoA + bien, ?acaso tE no me fatigadasAP, etctera*
Carta e2tra4a en todos los sentidos* En ella Kirard se burla a la 5e0 del obispo + del
mismo jesuita, de su colega, el 5iejo abatier* En realidad es la carta de un culpable
in)uieto* Kirard saba bien )ue la Cadihre tena sus cartas, sus papeles, en fin,
elementos con )ue poda perderlo*
Los dos j5enes contestaron, en nombre de su hermana, una carta sentida, la Enica
)ue tiene acento 5erdadero* Contestaron lnea por lnea, sin ultrajes, pero con una
aspere0a frecuentemente irnica en la )ue sentimos la indignacn contenida* La
hermana promete obedecer a Kirard, no decir nada ni al obispo ni al jesuita* Lo felicita
por tener .tantoP coraje para e2hortar a los otros a sufrir&* >ecoge ( le de5ue85e su
chocante galantera, pero de manera tambin chocante !sentimos a)u la mano de un
hombre, la mano de a)uellos dos aturdidos%*
;l da siguiente los hermanos se presentaron a decir a Kirard )ue la Cadihre )uera
inmediatamente salir del con5ento* Kirard )ued aterrado* /ens )ue los papeles iban a
escaparse con la muchacha* u terror fue tan profundo )ue le turb el espritu* Tu5o la
debilidad de ir a llorar al refectorio de Bllioules, se arrodill delante de Catherine ( le
pregunt si iba a tener el 5alor de abandonarlo !p3g* J%* Esto conmo5i a la muchacha,
)ue le dijo no, se acerc a l ( se dej besar* + a)uel traidor no )uera m3s )ue
enga4arla ( ganar algunos das, el tiempo suficiente para hacerse apo(ar desde arriba*
El IR todo haba cambiado* La Cadihre se )ued en Bllioules, le pidi perdn, le
prometi sumisin !p3g* LLR%* Es e5idente )ue Kirard haba puesto en juego influencias
poderosas, )ue a partir del IR la Cadihre haba recibido amena0as !tal 5e0 de ;i2 (
m3s tarde de /ars%* Los grandes bonetes de los jesuitas haban escrito (, de 6ersalles,
llegaron noticias de los protectores de la corte*
?@u iban a hacer los hermanos en medio de esta luchaA in duda consultaron a
sus jefes, )ue debieron ad5ertirles )ue no con5enia atacar en Kirard al confesor
libertino, hacer esto era desagradar a todo el clero, para el cual la confesin era el
tesoro m3s precioso* Era necesario, por el contrario, aislarlo del clero, se4alar la
doctrina singular de Kirard, mostrar en l al )uietista* lo con esto se lo poda, lle5ar
mu( lejos* En "QRV se haba )uemado, por )uietista, a un cura de los alrededores de
Cijon* Los hermanos imaginaron hacer !en apariencia bajo el dictado de Catherine,
e2tra4a a este pro(ecto% un informe en el cual el )uietismo de Kirard, e2altado (
glorificado, sera probado ( realmente denunciado* Este informe fue el relato de las
5isiones )ue la Cadire haba padecido durante la cuaresma* El nombre de Kirard
apareca en el cielo* Ella lo haba 5isto unido a su nombre en el Libro de la 6ida*
/ero los hermanos no se atre5ieron a lle5ar el informe al obispo* Lo hicieron robar
por un amigo, un jo5en limosnero, el pe)ue4o Camerle* El Bbispo le( (, por la ciudad,
corrieron copias del informe* El I" de agosto Kirard 5isit el obispado, ( el prelado le
dijo riendo: .Gueno, padre, parece )ue 5uestro nombre figura en el Libro de la 6idaP*
Kirard )ued anonadado, se cre( perdido ( escribi a la Cadihre, llen3ndola de
amargos reproches* La Cadihre se sorprendi ( le jur )ue el informe no haba salido
jam3s de manos de sus hermanos* /ero, cuando supo )ue esto era falso, su
desesperacin no tu5o lmites !p3g* "QL%* Fue asaltada por crueles dolores del alma (
del cuerpo* En un momento cre( deshacerse* Casi enlo)ueci* .Tu5e un deseo tan
grande de sufrimiento*** me apoder dos 5eces de las disciplinas ( me castigu con
tanta 5iolencia )ue sangr en abundanciaP* !/3g* LQI%* En esta terrible locura, )ue
muestra la debilidad de su mente ( la sensibilidad infinita de su conciencia, la Kuiol
acab con ella, pint3ndole a Kirard como a un hombre )ue (a poda considerarse
muerto* La compasin de la Cadihre lleg al grado m3s e2tra4o !p3g* LQ"%*
La Cadihre iba a entregar los papeles: sin embargo, era e5idente )ue slo estos
papeles la defendan, la guardaban, probaban su inocencia ( los artificios de los )ue
haba sido 5ctima* Entregarlos era arriesgar un cambio de papeles, arriesgarse a )ue
la acusaran de haber seducido aun santo, arriesgarse, en fin, a )ue todo lo odioso
estu5iera de su parte*
/ero entre perecer ella o perder a Kirard, la Cadihre prefera, con mucho, lo primero*
9n demonio !sin duda la Kuiol% la tent justamente con esto, con la e2tra4a sublimidad
de este sacrificio, Le escribi diciendo )ue Cios deseaba de ella un sacrificio sangriento
!/3g* IV%* in duda le cit a algunos santos )ue acusados, no se haban justificado,
)ue se haban acusado a s mismos ( haban muerto como corderos* La Cadihre sigui
este ejemplo, ( cuando acus a Kirard ante ella, lo justific diciendo: .Es 5erdad, he
mentidoP !p3g* LI%*
La Cadihre hubiera podido entregar slo las cartas de Kirard, pero, dando rienda
suelta a su cora0n, no regate: entreg tambn las copias de sus propias cartas* ;s,
Kirard tu5o a la 5e0 las copias escritas por el jacobino ( las copias )ue el otro hermano
haca ( )ue en5iaba luego a Catherine* ; partir de este momento, Kirard (a no tena
nada )ue temer* Do haba ningEn control posible* Hl poda )uitar, rehacer, destruir,
tachar, falsificar* u trabajo de falsario era perfectamente libre ( lo desempe4 a
conciencia* Ce ochenta cartas han )uedado unas diecisis, ( toda5a stas parecen
unas cartas laboriosas, fabricadas e2presamente*
Kirard, con todo en la mano, poda rerse de sus enemigos* ;hora eran ellos )uienes
deban temer* El obispo, hombre de mundo, conoca demasiado bien a 6ersalles ( saba
el crdito de )ue disfrutaban all los jesuitas para no someterse a ellos* Cre( incluso,
diplom3tico, hacer una reparacin a Kirard por su malicioso reproche sobre el Libro de
la 6ida, ( le dijo graciosamente )ue )uera tener a un hijo de su familia en la pila
bautismal*
Los obispos de Toln haban sido siempre grandes se4ores* En la lista de
ellos aparecen los primeros nombres de /ro5en0a, como Gau2, Clandh5es,
Dicolai, Forbin d]Bpphe, ( tambin nombres famosos de Italia como Fies)ue,
Tri5ulce, La >o5hre, etctera* Ce "J"I a "JLJ bajo la gencia ( bajo Fleur(, el
obispo fue un Latour du /in, hombre mu( rico, )ue posea tambin en el
Languedoc las abadas de ;niane ( de aintOKuilhem du Csert* e haba
portado mu( bien, se deca, durante la peste de "JI"* /or otra parte ap enas
resida en Toln ( lle5aba una 5ida mu( mundana* Do deca nunca la misa (
pasaba por ser mu( galante*
El obispo se present en Toln en el mes de julio (, por m3s )ue Kirard )uiso impedir
)ue fuera a Bllioules a 5isitar a la Cadihre, el obispo tu5o la curiosidad de hacerlo* 6io a
la muchacha en uno de sus buenos momentos* La Cadihre le gust, le pareci una
santa mu( buena, ( cre( )ue tena realmente luces superiores, al e2tremo de cometer
la ligere0a de hablarle de sus asuntos, de intereses, del por5enir ( de consutarla como
si hubiera sido una tiradora de cartas*
in embargo 5acil, pese a los ruegos de los hermanos, en hacerla salir de Bllioules
( en apartarla de Kirard* /ero encontraron el medio de decidirlo* e hi0o difundir por
Toln la noticia de )ue la muchacha haba manifestado el deseo de huir al desierto
como su modelo tiita Teresa, )ue e2periment este deseo a Ios doce a4os* e dijo
)ue era Kirard )uien le meta estais cosas en la cabe0a para poder raptarla una
ma4ana, alejarla de la dicesis, cu(a gloria ella estaba cimentando, ( para entregar este
tesoro a un con5ento alejado, donde los jesuitas tu5ieran el monopolio e2clusi5o (
pudieran e2plotar las 5isiones, la dul0ura de la jo5en santa popular* El obispo se sinti
herido* Brden a la abadesa )ue no entregara la Cadihre m3s )ue a su propia madre,
)ue pronto iba a sacarla del con5ento para lle5arla a una )uinta )ue perteneca a la
familia*
/ara no chocar a Kirard, se le hi0o escribir por medio de la Cadihre )ue, si este
cambio le molestaba, l podra retirarse ( darle otro confesor* Kirard comprendi (
prefiri desarmar a la en5idia, abandonando a la muchacha* retir !"# de
septiembre% por medio de una carta mu( prudente, hurnilde, lastimosa, en )ue
procuraba dejarla amiga ( con buenos recuerdos de l* . he cometido faltas respecto
a ti, debes recordar, sin embargo, )ue (o, )ue siempre he tenido la buena 5oluntad de
a(udarte= o( ( ser siempre tu(o en el agrado Cora0n de JesEsP*
/ero el obispo no estaba tran)uilo* /ensaba )ue los tres jesuitas Kirard, abatier (
Krignet, )ueran adormecerlo (, una ma4ana, presentarse con una orden de /ars (
robarle a la muchacha* Tom el partido decisi5o, el "J de septiembre, de en5iar su
coche !un coche ligero ( mundano ue llamaban faetn% ( lle5arla enseguida a la )uinta
de su madre*
/ara calmarla, para guardarla para ponerla en el buen camino, le busc un confesor
( se dirigi en primer trmino a un carmelita )ue antes haba confesado a Kirard* /ero
el carmelita, )ue era un hombre de edad, no acept* /robablemente otros tambin
retrocedieron* El obispo debi tomar a un e2tranjero, un hombre llegado haca tresmeses
de Comtat, el padre Dicol3s, prior de los carmellitas descal0os* Hste era un
hombre de cuarenta aflos, inteligente ( 5aleroso, mu( firme, hasta obstinado* e mostr
digno de la confian0a )ue le hacan, recha03ndola* Do era a los jesuitas a )uienes
tema, sino a la misma muchacha* Do presenta nada bueno, pens ) ue a)uel 3ngel
poda ser un 3ngel de las tinieblas 5 temi )ue el Malo, bajo la dulce figura de una
muchacha, pudiera lan0ar sus golpes m3s malignamente*
/ero no pudo 5er a la Cadihre sin tran)uili0arse algo* Le pareci )ue la muchacha
era simple, )ue estaba contenta de poder contar al fin con un hombre seguro, slido, en
)uien apo(arse* La Cadihre haba sufrido mucho, al ser tenida por Kirard en un
dese)uilibrio constante* Cesde el primer da habl m3s de lo )ue haba hablado en un
mes, cont su 5ida, sus sufrimientos, sus de5ociones, sus 5isiones* La noche no logr
detenerla, una c3lida noche de mediados de septiembre* Todo estaba abierto en la
habitacin, las tres puertas, adem3s de las 5entanas* La Cadihre continu hablando
casi hasta el alba, cerca de sus hermanos, )ue dorman* Continu al da siguiente bajo
el emparrado de la 5i4a, hablando deslumbrada de Cios ( de los m3s altos misterios* El
carmelita )ued estupefacto, ( se pregunt si el diablo poda hacer tan bien el elogio de
Cios*
La inocencia de la muchacha era 5isible* /areca una buena chica, obediente, dulce
como un cordero, tra5iesa como un perrito* 'aba ) uerido jugar a las bochas !juego
frecuente en las )uintas%, ( el confesor no se neg a acompa4arla*
i en la Cadihre haba un espritu, no se poda decir )ue fuera un espritu mentiroso*
Bbser53ndola de cerca durante largo tiempo, nadie poda dudar )ue sus llagas
realmente sangraban por momentos* El carmelita se guard mu( bien de hacer
impEdicas 5erificaciones, como haba hecho Kirard* e content con 5er la llaga del
pie* /ero 5io demasiado bien los 2tasis de la muchacha* 9n 5i5o calor se apoderaba
de pronto del cora0n de sta ( se e2tenda por todo su cuerpo* Catherine (a no se
conocia a s misma, entraba en con5ulsiones, deca cosas Insensatas*
El carmelita comprendi mu( bien )ue en ella haba dos personas: la muchacha ( el
demonio* La primera era honesta, Incluso nue5a de cora0n, ignorante, una muchacha
)ue comprenda mu( mal las mismas cosas )ue la haban turbado tanto* ;ntes de la
confesin, cuando Catherine habl de los besos de Kirard, el carmelita le dijo con
rude0a:PEse es un pecado mu( grande .* .Bh, Cios mo Odijo ella llorando O, entonces
esto( perdida, por)ue me ha hecho muchas m3s cosasP*
El obispo iba a 5isitarla* La )uinta se con5irti para l en un lugar de paseo* ;l ser
interrogada, la Cadihre contestaba con ingenuidad, por lo menos al principio* El obispo
se enfureci, se mortific, se indign* in duda adi5in lo )ue faltaba* Cependi de un
3pce )ue no hiciera un esc3ndalo contra Kirard* in considerar el peligro de una lucha
contra los jesuitas, el obispo adopt las ideas del carmelita, es decir, cre( )ue la
Cadihre estaba embrujada ( )ue, por lo tanto, Kirard era un brujo* @uiso enseguida
darle una interdiccin, perderlo, deshonrarlo* /ero la Cadihre suplic en fa5or de a)uel
hombre )ue le haba hecho tanto mal, pues no )uera ser 5engada* e ech de rodillas
ante el obispo, le rog )ue no la torturara, )ue no le hablara de a)uellas cosas tan
tristes* Con conmo5edora humildad, dijo: .;hora me basta con estar finalmente
esclarecida, con saber )ue estaba en el pecadoP !p3g* "IJ%* u hermano el jacobino se
uni a ella, pre5iendo los peligros de una guerra semejante ( dudando de la firme0a del
obispo*
Catherine estaba menos agitada* La estacin haba cambiado* El 5erano ardiente
haba terminado* La naturale0a, finalmente, conceda una tregua* Era el amable mes de
octubre* El obispo tu5o la alegra de )ue Catherine, gracias a l, se sintiera liberada* La
muchacha, )ue no estaba (a en el sofocante Bllioules, )ue no mantena contactos con
Kirard, )ue estaba ahora bien cuidada por su familia ( por el honesto ( 5aliente monje
carmelita, la Cadihre, )ue haba cado finalmente bajo la proteccin del obispo, )ue no
se )uejaba de sus acciones ( la cubra con su constante proteccin, haba recobrado
enteramente la calma* Como la hierbla )ue 5uel5e a brotar en octubre, regada por le5es
llu5ias, Catherine 5ol5i a florecer, mejor*
Curante siete semanas pareci apaciguada* El obispo )ued tan contento )ue
hubiera deseado )ue el carmelita, a(ado por la Cadihre re, actuara frente a las otras
penitentes de Kirard, llam3ndolas a la ra0n* Estas mujeres deban ir a la )uinta: (a
podemos imaginar )ue de mala gana ( contra su 5oluntad* En realidad haba una
e2tra4a incon5eniencia en hacer comparecer a estas mujeres ante la protegida del
obispo, )ue era tan jo5en ( apenas estaba recobrada de sus delirios e2t3ticos*
La situacin se agri, se 5ol5i ridcula* Cos partidos se enfrentaron all: las mujeres
de Kirard ( las del obispo* Cel lado de ste estaban la se4ora ;llemand ( su hija, (
ambas tenan cari4o a la Cadihre* Cel otro, estaban las rebeldes, encabe0adas por la
Kuiol* El obispo negoci con esta mujer para )ue entrara en contacto con la carmelita (
le trajera luego a sus amigas* Le en5i a su escribano, ( despus a su procurador,
antiguo amante de la Kuiol* Como nada de esto daba resultado, el obispo resol5i dar
un paso definiti5o, )ue fue el de con5ocar a todas las mujeres en el obispado* ;ll las
mujeres, generalmente, negaron sus 2tasis, sus estigmas, de los )ue tanto se haban
5anagloriado* 9na, sin duda la Kuiol, des5ergon0ada ( maliciosa, sorprendi mas )ue
las otras al obispo ofrecindose a mostrarle )ue no tena ninguna marca en el cuerpo*
'aban supuesto )ue el obispo iba a tener la ligere0a de caer en esta trampa* /ero l
percibi con claridad la cosa ( rehus, agradeciendo a las mujeres )ue, a costa de su
pudor, )ueran )ue l imitara a Kirard, e hi0o rer con esto a todas*
/ero el obispo no tena suerte* /or un lado, a)uellas audaces, mujeres se burlaban
de l* +, por el otro, su 2ito frente a la Cadihre fue desmentido* ;penas regres al
sombro Toln, a la estrecha callejuela de I]'gpital, Catherine 5ol5i a enfermarse* La
muchacha estaba all precisamente en el ambinte peligroso ( siniestro en )ue haba
comen0ado su enfermedad, en el campo mismo de la batalla )ue se libraba entre los
dos partidos* Los jesuitas, a los cuales todos hacan la corte por lo bajo, tenan de su
parte a los polticos, a los prudentes, a los sabios* El carmelita no contaba m3s )ue
con el obispo, )uien ni si)uiera era apo(ado por sus iguales o por los curas* El obispo
se procur un arma* Ell V de diciembre obtu5o de la Cadihre una autori0acin escrita
para hacer re5elaciones sobre su confesin, si era necesario*
Hsta fue una accin auda0, intrpda, )ue hi0o estremecer Kirard* Hste no era un
hombre mu( 5aliente, ( sin duda hubiera estado perdido si su causa no hubiera sido la
causa de los jesultas* ;s, se atrincher en el fondo del con5ento jesuita* /ero su colega
3batier, 5iejo sanguneo ( colrico, fue directamente al obispado* e present ante el
prelado como /ompilio, lle5ando bajo la toga la pa0 o la guerra* ;ll puso al obispo
entre la espada ( la pared, hacindole comprender )ue un proceso con los jesuitas
significaba perderse para siempre, )uedar con5ertido a perpetuidad en obispo de Toln,
no llegar jam3s a ser ar0obispo* ;dem3s con la libertad de un apstol )ue siente el
apo(o de 6ersalles, le dijo )ue, si este asunto llegaba a re5elar las costumbres de un
jesuita, aclarara igualmente las costumbres del obispo, 9na carta, 5isiblemente
arreglada por Kirard !p3g* LLT%, haica creer )ue los jesuitas estaban por lo bajo
dispuestos a lan0ar contra el prelado terribles recriminaciones, declarando )ue su 5ida
era &no solo indigna del episcopado, sino abominable&* El prfido ( sinuoso Kirard, el
apopltico abatier, hinchado de rabia ( de 5eneno, hubieran llegado hasta la calumnia*
in duda hubieran dicho )ue todo a)uello se haca por una muchacha, la cual, si bien
haba cado enferma a causa de Kirard, se haba curado con la inter5encin del obispo*
7@u incon5enientes hubiera pro5ocado un esc3ndalo semejante en la 5ida tan
perfectamente arreglada de a)uel gran se4or mundano88 Era un gesto caballeresco
demasiado cmico el de hacer la guerra para 5engar la 5irginidad de una muchachita
enferma ( por causa de ella pelear con todas a)uellas honradas personas* El cardenal
de Gron0i haba muerto de pesar en Tolosa: pero, por lo menos, haba sido a causa de
una bella dama, la noble mar)uuesa de Kanges* ;)u el obispo arriesgaba su prdida (
el caer abrumado bajo la 5ergSen0a ( el ridculo por causa de la hija de un re5endedor
de la calle de lP 'gpital*
Las amena0as de abatier impresionaron m3s por)ue (a el obispo empe0aba a
sentirse menos atrado por la Cadihre* ;dem3s le guardaba cierto rencor por haberse
5uelto a enfermar, por hacer desmentido su 2ito, por haber demostrado, con su
recada, )ue l estaba e)ui5ocado* En realidad, la detestaba por haberse curado* ;s,
se dijo )ue abatier tena ra0n, ( )ue su bondad no poda llegar al e2tremo de
comprometerse tanto* El cambio fue sEbito* Como un golpe de la Kracia* El obispo 5io
de pronto la lu0, como an /ablo en el camino de Camasco, ( se con5irti a los
jesuitas*
abatier (a no le dio tregua* Le present el papel ( le hi0o escribir ( firmar la
interdiccin del carmelita, su agente ante la Cadihre adem3s la del hermano Jacobino
de Catherine !"$ de no5iembre de "JL$%*
-II
EL />BCEB CE L; C;CIf>E* "JL$O"JL"
/odemos imaginar lo )ue fue este golpe atro0 para la familia Cadihre* Los ata)ues
de la enferma 5ol5ieron a ser frecuentes ( terribles* +, cosa cruel, estos ata)ues se
con5irtieron en una epidemia entre sus amigas ntimas* u 5ecina, la se4ora ;llemand,
)ue tambin sufra 2tasis, pero )ue, hasta ese momento, haba credo )ue pro5enan
de Cios, se aterr ( sinti la presencia del infierno* Esta buena dama !de cincuenta
a4os% record )ue, en efecto, haba tenido con frecuencia pensamientos impuros, se
cre( as entregada al diablo, no 5io mas )ue diablos en su casa, ( a pesar de estar
custodiada por su hija, abandon su alojamiento 5 pidi asilo a los Cadihre* La casa se
con5irti entonces en un lugar inhabitable, el comercio se 5ol5i imposible* El ma(or
de
los hermanos Cadihre, furioso, lan0aba in5enti5as contra Kirard, gritaba* .Le pasar3 lo
mismo )ue a Kauffridi*** tambin l ser3 )uemadoP* + el jacobino a4ada: .;ntes )ue
dejar la cosa as, de5oraremos todo el patrimonio de la famillaP*
En la noche del "J al "V de no5iembre, la Cadihre se puso a aullar, sofocada*
Cre(eron )ue iba a morir* El hermano ma(or, el cormerciante, perdi la cabe0a, sali a
la 5entana ( grit a los 5ecinos: 7ocorro, el diablo estrangula a mi hermana8P Todos
corrieron casi en camisa* Los mdicos ( los crujanos describieron el estado de
Catherine como una sofocacin de la matri0, ( )uisieron aplicarle 5entosas* Mientras
iban a buscar las 5entosas, lograron entreabrirle las mandbulas ( hacerle tragar una
gota de aguardiente, )ue la hi0o 5ol5er en s* Los mdicos del alma se presentaron
tambin, entre stos un 5iejo sacerdote, confesor de la madre de la Cadihre ( otros
curas de Toln* Tanto ruido, tantos gritos, la llegada de a)uellos sacerdotes en traje de
ceremonia, todo el aparato del e2orsismo, haba llenado la calle de gente* Los )ue
llegaban, preguntaban: &?@u pasaAP .Es la Cadihre, )ue ha sido ernbrujada por
Kirard&* /odemos comprender f3cilmente la piedad ( la indignacin del pueblo*
Los jesuitas, mu( alarmados, )uisieron de5ol5er el temor, e hicieron algo b3rbaro*
6ol5ieron a 5isitar al obispo, ordenaron ( e2igieron )ue ju0gara a la Cadihre, )ue la
prendiera ese mismo da*** )ue la pobre muchacha, en la cama misma en )ue se haba
re5olcado poco antes en estertores, despus de la horrible crisis, recibiera de impro5iso
la 5isita de la justicia***
abatier no dej al obispo hasta )tie ste no llam a su jue0, a su funcionario, el
5icario general Larmedieu, ( a su promotor o procurador episcopal, Esprit >e(baud, (
orden a stos )ue procedieran enseguida*
Esto era imposible, ilegal por el derecho cannico* Era necesario un informe pre5io
de los hechos, antes de iniciar el interrogatorio* Btra dificultad: el jue0 eclesi3stico slo
tena derecho a dar un paso semejante en caso de recha0o del sacramento* Los dos
legistas de la Iglesia plantearon, sin duda, esta objecin* /ero abatier no escuch
nada* i las cosas se prolongaban as, en la fra legalidad, l arriesgaba perder su golpe
de terror*
Larmedieu, o L3grima de Cios, era Obajo este nombre conmo5edor Oun jue0
complaciente, amigo del clero* Do se trataba de uno de esos rudos magistrados )ue
a5an0an en lnea recta, como jabales enceguecidos, por el camino de la le(, sin 5er, sin
distinguir a las personas* Larmedieu haba tenido actuacin en el asunto de ;uban(, el
guardi3n de Bllioules* 'aba procedido con bastante lentitud para )ue ;uban( se
sal5ara* Cespus, cuando supo )ue este hombre estaba en Marsella, como si Marsella
hubiera estado lejos de Francia, como si hubiera sido la Eltima Thul o la terra incognita
de los antiguos gegrafos, (a no hi0o m3s nada* ;)u sucedi todo lo contrario, este
jue0, paraltico en el asunto de ;uban( tu5o alas en el asunto de la Cadihre, las alas del
ra(o* Eran las nue5e de la ma4ana cuando los habitantes de la callejuela 5ieron con
curiosidad llegar a casa de la Cadihre una hermosa procesin encabe0ada por el se4or
Larmedieu, a )uien acompa4aba un promotor de la corte episcopal, ambos
honorablemente escoltados por dos 5icarios de la parro)uia, doctores en teologa*
In5adieron la casa* Interrogaron a la enferma* Le hicieron jurar )ue dira la 5erdad, aun
contra ella misma, le hicieron jurar )ue se difamara diciendo a la justicia cosas )ue
pertenecan slo a su conciencia ( al secreto de confesin*
La Cadihre hubiera podido negarse a contestar, por)ue no se haba obser5ado
ninguna formalidad, pero no discuti* Jur, cosa )ue e)ui5ala a )uedar desarmada,
entregada* Ligada por el jurarnento, lo dijo todo, hasta esas cosas 5ergon0osas (
ridculas cu(a confesin es tal cruel para una muchacha*
El proceso 5erbal de Larmedieu ( su primer interrogatorio re5elan un plan bien
preparado entre l ( los jesuitas* Este plan consista presentar a Kirard como 5ctima,
como enga4ado por las picardas de la Cadihre* 79n hombre de cincuenta a4os,
doctorado, profesor, director espiritual de religiosas, haba seguido siendo inocente (
crdulo, al punto )ue para atraparlo haba bastado una muchachita, casi una ni4a8 La
pcara, la des5ergon0ada, lo haba enga4ado con sus 5isiones, pero no lo haba
arrastrado en e2tra5os* Furiosa, se haba 5engado entonces, atribu(endo a Kirard
todas las nfamias )ue poda sugerirle su imaginacin de Mesalina*
;un)ue el interrogatorio no confirma esto ni de lejos, aparece en I,
conmo5edoramente, la dul0ura de la 5ctima* 6isiblemente, la Cadihre slo acusa
obligada ( for0ada por el juramento )ue ha prestado* Catherine es dulce para sus
enemigos, hasta para la prfida Kuiol, )uien !segEn su hermano% la entreg e hi0o todo
para corromperla, ( )uien en Eltimo trmino la perdi, hacindole de5ol5er los papeles
)ue habran podido sal5arla*
Los Cadihre )uedaron aterrados de la ingenuidad de su hermana* En su respeto por
el juramento, ella se haba entregado sin reser5as, 7a(8, se habla en5ilecido para
siempre, se haba con5ertido en tema de canciones ( de burlas, hasta para los
enemigos de los jesuitas ( los tontos burlones libertinos*
+a )ue la cosa estaba hecha, los hermanos )uisieron, por lo menos, )ue se hiciera
e2actamente, )ue el proceso 5erbal de los sacerdotes fuera controlado por un acto m3s
serio* Ce acusada, Ocomo pareca serlo, los hermanos la con5irtieron en acusadora,
tomaron una*poscin ofensi5a ( obtu5ieron del magistrado real, el teniente ci5il (
crimin3l Marteli Chantard, )ue fuera a or la declaracin de Cadihre* En esta
declaracn, corta ( neta, encontramos claramente establecida la seduccin: adem3s,
est3n consignados los reproches )ue ella haca a Kirard por sus caricias lasci5as, cosa
)ue parecia di5ertirle mucho: aparece tambin el consejo )ue l le daba de dejarse
obsesionar por el demonio : aparece tambin la succin, por medio de la cual el bribn
mantena 5i5as las llagas de la muchacha, etctera*
El en5iado del re(, el teniente, poda retener el asunto en su tribunal, (a )ue el jue0
eclesi3stico, en su precipitacin, no haba llenado las formalidades del dercho cannigo,
lo )ue 5iciaba el acto de nulidad* /ero el magistrado laico no tu5o 5alor* e dej uncir
a la infomacin clerical, soport a Larmedieu como asociado ( hasta lleg a instalarse a
escuchar a los testigos en el tribunal del obispado* El escribano del obispo fue )uien
escribi !( no el escribano del en5iado del re(%* ?/uede decirse e2actamente )u
escribaA /odemos dudarlo, cuando 5emos )ue este escribano eclesi3stico amena0ba a
los testigos ( )ue, todas las noches, mostraba lo )ue stos declaraban a los jesuitas*"
Los dos 5icarios de la /arro)uia de la Cadihre, )ue fueron escuchados antes,
declararon secamente, no a fa5or de la muchacha, pero tampoco en contra o a fa5or de
los jesuitas !IT de no5iembre%* Hstos 5ieron )ue la cosa iba a fracasar* /erdieron
entonces todo pudor (, a riesgo de indignar al pueblo, resol5ieron romper con todo*
Bbtu5ieron una orden del obispo para poner presa a la Cadihre ( a los principales
testigos )ue ella )uera hacer or* Eran stos la se4ora ;llemand ( la Gatarelle* La
Eltima fue lle5ada al >efuge con5entoOprisin: en cuanto a la otra, fue lle5ada a una
prisin, el Guen /astor, donde se encerraba a las locas ( a las rameras escandalosas
para su correccin* La Cadihre !IQ de no5iembre%, sacada de su lecho, fue entregada a
las ursulinas, penitentes de Kirard, )ue la depositaron en un lecho de paja podrida*
9na 5e0 establecido el terror, se poda oir a los testigos, en primer lugar dos de
stos !IV de no5iembre%, respetables ( escogidos* 9no era la Kuiol conocida por
proporcionar mujeres a Kirard* Esta mujer, de lengua directa ( acerada, )ued
encargada de lan0ar el primer dardo ( abrir la llaga de la calumnia* La otra era la
Laugier, la modistilla )ue la Cadihre haba alimentado ( cu(o aprendi0aje haba
costeado* Cuando estabi encinta de Kirard, la Laugier haba protestado contra l* ;hora
se la5 de esta falta burl3ndose de la Cadihre, mancillando a su bienhechora, aun)ue
todo lo hi0o torpemente, como buena des5ergon0ada )ue era, atribu(endo a la Cadihre
palabras 5ergon0osas, mu( contratrias a sus costumbres* Cespus declararon la
se4orita Kra5er ( su prima la >eboul: en fin, todas las girardinas como se las 8lamaba
en Toln*
/ero las cosas no pudieron arreglarse tanto )ue, por momentos, no se hiciera la lu0*
La mujer de un procurador, en cu(a casa se reunan las girardinas, dijo brutalmente )ue
a)uello no poda seguir, )ue las mujeres trastornaban toda la casa: habl de sus
carcajadas enlo)uecidas, de los ban)uetes pagados con las colectas )ue se hacan
para los pobres, etctera !p3g* ##%*
e tema mucho )ue las religiosas se declararan a fa5or de la Cadihre* El escribano
del obispado fue a decirles !de parte del obispo% )ue se castigara a a)uellas )ue
hablaran mal* /ara proceder toda5a con m3s fuer0Ja, se trajo de Marsella al galante
padre ;uban(, )ue tena mucho ascendiente sobre ellas* e arregl primero el asunto
de la 5iolacin de la muchachita* e hi0o entender a los padres de sta )ue la justicia
no iba a hacer nada* e estim )ue el honor de la ni4a 5ala ochocientas libras, )ue
fueron pagadas en nombre de ;uban(* ;s pues, l pudo 5ol5er lleno de celo jesuita a
ocuparse de su reba4o de Bllioules* 7/obre reba4o, )ue temblaba cuando el buen padre
;uban( manifest estar encargado de decirles )ue, si no se portaban bien, tendran la
cosa !/rocs, infolo "I, t II, p3g* "R"%*
Con todo esto, no se obtu5o lo )ue se )uera de a)uellas )uince religiosas*, lo dos
o tres se declararon en fa5or de Kirard ( todas recitaron hechos, ocurridos el J de julio,
)ue directamente lo abrumaban*
Cesesperados, los jesuitas tomaron un partido heroico para asegurarse los testigos*
;camparon en un lugar fijo, en una sala del corredor )ue lle5aba al tribunal* ;ll
" /3g* V$ del infolio, ( t* I del infolio "I, p3g* LL
detenan, hablaban, amena0aban, ( si los testigos estaban contra Kirard,Ies impedan
entrar al tribunal a la fuer0a, impEdicamente, los ponan en la puerta !infolio "I, t* l*
p3g*
TT%*
Fue as )ue el jue0 de la Iglesia ( el en5iado del re( no fueron m3s )ue unos
mu4ecos en manos de los jesuitas* Toda la ciudad entenda ( se estremeca* En
diciembre, enero ( febrero la familia de la Cadihre formul e hi0o pEblica una )ueja por
negacin de justicia ( soborno de testigos* Los jesuitas comprendieron )ue no podan
sostenerse* /idieron entonces a(uda de arriba* Lo mejor pareca un sencillo decreto del
Kran Consejo, solicitando el pase del asunto para sofocarlo luego !como haba hecho
Ma0arino en el asunto de Lou5iers%* /ero el canciller era d];guesseau: los jesuitas no
)ueran )ue el asunto pasara a /ars* Lo retu5ieron, pues, en /ro5en0a* 'icieron decidir
por el re( !"Q de enero de "JL"% )ue el /arlarrento de /ro5en0a, donde ellos tenan
muchos amigos, estara encargado de ju0gar, bas3ndose en la informacin )ue dos de
sus consejeros deban obtener en Toln*
9n laico, el se4or Faucon, ( un consejero de la Iglesia, el se4or de Charle5al, fueron
all, en efecto, ( 5isitaron a los jesuitas !p3g* T$J%* Estos comisionados impetuosos
ocultaron tan poco su 5iolenta ( cruel parcialidad )ue lan0aron contra la Cadihre una
orden de detencin, como se hace con los acusados, mientras )ue Kirard fue
cortesmente llamado ( dejado en libertad, continu diciendo la misa ( confesando* ;s,
la litigante )ued bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en poder de las de5otas
de Kirard, a merced de cual)uier crueldad*
La recepcin )ue le hicieron las buenas monjas ursulnas no habra sido otra s
hubieran estado encargadas de matarla* Le dieron como habitacin la celda de una
religiosa loca, )ue todo lo ensuciaba* La Cadihre se acost en la paja )ue haba usado
la loca, en medio de un hedor atro0* Con gran trabajo, sus padres pudieron introducir al
da siguiente una manta ( un colchn* Le dieron como custodia ( enfermera el alma
condenada de Kirard, una con5ersa, hija de la misma Kuiol )ue la haba entregado,
digna hija de su madre, capa0 de hechos siniestros, peligrosa para el pudor de la
Cadihre ( tal 5e0 para su 5ida misma* Le infligieron la penitencia m3s cruel para ella: la
de no poder confesar ni comulgar* La Cadihre 5ol5i a enfermarse a partir del momento
en )ue no comulg* u furioso enemigo, el jesuita abatier, 5isit la celda (, cosa
e2tra4a, nue5a, intent ganarla, tentarla por medio de la hostia* >egatearon* Toma (
daca: para poder comulgar era necesario )ue la Cadihre se reconociera calumniadora e
indigna de la comunin*
Tal 5e0 la Cadihre lo hubiera hecho, por e2ceso de humildad* /ero, al perderse,
hubiera perdido tambin al carmelita ( a sus hermanos*
>educidos a las artes farisacas, sus palabras eran interpretadas* Fingan entender
como dentro de la realidad material lo )ue ella deca en sentido mistico* La Cadihre
demostr, al es)ui5ar todas a)uellas trampas* lo )ue menos se hubiera esperado de
ella: una gran presencia de 3nimo !5ase en especial p3g* LR"%*
La trampa m3s prfda, arreglada para )ue el pEblico perdiera inters en ella (
con5ertirla en pasto de las burlas, consisti en endilgarle un amante* e pretendi )ue
la Cadihre haba propuesto a un jo5en medio loco )ue hu(eran juntos a correr el
mundo*
Los grandes se4ores de a)uella poca, a )uienes les gustaba hacerse ser5ir por los
ni4os, por pajecitos, tomaban de buena gana a su ser5icio a los hijos m3s bonitos de
sus campesinos* ;s lo haba hecho el obispo con el hijo de uno de sus granjeros* En el
primer momento, se content con asearlo* Cespus, cuando el fa5orito creci, para )ue
mejorara su apariencia, lo tonsur, le hi0o tomar aires de cura* le dio el ttulo de
limosnero a los 5einte a4os* Fue el se4or abad Camerle* Criado en medio de la gente
de librea, ( haciendo toda clase de trabajos, Camerle fue, como suele suceder con los
campesinos a medias puldos, un rEstico tonto ( ca0urro* Camerle se dio cuenta, desde
su llegada a Toln, )ue el prelado senta curiosidad por la Cadihre ( estaba en una
actitud poco fa5orable hacia Kirard* /ens jugar ( di5ertirse, con5irtindose en espa,
en Bllioules, para los posibles contactos sospechosos* /ero a partir del momento en
)ue el obispo cambi, cuando tu5o miedo de los jesuitas, Camerle, con idntico celo,
sir5i acti5amente a Kirard ( lo a(ud contra la Cadihre*
Como otro Jos, se present a decir )ue la se4orita Cadihre ! como la mujer de
/utifar % lo hiba tentado, haba intentado 5encer su 5irtud* i esto hubiera sido cierto, si
ella le hubiera hecho el honor de sentir alguna debilidad por l, Camerle habra sido aEn
m3s cobarde al castigarla, al abusar de una palabra aturdida* /ero la educacin de paje
( de seminarsta no proporciona honor ni gusto por las mujeres*
La Cadihre se defendi con 5i5acidad ( bien, cubrindolo de 5ergSen0a* Los dos
indignos comisionados del /arlamento, al 5erla responder de manera 5ictoriosa
abre5iaron las confrontaciones, limitaron los testimonios* Ce sesenta ( ocho testigos
llamados por la Cadihre no con5ocaron m3s )ue a treinta ( ocho !infolo "I, t* ", p3g*
QI%* in tener en cuenta las demoras ni las formalidades de la justicia, precipitaron la
confrontacin* Con todo, no negaron nada* El I# ( el IQ de febrero toda5a, sin
5ariantes, la Cadihre repiti sus afirmaciones abrumadoras*
Los jueces se enfurecieron tanto )ue lamentaron no tener en Toln al 5erdugo ( a
latortura &para hacerla cantar un pocoP* Hsta era la Eltima ratio* Los /arlamentos,
durante
todo el siglo, la haban utili0ado* Tengo bajo los ojos un elogio 5ehemente de la
tortura,I
escrito en "JV$ por un sabio parlamentario con5ertido en miembro del Kran Consejo,
dedicado al re( Luis -6I ( coronado por una halagadora aprobacin de u antidad /o
6I*
; falta de la tortura )ue la hubiera hecho cantar, hicieron hablar a la Cadihre por un
medio aEn mejor* El IJ de febrero, mu( temprano, la hermana con5ersa )ue le ser5a
de carcelera, la hija de la Kuiol, le lle5 un 5aso de 5ino* Catherine se sorprendi: no
tena sed ( nunca beba 5ino por la ma4ana, ( mucho menos 5ino puro* La con5ersa,
criada ruda ( fuerte, como suele haber en los con5entos para someter a las indciles, a
las locas, para castigar a los ni4os, abrum con insistencia amena0adora a la dbil
enferma* La Cadihre no )uera beber, pero bebi* + la obligaron a beberlo todo, hasta el
fondo, )ue ella encontr desagradable ( salado !p3gs* ITLOITJ%*
?@u era este chocante brebajeA 'emos 5isto, en la poca del aborto, cuan e2perto
en remedios era el antiguo director espiritual de religiosas* ;)u hubiera bastado con el
5ino puro para una enferma tan agotada, para embriagarla ( hacerle decir a)uel mismo
da algunas palabras tartamudeantes )ue el escribano hubiera transformado en un
desmentido completo* Indudablemente se a4adi al 5ino una droga !tal 5e0 la hierba de
las brujas, )ue turba durante 5arios das% para prolongar la embriague0 ( poder disponer
de la Cadihre, hacindole cometer actos )ue impediran luego retractarse o
desmentirse*
Tenemos ante nosotros su declaracin del IJ de febrero* 7'a( a)u un cambio sEbito
( completo, una apologa de Kirard8 Los comisionados !cosa rara% no percibieron un
cambio tan brusco* El espect3culo singular, 5ergon0oso, de la muchacha embriagada no
los sorprendi, no los puso en guardia: hicieron decir a la Cadihre )ue Kirard no la
haba tocado jam3s, )ue ella nunca haba e2perimentado placer ni dolor, )ue lo Enico
)ue haba sentido pro5ena de su enfermedad* Era el carmelita, eran sus hermanos
)uienes le hicieron contar como hechos reales cosas )ue no fueron m3s )ue sue4os*
I Mu(3rt de 6ouglans, a continuacin de su Loi2 criminelles, infolio, "JV$
Do contenta con blan)uear a Kirard, Catherine ennegreci a los su(os, los abrum ( les
ech la cuerda al cuello*
Lo )ue resulta mara5illoso es la claridad, la precisin de la declaracin* entimos
a)ui la mano de un h3bil escribano* in embargo, ha( algo )ue sorprende: estando (a
en tan buen camino, no se continu por l* e la interrog un slo da, el IJ* Dada el IV*
Dada entre el "^ ( el Q de mar0o*
/robablemente el IJ, bajo el influjo del 5ino, la Cadihre pudo hablar toda5a, decir
algunas palabras )ue arreglaron luego* /ero el IV, bajo el efecto del 5eneno, Catherine
ca( en un estupor completo o en un indecente delirio !como el del a)uelarre% ( no fue
posible mostrarla* /or otra parte* con la cabe0a totalmente turbada, fue posible darle
otros brebajes sin )ue ella tu5iera conciencia ni recuerdo*
Es lo )ue ocurri, no tengo duda de ello, entre los seis das del IV de febrero al # o Q
de mar0o, donde sitEo un hecho singular )ue no puede haber tenido lugar antes ni
despus* Es un hecho tan repugnante, tan triste para la pobre Cadihre, )ue aparece
indicado en tres lneas, sin )ue ella ni su hermano ha(an tenido el 5alor de decir m3s
!p3g* ITR del infolio, lneas "$O"L%* Dunca lo hubieran mencionado si los hermanos, al
sentirse perseguidos, no hubieran comprendido )ue se trataba de su propia 5ida*
7Kirard fue a 5isitar a la Cadihre ( se permiti una 5e0 m3s con ella insolentes e
impEdicas libertades8
Esto sucedi, dicen el hermano ( la hermana, despus )ue el asunto pas a manos
de la justicia* Entre el IQ de no5iembre ( el IQ de febrero Kirard se habla sentido
intimidado, humillado, haba sido batdo constantemente en la guerra de testigos )ue
haca contra la Cadihre* Toda5ia menos se atre5i a 5erla despus del "$ de mar0o, da
en )ue ella 5ol5i a su casa abandonando el con5ento donde la tena recluda* Kirard*
no la 5io m3s )ue esos das, en los cuales toda5a fue su due4o, das en )ue la
infortunada, bajo la influencia del 5eneno, dej de ser ella misma*
i la madre de Kuiol haba entregado antes a la Cadihre, la hija Kuiol poda
entregarla ahora* Kirad, )ue haba ganado la partida con el desmentido de la muchacha
contra si misma, se atre5i a ir a la c3rcel ( 5erla en el estado en )ue la haba puesto,
agotada o desesperada, abandonada del cielo ( de la tierra ( en caso de )uedarle
alguna lucide0, entregada al horrible dolor, de haber asesinado a los su(os por medio
de su declaracin* La Cadire estaba perdida 5 todo haba terminado* /ero se iniciaba
otro proceso contra sus hermanos ( el 5aleroso carmelita* Los remordimientos podan
dar a la Cadihre la tentacin de conmo5er a Kirard, obtener )ue no persiguiera a sus
amigos (, sobre todo, )ue no le dieran la tortura*
El estado de la prest era depllorable ( clamaba piedad* /e)ue4as enfermedades
pro5ocadas por una 5ida siempre sentada la hacan sufrir mucho* ; consecuencia de las
con5ulsiones, la Cadire sufra de prdidas, por momentos mu( dolorosas !p3g* LTL%*
Lo )ue prueba )ue Kirard no era un criminal fortuito, sino un per5erso, un canalla, es
)ue en todo esto no 5io m3s )ue la facilidad de conseguir 5entajas* Cre( )ue, si la
usaba, s la en5ileca ante sus propios ojos, Catherne no se le5antara jam3s, no
recobrara nunca el cora0n ( el 5alor para negar su desmentido* Kirard la detestaba
ahora (, sin embargo, con charla libertina ( odiosa, habl de esas prdidas ( tu5o la
indignidad, al 5er a a)uel pobre ser indefenso, de lle5ar all la mano !p3g, ITR%* El
hermano de la Cadire asegura ( afirma esto, pero bre5emente, con 5ergSen0a, sin
pasar m3s adelante* Ella misma, cuando le pregunta, contesta con todas sus letras:
.P*
7;(, el alma de la muchacha estaba ausente ( 5ol5a lentamente a ella8 El Q de
mar0o la Cadihre deba ser confrontada, confirmarlo todo, perder sin remedio a sus
hermanos* Catherine no pod:ia hablar, se sofocaba* Los caritati5os comisionados le
dijeron )ue la tortura estaba al lado ( le e2plicaron en )u rincones le apretaran los
huesos, dnde iban a estar los bra0aletes, las puntas de hierro* Catherine estaba tan
dbil )ue le falt el 5alor* oport enfrentar a su cruel amo, )ue pudo rer en triunfo,
tras haberla en5ilecido en el cuerpo (, m3s aun, en la conciencia con5irtindola en
asesina de los su(os*
Do se perdi tiempo para apro5echar la debilidad de la muchacha* inmediatamente
se dirigieron al /arlamento de ;i2 para inculpar al carmelita ( a los hermanos, para )ue
se hiciera contra ellos otro proceso, de manera )ue, despus )ue la Cadihre fuera
condenada ( castigada, la justicia caera sobre ellos*
El "$ de mar0o transfirieron a la Cadihre de las ursuliias de Toln a anta Clara de
Bllioules, Kirard no estaba seguro de ella* Consigui )ue lle5aran a la muchacha como
si se tratara de un terrible bandolero de a)uel camino de mala fama, entre los soldados
de la mariscala* /idi )ue, en anta Clara, la encerraran bajo lla5e* Las religiosas
)uedaron conmo5idas hasta las l3grimas al 5er llegar entre las espadas a la pobre
enferma, )ue apenas poda arrastrarse* Todo el mundo se apiad de ella* ;parecieron
dos hombres 5alientes, el se4or ;ubn, procurador, ( el se4or Claret, notario, )ue
redactaron para ella las actas en )ue se retractaba de su retractacin, terribles pie0as
en )ue habla de las amena0as de los comisionados ( de la superiora de las ursulinas,
donde menciona, sobre todo, el 5ino en5enenado )ue le obligaron a tomar !"$O"Q de
mar0o, "JL", p3gs* ITLOITV%*
;l mismo tiempo, a)uellos hombres intrpidos prepararon ( dirigieron a la Cancillera
de /ars lo ) ue llamaron una apelacin contra el abuso, re5elando el informe ( culpable
procedimiento, las 5iolaciones continuas de la le(, cometidas des5ergon0adamente: "^
El oficial ( el en5iado del re5: I^ Los comisionados* El canciller d];guesseau se mostr
dbil, blando* Cej )ue persistiera el as)ueroso procedimiento, )ue el asunto pasara al
/arlamento de ;i2, tan sospechoso, despus del deshonor con )ue acababan de
cubrirlo dos de sus miembros*
6ol5ieron a apoderarse de la 5ctima, ( de Bllioules la trasladaron a ;i2, siempre en
medio de los soldados* ; medio camino descansaron en una posada* ;ll el brigadier
e2plic )ue, en 5irtud de rdenes recibidas, deba acostarse en el mismo cuarto )ue la
rnuchacha* Fingieron creer )ue la enferma, )ue no poda caminar, iba a intentar huir,
)ue poda saltar por la 5entana* Combinacin infanme* 7 Entregarla a la castidad de los
soldados de las dragonadas8 7@u alegra, )u burla si la Cadire hubiera llegado
embara0ada8 Feli0mente, su madre se haba presentado en el momento de la partida, la
haba seguido de buena o mala gana ( no se atre5ieron a alejarla a estaca0os* La
se4ora Cadihre se )ued en la habitacin 5elando !ninguna de las dos se acost% (
protegi as a su hija !infolio "I, t I, p3g* #I%*
La Cadire estaba destinada a las ursulinas de ;i2, )ue deban guardarla por oden
del re(* La superiora pretendi no haber recibido la orden* e puede 5er a)u la
ferocidad de las mujeres cuando est3n apasionadas, cuando (a no tienen naturale0a de
mujeres* La superiora la hi0o esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la calle,
e2hibindola !t* I6 del infolio "I, p3g* T$T%* Tu5ieron as tiempo de con5ocar al pueblo,
a
las gentes de los jesuitas, a los buenos obreros del clero, para )ue aullaran, silbaran:
llamaron tambin a los ni4os, por si era menester lapidarla* Fueron cuatro horas en la
picota* in embargo, todos los transeEntes desinteresados )ue por all pasaban
preguntaron si las ursulinas tenan orden de dejar matar a a)uellas muchachas*
/odemos ju0gar por esto cu3n tiernas carceleras fueron las buenas hermanas para la
pobre presa enferma*
El terreno haba sido admirablemente preparado* 9n 5igoroso concierto de
magistrados jesuitas ( de damas intrigantes haba organi0ado la intimidacin* DingEn
abogado hubiera )uerido perderse con la defensa de una muchacha tan difamada*
Dinguno se habra atre5ido a tragar las culebras )ue reser5aban las carceleras para
a)uel )ue se atre5era a enfrentarlas en el refectorio, cuando fuera a con5ersar con la
Cadire* En este caso la defensa recaa en el sndico del tribunal de ;i2, el
se4orChaudon* Hste no recha0 este duro deber* in embargo, mu( in)uieto, busc un
arreglo* Los jesutas rehusaron* Entonces Chaudon se mostr como lo )ue era, un
hombre de honestidad in)uebrantable, de admirable coraje* E2puso como sabio legista,
la monstruosidad de los procedimentos* Esto era pelearse para siempre con el
/arlamento e igualmente con los jesuitas* Chaudon present claramente el incesto
espiritual del confesor, pero, por pudor no especifica hasta donde haba llegado el
libertinaje* Tampoco se permiti hablar de las girardinas de las de5otas embara0adas,
hecho perfectamente conocido, pero sobre el cual nadie haba )uerido testimoniar*
Finalmente hi0o a Kirard un gran ser5icio, atac3ndolo como brujo* Todos rieron* e
burlaron del abogado* Chaudon intent entonces probar la e2istencia del demonio
recurriendo a los te2tos sagrados, a partir de los E5angelios* + todos rieron con m3s
fuer0a*
El asunto haba sido h3bilmente desfigurado con5irtiendo al honesto carmelta en
amante de la Cadire ( en fabricante de un gran complot de calumnias contra Kirard (
los jesuitas* /or otra parte, la muchedumbre de pere0osos, la gente mundana (
aturdida, los burlones o los filsofos, se di5ertan con unos ( con otros, con perfecta
imparcialidad respecto de carmelitas ( jesuitas, go0ando al 5er a los monjes hacerse la
guerra entre ellos* ;)uellos )ue pronto se iban a llamar 5olterianos fueron incluso m3s
fa5orables a los jesuitas, corteses ( hombres de mundo, )ue a las antiguas rdenes
mendicantes*
El asunto se embrollaba* Llo5an las burlas, especialmente sobre la 5ctima* 'istoria
galante, decan, ( no 5ean en todo m3s )ue una di5ersin* 7Do hubo un estudiante, ni
un empleado )ue no compusiera una cancin sobre Kirard ( su pupila, )ue no
recalentara las antiguas burlas pro5en0ales sobre Madeleine !la del asunto Kauffridi%,
sobre sus seis mil diablillos, sobre el miedo de stos al l3tgo, sobre los milagros de la
disciplina, )ue haban hecho huir a los diablos de la Cadihre* !Manuscritos de la
Giblioteca de Toln%*
En este punto especial, los amigos de Kirard lo limpiaron con mucha facilidad* Kirard
haba actuado segEn su derecho de director espiritual ( segEn la costumbre* La 5erga
era el atributo de la paterndad* Kirard haba actuado contra su penitente para remedio
de su almaP* e castigaba entonces a los endemoniados, se castigaba a los alienados,
se castigaba tambin a otros enfermos* Hste era el gran medio de e2pulsar al enemigo,
fuera )uien fuere, demonio o enfermedad* Era un punto de 5ista popular* 9n 5aliente
obrero de Toln, testigo del triste estado de la P Cadihre, dijo )ue el Enico remedio para
la pobre enferma era un l3tigo*
Kirard, sintindose apo(ado, no tena por )u mostrar su ra0n* Di si)uiera se tom
el trabajo de hacerlo* u defensa aparece encantadora ( ligera* Do se digna corroborar
sus mismas declaraciones* Cesmiente a sus propios testigos* /arece bromear ( dice
con tono auda0 de gran se4or de la >egencia )ue, s bien era cierto )ue haba estado
encerrado con la Cadihre, corno se le acusaba, &la cosa no haba sucedido m3s )ue
nue5e 5ecesP*
+ los amigos de Kirard decan: .?;caso el buen padre no ha hecho esto para
obser5ar mejor, para ju0gar, para profundi0arA Tal es el deber de un director espiritual
ante un caso semejante* Leed la 5ida de Catalina de Kno5a, esa gran santa*** /or la
noche el confesor se ocultaba en el cuarto de ella para 5er los prodigios )ue Catalina
haca, ( as poder sorprenderla en flagrante milagro*
./ero lo malo era )ue el infierno, )ue no duerme jam3s, haba tendido una trampa a
a)uel cordero del e4or, haba 5omitado, lan0ado a ese dragn hembra, a ese
monstruo de5orador, mani3tico ( demonaco, para tragarlo ( perderlo en el torrente de
la calumniaP*
Es una costumbre antigua ( e2celente la de ahogar a los monstruos en la cuna* +,
?por )u no hacerlo tambin m3s tardeA El caritati5o consejo de las damas adictas a
Kirard era emplear lo antes posible el hierro ( el fuego* .7@u pere0ca esa mujer8&,
decan las de5otas* Tambin muchas grandes se4oras )ueran )ue la Cadihre fuera
castigada, pues les pareca una cosa e2orbitante )ue a)uella criatura hubiera osado
)uejarse, )uerellar a un hom8re )ue le haba hecho un gran honor* En el /arlamento
haba algunos jansenistas obstinados, pero m3s enemigos de los jesuitas )ue
fa5orables a la muchacha* Este grupo fue prontamente 5encido, )ued descora0onado
al 5er )ue se le5antaban contra ellos la temible ociedad !los jesuitas%* 6ersalles, la
corte, el cardenal ministro ( todos los salones de ;i2* ?/odan acaso ser m3s audaces
)ue el canciller d];guesseau, )ue haba aflojado tantoA El procurador general no 5acil:
encargado de acusar a Kirard, se declar su amigo ( le dio consejos para )ue
contestara la acusacin*
+a no se trataba m3s )ue de una cosa: saber por medio de )u reparacin, de )u
solemne e2piacin, de )u ejemplar castigo la litigante, con5ertida en acusada, dara
satisfaccin a Kirard ( a la Compa4a de JesEs* Los jesuitas, fuera cual fuere el grado
de su indulgencia, reconocan )ue, en inters de la religin, era necesario un ejemplo
para llamar unpoco al orden a los con5ulsionados jansenstas ( a los escritor0uelos
filosficos )ue empe0aban a pulular*
/or dos puntos era posible atrapar a la Cadihre, lan0arle el arpn:
"^ Ella haba calumniado* /ero ninguna le( castiga la calumnia con pena de muerte*
/ara llegar hasta ah haba )ue buscar m3s lejos ( decir: .El antiguo te2to romano Ce
famosis lilbellis pronuncia la pena de muerte contra a)uellos )ue han escrito libelos
injuriosos contra los emperadores o contra la religin del imperio* Los jesuitas son la
religin* /or lo tanto, un memorial contra un jesuita merece la Eltima penaP*
I^ /ero haba una trampa toda5a mejor* ;l iniciarse el proceso, el jue0 episcopal, el
prudente Larmedieu, haba preguntado a la Cadihre si ella no haba adi5inado los
secretos de 5arias personas, a lo )ue la muchacha contest )ue s* /or lo tanto, se le
poda imputar la condicin mencionada en el formulario de procesos de brujera:
adi5inadora ( abusadora* Esto slo merecia la hoguera en derecho eclesi3stico*
Igualmente, tras la confesin de las damas de Bllioules, se la poda calificar de bruja:
las religiosas haban afirmado )ue por las noches, a la misma hora Catherine haba
5isitado 5arias celdas a la 5e0, se haba inclinado dulcemente sobre ellas, etctera* El
capricho )ue haban sentido por la Cadihre, su ternura sEbita ( sorprendente por la
muchacha, tena todo el aire de un embrujamiento*
?@u impeda )uemarlaA e segua )uemando por todas partes en el siglo -6III*
Espa4a en un solo reinado, el de Felipe 6, )uem "Q$$ personas (, toda5ia en "JIT (
"JIQ )uem a una bruja* ;lemana )uem a otra en "J#": ui0a otra en "JV"* >oma
segua )uemando Osigilosamente, es 5erdad Oen los hornos ( en los stanos de la
In)uisicin*L
.Francia,* por lo menos, ?es acaso m3s humanaAP Francia es inconsecuente* En
"J"V se )uemo un brujo en Gurdeos*T En "JIT ( "JIQ se encendieron hogueras en la
L Este detalle nos ha sido transmitido por un consultor del anto Bficio, )ue toda5a
5i5e*
T Do hablo de las ejecuciones )ue el pueblo reali0aba por s mismo* 'ace un siglo, en
una aldea de
/ro5en0a, una 5ieja, a )uien un propietario haba rehusado una limosna, se enfureci (
dijo: .Ma4ana
morir3sP* El hombre sufri un ata)ue ( muri* Toda la aldea entonces !no slo los
pobres, sino tambin las
personas honestas%, la muchedumbre, se apoder de la 5ieja, la colocaron sobre un
montn de ramas ( la
Kr5e por delitos )ue, en 6ersalles, pasaban por juegos de estudiantes* Los guardianes
del ni4o real, el se4or du)ue, Fleur(, indulgentes en la corte, son terribles en la ciudad*
9n burrero ( un noble, el seior Chauffours, son )uemados 5i5os* La llegada del
cardenal ministro no puede ser mejor celebrada )ue con una reforma de las
costumbres, dando un se5ero ejemplo a los corruptores pEblicos* Dada mejor )ue hacer
un ejemplo terrible ( solemne con esta muchacha infernal, )ue ha atacado de tal
manera la inocencia de Kirard*
6eamos )u era necesario para la5ar a ese sacerdote* 'aba )ue establer )ue
!aun)ue Kirard hubiera rehecho, imitado a los Chauffours%, lo haba hecho por)ue era
juguete de un hechi0o* Las declaraciones eran clarsimas* En trminos de derecho
cannico ( segEn decretos recientes, alguien debia ser )uemado* Ce los cinco
magistrados del tribunal, slo dos hubieran )uemado a Kirard* Tres estaban contra la
Cadihre* e lleg a un acuerdo* Los tres jueces de la ma(ora no e2igieron las llamas,
ahorraron el largo ( terrible espect3culo de la hoguera, se contentaron con una muerte
simple*
En nombre de los cinco se lleg a un acuerdo ( se propuso al /arlamento: .@ue la
Cadihre, tras sufrir la tortura ordinaria ( la e2traordinaria, fuera lle5ada a Toln (
colgada
( estrangulada en la pla0a de los /redicadoresP*
<
Fue un golpe terrible* 'ubo un prodigioso cambio de opinin* Los mundanos, los
burlones* (a no reron: temblaron* u ligere0a no llegaba al punto de dejar pasar una
cosa tan terrible* Les pareca bien )ue una muchacha fuera seducida, deshonrada )ue
se abusara de ella, )ue la con5irtieran en un juguete, )ue la pobre se muriera de dolor (
de delirio, ellos no iban a me0clarse en esto* /ero fue otra cosa cuando se trat del
suplicio, cuando tu5ieron la im3gen de la triste 5ctima, con la cuerda al cuello,
estrangulada en el cadalso* Los cora0ones se suble5aron* Ce todas partes surgi el
grito: .Esta canallera a la in5ersa no se haba 5isto desde el principio del mundo* La le(
del rapto aplicada al re5s: se condena a la muchacha por haber sido seducida, el
seductor ahorca a la 5ctimaP*
Cosa impre5ista en la ciudad de ;i2 !ciudad de jueces, de sacerdotes, de alta
sociedad%, de pronto apareci el pueblo, surgi un 5iolento mo5imiento popular* En
masa, como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de hombres de todas las en un
impulso, march el con5ento de ursulinas* 'icieron comparecer a la Cadihre ( a su
madre* Kritaron: .Tran)uili0aos, se4orita* estamos a)ui*** Do tem3is nadaP*
El gran siglo -6III justamente denominado por 'egel reino del espritu, es toda5a
m3s grande por haber sido el reino de la humildad* ;lgunas se4oras distinguidas, como
la nieta de la 5ign, la encantadora se4ora de imiane, se apoderaron de la
muchacha ( la refugiaron en su seno* Cosa aEn m3s hermosa !e igualmente
conmo5edora%, las damas jansenistas de pure0a sal5aje, tan difciles entre ellas, de
austeridad tan e2cesi5a inmolaron en este caso la Le( a la Kracia ( echaron los bra0os
al cuello de la pobre ni4a amena0ada, la purificaron con besos en la frente ( la
rebauti0aron con sus l3grimas*
)uemaron 5i5a* El /arlamento fingi hacer una indagacin, pero no castig a nadie*
Toda5a ho( en da, los
habitantes de esa aldea son llamados )uemamujeres !bruloOfenno%*
/ro5en0a es 5iolenta (, por lo tanto, mucho m3s admirable en esos momentos en
)ue surge 5iolenta de generosidad ( con una 5erdadera grande0a* ;lgo de esto hemos
5isto en los primeros triunfos de Mirabeau, cuando tena en Marsella, a su alrededor, un
milln de hombres* +, en este caso, se produjo (a una gran escena re5olucionaria, un
inmenso mo5imiento contra el estEpido gobierno de entonces, contra los jesuitas,
protegidos por Fleur(* Le5antamiento un3nime por humanidad, por piedad, para
defender a una mujer, a una ni4a b3rbaramente inmolada* Los jesuitas imaginaron
organi0ar entre la canalla )ue les era adicta, entre sus clientes, sus mendigosP una
especie de populacho )ue armaron de campanillas ( de palos, para hacer retroceder a
los cadieristas* ;s se denomin a los dos partidos* /ero en el Eltimo estaba todo el
mundo* Marsella se le5ant entera para lle5ar en triunfo al hijo del abogado Chaudon*
Toln fue tan lejos en la defensa de su pobre compatriota )ue intent )uemar el
con5ento de los jesuitas*
El testimonio m3s conmo5edor para la Cadire pro5iene de Bllioules* 9na pupila, la
se4orita ;gns, jo5en ( timda por naturale0a, sigui el impulso de su cora0n, se
precpt en la marea de los panfletos, escribi ( public una apologa de la Cadihre*
Este grande ( profundo mo5imiento actu sobre el /arlamento mismo* Los enemigo
s de los jesuitas se sintieron apo(ados de golpe, ele5ados, hasta osaron desafiar las
amena0as de arriba, el crdito de los jesuitas, el ra(o )ue, desde 6ersalles, les podia
lan0ar Fleur(*#
'asta los amigos de Kirard, al 5er )ue sus filas disminuan, )ue sus falangesraleaban,
desearon el juicio* Hste tu5o lugar el "" de octubre de "JL"%*
Dadie se atre5i a repetir, frente al pueblo, las conclusiones feroces del tribunal )ue
)uera ahorcar a la Cadihre* Coce consejeros, inmolando su honor declararon inocente
a Kirard* Ce los doce restantes, algunos jansestas lo condenaron a la hoguera, como
brujo: pero tres o cuatro, m3s ra0onables, lo condenaron simplemente a muerte como
canalla* Como haba doce contra doce, el presidente Lebret deba ju0gar* Ju0g a fa5or
de Kirard* ;bsuelto de la acusacin de brujera, )ue hubiera representado la pena de
muerte, Kirard fue en5iado,como sacerdote ( confesor, a sufrir un proceso eclesi3stico,
bajo el comisionado de Toln, su ntimo amigo Larmedieu*
La alta sociedad, los indiferentes, )uedaron satisfechos* + se ha prestado tan poca
atencin a la sentencia )ue toda5a ho( historiadores como Fabre ( Mr( repiten .)ue
los dos fueron absueltosP* Cosa en modo alguno e2acta* La Cadihre, tratada como
calumniadora, fue condenada a 5er sus Memorias ( sus desgarradores escritos de
defensa rotos ( )uemados por mano del 5erdugo*
'a( a)u un terrible sobrentendido* i la Cadihre era marcada en esta forma, era
castigada por su calumnia, los jesuitas podan continuar actuando por lo bajo, proseguir
el 2ito (a logrado frente al cardenal Fleur(, ( atraer sobre la muchacha castigos
secretos ( arbitrarios* La ciudad de ;i2 lo comprendi as* Todos sintieron )ue el
/arlamento no la en5iaba, sino )ue la entregaba* e le5ant entonces la ira popular
contra el presidente Lebret, amena0ado a tal punto )ue pidi proteccin al regimiento de
Flandes*
Kirard hu( en un coche cerrado* El pueblo lo descubri ( lo habran matado si l no
se hubiera refugiado en la iglesia de los jesitas, donde el canalla se puso a decir misa*
# 9na ancdota grotesca simboli0a ( e2presa a mara5illa el estado del /arlamento* El
informante estaba
le(endo su trabajo, sus apreciaciones sobre a)uel proceso de brujera, sobre la parte )ue
poda tener el
diablo en este asunto* En eso hubo un gran ruido* 9n hombre negro haba cado por la
chimenea=Todos
hu(eron, aterrados, menos el informante, a )uin la toga estorbaba en los
mo5imientos=El negro se
disculp* Era simplemente un deshollinador )ue se haba e)ui5ocado de
chimenea!/appon, I6, TL$%* /uede
decirse )ue efecti5amente el miedo, el terror al pueblo, al demonio popular, parali0 al
/arlamento, como
haba parali0ado a a)uel jue0 enredado en su toga*
Ce ah escap ( regres a Cle, honrado ( glorificado por la ociedad* Muri en "JLL,
en olor de santidad* El cortesano Lebret muri en "JL#*
El cardenal Fleur( hi0o todo lo )ue )ueran los jesuitas* En ;i2, en Toln, en
Marsella, encarcel ( desterr* La ciudad de Toln, sobre todo, era culpable de haber
arrastrado la efigie de Kirard hasta la puerta de las girardinas, ( de haber paseado el
sacrosanto tricornio de los jesuitas*
Cespus de la sentencia, la Cadihre deba 5ol5er a su casa, ser entregada a su
madre* /ero me atre5o a afirmar )ue no se permiti jam3s )ue ella 5ol5iera al ardiente
teatro de su ciudad natal, declarada tan altamente en su fa5or* ?@u fue de ellaA 'asta
ahora nadie ha podido saberlo*
i tenemos en cuenta )ue el solo crimen de interesarse en ella mereca la muerte, no
es de e2tra4ar )ue, bien pronto, 5ol5ieran a prenderla: es de imaginar )ue los jesuitas
obtu5ieron f3cilmente en 6ersalles una orden de prisin para encerrar a la pobre
muchacha para ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ellos* in duda se
esper )ue el pEblico se distrajera, )ue se interesara en otra cosa* Cespus, la garra
se apoder de nue5o de ella, ( la sumergi, la perdi en algEn con5ento ignorado, la
apag en un n pace*
La Cadihre tena slo 5eintiEn a4os en el momento de la sentencia, ( nunca cre(
5i5ir mucho tiempo* 7@ue Cios se lo ha(a concedido8Q
Q La persecucin con la publicacin alterada de manuscritos, hasta los historiadores
actuales* 'asta el
/rocs !infolio, "JLT%, nuestra principal fuente informati5a, est3 seguido por una tab8a,
h3bilmente
arreglada contra la Cadire* e encuentra a)u, indicado r3pida ( completamente !como
hecbcs probados%
todo lo )ue la muchacha dijo contra s msma* /ero no se indica su retraccin sobre lo
)ue le hicieron decir
bajo el 5eneno* Do ha( casi nada junto a la palabra Kirard: por medio de estas actas se
nos 5uel5e a
precipitar en una cantidad de artculos )ue nadie puede tener la paciencia de e2aminar*
En la
enmcuadernacin de algunos ejemplares se ha tenido cuidado de colocar antes del
/rocs, para )ue sir5an
de contra5eneno, algunas apologas de Kirard, etctera* 6oltaire trata este asunto con
bastante ligere0a se
burla de unos ( de otros, sobre todo de los jansenistas* Los historiadores 3ctuales, )ue
seguramente no han
ledo el /rocs, Cabasse, Fabr, Mr(, se creen imparciales ( abrurnan a la 5ctima*
E /I L $ K $
9na mujer de genio, en un hermoso mo5imiento del cora0n, cre( 5er los dos
Espritus cu(o combate es en la Edad Media reconocerse al fin, acercarse, unirse* +, al
5erse de cerca, ambos descubrieron, un poco tarde, )ue tenan rasgos de familia* ?@u
ocurrira si se tratatrade dos hermanos ( el 5iejo combate no fuera m3s )ue un
malentendidoA El cora0n habl ( ambos se enternecieron* El orgulloso proscrito, el
sua5e perseguidor, lo ol5idaron todo, se lan0aron, se echaron uno en bra0os del otro
!Consuelo%*
;mable idea de mujer* Btros tambin han tenido el mismo sue4o* Mi sua5e
Montanelli hi0o con ello un hennoso poema* 6amos, ?)uin sera capa0 de recha0ar la
hechicera esperan0a de )ue se apacig e la lucha de a)u abajo ( termine en este
abra0o conmo5edorA
?@u piensa el sabio MerlinA En el espejo de su lado, profundidad solo l conoce,
?)u ha 5istoA ?@u dice en la colosal epope(a )ue present en "VQ$A @ue atan3s,
si se desarma, slo lo har3 el da del Juicio* Entonces, pacificados, juntos, dormir3n
ambos la muerte comEn*
<
in,duda no es difcil llegar a una transaccin* falseando las cosas* La ener5acin de
las largas luchas, al debilitarlo todo, permite ciertas me0colan0as* 'emos 5isto, en el
Eltimo captulo, a dos sombras )ue pactan un buen acuerdo sobre la mentira: la sombra
de anan3s, la sombra de JesEs, se hacen pe)ue4os fa5ores: el diablo es amigo de
Lo(ola, la obsesin de5ota ( la posesin diablica marchan al frente, ( el Infierno se
estremece en el agrado Cora0n*
El tiempo es dulce, ( se odia mucho menos* +a no se detesta m3s )ue a los amigos*
'e 5isto metodistas )ue admiraban a los jesuitas* 'e 5isto a a)uellos a )uienes la
Iglesia, durante toda la Edad Media, llam hijos de atan3s, legislas o mdicos, pactar
prudentemente con el 5iejo espritu 5encido*
Cejemos estas apariencias* Los )ue seriamente proponen a atan3s un acuerdo, un
armisticio, ?han refle2ionado bienA
El obst3culo no es el rencor* Los muertos est3n muertos* Esos millones de 5ctimas,
los albigenses, los 5aldenses, los protestantes, los moros, los judos, los indios de
;mrica, duermen en pa0* El m3rtir uni5ersal de la Edad Media, la Gruja, no dice nada*
us ceni0as se las ha lle5ado el 5iento*
/ero, ?sabis acaso )u es lo )ue protesta, lo )ue separa slidamenente a los dos
espritus, lo )ue les impide acercarseA Es una realidad enorme, en construccion desde
hace )uinientos a4os, la obra gigantesca )ue la Iglesia ha maldecido, el prodigioso
edificio de las ciencias ( de las instituciones modernas, )ue ella e2comulg piedra a
piedra, pero )ue creca en cada anatema, aumentando un piso* Dombradme una sola
ciencia )ue no ha(a sido rebelin*
Do ha( m3s )ue un medio de conciliar los dos espritus, rne0clar las dos Iglesias:
demoler la la Iglesia nue5a, a)uella )ue, desde el principio, fue declarada culpable,
condenada* Cestru(amos, si podernos, todas las ciencias de la naturale0a, el
Bbser5atorio, el Museo ( el jardn de /lantas, la Escuela de Medicina, toda biblioteca
moderna* @uememos nuestras le(es, nuestros cdigos* 6ol5amos al derecho cannico*
Todas las no5edades han sido atan3s* Do ha habido ningEn progreso )ue no fuera
su crimen*
Fue ese lgico culpable )ue, sin respeto por el derecho clerical, conser5 ( rehi0o el
derecho de los filsofos ( de los juristas, fundado en la impa creencia del libre albedro*
Fue ese peligroso mago )uien Omientras se discute sobre el se2o de los 3ngeles (
otras cuestiones sublimesOse encarni0o sobre las realidades, cre la )urnica, la fsica,
las matem3ticas* , las matem3ticas* 'aba )ue retomarlas, ( fue una a rebelin* /ues
a uno lo )emaban por decir )ue dos ( dos son cuatro* La medicina, sobre todo, era
5erdadero satanismo, una rebelda la enfermedad, ese merecido flagelo de Cios* 7Era
un pecado manifiesto detener un alma en camino hacia el cielo, 5ol5er a sumerg]rla en
la 5ida8
?Cmo e2piar todo estoA ?Cmo suprimir, cmo derrumbar esta construccin de
rebeldas )ue forman ho( en da toda la 5ida modernaA /ara 5ol5er al camino de los
3ngeles: ?destruir3 atan3s esta obraA La obra se apo(a sobre tres rocas eternas: la
>a0n, el Cerecho, la Daturale0a*
<
El espritu nue5o es a tal punto 5encedor )ue ha ol5idado sus combates, ( apenas se
digna ho( acordarse de su 5ictoria*
Do es, pues, inEtil recordarle la miseria de sus comien0os, las formas humildes (
groseras, cruelmente cmicas, )ue adopt durante la persecucin, cuando una mujer, la
infortunada bruja, le dio su 5uelo popular en la ciencia* Mucho m3s auda0 )ue el hereje,
)ue el ra0onador a medias cristiano, )ue el sabio )ue mantena un pie en el crculo
sagrado, La Gruja, escap 5i5amente, (, en terreno libre, intent le5antar un altar con
rudas piedras sal5ajes*
La Gruja ha perecido, deba perecer* ?CmoA ;nte todo por el progreso de las
mismas ciencias iniciadas por ella, por el mdico ( el naturalista para )uienes haba
trabajado*
La Gruja ha perecido para siempre, pero no ha pasado lo mismo con el 'ada* + la
Gruja reaparecer3 bajo esta forma, )ue es inmortal*
Bcupada en los Eltimos siglos de asuntos de hombres, la mujer ha perdido como
compensacin su papel 5erdadero: el de la medicacin, el de la consolacin: ha perdido
el papel de 'ada )ue cura*
Hste es su 5erdadero sacerdocio* + le pertenece, diga lo )ue diga la Iglesia*
Con sus rganos delicados, su amor por los detalles m3s finos, su tierno sentido de
la 5ida, la mujer sta llamada a con55ertirse en la penetrante confidente de toda ciencia
de obser5acin* Con su cora0n ( su piedad, su adi5inacin de bondad, la mujer 5a por
s sola haca la medicina*
Entre los enfermos ( los ni4os ha( mu( poca diferencia* + a los dos les hace falta la
mujer*
La mujer entrar3 en las ciencias ( traer3 a ellas dul0ura ( humanidad, como una
sonrisa de la naturale0a*
DBT; + ;CL;>;CIBDE
La antinaturale0a palidece ( no est3 lejano el da en )ue su dichoso eclipse ser3 para
el mundo una aurora*
<
Los dioses pasan, Cios )ueda* /or el contrario, cuanto m3s pasan, tanto m3s
aparece Hl* Es como un faro )ue se eclipsa, pero )ue se 5uel5e cada 5e0 m3s
luminoso*
Es una gran se4al 5erlo en plena discusin, hasta en los diarios* Empe0amos a sentir
)ue todas las cuestiones se relacionan con Ia cuestin fundamental ( soberana !la
educacin, el Estado, el ni4o, la mujer%* ;s es Cios, as es el mundo*
Esto )uiere decir )ue los tiempos est3n maduros*
<
Esta alba religiosa est3 tan cercana )ue, a cada momento, creo 5erla apuntar en el
desierto en el cual se termin este libro*
7@u luminoso, )u 3spero, )u bello es mi desierto8 +o tena, mi nido sobre un
pe4asco de la gran baha de Toln, en una humilde 5illa* sobre aloes ( cipreses, cactus
( rosas sil5estres* ;nte m la e2tensin inmensa de mar deslumbrador: detr3s, el pelado
anfiteatro en )ue podran ubicarse cmodamente los Estados generales del mundo*
Este lugar, completamente africano, tiene resplandores acerados )ue deslumbran
durante el da* /ero en las ma4anas de in5ierno, sobre todo en diciembre, estaba
iImpregnado de un misterio di5ino* +o me le5antaba a las seis en punto de la ma4ana,
cuando el tiro de ca4n del ;rsenal daba la se4al de iniciar el trabajo* Ce seis a siete
5i5a un momento admirable* El titlar 5i5o !?me atre5er a decir aceradoA% de las
estrellas, a5ergon0aba a la luna ( resista al alba* ;ntes )ue apareciera, ( luegoen el
combate entre las dos luces, la transparencia prodigiosa del aire permita 5er ( or a
distancias increbles* Cistingua todo a dos legias de distancia* Los menores accidentes
de las monta4as lejanas, 3rboles, rocas, casas, opliegues de terreno, todo se re5elaba
con la m3s fina precisin* Era como si tu5iera m3s sentidos, como si fuera otro ser,
suelto, libre, alado* Momento lmpido, austero ( puro * +o me deca: ./ero ?)uA
?Toda5ia so( hombreAP
9n a0ulado indefinible !)ue el alba rosada respetaba, )ue no se atre5a a manchar%,
un ter sagrado, un espritu, con5erta en espritu a toda la naturale0a*
e senta sin embargo un progreso, cambios lentos ( dulces* 9na gran mara5illa iba
a llegar, estallando ( eclips3ndolo todo* e la dejaba llegar, no se la apresuraba* La
transfiguracin pr2ima, los esperados deslumbramientos de la lu0, no )uitaban nada al
encanto profundo de estar toda5a en la noche di5ina, a medias escondido, no
desprendido aEn del poderoso hechi0o*** 76en, ol8 Te adoramos de antemano,
disfrutando aEn de este Eltimo momento de ensue4o*
6a a amanecer*** ;guardemos en la esperan0a, en el recogimiento*
DBT; />IME>;* Clasificacin geogr3fica de la Grujera* Mi tenebro tema es como
el mar* El )ue se 0ambulle con frecuencia aprende a 5er en el * La necesidad crea los
sentidos* Testigo de esto el e2tra4o pe0 del )ue habla Forbes !pertica astrolabus%, )ue,
como 5i5e en lo m3s profundo cerca del fondo, se ha creado un ojo admirable para
atrapar, concentrar los resplandores )ue descienden hasta all* La brujera a primera
5ista tena para m la unidad de la noche* /oco a poco la 5i mEltiple ( mu( di5ersa* En
Francia, de pro5incia a pro5incia, las diferencias son (a grandes* En Lorena, cerca de
;lemania, aparece m3s pesada ( m3s sombra: no ama m3s )ue a las bestias negras*
En el pas 5asco, atan3s es 5i5o, tra5ieso, prestidigitador* En el centro de Francia es
un buen compaiero: los p3jaros )ue deja sueltos parecen el amable augurio ( el deseo
de libertad* algamos de Francia: entre los pueblos ( las ra0as di5ersas, las 5ariedades,
los contrastes son mucho m3s fuertes*
Dadie, )ue (o sepa, haba 5isto esto* ?/or )uA La imaginacin, una 5ana poesa
pueril, nublaban, confundan todo* La gente se di5erta con este tema terrible, )ue es un
tema de l3grimas ( de sangre* +o lo tom de todo cora0n* Cej los espejismos, los
humos fant3sticos, las nieblas 5agas en las )ue todos se complacan* El 5erdadero
sentido de la 5ida entregada a las di5ersidades 5i5ientes los 5uel5e sensibles ( los hace
5er* Cistingue, caracteri0a* Cuando (a no se trata de sombras ( de cuentos, sino de
seres humanos, 5i5os ( sufientes, diferencian, clasifican*
/oco a poco la ciencia horadar3 esto* 6eamos la idea general* Cejemos de lado los
e2tremos del Ecuador, del polo, los negros, los lapones* Entre stos todo es demonio,
nada es demonio* Cejemos a los sal5ajes de ;mrica, etctera* Europa sola ha tenido la
idea neta del diablo, ha buscad o ( ha )uerido, ha adorado el mal absoluto !o, por lo
menos, lo )ue se crea tal%
"^En ;lemania el diab8o es fuerte* e a5iene mu( bien a las minas ( a las sel5as*
/ero, si se mira atentamente, lo 5emos me0clado, dominado por los restos ( los ecos de
la rnitologia del Dorte, Entre las tribus gticas, por ejemplo, en oposicin a la dulce
'olda, se crea la bra5a 9nholda !J* Krimm, ##T%: el diablo es mujer* Lle5a consigo un
enorme cortejo de espritus, de gnomos, etctera* Es industriosa, trabaja, es
constructora, alba4il, metalErgica, al)uimista, etctera*
I^ En Inglaterra el culto del diablo es secundario ( est3 me0clado ( dominado por
ciertos espritus del hogar, por ciertos malos animales domsticos con los )ue la mujer
agria ( colrica hace, reali0a maleficios ( 5engan0a !Thomas Mrigth, I, "JJ%* Cosa
e2tra4a, en este pueblo en el )ue KodOdom es el juramento nacional !en el siglo -6,
/roceso de Juana de ;rco ( sin duda m3s antiguamente%, se )uiere ser condenado por
Cios, pero sin 5enderse al diablo* El alma inglesa se guarda todo lo )ue puede* Do ha(
a)u pacto e2preso, solemne* Dada de gran a)uelarre !Mright, I, IV"%* .La
muchedumbre de pe)ue4os espritusP, encarnados sEbitamente en perros o en gatos,
con frecuencia in5isibles ( encerrados en los pa)uetes de lana, o en alguna botella )ue
slo la mujer conoce, esperan la ocasin de hacer el mal* u ama los llama con
nombres barrocos, como .Cuendecillo., .'ierbajo, etctera* ; 5eces los cede, a 5eces
los 5ende* Estos seres e)u5ocos, se piense lo )ue se piense de ellos, le bastan,
conser5an su maldad por medio de la baje0a* La mujer tiene poco )ue 5er con el
diablo, se ele5a escasamente hasta este ideal*
'a( otra ra0n )ue impide al diablo progresar en Inglaterra* Es )ue no se hace
mucho ruido con l* e ahorca a la bruja, se la estrangula antes de )uemarla* E2pedida
de esta manera, la bruja carece de la horrible poesa de la hoguera, )ue el e2orsismo,
)ue el anatema, )ue Ios concilios le dan en el continente* El diablo all3 no posee la
rica literatura de Ios monjes, no cobra 5uelo, para crecer le es necesaria la cultura
eclesi3stica*
L^ Es en Francia, segEn creo ( en el siglo -I6 solamente )ue encontramos la
adoracin pura del diablo* Mright est3 de acuerdo conmigo sobre el tiempo ( el lugar*
/ero, l dice: .En Francia ( en ItaliaP* /ero (o no 5eo )ue pase esto entre Ios italianos
!Gartole, "L#J: pina, "T#V, Krindallus, "#LT, etctera%: a)u el a)uelarre en su forma
m3s terrible, la misa negra, el solemne desaf]]io a JesEs* Cudo )ue esto ocurra tambin
en Espa4a* En la frontera, en el pas 5asco, se adoraba imparcialmente durante el da (
a atan3s por la noche* 'aba all m3s libertad loca )ue odio o furor* Los pases de lu0,
Espa4a e Italia, han ido naturalmente menos lejos en las religiones de las tinieblas,
menos lejos en la desesperacin* El pueblo 5i5e a)ui con poco, est3 acostumbrado a la
miseria* La naturale0a del Medioda ni5ela muchas cosas* La imaginacin pri5a sobre
todo* En Espa4a tenemos el espejismo singular de las llanuras salitrosas, la sal5aje
poesa del cabrero, del carnero, etctera* En Italia ha( algunos delirios histricos, por
ejemplo, las alteradas, )ue se desli0an bajo la puerta o por la cerradura para beber la
sangre de los ni4os pe)ue4os* Locura ( fantasmagora, como en los sue4os sombros
de 'ar0 ( de la el5a Degra*
Todo es m3s claro, segEn parece, en Francia* La hereja de las brujas, como se
deca, parece producirse normalmente despus de las grandes persecuciones como
hereja suprema* Cada secta perseguida )ue cae en el estado nocturno, en la 5ida
peligrosa de las sociedades secretas, gra5ita hacia el culto del diablo ( poco a poco se
acerca al terrible ideal !)ue logra hacia "L$$%* + a partir del a4o "$$$ !5ase Kuraud,
Cartul* de Chartres% inicia contra los herticos de Brle3ns la acusacin siempre
reno5ada sobre la orga nocturna ( lo dem3s* ;cusacin me0clada a falsedades, a
5erdades, pero )ue produce cada 5e0 m3s efecto, reduciendo a los proscritos, a los
sospechosos a las asambleas nocturnas* 'asta los puros !catares o albigenses%
despus de la horrible ruina del siglo -III caen en la desesperacin, pasan en la
muchedumbre a la brujeria, adoran al antiOJesEs* ;s sucede con los 5aldenses*
Cristianos inocentes en el siglo -II !como lo reconoce Malter Mapes%, terminaron por
con5ertirse en brujos al punto de )ue, en el siglo -6, 5aldense es sinnimo de brujo*
En Francia no creo )ue la bruja sea, como en otras partes, el fruto de la imaginacin,
de la histeria, etctera* 9na parte considerable ( )ui03s la ma(ora de esta clase
inortunada de mujeres ha surgido de nuestras crueles re5oluciones religiosas*
La historia del culto diablico ( de la brujera obtendr3 nue5as luces de la historia de
la hereja )ue engendr* Espero con impaciencia el gran libro sobre los albigenses )ue
5a a aparecer* M* /e(rat ha reencontrado ese mundo perdido en un depsito sagrado,
fiel ( bien conser5ado, en la tradicin familiar* Cescubrimiento inesperado* 'a
encontrado el in pace en )ue fue enterrado todo un pueblo, el inmenso subterr3neo en,
el )ue un hombre del iglo -III dijo: .'an hecho tantos fosos tantas cue5as, tantas
celdas, tantos calabo0os )ue (a no ha( bastantes piedras en los /irineosP*
Dota I* /3gina I$ de la Introduccin* >egistros Briginales de la In)uisicin* Tena la
esperan0a de encontrar uno de estos registros en la Gibloteca Irnperial* El D^ #R#T
!lat*% se titula, en efecto, In)uisitio* /ero no se trata )ue de una n5estigacin hecha por
orden de an Luis en "IQ", cuando el re( 5io )ue el horrible rgimen establecido por su
madre ( )ue le haban legado en su minora de edad con5erta al Medioda en un
desierto* an Luis lo lamenta ( dice* &Licet in regni nostri pirmodiis ad terrorem durius
scripserimus, etcteraP* Do hubo ningEn ablandamiento hacia los herejes, sino haca
las 5iudas o los hijos de a)uellos )ue estaban bien muertos* Do se han publicado
toda5a m3s )ue dos de los 5erdaderos registros de la In)uisicin !a la continuacin de
Limburch%* on los >egistros de Tolosa, )ue 5an de "L$J a "LIQ, Magi e2trajo otros dos
!;cademia de Tolosa, "JR$ e infolio T, t* I6, pag* "R%* LamotheOLangon e2trajo los
>egistros de Carcassone !'istoire de la in)uisition en France, t* III%, Llorente e2trajo
los
de Espa4a* Estos registros misteriosos estaban en Tolosa !( sin duda en todas partes%
encerrados en unas bolsas colgadas mu( arriba en los muros, cosidos adem3s por los
dos lados, de manera )ue no se poda leer nada sin descoser todo, ( nos dan una
prueba preciosa, instructi5a sobre todas in)uisiciones de Europa* /or)ue el
procedimiento era en todas partes e2actamente el mismo !5ase Cirectorium E(merici,
"L#V%* Lo )ue sorprende en estos registros no es solo el gran nEmero de condenados,
es el de los enmurados, )ue metan en un pe)ue4o cubculo de piedra !camerula% o en
una fosa in pace a pan ( agua* orprende tambin el nEmero infinito de cru0ados
)uelle5aban Ia cru0 roja adelante ( atr3s* Hstos eran los mejor tratados: pro5isoriamente
les
dejaban en su casa* /ero, el domingo, despus de la misa, deban ir a hacerse a0otar
por sus curas !>eglamento de "LIQ, ;rchi5os de Carcassonne, en L* Langon, III, "R"%*
Lo m3s cruel, sobre todo las mujeres, era )ue todo el populacho, especialmente los
ni4os, se burlaban ( las ultrajaban* + tambin sin causa nue5a podan encarceladas (
enmuradas* us hijos ( sus nietos eran tambin sospechosos ( enmurados*
Todo es hereja en el siglo -III, todo es magia en el siglo -I6* El pasaje es f3cil* En
la grosera teora de ese tiempo, la hereja difiere poco de la posesin diablica: toda
creencia mala, como todo pecado, es un demonio )ue se arroja por la tortura o por el
l3tigo* /or)ue los demonios son mu( sensibles !Michel /sellus%* e prescribe a los
cru0ados, a los sospechosos de hereja )ue hu(an de todo sortilegio !C* 6aisette, Lang%*
El pasaje de la hereja a la magia signifoca un progreso en el terror, en el )ue muchas
cosas corran a cargo del pueblo* En los procesos de hereja !procesos de hombres en
su ma(ora% haba pEblico* /ero, en los de magia, en los de brujera, casi siempre
procesos de mujeres, el jue0 tena derecho a estar solo, frente a frente con la acusada*
Dotemos )ue bajo este terrible ttulo de brujera se inclu( poco a poco a todas las
pe)ue4as supersticiones, a la 5ieja poesa del hogar ( de los campos, al duendecillo,
al gnnomo, al hada* /ero, ?)u mujer puede ser inocente8 La m3s de5ota crea en
todo esto* ;l acostarse, antes de rogar a la 6irgen, dejaba leche para su duendecillo* La
doncella, la mujer, prendan por la noche un fueguito alegre para las hadas, (, durante el
da lle5aban un ramo de flores a la santa*
/ero, esto las con5erta en brujas* Las 5emos (a frente al hombre negro* El los
interroga !las mismas, siempre las mismas preguntas, las )ue se haca a toda sociedad
secreta, a los albigenses, a los templarios, no importa a )uin%* En cuanto la mujer
sue4a, aparece el 5erdugo: todos los instrumentos estan preparados bajo la arcada del
costado: la estrapada, el potro, los borcegues, las puntas de hierro* La mujer se
desma(a de terror, (a no saba lo )ue deca: .Do he sido (o* ** no lo har m3s* ** es mi
madre, es mi hermana, es mi prima=)uienes me han for0ado**** me han arrastrado=
?)u poda hacerA +o les tena miedo, las segu de mala 5oluntad, temblandoP
!Trepidabat: sororia sua Kuilelma trahebat et metu faciebat multa* >eg* Tolosa "L$J,
p3g* "$, ;p* Limburch%*
/ocas resistan* En "LIR una, llamada Juana, pereci por haberse negado a
denunciar a su padre* !>eg* de Carcassonne, L* Langon, L, I$I%* /ero con estas
rebeldes se ensa(aban otros medios* 9na madre ( sus tres hijas resistieron a las
torturas* El in)uisidor se apoder entonces de la segunda, le hi0o el amor, la
tran)uili0 de tal manera )ue ella confes todo, traicionando a su madre ( a sus
hermanas !Limburch, LamotheOLangon%* + todas fueron )uemadas*
Lo )ue )uebraba m3s )ue la misma tortura era el horror del in pace* Las mujeres
moran de terror de ser encerradas en a)uel pe)ue4o agujero negro* En /ars se pudo
5er el espect3culo pEblico de una casilla de perros en el patio de las ;rrepentidas, en
donde estu5o encerrada la dama de Escoman, enmurada !sal5o por una ranura por la
)ue le tiraban el pan%, acostada en medio de sus e2crementos* ; 5eces se e2plotaba el
miedo hasta llegar a la epilepsia* Ejemplo: a)uella rubiecita, dbil ni4a de )uince a4os,
a )uien Michajlis mismo confiesa haber obligado a denunciar, metindola en un
antiguo osario para )ue se acostara sobre los huesos de los muertos* En Espa4a con
frecuencia, en el in pace, lejos de ser un lugar de pa0, tena una puerta por la )ue todas
las noches, a hora fija, llegaba alguien a trabajar a la 5ctima para el bien de su alma
fiagel3ndola* 9n monje condenado a un in pace, ruega ( suplica )ue se le d la muerte
!Llorente%* En cuanto a los autosOdaOfe ha( )ue 5er en Limburch lo )ue dicen los
testigos oculares* 6ase sobre todo a Cellon, )ue l mismo lle5 el an Genito
!In)uisicin de Koa, "QVV%*
En el siglo -III ( el siglo -I6 el terror era tan grande )ue for0aba a las personas de
posicin m3s ele5ada a abandonarlo todo, rango, fortuna, a partir del momento en )ue
eran acuadas ( huir* Es esto lo )ue hi0o la dama* ;lice U(teler, madre del sencecal de
Irlanda, perseguida por brujera por un monje mendcante )ue habi3n nombrado obispo
!"LIT%* La dama escapar* /ero )uemaron a su confidente* El senecal hi0o una
enmienda honorable ( fue solamente degradado !T* Mright, /roceedings against dame
;lice, etctera, infolio TR, Londres, "VTL%*
Todo esto se organi0 entre "I$$ ( "L$$* Es en "ILL )ue la madre del re( an Luis
fund la gran prisin de Inmurat0 de Tolosa ?@u sucedaA Todos se entregaban al
diablo* La primera mencin del /acto diablico data de "III !Csar dP'isterbach%, (a
no se era hereje o semiOcristiano* ;hora todos se con5ertan en seres ssat3nicos,
anticristianos*
La furiosa ronda del a)uelarre aparece en "L#L !/roceso de Tolosa, en L*
Langon, III, LQ$%, la 5spera de las rebeliones campesinas*
DBT; L* Los dos primeros captulos resumidos en mis cursos sobre la Edad Media,
e2plican por el estado general de la sociedad por )u la humanidad desesperaba: en
los captulos III, I6 ( 6 se e2plica por el estado moral del alma, por )u la mujer
desperaba especialmente ( fue lle5ada a entregarse al diablo, a con5ertirse en bruja* Es
solo en el a4o ##L )ue la Iglesia tom la atro0 decisin de condenar a los espritus o
demonios !palabras sinnimas en griego% sin retroceso, sin arrepentimiento posible* e
sigui en esta forma a la 5olencia africana de an ;gustn, en contra del consejo m3s
blando de los griegos, de Brgenes ( de la antig edad !'aag, 'istoires des dogmes, I,
V$ O VL%* ; partir de entonces se estudia, se fija el car3cter, la fisiologa de Ios espritus*
Los espritus tienen ( no tienen cuerpo, se des5anecen en humo, pero aman el calor,
ttemen a los golpes, etctera* Todo esto es perfectamente conocido, est3 con5enido en
"$#$ !Michel /sellus, Hnerge des espirits ou dmons%* Este bi0antino da e2actamente
la misma idea )ue las le(endas occidentales !6ase los te2tos numerosos en la
M(thologie de Krimm, Fees de Maur(, etctera%* lo en el siglo -I6 se dice
claramente )ue todos estos espritus son diablos*
Trilb( de Dodier ( la ma(ora de los cuentos an3logos han fracasado por )ue no
llegan hasta el momento tr3gico en )ue la mujer 5e en el duendecillo al amante infernal*
En los captulos 6O-II del primer libro he intentado descubrir por )u la mujer pudo
con5ertirse en bruja* In5estigacin delicada* Dinguno de mis predecesores la ha
intentado* En realidad no se han informado m3s )ue de os grados sucesi5os por los )ue
lleg a esa cosa horrible* u bruja surge de golpe, como desde el fondo de la tierra*
/ero la naturale0a humana no es as* Esta bEs)ueda me impuso el trabajo m3s dificil*
Los te2tos antiguos son raros, ( los )ue se encuentran esparcidos en los libros
bastardos de "#$$ ( "Q$$ son dificiles de distinguir* 9na 5e0 )ue se ha encontrado
estos te2tos, ?cmo podemos clasificarlos por fechas, decir: &Esto es del siglo -II, esto
de -III, esto del -I6PA +o no me hubiera arriesgado de no haber tenido (a una larga
familiaridad con esos tiempos en mis estudios obstinados de Krimm, de Cucange,
etctera, ( en mis Brigines du droit !"VLJ%* Dada pudo sereme m3s Etil* En esas
frmulas, en esos 9sos tan poco 5ariados, en la Costumbre )ue se crea eterna, se
palpa sin embargo el sentido del tiempo* ; otros sglos, otras formas* e aprende as a
reconocerlos, a fijar las fechas morales* e distingue a mara5illa la sombra gra5edad
antigua de la charlatnera pedante de pocas relati5amente recientes* i el ar)uelogo
puede decidir por la forma de una oji5a )ue el monumento es de cierta poca, con tanta
ma(or certidumbre la psicologa histrica puede mostrar )ue tal hecho moral es de tal
siglo ( no de otro, )ue tal idea, tal pasin, es posible en tiempos m3s antguos,
imposible en pocas recientes, )ue fue e2actamente de tal poca* Es una critica menos
sujeta al error* /or)ue los ar)uelogos se han e)ui5ocado a 5eces sobre alguna oji5a
perfectamente rehecha* En la cronologa del arte, algunas formas pueden rehacerse*
/ero, en la 5ida rmral, eso es imposible* La cruel historia de pasado )ue cuento a)u, no
reproducir3 su dogmas monstruosos, sus aterradores sue4os* En bronce, en hierro,
est3n fijados en su lugar eterno en la fatalidad del tiempo*
Entre tanto, 5eamos mi pecado, para el )ue espero la crtica* En este largo an3lisis
histrico ( moral de la creacin de la bruja hasta "L$$, antes )ue arrastrarme en
e2plicaciones prolijas, he tomado con frecuencia un hilo narrati5o biogr3fico (
dram3tico,
la 5ida de una misma mujer durante trescientos a4os* + esto !ntese bien% slo en seis
o siete captulos* En esta parte, tan corta, se sentir3 facilmente cmo todo es histrico (
bien fundado* /or ejemplo si he dado la palabra Toledo como nombre sagrado de la
capital del los magos me he apo(ado no slo en la seria opinin de old3n, no slo en
el largo pasaje de Lancre sino en mucho m3s antiguos* Kerbert en el siglo -I, estudi la
magia en esa ciudad* egEn Csar d]'eisterbach los estudiantes de Ga5iera ( de
ue5ia aprendan tambin en Toledo* Es un maestro de Toledo )uien propag los
crimenes de la brujera )ue persigui Conrado de Marbourg*
Ce todos modos las supersticiones sarracenas 5enidas de Espa4a o de Briente
!como lo dice Jac)ues de 6itr(% tu5ieron una nfluencia secundaria, lo mismo )ue el
antiguo romano de 'cata o de Ciana* El gran grito de furor )ue es el 5erdadero sentido
del a)uelarre nos re5ela una cosa mu( distinta* Do ha( all solamente sufrimientos
materiales, el acento de antiguas miserias, sino tambin un abismo de dolor* El fondo
del sufrimierto moral lo encontramos en la poca de *tn Luis, en tiempos de Felipe el
'ermoso, especialmente entre ciertas clases )ue, m3s )ue el antiguo sier5o, sentan (
sufran* ;s debieron ser los buenos campesinos, los 5ilIanos notables, los sier5os
alcaldes de las aldeas )ue aparecen (a en el siglo -II ( )ue en el -I6, bajo la nue5a
fiscala son responsable !como los curiales antiguos%, son doblemente m3rtires del re( (
de los barones, aparecen abrurnados de insultos, en un infierno 5i5o* Ce ah las
desesperaciones )ue precipitan hacia el Espritu de los tesoros ocultos, hacia el
demonio del dinero* ;4adid a esto la burla, el tiltraie* )ue han formado toda5a m3s a la
prometida de atan3s*
9n proceso de Tolosa en el )ue aparece en "L#L la primera mencin de la ronda del
a)uelarre, pona justamente el dedo sobre la fecha precisa* ?@u m3s natural )ue
estoA La peste negra haba arrasado el globo ( .matado la tercera parte del mundoP* El
/apa ha sido degradado* Los se4ores 5encidos, batidos, prisioneros obtienen del
sier5o )ue pague un rescate ( le sacan hasta la camisa, Comien0a la gran epilepsia del
tiempo, despus la guerra ser5il, las rebeliones campesinas*** 7'a( tanta furia )ue se
baila8
DBT; T* Captulos I- ( -* atan3s mdico, filtros, etctera* ;l leer las hermosas
obras escritas en nuestros das sobre la historia de la ciencia ha( una cosa )ue me
sorprende: parece )ue se cre(era )ue todo ha sido descubierto por los doctores, esos
semiescol3sticos, detenidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por las
deplorables costumbres de espritu )ue les daba la escuela* + los )ue a5an0aban libres
de cadenas: las brujas, ?no descubrieron nadaA Esto parece increble* /aracelso dice lo
contrario* /or lo poco )ue se sabe de las recetas de las brujas, aparece en ellas un
sentido singular Toda5a ho( en dia las sol3neas, tan usadas por ellas, son
consideradas el remedlo especial de la gran enfermedad )ue amena0 al mundo en el
siglo -I6* Me ha sorprendido 5er en Coste !'istoire du C5el, des Corps, t* II p3g* ##%
)ue la opnin de /aul Cubois sobre los efectos del agua helada, en un determinado
momento era e2actamente conforme a la pr3ctica de las brujas en el a)uelarre*
6ase, por el contrario, las torpes recetas de Ios grandes doctores de poca, sobre
les efectos mara5illosos del orn de mula, etctera !;gripa, Ce oculta philosopha, t* II,
p3g* IT, ed* Lougduni, infolio V^%*
En cuanto a la medicina del amor* los filtros, etctera, nadie se ha fij iado cmo los
pactos entre amantes son parecidos a los pactos entre amigos ( hermanos de armas*
e habla de los segundos en Krimm !>echts ;lterthSmer% ( en mis Brigines: de los
primeros en Calcagnini, prenger, Krillandus ( en tantos otros autores ( tienen siempre
el mismo car3cter* e trata siempre de casos en los )ue se in5oca a la naturale0a ( se
la toma como testigo, en los )ue aparece la utili0acin m3s o menos impa de los
sacramentos, de las cosas de la Iglesia, en donde ha( un ban)uete comEn, o un
brebaje, o un pan, o un pastel )ue se comparte* ;4adid a esto algunas comuniones por
la sangre o por tal o cual e2crecin*
/ero, por ntima ( personal )ue pueda parecer, la soberana comunin del amor es
siempre una confarreatio, la participacin en un pan )ue ha ad)uirido 5rtudes m3gicas*
e con5ierte en esto, (a sea por la misa )ue se oficia sobre l !Krillandus, L"QQ%, (a sea
por el contacto o las emanaciones del objeto amado* En la noche de la boda, para
despertar el amor se sir5e la pasta de la desposada !Thiers, uperstitions, I6, #TV% (
para despertar al hombre )ue han atado, la mujer le hace comer cierta pasta )ue ella ha
preparado, etctera*
DBT; #* Contactos de atan3s con las rebeliones populares* El hermoso smbolo de
los p3jaros )ue 5uelan, liberados por atan3s, bastara para hacernos adi5inar )ue los
campesinos de Francia 5ean en l a un espritu sal5ador, liberador* /ero todo esto
)ued sofocado mu( pronto en oleadas de sangre* obre el >in la cosa es m3s clara*
;ll los prncipes eran obispos detestados a doble ttulo ( 5ieron en atan3s a un
ad5ersario personal* /ese a su repugnancia a someterse al (ugo de la In)uisicin
romana, la aceptaron ante el inminente peligro de la gran erupcin de brujera )ue
estall a fines del siglo -6* En el -6I el mo5imiento cambia de forma ( se con5ierte en
la guerra de campesinos* una hermosa tradicin contada por Malter cott nos dice )ue
en Escocia la magia fue au2iliar de las resistencias nacionales* 9n ejrcito encantado
espera en las amplias ca5ernas a )ue suene la hora del combate* 9n personaje de las
tierras bajas )ue comercia con los caballos ha 5endido un caballo negro a un 5ieo de las
monta4as** .Te pagar Odice el 5iejoO,a media noche sobre el LucWen 'a5eP !un pico de
la cadena Eildon%* El 5iejo paga en efecto en monedas mu( antiguas: despus dice:
.6en a 5er mi 5i5endaP El comerciante se sorprende enormemente cuando 5e en una
profundidad infinita filas de caballos inm5iles, ( junto a cada uno de ellos un guerrero,
tambin inm5il* El 5iejo le dice entonces en 5o0 baja* .Todos se despertaran en la
batalla de heriffmoor&* En la ca5erna haba colgadas una espada ( una trompeta* &Con
esta trompeta Odice el 5iejoOpuedes )uebrar todo el hechi0oP* El otro, turbado ( fuera de
s, se apodera del cuerno ( le arranca sonidos= Inmediatamente los caballos piafan,
corco5ean, sacuden los arneses, los guerreros se le5antan, todo retumba con el ruido
del hierro ( de las armas* El comerciante se muere de miedo ( la trompeta cae de sus
manos= Todo desaparece= 9na 5o0 terrible, como de gigante, estalla gritando:
.Maldito sea el cobarde )ue no saca la espada antes de hacer sonar el cuernoP* Kran
consejo nacional ( de profunda e2periencia, bueno para estas tribus sal5ajes )ue
hacan siempre mucho ruido antes de estar dispuestas a actuar, pre5iniendo as al
enemigo* El indigno comerciante fue arrastrado por una tromba fuera de la ca5erna (,
pese a todos sus esfuer0os posteriores, no pudo nunca 5ol5er a encontrar la entrada*
DBT; Q* El primer da del a)uelarre* Cuando se analice enteramente ese prodigioso
sue4o de casi dos a4os, cuando se ju0gue framente la sociedad cristiana de la Edad
Media, se notar3 una cosa enorme, Enica en la historia del mundo: es decir )ue: "^ El
adulterio es una institucin, regulada, conocida, estimada, cantada, celebrada en todos
los monumentos de la literatura noble ( burguesa, en todos los poemas, en todas las
farsas: I^ @ue, por otra parte, el incesto, era el estado general entre los sier5os, estado
perfectamente manifestado en el a)uelarre )ue era la Enica libertad, la 5ida 5erdadera,
donde los sier5os se mostraban tal como eran*
+o dudo )ue el incesto estu5iera solemne ( pEblicamente instalado, como lo dice
Lancre* /ero no dudo de )ue la cosa e2ista*
Incesto econmico sobre todo, (a )ue era el resultado del estado miserable en el
)ue se tena a los sier5os* Las mujeres trabajaban menos, eran consideradas bocas
inEtiles* 9na mujer bastaba en una familia* El nacimiento de una hija era llorado como
una desdicha !6ase mis Brigines%* Dadie se ocupaba de ella* La ni4a deba de
sobre5i5ir poco * lo se casaba el ma(or de los hermanos ( cubra este comunismo
con una m3scara cristiana* Entre todos haba un perfecto entendimiento, ( una
conjuracin de esterilidad* Hste es el fondo de este triste misterio, testimoniado por
tantos )ue no lo comprendieron*
9no de los m3s serios es para mi Gouguet, hombre gra5e, probo, concien0udo )ue,
en su pas alejado, en el Jura, en la monta4a de aintOClaude, debi encontrar las
costumbres antiguas mejor preser5adas fielmente con la tenacidad costumbrista del
campesino* Hl tambin afirma las dos grandes cosas: "^ El incesto, hasta el de la
madre con el hijo: I^ El placer estril ( doloroso, la fecundidad imposible*
;terra )ue pueblos enteros de mujeres se sometieran a ese sacrilegio* Cigo pueblos*
Los sabbats eran asambleas inmensas !"I,$$$ almas en un pe)ue4o cantn 5asco,
5ase Lancre: Q$,$$$ por una bicoca, la Mir3ndola, 5ase pina%*
Krande ( terrible re5elacin sobre la escasa influencia moral de la Iglesia* e ha
credo )ue con su latn, con su metafsica bi0antina apenas comprendida por ella la
Iglesia cristiani0aba al pueblo* +, en el Enico momento en )ue el sier5o est3 libre,
cuando puede mostrar lo )ue es, aparece como m3s )ue pagano* El inters, el c3lculo,
la concentracin de la familia hacen m3s )ue todas esas 5anas ense4an0as* El incesto
del padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido ( se habla menos de esto*
/ero, el de la madre con el hijo es especialmente recomendado por atan3s* ?/or )uA
/or)ue, en esas ra0as sal5ajes, el jo5en trabajador, en el primer despertar de los
sentidos, hubiera escapado a la familia, se hubiera perdido para ella en el momento
preciso en )ue se con5erta en un precioso a(udante* e crea conser5arlo, fijarlo al
menos por largo tiempo por medio de este 5nculo tan fuerte: .@ue la madre se
condenaba por lP*
/ero, ?cmo consenta la madre en stoA Ju0guemos por los casos raros )ue
feli0mente se 5en aEn ho(* Estas cosas no surgen m3s )ue en la miseria m3s
e2tremada* 'a( )ue decir una cosa: el e2ceso de desdicha depra5a* El alma )uebrada
se defiende poco, es dbil ( blanda* Los pobres sal5ajes en su 5ida tan desnuda, miman
e2tremadamente a sus hijos* /ara la 5iuda indigente, para la mujer abandonada, el ni4o
es due4o de todo, ( ella no tiene fuer0as cuando l crece, para oponrsele*
7+ cu3nto m3s ocurra esto en la Edad Media8 La mujer est3 abrumada por tres
lados* La Iglesia la tiene en lo mas bajo: ella es E5a, es decir, el pecado mismo* En la
casa es castigada, en el a)uelarre, inmolada: (a sabemos cmo* En el fondo, la mujer
no pertenece a atan3s ni a JesEs* La mujer no es nada, no tiene nada* Morira sin su
hijo* /ero ha( )ue tener cuidado de hacer una criatura tan desdichada, por)ue, en
medio de esta llu5ia de dolores, lo )ue no es dolor, lo )ue es dul0ura ( ternura, puede
como re5ancha con5ertirse en frenes* Es ste el horror de la Edad Media* Con su aire
tan espiritual le5anta bajos fondos de cosas increbles, )ue hubieran )uedado all, 5a
dragando, agujereando los fangosos subterr3neos del alma*
/or lo dem3s, la pobre criatura ahogar3 todo eso* Mu( distinta a la alta dama, esta
mujer no puede pecar m3s )ue por obediencia* u marido le )uiere as, atan3s as lo
)uiere* Ella tiene miedo, llora: nadie la consulta* /ero, por poco libre )ue sea, el efecto
no es menos terrible para la per5ersin de los sentidos ( del espritu* Es el infierno a)u
abajo* La mujer est3 despa5orida, medio loca de remordimientos ( de pasin* El hijo si
ha triunfado, 5e en su padre a un enemigo* 9n aliento de parricidio sopla sobre esta
casa* Dos aterra pensar lo )ue poda ser una sociedad semejante, en la )ue la famlia
tan impura ( desgarrada, marchaba muda ( apagada, con una pesada m3scara de
plomo bajo la 5erga de una autoridad imbcil )ue se crea due4a* 7@u reba4o, )u
corderos, )u pastores idiotas8Tenan bajo los ojos un monstruo de desdicha, de dolor,
de pecado* Espect3culo nesperado antes ( despus* /ero ellos consultaban sus libros,
aprendan, repetan palabras* /alabras, palabras* 7Hsta es toda su historia8 En total
crearon un idioma* 6erbo ( 5erbalidad, eso es todo* 9n nombre les )ueda: /alabra*
DBT; J* Literatura de brujera* Comien0a hacia "T$$* Los libros son de dos clases (
de dos pocas* "^ El de los monjes in)uisidores del siglo -6: I^ El de los jueces laicos
de tiempos de Enri)ue I6 ( de Luis -III*
La amplia compilacin de L(on, hecha ( dedicada al in)uisidor Ditard, reproduce una
cantidad de estos tratados de monjes* +o los he comparado entre ellos, a 5eces en
ediciones mu( antiguas* En el fondo ha( a)u mu( poco* e repiten aburridamente, El
primero fechado !hacia "TT$% es el colmo de la tontera, ( pro5iene de un hermoso
espritu alem3n: el dominico Dider* En su Formicarius cada captulo comien0a haciendo
una semejan0a entre las hormigas ( los herejes o brujos, los pecados capitales,
etctera* Esto llega al idiotismo* E2plica perfectamente )ue deba )uemarse a Juana de
;rco* Este libro pareci tan lindo )ue la ma(ora lo copi: sobre todo prenger, el gran
prenger, cu(os mritos he destacado* /ero, ?)uin poda decirlo todoA 7@u
fecundidad de burradas8 .FeOmina 5iene de fe ( de minus* La mujer tiene menos fe )ue
el hombreP* + a dos pasos de esto: .La mujer es en efecto ligera ( crdula: se inclina
siempre a creerP* alomn hubiera tenido ra0n de decir: .La mujer hermosa ( loca es
como un anillo de oro en el hocico de un puerco* u lengua es dulce como el aceite,
pero, por debajo ha( m3s )ue ajenjoP* /or lo dem3s ?cmo sorprenderse de todo estoA
?Do ha sido acaso hecha de una costilla cur5ada, es decir, .de una costilla torcida,
dirigida contra el hombrePA
El Martillo de prenger es la obra capital* el tipo )ue copian generalmente los otros
manuales, los Martillos, L3tigos, Fustigaciones )ue producen inmediatamente los pina,
los Jac)uier, los Castros, los Krilandus, etctera* Este, florentino, in)uisidor en ;re00o
!hacia "#I$%, tiene cosas curiosas ( cuenta sobre los filtros alguras historias
interesantes* e 5e perfectamente )ue haba, ademas del a)uelarre real, un a)uelarre
imaginario, al )ue crean asistir muchas personas aterradas, sobre todo las mujeres
son3mbulas )ue se le5antaban de noche ( corran por los campos* 9n jo5en )ue
atra5e0aba una 5e0 el campo al primer resplandor del alba, siguiendo un arro(o, sinti
)ue lo llamaba una 5o0 mu( dulce, pero )uejosa ( temblorosa* 6io all un objeto digno
de piedad, una blanca figura de mujer casi desnuda con e2cepcin de un bre5e cal0n,
;5ergon0ada, tiritando, ella se haba escondido entre las piedras* El jo5en reconoci a
una 5ecina* La mujer le suplic )ue la sacara de all* .?@u hacaisAP PGuscaba mi
asnoP* El no le cre(, ( entonces ella estall en l3grimas* La pobre mujer, )ue
probablementa haba salido son3mbula del lecho de su marido, empe0 a acusarse* El
diablo la haba lle5ado al a)uelarre* Cuando la traa de 5uelta, escuch una campana (
la dej caer* Ella procur asegurarse la discrecin del jo5en d3ndole un bonete, botas (
tres )uesos* Cesdichadamente el imbcil no pudo contener su lengua: se alab de lo
)ue haba 5isto* La mujer fue presa* Krillandus, )ue estaba entonces ausente, no pudo
procesarla: pero, de todos modos la )uemaron* Krillandus habla de esto con
complacencia ( dice !el sensual 5erdugo%: .Era bonita ( bastante gordaP !pulchra et
satis pinguis%
Ce monje a monje la bola de nie5e crece siempre* 'acia "Q$$ los compiladores son
ellos mismos compilados, aumentados por los recin 5enidos, ( llegamos as a un libro
enorme, el Cis)uisitiones magicae, del espa4ol Cel >o* En su ;utoOdaOfe de Logro4o
!reimpreso por Lancre% nos da un sabbat detallado, curioso, pero uno de los m3s
enlo)uecidos )ue puedan leerse* En el ban)uete, como primer plato, ha( picadillo de
ni4os* En el segundo, la carne de un brujo desenterrado, atan3s, )ue conoce su
mundo, gua a los con5idados lle5ando a manera de antorcha, el bra0o de un ni4o
muerto sin bauti0o, etctera*
?Tenemos (a bastantes tonterasA Do* El premio ( la corona de stas pertenecen al
dominico Michajlis !asunto Kauffridi, "Q"$%* u a)uelarre es por cierto el m3s increble
de todos* En primer lugar, la gente se reEne .al sonido de una trompetaP !buen medio
para hacerse prender%* El sabbat tiene lugar .todos los dasP* Cada da trae su crimen
especial, ( tambin una clase especial de jerar)ua* Los de la clase Eltima, los no5icios
( los pobres diablos para habituarse empie0an a matar ni4itos* Los de la clase alta, los
hidalgos magos, tienen por funcin blasfemar, desafiar, injuriar a Cios* Do se toman el
trabajo de preparar maleficios ( hechi0os: los hacen hacer por sus mucamos ( sus
camareras, )ue forman la clase intermedia entre los brujos elegantes ( los brujos
rEsticos, etctera*
En otras descripciones de la misma poca atan3s obser5a las costumbres de las
uni5ersidades, ( hace pasar a los aspirantes por e23menes mu( se5eros, para
asegurarse de su capacidad, ( los inscribe en sus registros, les da diploma ( patente* ;
5eces e2ige una larga iniciacin pre5ia, un no5iciado casi mon3stico* B bien conforme a
las reglas de camaradera ( a las corporaciones de oficios, impone el aprendi0aje, la
presentacin de una obra maestra*
DBT; V* Cecadencia, etctera* 9na cosa mu( digna de atencin es )ue la Iglesia, la
enemiga de atan3s, lejos de 5encerlo, le dio dos 5eces la 5ictoria* Cespus del
e2terminio de los albigenses en el siglo -III, ?triunf la IglesiaA /or el contraro*
atan3s reina en el siglo -I6* Cespus de la an Gartolom ( durante las masacres de
la Kuerra de los Treinta ;4os, ?triunfa la IglesiaA /or el contrario, atan3s reina bajo
Luis -III*
Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una historia de la brujera sino dar una
frmula simple ( fuerte de la 5ida de la bruja, esta 5ida )ue los sabios )ue me han
precedido han oscurecido con la ciencia misma ( con el e2ceso de detalles* Mi fue0a es
partir, no del diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad 5i5a, la bruja, realidad
c3lida ( fecunda* La Iglesia no tena m3s )ue a los demonios, no llegaba a atan3s*
Hste es el sue4o de la bruja*
'e procurado resumir su biografa de mil a4os, sus edades sucesi5as, su cronologa*
'e dicho: "^ Cmo ella se cre por el e2ceso de miseria cmo la mujer sencilla, ser5ida
por el espritu familiar, transform ese espritu al progresar la desesperacin, cmo lleg
a obsesionara, a poseerla, a endiablarla, cmo la fecunda incesantemente, cmo se
incorpora a ella, finalmente, cmo la con5ierte en uno con atan3s* 'e dicho: I^ Cmo
la bruja reina, pero tambin cmo se deshace, se destru(e ella misma* La bruja, furiosa
de orgullo, de odio, se con5ierte, con el 2ito, en la bruja fangosa ( maligna, cura pero
)ue ensucia, m3s ( m3s industriosa, facttum emprico, agente del amor ( del aborto*
L^ La bruja desaparece de la escena, pero subsiste en el campo* Lo )ue surge a la lu0
en los procesos m3s clebres (a no es la bruja, sino la hechi0ada !;i2, Loudum, asunto
de la Cadihre%*
Esta cronologa no estaba aEn bien detallada por m cuando intent en mi historia
reconstruir el a)uelarre por las actas* Me e)ui5o)u en el punto )uinto* La 5erdadera
bruja original es un ser aislado, una rehligiosa del diablo, )ue no tiene amor ni familia*
Di
si)uiera la brujas de la decadencia aman a los hombres* oportan un lbertinaje estril (
lle5an en s la huella de esto !Lancre%, sus gustos personales son los de las religiosas (
las prisioneras* ;traen hacia s a las mujeres dbiles, crdulas, )ue se dejan arrastrar a
pe)ue4as comidas secretas !M(er, capt* IJ%* Los maridos de estas mujeres se ponen
celosos, turban ese hermoso misterio, castigan a las brujas ( le infligen la pena )ue m3s
temen: dejarlas encinta* La bruja no concibe m3s )ue contra su 5oluntad, por obra del
ultraje ( de la burla* /ero, si llega a tener un hijo, se dice )ue es punto esencial de la
religin sat3nica )ue este hijo se con5ierta en su marido* Ce ah pro5ienen !en los
Eltimos tiempos%, horrorosas familias ( generaciones de pe)ue4os brujos ( brujas, todos
malignos ( mal5ados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre* En Goguet ha( una
escena horrible de este gnero*
Lo )ue es menos conocido ( por cierto infame, es )ue los grandes se4ores )ue
utili0aban a estas ra0as per5ersas para sus crmenes personales, las mantenan
siempre bajo su dependencia por miedo a )ue las entregaran a los sacerdotes, (
obtenan de esta manera importantes ganancias !prenger, p3g* "JT, ed* de L(on%*
obre la decadencia de la brujera ( las Eltimas persecuciones de )ue fue objeto
recomiendo dos libros e2celentes )ue deberan traducirse: los de old3n ( Mright*
obre los contactos con el magnetismo, el espiritismo, las mesas )ue giran, etctera,
se encontrar3n ricos detalles en la curiosa 'stoire du mer5eilleu2 de Figuier*
DBT; R* 'e hablado dos 5eces de Toln* Dunca lo he hecho bastante* Esta ciudad
me ha dado la dicha* Fue (a para m mucho terminar sta sombra historia en el pas
de la lu0* Duestros trabajos se resienten de la comarca en )ue han sido reali0ados* La
naturale0a trabajaba con nosotros* Es un deber dar las gracias a este misterioso
compa4ero, agradecer al Kenius loci*
;l pie del fuerte Lamalgue )ue domina in5isible, (o ocupaba en una pendiente de
llandas ( de rocas una casita mu( escondida* El hombre )ue connstru( esta ermita, un
mdiico, haba escrito un libro original, L]agonie et la mort* Hl mismo ha muerto
recientemente* 'ombre de cabe0a ardiente ( de cora0n 5olc3nico iba todos los das a
Toln a 5olcar all sus tirbulentos pensamientos*
Estos pensamientos est3n fuertemente marcados* En el encierro, mu( grande, de
5i4as ( de oli5ares, para aislarse, para alejarse, l constru( un jardn mu( estrecho,
rodeado de muros, a la manera africana, con una pe)ue4a fuente* Hl estaba all
presente en las e2tra4as plantas )ue amaba, en Im m3rmoles blancos cargados de
caracteres 3rabes )ue sal5 de las tumbas demolidas de ;rgelia* Los cipreses de treinta
a4os se han 5uelto gigantes, ( los aloes, los cactos enormes son temibles* + todo es
mu( solitario, en modo alguno blando, pero encantador* En in5ierno ha( en todas partes
aga5an0os en flor, por todas partes surge el tomillo ( los perfumes amargos*
Esta baha, (a se sabe, es la mara5lla del mundo* 'a( algunas ma(ores, pero
ninguna tan hermosa, ninguna dise4ada con tanto orgullo* e abre sobre el mar por
una boca de dos leguas, se cierra por dos casi islas recur5adas en forrna de patas de
cangrejo* + todo el interior es 5ariado, accidentado, lleno de cabos, picos rocosos,
promontorios agudos, landas, 5i4as, bos)uecillos de pinos* 'a( a)u un encanto, una
noble0a* una se5eridad singulares*
* +o no 5ea el fondo rnismo de la baha, sino sus dos bra0os inmensos: a la derecha,
Tamaris !por otra parte inmortal%: a la i0)uierda, el hori0onte fant3stico de Kien, las
Islas de Bro, donde el gran >abelais hubiera )uerido morir*
Cetr3s, bajo el alto circo de montes pelados, la alegra ( el resplandor del puerto, de
sus aguas a0ules, de sus na5os )ue 5an ( 5ienen, ese rno5imiento eterno, creando un
picante contraste* Flotan los pabellones, los banderines, las r3pidas chalupas )ue lle5an
( traen a los oficiales, a los almirantes, todo est3 animado, todo interesa* Ciariamente, a
medioda, al ir a la ciudad, (o suba desde el mar hasta lo m3s alto de un fuerte ( 5ea
desde la rada (, en el medio, la ciudad, )ue desde a)u es encantadora* Cual)uiera )ue
la 5ea as por priiiiera 5e0, dir3: &@u hermosa mujer es TolnP*
7+ )u amable recibimiento encontr en ella8 7Cu3ntos amigos oficiosos8 Los
establecimientos pEblicos, las tres bibliotecas, las clases sobre ciencias ofrecan
recursos numerosos, )ue no puede sospechar un 5iajero r3pido o el transeEnte )ue 5a
all a embarcarse* /ara m, establecido en la ciudad largo *tiempo ( con5ertido en un
5erdadero tolons, era de inters constante la comparacin entre el antiguo 5 el nue5o
Toln* Cichoso progreso del tiempo )ue en parte alguna es sentido mejor* El triste
asunto de la Cadire, cu(os monumentos me fueron comunicados por el sabio
bibliotecario de la ciudad, pona este contraste en gran relie5e*
9na construccin* sobre todo, detena diariamente mis miradas, el 'ospital de la
Marina, antiguo seminario de los jesuitas fundado por Colbert con limosnas de 5asallos
( )ue, en la decadencia de la Marina, llam de manera odiosa la atencin pEblica*
e ha hecho bien en conser5ar un monumento tan instructi5o sobre la oposicin de
dos pocas* Est3 ah ese tiempo de aburrimiento ( de 5aco, de inmunda hipocresa:
est3 a)u este tiempo luminoso de 5erdad, de trabajo, de in5estigacin, de ciencia, (
de ciencia llena de caridad, de ciencia 5uelta hacia el ali5io ( el consuelo de la 5ida
humana*
/ero entremos ahora: encontraremos )ue la casa ha cambiado poco* i los
ad5ersarios del presente dicen )ue estos progresos son obra del diablo, tendr3n )ue
reconocer )ue aparentemente el diablo ha cambiado de costumbres*
u libro de magia est3 ho( en da en el primer piso ( es una hermosa ( respetable
biblioteca mdica )ue los j5enes cirujanos, con su propio dinero ( a costa de sus
placeres, aumentan incesantemente* Menos bailes ( menos )ueridas, m3s ciencia (
m3s fraternidad*
Cestructor antes, creador ho( en da en el laboratorio de )umica, el diablio trabaja (
prepara lo )ue ma4ana deber3 recuperar, curar al pobre marinero* i el hierro es
necesario, la insensibilidad )ue buscaban las brujas, esta insensibilidad cu(os primeros
ensa(os hicieron en ellas con sus narcticos, est3 (a dada por la brujera )ue JacWson
descubri en "VTJ*
;)uellos tiempos so4aron, )uisieron: este tiempo reali0a* u dominio es un
/rometeo* En el gran arsenal sat3nico, )uiero decir, en el rico gabinete de fsica )ue
ofrece est hospital, he encontrado reali0ados los sue4os, los 5otos de la Edad Media,
sus delirios m3s )uimricos* /ara atra5esar el espacio, l dijo: &+o )uiero la fuer0a** *&,
( tenemos el 5apor )ue es, a 5eces un ala, a 5eces el bra0o de los titanes* &@uiero el
ra(o&, ( ahora lo tiene en la mano, dcil ( manejable* e lo pone en botellas, se lo
aumenta o se lo disminu(e, se sacan de l chispas: se le llama o se le en5a* Es 5erdad
)ue (a no se cabalga por los aires sobre una escoba, como en la Edad Media: pero el
demonio de Montgolfier ha creado el globo* + finalmente el deseo sublime, el soberano
deseo de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al otro los pensamientos (
los cora0ones, este milagro est3 reali0ado* Toda5a m3s, se reali0a la unidad de la
tierra por medio de una gran red elctrica* La humanidad entera tiene, por primera 5e0,
de minuto en minuto, conciencia de ella misma, de una comunin de almas= ioh,
di5ina
magia8=7i atan3s ha hecho esto, ha( )ue rendirle homenaje, reconocer )ue l puede
mu( bien ser uno de los aspectos de Cios8