Vous êtes sur la page 1sur 30

MANNI NG MARABLE

Malcolm X
Uma vida de reinvenes
Traduo
Berilo Vargas
13172-miolo-malcomX.indd 3 4/15/13 6:12 PM
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Marable, Manning
Malcolm X : uma vida de reinvenes / Manning Marable ;
traduo Berilo Vargas. 1- ed. So Paulo : Companhia das
Letras, zos,.
Ttulo original : Malcolm X : A Life of Reinvention.
ISBN ;,s-s,-,,;-zzo,-,
s. Afro-americanos - Biograa z. Ativistas pelos direitos hu-
manos - Estados Unidos - Biograa ,. Mulumanos Negros (Mo-
vimento religioso) - Estados Unidos - Biograa . X, Malcolm,
19251965 I. Ttulo.
s,-o,,o; cnn-z;,.s,
ndice para catlogo sistemtico:
s. Ativistas afro-americanos : movimento mulumano negro
z;,.s,
[zos,]
Todos os direitos desta edio reservados
tni rora scnwarcz s. a.
Rua Bandeira Paulista ,oz cj. ,z
o,,z-ooz So Paulo SP
Telefone (ss) ,,o,-,,oo
Fax (ss) ,,o,-,,os
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Copyright 2011 by Manning Marable
Todos os direitos reservados, incluindo direitos de reproduo do todo ou de parte. Publicado mediante
acordo com Viking, integrante do Penguin Group (USA) Inc.
Graa atualizada segundo o Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Malcolm X: A Life of Reinvention
Capa
Retina78
Foto de capa
Michael Ochs Archives/ Corbis/ Latinstock
Preparao
Flavia Lago
ndice remissivo
Luciano Marchiori
Reviso
Huendel Viana
<completar>
13172-miolo-malcomX.indd 4 4/15/13 6:12 PM
Sumrio
Prlogo A vida alm da lenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ;
1. De p, raa poderosa! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . z,
1925-1941
2. A lenda de Detroit Red . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,s
1941-janeiro de 1946
3. Ele se torna X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . s,
Janeiro de 1946-agosto de 1952
4. Eles no so como o ministro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ss,
Agosto de 1952-maio de 1957
5. Irmo, o ministro precisa casar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . s,o
Maio de 1957-maro de 1959
6. O dio produzido pelo dio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . s,s
Maro de 1959-janeiro de 1961
7. To certo como Deus fez as mas verdes . . . . . . . . . . . . . zoo
Janeiro de 1961-maio de 1962
13172-miolo-malcomX.indd 7 4/15/13 6:12 PM
8. Da orao ao protesto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . z,;
Maio de 1962-maro de 1963
9. Ele se desenvolvia rpido demais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . zo,
Abril-novembro de 1963
10. As galinhas voltam para o galinheiro . . . . . . . . . . . . . . . . . ,oz
1- de dezembro de 1963-12 de maro de 1964
11. Uma revelao no hajj . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,,,
12 de maro-21 de maio de 1964
12. Deem um jeito em Malcolm X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,,;
21 de maio-11 de julho de 1964
13. Na luta pela dignidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . oz
11 de julho-24 de novembro de 1964
14. Este homem merece morrer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,z
24 de novembro de 1964-14 de fevereiro de 1965
15. A morte chega na hora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . o,
14-21 de fevereiro de 1965
16. Vida depois da morte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ;;
Eplogo Reexes sobre uma viso revolucionria . . . . . . . . ,,s
Agradecimentos e notas de pesquisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,s
Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,,
Bibliograa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . oss
Siglas e glossrio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . oz;
ndice remissivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . o,,
13172-miolo-malcomX.indd 8 4/15/13 6:12 PM
25
s. De p, raa poderosa!
1925-1941
O pai de Malcolm X, Earl Little, Sr., nasceu em Reynolds, Gergia, em 29 de
julho de 1890.
1
Esse lho de fazendeiro que costumava ser chamado de Early mal
teve trs anos de estudos formais, muito embora tenha aprendido carpintaria na
adolescncia, o que lhe garantiu um meio de vida. Em 1909, casou-se com uma
afro-americana local, Daisy Mason, e teve trs lhos, um atrs do outro: Ella,
Mary e Earl Jr.
Reynolds, pequena cidade no canto sudoeste da Gergia, tinha uma po-
pulao de apenas 1200 pessoas por volta de 1910, mas era um impressionante
centro manufatureiro com uma grande fbrica de algodo, que produzia de 7
a 8 mil fardos por ano.
2
Como a maior parte do Sul nas dcadas seguintes
Reconstruo, era tambm um lugar violento e perigoso para afro-americanos.
Entre 1882 e 1927, os racistas brancos da Gergia lincharam mais de quinhentos
negros, colocando o estado atrs apenas do Mississippi em nmero de mortes
por linchamento.
3
A depresso dos anos 1890 atingira a Gergia de forma espe-
cialmente dura, provocando uma onda de falncias comerciais, numa taxa duas
vezes superior do resto do pas. Com a escassez de empregos, os trabalhadores
brancos qualicados passaram a enfrentar a concorrncia crescente dos negros,
especialmente como pedreiros, carpinteiros e em trabalhos mecnicos.
4
O fato
13172-miolo-malcomX.indd 25 4/15/13 6:12 PM
26
de Earl ser um carpinteiro qualicado provavelmente provocava tenso com os
brancos, e os pais e amigos temiam por sua segurana.
Com bem mais de 1,80 metro de altura, musculoso, de pele escura, Little
costumava discutir com os brancos, a quem seu ar de independncia incomoda-
va. Reynolds e as cidades vizinhas tinham visto muitos linchamentos e incont-
veis atos de violncia contra negros. Sua vida domstica era pouco menos tu-
multuosa: os parentes de Daisy no gostavam de suas brigas, nem da maneira
como tratava a mulher. Em 1917, cansado de lutar com os parentes de Daisy
e das ameaas de violncia dos brancos, Earl abandonou a jovem mulher e os
lhos, tomando parte na grande migrao de negros sulistas para o Norte, ini-
ciada durante a Primeira Guerra Mundial. Seguindo a trilha da ferrovia Seaboard
Air Line, rota comum para os negros que se dirigiam da Gergia e das Carolinas
para o Norte, ele parou primeiro na Filadla, depois em Nova York, antes de
estabelecer-se, nalmente, em Montreal.
5
No se preocupou sequer em divor-
ciar-se legalmente.
6
Foi na pequena e majoritariamente caribenha comunidade negra de Mon-
treal que Earl se apaixonou por uma bela granadina, Louisa Landon Norton.
Nascida em St. Andrews, Grenada, em 1897, ela fora criada pela av materna,
Mary Jane Landon. Louise, como era conhecida, tinha pele clara e cabelos pre-
tos, soltos; nos encontros dirios era quase sempre tomada por branca. Corria
entre os negros locais o boato de que ela era produto do estupro da me por um
escocs. Diferentemente de Earl, recebera excelente instruo anglicana de nvel
fundamental, tornando-se competente na escrita, alm de uente em francs.
Amvel e ambiciosa, emigrara para o Canad com dezenove anos, em busca das
oportunidades que sua pequena ilha natal no tinha condies de oferecer.
7
Talvez tenha sido a atrao dos opostos que juntou Louise e Earl apesar
de ser mais provvel, como explicao, que ambos tivessem interesse por justia
social, pelo bem-estar da sua raa e, com isso, por poltica. Em 1917, montrea-
lenses negros abriram uma seo informal da Associao Universal para o Pro-
gresso Negro (Universal Negro Improvement Association, UNIA), fundada pelo
carismtico ativista jamaicano Marcus Garvey. Apesar de s ter sido estabelecida
ocialmente como lial em junho de 1919, a UNIA de Montreal exerceu tremenda
inuncia sobre os negros em toda a cidade. Patrocinava fruns sobre educao,
atividades recreativas e eventos sociais para negros, chegando a mandar delega-
es para convenes internacionais.
8
Os dois militantes garveyistas se apaixona-
13172-miolo-malcomX.indd 26 4/15/13 6:12 PM
27
ram e casaram em Montreal, em 10 de maio de 1919. Decidiram dedicar a vida e
o futuro formao de um movimento garveyista nos Estados Unidos. Garvey
desempenharia papel central em sua vida e, na gerao seguinte, na vida do lho
Malcolm.
Na vspera da entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial,
a cultura poltica negra americana estava basicamente dividida em dois cam-
pos ideo lgicos: os acomodacionistas e os reformistas liberais. Divergncias em
ttica, teoria e objetivos derradeiros a respeito das relaes raciais persistiriam
durante todo o sculo. Comandados pelo educador conservador Booker T. Wa-
sh ington, os acomodacionistas aceitavam a realidade da segregao de Jim Crow
e no contestavam abertamente a usurpao de direitos dos negros, promoven-
do, em vez disso, o desenvolvimento de negcios de propriedade de negros,
escolas tcnicas e agrcolas e o direito propriedade da terra. Os reformistas,
entre os quais se destacavam o estudioso W. E. B. Du Bois e o jornalista militan-
te William Monroe Trotter, exigiam plenos direitos polticos e jurdicos para os
negros americanos e, em ltima instncia, o m da prpria segregao racial.
Como o abolicionista do sculo XIX, Frederick Douglass, acreditavam em des-
montar as barreiras que separavam negros e brancos na sociedade. O restabele-
cimento da Associao Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (National
Association for the Advancement of Colored People, NAACP) em 1910, sob o co-
mando de Du Bois, e a morte de Washington, em 1915, deram cpula nacional
dos reformistas uma vantagem sobre seus rivais conservadores.
9
Foi nesse momento de intensos debates polticos entre negros que o caris-
mtico Marcus Garvey chegou a Nova York, em 24 de maro de 1916. Nascido na
Jamaica em 1887, Garvey tinha sido tipgrafo e jornalista no Caribe, na Amrica
Central e na Inglaterra. Fora aos Estados Unidos por insistncia de Booker T.
Washington, em busca de apoio para um colgio na Jamaica, projeto que deu
em nada, mas que lanou o audacioso jovem numa nova misso, um novo e
ambicioso movimento poltico e social para negros. Inspirado pelas ideias con-
servadoras de Washington, Garvey no se opunha s leis de segregao racial ou
s escolas separadas, mas astutamente equiparava essas ideias a um feroz ataque
polmico ao racismo e ao domnio colonial branco. Diferentemente da NAACP,
cujo apelo se dirigia a uma classe mdia emergente, Garvey recrutava os negros
pobres, a classe operria e os trabalhadores rurais. Depois de estabelecer uma
pequena base de seguidores no Harlem, iniciou uma turn nacional de um ano
13172-miolo-malcomX.indd 27 4/15/13 6:12 PM
28
de durao, na qual fez apelos aos negros para que se vissem como raa pode-
rosa, vinculando seus esforos no apenas a pessoas de ascendncia africana do
Caribe, mas prpria frica. Sem fazer concesses, pregava o respeito prprio,
a necessidade de os negros estabelecerem organizaes educacionais e o cultivo
de instituies religiosas e culturais que educavam famlias negras.
10
Em janeiro
de 1918, a lial da UNIA em Nova York foi formalmente estabelecida, e mais tarde,
naquele mesmo ano, Garvey lanou seu prprio jornal, o Negro World; no ano
seguinte, a UNIA fundou sua sede internacional no Harlem, dando ao prdio o
nome de Liberty Hall.
11
Fundamental para o apelo exercido por Garvey era sua adoo entusistica
do capitalismo, e seu evangelho do sucesso; autodomnio, fora de vontade e
trabalho rduo dariam as condies para erguer os negros americanos. No se
enganem, dizia ele aos seguidores, riqueza fora, riqueza poder, riqueza
inuncia, riqueza justia, liberdade, direitos humanos de verdade.
12
O
objetivo da Liga das Comunidades Africanas era abrir, em suas palavras, casas
comerciais, casas de distribuio, e tambm participar de negcios de todos os
tipos, por atacado e a varejo. A partir do Harlem, a liga abriu mercearias e res-
taurantes, e at nanciou a compra de uma lavanderia a vapor. Em 1920, Garvey
constituiu em entidade jurdica a Corporao de Fbricas Negras para supervi-
sionar a crescente lista de negcios do movimento.
13
Seu projeto comercial mais
conhecido, e mais controvertido, entretanto, foi a Black Star Line, empresa de
navios a vapor apoiada por dezenas de milhares de negros que compraram aes
de cindo e dez dlares. Ironicamente, toda essa atividade dependia da existncia
de uma segregao racial de fato, que limitava a concorrncia dos negociantes
brancos, que se recusavam a investir em guetos urbanos.
A separao racial, pregava Garvey, era essencial para o progresso de sua
gente, no apenas nos Estados Unidos, mas no mundo inteiro. Seu programa era
uma mistura informal de ideias tiradas de fontes to dspares quanto Frederick
Douglass, Andrew Carnegie, Ralph Waldo Emerson, Horatio Alger e Benjamin
Franklin, adaptadas a um contexto de realizaes que ocupava uma esfera sepa-
rada da dos brancos. Negros jamais se respeitariam a si mesmos como povo en-
quanto dependessem de outros para emprego, negcios e questes nanceiras.
Como Booker T. Washington, Garvey sentia que a segregao de Jim Crow no
desapareceria rapidamente. Era lgico, portanto, transformar o mal inevitvel
na pedra angular do progresso do grupo. Os negros precisavam rejeitar as dis-
13172-miolo-malcomX.indd 28 4/15/13 6:12 PM
29
tines de classe, religio, nacionalidade e etnia que tradicionalmente dividiam
suas comunidades. Os descendentes de africanos faziam parte de uma nao
transnacional, uma raa global com um destino comum. O manifesto inicial da
UNIA em 1914 convocava pessoas de ascendncia negra ou africana a estabelecer
uma confraternidade universal dentro da raa, para promover o esprito de raa,
de orgulho e de amor... [e] ajudar no processo civilizatrio de tribos atrasadas da
frica.
14
Posteriormente, muitos negros de classe mdia refutaram o garveyis-
mo como um movimento irremediavelmente utpico de volta frica, o que
subestimava sua viso global radical. O que Garvey reconheceu foi que o Velho e
o Novo Mundo estavam inextricavelmente ligados: negros no Caribe e nos Esta-
dos Unidos jamais seriam verdadeiramente livres enquanto a prpria frica no
fosse libertada. O pan-africanismo a crena na total independncia poltica da
frica, e de todas as colnias onde os negros viviam era um objetivo essencial.
Garvey tambm reconhecia que criar um movimento de massa requeria
uma revoluo cultural. Geraes de negros tinham padecido com a escravido,
a segregao e o colonialismo, produzindo um senso generalizado de submisso
autoridade branca. O poder negro dependia de atividades que pudessem res-
taurar tanto o respeito prprio como o senso de comunidade essencialmente,
o desenvolvimento de uma cultura negra unida. Por essas razes, o nacionalis-
mo cultural ocupava papel central em seu projeto. Os garveyistas patrocinavam
eventos literrios e publicavam escritos dos seguidores; organizavam debates,
realizavam concertos e deslavam sob berrantes estandartes pretos, vermelhos
e verdes. Eram encorajados a escrever hinos nacionalistas, dos quais o mais po-
pular era o Hino Universal da Etipia, que apresentava o poderoso, se bem que
desajeitado, coro:
Avante, avante para a vitria,
Que a frica seja livre;
Avante rumo ao inimigo
Com o poder
Do vermelho, do negro e do verde.
15
Garvey usava o luxo com grande eccia para construir a cultura de seu
movimento. Ttulos apoteticos e uniformes coloridos criavam um senso de re-
levncia histrica e de seriedade, e davam aos afro-americanos pobres um sen-
13172-miolo-malcomX.indd 29 4/15/13 6:12 PM
30
timento de orgulho e entusiasmo. Numa reunio no Harlem em 1921, 6 mil
garveyistas lanaram a investidura do Imprio da frica. Garvey foi coroado
presidente geral da UNIA e presidente provisrio da frica, que juntamente com
um potentado e um supremo vice-potentado constitua a realeza do imprio.
Lderes garveyistas receberam ttulos como Cavaleiros do Nilo, Cavaleiros da
Ordem de Distino em Servio da Etipia e Duques do Nger e de Uganda.
16

O fato de o movimento de Garvey no controlar territrio nenhum na frica
colonial ou no Caribe no tinha importncia. Negros identicavam-se a si mes-
mos como nobres no exlio, trabalhando para chegar o dia em que os europeus
seriam expulsos da ptria-me eles reivindicariam sua herana.
A UNIA assimilava temas de vrios rituais religiosos africanos. Apesar de ca-
tlico, Garvey achava que pessoas de ascendncia africana deviam adotar um
deus e uma teologia de libertao negros. Isso no signicava repdio declarado
ao cristianismo, apesar de um dia ele ter dito num comcio: Temos cultuado um
deus falso... Criemos um deus prprio e ofereamos esta nova religio aos ne-
gros do mundo.
17
Em 1929, Garvey chegou a dizer que a Associao Universal
para o Progresso do Negro , fundamentalmente, uma instituio religiosa.
18
O garveyismo criou um ambiente social positivo para fortalecer famlias
negras e famlias que enfrentavam preconceito racial na vida diria. Como em
qualquer movimento social abrangente, membros entusisticos geralmente en-
contravam dentro do grupo o melhor clima de companheirismo. O que quer que
tenha inicialmente servido para juntar Earl Little e Louise Norton, o casal tinha a
mesma dedicao aos ideais de Garvey, que levariam pela vida fora. Construram
sua primeira casa na comunidade negra da Filadla, onde morariam quase dois
anos. Em 1918, a Filadla tornara-se o centro de amplas atividades da UNIA, e
logo a seo local cresceu imensamente; entre 1919 e 1920, mais de 10 mil pes-
soas, na maioria operrios e pobres, ingressaram na organizao, colocando a
Filadla atrs apenas de Nova York no nmero total de membros.
19
Ali, o lado
religioso do garveyismo cresceu em popularidade graas, principalmente, pre-
sena imponente do carismtico lder da seo, o reverendo James Walker Hood
Eason. Em 1918, Eason e seus seguidores espirituais tinham formado a Igreja
Popular Metropolitana Africana Metodista Episcopal Zion. Desiludido com a
falta de militncia dentro da NAACP, Eason somou foras com Garvey, e depois
disso sua ascenso foi imediata. Em 1919, sem consultar a congregao, o pastor
vendeu o prdio da igreja para a Black Star Line de Garvey por 25 mil dlares, e
13172-miolo-malcomX.indd 30 4/15/13 6:12 PM
31
no ano seguinte Garvey o designou Lder dos Negros Americanos na Primeira
Conveno Internacional de Povos Negros realizada pela UNIA. Conhecido como
Eason lngua de prata, foi escolhido pelo Liberty Party do Harlem como seu
candidato presidente nas eleies de 1920.
20
Na conveno do partido aquele ano, perante uma multido de 21 mil pes-
soas no Madison Square Garden, Eason enfatizou as dimenses internacionais
da misso da UNIA. Agora falamos de um ponto de vista mundial, proclamou.
No representamos o negro ingls ou o negro francs... representamos os ne-
gros.
21
Em 1920, a UNIA tinha pelo menos 100 mil membros em mais de oitocen-
tas organizaes seccionais ou liais.
22
Os garveyistas, entusiasticamente, diziam
ao mundo que seus seguidores eram milhes. Uma avaliao mais objetiva, ape-
sar disso, estimaria o total de novos membros nos anos 1920 e 1930 em 1 milho
ou mais, o que fazia dela um dos maiores movimentos de massa da histria dos
negros.
23
A UNIA jamais se aliou formalmente a qualquer consso religiosa, mas,
em razo do longo envolvimento anterior de Earl Little com a Igreja Batista
negra, o graveyismo religioso tinha para ele um apelo especial, e ningum no
pas encarnava esse apelo melhor do que Eason. Com Louise ao seu lado, Earl
compareceu a muitas conferncias e palestras da UNIA na cidade da Filadla e no
bairro de Harlem, onde Eason geralmente era a atrao principal, e com quem
Earl aprenderia lies prticas sobre como falar em pblico. Enquanto ele crescia
dentro do movimento, sua famlia tambm crescia; em 12 de fevereiro de 1920,
Louise deu luz o primeiro lho do casal, Wilfred, mas eles no demoraram
muito na Filadla. A UNIA, rotineiramente, selecionava ativistas jovens e aptos
para tarefas de organizao, e em meados de 1921, os Little concordaram em
mudar-se para o outro lado do continente a m de abrir um posto avanado em
Omaha, Nebraska.
Sua indicao coincidiu com o explosivo renascimento da Ku Klux Klan
(KKK) no interior dos Estados Unidos. Criada no rescaldo da Guerra Civil, a pri-
meira Klan tinha sido uma organizao de justiceiros brancos crentes na supe-
rioridade de sua raa, que utilizava a violncia e o terror, principalmente contra
afro-americanos recm-libertos. A segunda KKK, surgida na onda de xenofobia
que tomou conta de milhes de americanos brancos depois da Primeira Guerra
Mundial, ampliou seus alvos para incluir judeus, catlicos, asiticos e estrangei-
ros no europeus. A seo local de Nebraska, a Klavern Number One, foi criada
13172-miolo-malcomX.indd 31 4/15/13 6:12 PM
32
em 1921. Antes do m daquele ano, mais 24 grupos tinham surgido, atraindo, de
incio, uma mdia de oitocentos novos membros por semana em todo o estado.
Seus fruns eram bem divulgados, e pela altura de 1923 o nmero de membros
chegara a 45 mil.
24
Dentro de um ano, manifestaes, desles e queimas da cruz
j eram comuns em todo o estado. Segundo Michael W. Schuyler, importante
historiador local, na conveno estadual da KKK em 1924 no centro de Lincoln
havia 1100 homens da Klan vestidos de bata branca. Dignitrios da Klan des-
lavam em carros abertos; cavaleiros encapuzados marchavam a p, geralmente
carregando a bandeira americana; outros iam a cavalo.
25
No era bem o grupo
que em dcadas posteriores seria obrigado a viver na clandestinidade.
A pequena comunidade negra de Omaha sentia-se sitiada. Poucos militan-
tes tinham ingressado na NAACP, e usavam seu jornal, o Monitor, para pedir aos
brancos compassivos que se unissem a eles contra a KKK. Em setembro de 1921,
o Monitor declarou que com os esforos combinados de judeus, catlicos e pes-
soas nascidas no exterior, a Klan deveria preparar-se para a maior batalha de sua
vida. Se o que se quer derramar sangue, os aliados esto prontos para a luta.
Se a guerra social e industrial, os aliados esto prontos para qualquer tipo de
combate. O inimigo comum unir os aliados comuns.
26
Apesar disso, era difcil
para eles cumprir na prtica o que ameaavam retoricamente dentro da corrupta
maquinaria poltica do interior dos Estados Unidos. Em janeiro de 1923, a coa-
lizo anti-KKK pediu ao legislativo estadual de Nebraska que proibisse cidados
de comparecerem a reunies pblicas sob disfarce para ocultar a identidade, e
exigisse que a polcia local protegesse os acusados de crimes enquanto detidos.
27

O projeto de lei foi aprovado com facilidade na cmara do estado, por 65 votos a
34, mas no obteve a necessria maioria de dois teros no senado estadual, onde
partidrios da Klan asseguraram seu fracasso.
At 1923, de 2 milhes a 3 milhes de brancos americanos incluindo po-
lticos em ascenso como Hugo Black, do Alabama, e, mais tarde, Robert Byrd,
da Virgnia Ocidental tinham ingressado na Klan, que se tornara uma fora
na poltica nacional.
28
A organizao secreta tinha membros tanto no Partido
Democrata como no Republicano, mantendo o equilbrio de poder em muitos
legislativos estaduais e em centenas de cmaras municipais. Sua presena sig-
nicativa levou Garvey a extrapolar, armando que a KKK era o rosto e a alma
dos Estados Unidos brancos. A Ku Klux Klan o governo invisvel dos Estados
Unidos, disse ele a seus partidrios em Liberty Hall, em 1922, e representa, em
13172-miolo-malcomX.indd 32 4/15/13 6:12 PM
33
grande parte, os sentimentos de todo americano branco verdadeiro.
29
Diante
disso, concluiu, era questo de bom senso negociar com eles, e foi o que fez,
num infame encontro com o lder da Klan, Edward Young Clarke. Do ponto de
vista prtico, os grupos tinham considerveis elementos em comum: tanto a KKK
como a UNIA se opunham, por exemplo, a casamentos inter-raciais e ao convvio
social entre raas. No entanto, importantes garveyistas contestaram diretamente
a iniciativa de Garvey, ou simplesmente romperam com a UNIA, revoltados. Um
nmero ainda maior de membros criticava as prticas comerciais caticas da or-
ganizao, como a Black Star Line, condenando a forma autoritria como era
dirigida. Muitos ex-membros da UNIA concentraram-se em torno da liderana
do reverendo Eason, que tinha criado seu prprio grupo, a Aliana Negra Uni-
versal, e cuja popularidade em alguns setores superava a de Garvey. Garveyistas
leais responderam isolando ou, em alguns casos, eliminando seus detratores. No
m de 1922, Easton foi a New Orleans mobilizar seus adeptos. Depois de um
discurso na Igreja Batista St. Johns, cercado de centenas de admiradores, ele foi
atacado por trs pistoleiros, e baleado nas costas e na testa. Lutou pela vida du-
rante dias, morrendo, nalmente, em 4 de janeiro de 1923. No h provas que
liguem Garvey diretamente ao assassinato; vrios seguidores leais importantes,
entre eles Amy Jacques Garvey, a eloquente e ambiciosa mulher com quem ele
se casou pela segunda vez, eram muito mais implacveis do que o prprio lder,
30

e podem ter tido participao no assassinato de Eason.
Nem as desavenas dentro da cpula nacional da UNIA nem as errticas mu-
danas ideolgicas de seus lderes desencorajaram Louise e Earl. A vida do jo-
vem casal era dura; eles dispunham de poucos recursos, e Louise tinha dado
luz mais duas crianas Hilda, em 1922, e Philbert, em 1923. Earl atendia s
necessidades suplementares da famlia fazendo trabalhos de carpintaria; caava
aves com rie e criava coelhos e galinhas no quintal. Mas sua constante agitao
em nome da causa de Garvey provocou entre os negros o medo de represlias
da KKK contra a comunidade.
31
As responsabilidades de Earl na UNIA exigiam que
s vezes viajasse centenas de quilmetros; numa dessas viagens, no inverno de
1925, homens encapuzados da Klan foram casa dos Little no meio da noite.
Louise, grvida de novo, saiu corajosamente at a varanda para enfrent-los. Eles
exigiram que Earl sasse imediatamente. Louise disse-lhes que estava sozinha
com trs lhos pequenos e que o marido viajara para pregar em Milwaukee.
Frustrados, os justiceiros da Klan avisaram a Louise que ela e toda a famlia de-
13172-miolo-malcomX.indd 33 4/15/13 6:12 PM
34
viam deixar a cidade, e que os problemas provocados por Earl na comunidade
negra de Omaha no seriam tolerados. Para reforar o recado, quebraram todas
as janelas. Depois entraram no carro e foram embora, escreveu Malcolm, re-
memorando o que ouvira sobre o incidente, as tochas brilhando, to de repente
como quando chegaram
32
.
O pice da atividade da Klan em Nebraska ocorreu em meados dos anos
1920. Ento a Klan tinha dezenas de milhares de membros, recrutados em todas
as classes sociais. Em 1923, uma seo feminina foi criada, e logo mulheres canta-
vam, ouviam palestras das porta-vozes nacionais, e juntavam-se aos homens nos
desles. Milhares de crianas brancas foram mobilizadas, meninos ingressaram
na Junior Klan, meninas em clubes Tri-K. Sua inuncia tanto em Omaha como
em Nebraska era generalizada, algumas igrejas brancas at acediam quando a
Klan interrompia os servios religiosos. Naquele ano, 1925, a conveno anual da
KKK no estado foi programada para coincidir com a Feira Estadual de Nebraska,
ambas realizadas em Lincoln. Cruzes foram queimadas, enquanto 1500 pessoas
se apresentaram num desle da KKK com carros alegricos e um piquenique aber-
to ao pblico que atraiu 25 mil seguidores.
33
Foi nessa poca terrvel que, em 19 de maio de 1925, no hospital da Uni-
versidade de Omaha, Louise deu luz o quarto lho. O menino, stimo lho de
Earl, foi batizado com o nome de Malcolm.
34
Apesar das contnuas ameaas, os Little lutaram para formar uma organiza-
o da UNIA. No domingo, 8 de maio de 1926, a seo local realizou um encontro
em que Mr. E. Little era o principal pregador. No papel de secretria, Louise es-
creveu: Esta diviso pequena, mas muito viva na sua funo de executar uma
grande obra.
35
No outono de 1926, porm, eles concluram que sua comunida-
de, molestada pelas depredaes da Klan, no podia sustentar uma organizao
militante. Os problemas nacionais da UNIA agravavam suas diculdades. O De-
partamento de Justia vinha, havia anos, perseguindo agressivamente lderes da
UNIA, e em 1923 Garvey fora preso por fraude postal, em conexo com negcios
da Black Star Line e condenado a cinco anos de priso.
36
Ele passou os dois anos
seguintes usando todos os recursos, at que, nalmente, ingressou na priso fe-
deral em Atlanta em fevereiro de 1925. Em muitas reas urbanas, especialmente
no nordeste, sua priso provocou grandes cismas e deseres, mas no sul rural
13172-miolo-malcomX.indd 34 4/15/13 6:12 PM
35
e no centro-este milhares continuaram a ingressar no movimento. Garveyistas
is mandavam dinheiro e cartas de encorajamento para sees locais e escrit-
rios nacionais, e faziam apelos para que a condenao de Garvey fosse revista.
37

Louise, Earl e os quatro lhos logo se mudaram para Milwaukee, no estado
de Wisconsin, centro urbano com uma crescente comunidade afro-americana.
Entre 1923 e 1928, indstrias da cidade empregavam centenas de novos trabalha-
dores, e negros migravam para l em bandos. Em 1923, a populao de morado-
res negros foi estimada em 5 mil; no m da dcada, aumentara 50%. Empregos
comuns pagavam at sete dlares por dia, mais alto do que em muitas outras
cidades.
38
Os Little tambm foram atrados pelo robusto empreendedorismo e
pela solidariedade racial da Milwaukee negra. Havia muitos restaurantes, fune-
rrias, penses e hotis de propriedade de negros; muitos proprietrios viam em
seus esforos empresariais a realizao do sonho de uma cidade negra dentro
da cidade.
39
Embora as relaes entre Garvey e a cpula nacional da NAACP fossem frias,
s vezes antagnicas, no nvel local as sees dos dois grupos geralmente cavam
do mesmo lado das questes e estavam abertas colaborao. Apesar de suas
vises divergentes sobre o futuro das relaes raciais, estavam de acordo quanto
necessidade imediata de diminuir a violncia racial e aumentar o nmero de
empregos para negros. Em 1922, por exemplo, a UNIA de Milwaukee preparou
uma resoluo, endossada pela NAACP, opondo-se ao emprego de negros como
furadores de greves em ferrovias, a m de evitar brigas raciais entre trabalhado-
res em greve.
40
Naquele ano, a seo da UNIA dizia ter cem membros; no comeo
dos anos 1930, mais de quatrocentos j tinham aderido. O sucesso foi em grande
parte resultado dos esforos do reverendo Ernest Bland, pastor sob cuja liderana
a UNIA local adotou uma estratgia para atrair trabalhadores negros, realizando
desles e eventos culturais, e inaugurando seu prprio Liberty Hall. Muitos l-
deres da UNIA de Milwaukee tambm se tornaram ativistas do Partido Socialista;
diferentemente do que ocorria em nvel nacional, eles frequentemente participa-
vam de protestos e campanhas de direitos civis para elevar afro-americanos a car-
gos eletivos.
41
Earl Little estava envolvido como empregado no Clube Industrial
Internacional, organizao operria negra, e foi nessa condio, mais do que na
de lder da UNIA, que ele e dois outros funcionrios do clube escreveram ao presi-
dente Calvin Coolidge em 8 de junho de 1927 pedindo a libertao de Garvey.
42

Os Little deixaram a cidade depois de despachar a petio pelo correio, e sua
13172-miolo-malcomX.indd 35 4/15/13 6:12 PM
36
partida tinha sido retardada apenas pelo nascimento de outro lho, Reginald.
43

(Logo depois de nascer, Reginald foi diagnosticado com problemas de hrnia;
problemas de sade o aigiriam at a idade adulta.)
A prxima parada da famlia foi East Chicago, Indiana, onde sua estada
foi ainda mais breve, pois o estado se revelou outro viveiro da KKK. Em 1929,
eles se mudaram novamente, comprando uma casa de fazenda de dois andares
numa pequena propriedade de trs terrenos nos arredores de Lansing, Michigan.
Curiosamente, era uma regio onde havia poucos negros. Os Little no percebe-
ram que a escritura da propriedade tinha uma clusula especial uma clusula
de excluso racial que impedia a venda para negros. Em alguns meses, seus vizi-
nhos brancos, cientes dessa clusula, pediram que eles fossem despejados, e um
juiz local atendeu. Earl contratou os servios de um advogado, que entrou com
recurso.
44
Os racistas locais no se contentaram em esperar o devido processo legal.
No comeo da manh de 8 de novembro, a casa dos Little foi abalada por uma
exploso que Earl atribuiria a vrios homens brancos, nenhum dos quais ele re-
conheceu, que jogaram gasolina na casa e atearam fogo. Em poucos segundos,
as chamas e uma densa fumaa tragaram a casa de fazenda. Malcolm, de quatro
anos, e os irmos relembrariam esse episdio pelo resto da vida. Ouvimos uma
grande exploso, recordou Wilfred.
Quando acordamos, havia fogo por toda parte, e todo mundo corria para as pare-
des, esbarrando-se uns nos outros, tentando sair. Ouvi minha me gritar, meu pai
gritar queriam ter certeza de que estvamos todos juntos para nos tirar de l. O
fogo espalhava-se com tal rapidez que praticamente no conseguiram salvar mais
nada. Minha me ps-se a correr de volta para pegar roupas de cama, qualquer coi-
sa que conseguisse, deixava na varanda e depois levava para o jardim. Ela cometeu
o erro de deitar minha irmzinha, ainda beb, em cima de uns edredons, para voltar
e pegar mais coisas. Quando retornou, no viu o nenm acontece que tinham
colocado outras coisas por cima da criana. Minha me quase enlouqueceu. Quer
dizer, tiveram de segur-la para que no voltasse casa. At que o nenm chorou,
e descobriram onde estava.
45
A famlia aterrorizada amontoou-se no ar frio da noite. Furioso, Earl deu
um tiro em algum que segundo ele se afastava da casa correndo,
46
lembrava-se
13172-miolo-malcomX.indd 36 4/15/13 6:12 PM
37
Wilfred. Nenhum carro de bombeiros apareceu para resgat-los, e a casa quei-
mou at no restar mais nada.
A polcia designou o detetive George W. Waterman para investigar o incn-
dio na casa da famlia Little. Moradores brancos do bairro disseram ao detetive
que o proprietrio de um posto de gasolina, Joseph Nicholson, tinha ligado para
os bombeiros, e que eles se recusaram a socorrer. Mas quase de imediato circu-
laram rumores no bairro de que Earl tinha, ele mesmo, provocado o incndio,
e Waterman resolveu seguir essa linha de investigao vigorosamente. Suas sus-
peitas foram reforadas quando soube que Earl tinha uma aplice de seguro de
2 mil dlares da Westchester Fire Insurance Company, alm de uma aplice de
quinhentos dlares emitida pela Rouse Insurance Company, que cobria tudo que
havia dentro da casa. Waterman e outro funcionrio entrevistaram Nicholson,
que alegou que Earl Little lhe dera um revlver na noite anterior. Nicholson
mostrou a arma, que tinha cinco balas restantes e um cilindro vazio. Enquanto
isso, sem ter onde morar, os Little tinham ido para Lansing, alojar-se tempora-
riamente com a famlia de um homem chamado Herb Walker. Naquele incio de
noite, Waterman foi de carro at a casa de Walker, quando Earl estava ausente, e
conversou com Louise, que lhe explicou que s tinha tomado conhecimento do
incndio quando foi acordada pelo marido. Em seguida, a polcia conversou com
Wilfred, ento com nove anos. J estava escuro quando Earl nalmente voltou
casa de Walker, e Waterman e outro policial levaram-no para fora e o interro-
garam. Como algumas respostas de Earl no coincidiram exatamente com as de
Louise e de Wilfred, Waterman disse, posteriormente: Decidimos prender Mr.
Little para fazer novas investigaes. A polcia estava convencida de que Little
ateara fogo prpria casa para receber o dinheiro do seguro. O problema que o
promotor pblico concluiu que as provas eram insucientes para processar Earl.
Ele foi acusado apenas de posse ilegal de arma de fogo; declarou-se inocente, e a
ana foi xada em quinhentos dlares. A promotoria prorrogou repetidamente
a pa acusao, at 26 de fevereiro de 1930, quando foi rapidamente rejeitada.
47
O relatrio nal de Waterman no dizia que a investigao do possvel in-
cndio criminoso provocado por Little estava encerrada. Na poca do incndio,
o advogado dos Little entrara com recurso contra o despejo da famlia perante a
Suprema Corte do Estado de Michigan. Alm disso, Earl tinha permitido que as
aplices de seguro da casa caducassem. Na manh seguinte ao incndio, esteve
no escritrio de uma seguradora local para pagar os atrasados de velha aplice,
13172-miolo-malcomX.indd 37 4/15/13 6:12 PM
38
sem declarar que as chamas tinham acabado de destruir a casa. Essas aes pre-
cipitadas indicavam que ele, muito provavelmente, no provocara o incndio:
se tivesse tido a inteno de faz-lo, certamente teria pago os atrasados antes.
48
A destruio da casa de uma famlia negra por brancos racistas no era caso
isolado no centro-oeste daquela poca. Em 1923, a Suprema Corte do Estado de
Michigan conrmara a legalidade das clusulas racialmente restritivas na venda
de casas particulares. A maioria dos brancos de Michigan achava que negros no
tinham o direito de comprar moradias em comunidades predominantemente
brancas. Quatro anos antes do incndio da casa dos Little, em junho de 1925,
um casal negro, o dr. Ossian Sweet e sua mulher, Gladys, compraram uma casa
em East Detroit, bairro branco, fugindo do maior gueto de Detroit, conhecido
como Black Bottom, tendo de pagar 18500 dlares, muito embora o valor justo
de mercado do modesto bangal fosse inferior a 13 mil dlares. Na noite em
que os Sweet se mudaram, apesar da presena de um inspetor de polcia, cen-
tenas de brancos enfurecidos cercaram a casa e puseram-se a quebrar as janelas
com pedras e tijolos. Amigos dos Sweet dispararam contra a turba, matando
um homem e ferindo outro. Ossian e Gladys Sweet, e mais nove pessoas, foram
subsequentemente acusados de homicdio. A NAACP entrou vigorosamente no
caso, contratando o clebre advogado de defesa Clarence Darrow. Apesar do jri
formado inteiramente por brancos, oito dos onze acusados foram absolvidos; os
jurados dividiram-se com relao aos outros trs. O juiz anulou o julgamento e,
no m das contas, os Sweet foram soltos.
49
Esses ltimos reveses no afetaram a determinao de Earl Little. A essa
altura ele era um experiente mestre carpinteiro, com as habilidades necessrias
para construir uma nova casa. Em poucos meses, no extremo sul de Lansing,
perto do campus educacional que se tornaria parte da Universidade Estadual de
Michigan, os Little compraram um terreno barato de 2,5 hectares, perto de uma
extensa oresta. A proprietria, uma viva branca, concordou em vender. Meses
depois os Little descobriram que uma ao para penhorar metade da proprie-
dade fora movida contra ela, pelo no pagamento de impostos atrasados. Mais
uma vez frustrados pela lei, no lhes restou outro recurso seno perder o direito
terra disputada.
50
A raiva de Earl e sua contnua falta de sorte foram canalizadas para o tra-
balho na UNIA. Enquanto isso, Malcolm, ento com cinco anos, tornava-se rapi-
damente o lho de sua predileo, e os dois viajavam juntos para reunies da
13172-miolo-malcomX.indd 38 4/15/13 6:12 PM
39
UNIA, geralmente realizadas na casa de um membro. Esses encontros raramente
atraam mais de 25 pessoas, mas eram cheias da energia e do entusiasmo que a li-
derana de Earl lhe incutia. Malcolm lembrava-se vividamente disso, e escreveu:
As reunies sempre terminavam com meu pai dizendo vrias vezes, e as pessoas
cantando com ele: De p, raa poderosa, voc pode conseguir o que quiser.
51
Como ocorrera em Omaha, porm, Earl achou difcil recrutar gente em
Lansing. Apesar de, j em 1850, vrias famlias negras viverem na regio, em
1910 os negros totalizavam apenas 354 cerca de 1,1% da cidade dos quais
um quinto tinha migrado do Canad; a maioria nascera na parte setentrional
do sul, em estados como Kentucky, Virgnia Ocidental e Tennessee. A migrao
de milhes de afro-americanos do extremo sul (a partir de 1919) conduziu uma
constante torrente de negros pobres para a capital de Michigan, e em 1930 ali
viviam 1409. No demorou muito para que as divises de classe emergissem.
A primeira onda de migrantes teve nveis razoavelmente altos de instruo e
treinamento prossional. Nos anos 1890, a maioria era dona de casas e alguns
tinham seu prprio negcio, quase sempre em bairros racialmente mistos. Um
pequeno nmero trabalhava como pedreiro de pedra e tijolo, caminhoneiro,
pintor, carpinteiro e emboador. Na virada do sculo, apenas 10% dos homens
foram classicados como no qualicados ou semiqualicados. Em compa-
rao, a maioria dos que chegaram depois de 1915 no tinha qualquer ocupa-
o, e o senso de invaso trazido pela quantidade desses recm-chegados levou
aprovao de novas leis que estabeleciam linhas divisrias ainda mais ntidas
entre as raas. Com o surgimento das leis de segregao, no m do sculo XIX
e comeo do sculo XX, contratos racialmente restritivos para o nanciamento
de casas particulares foram amplamente adotados em muitos estados, incluindo
Michigan. Esses cdigos tiveram como efeito forar uma segunda onda de emi-
grantes negros, para ocupar um bairro pobre no centro de Lansing.
52
Embora
negros tivessem permisso de votar, seus direitos civis e legais eram restritos em
outros sentidos. Exagerando apenas um pouco, Wilfred Little mais tarde descre-
veria a vida dos negros em Michigan nos anos 1920 e 1930 como igual vida no
Mississippi... Quando se ia ao tribunal, ou precisava ligar com a polcia, era como
estar no sul.
53
Quando negros locais resistiam discriminao racial, os brancos os re-
jeitavam. Como persistia em tentar convencer negros a se organizarem, Earl
Little era visto como um desses criadores de caso.
54
Mas Earl atribua suas di-
13172-miolo-malcomX.indd 39 4/15/13 6:12 PM
40
culdades para conseguir emprego regular classe mdia negra de Lansing, que
via com desdm os garveyistas. Ele costumava fazer sermes, como convidado,
em igrejas negras, e a oferenda irrisria que recebia signicava a sobrevivncia
da famlia. Malcolm foi ensinado a no ter seno desprezo pelos cidados que
se sentavam para ouvir seu pai. Estava convencido de que os lderes negros de
Lansing iludiam-se a si mesmos, no que dizia respeito a seu verdadeiro lugar na
sociedade. No conheo cidade com percentagem mais alta de negros ditos de
classe mdia, to satisfeitos consigo mesmos e to equivocados tipos vol-
tados para smbolos de status e ansiosos por integrao , do que Lansing.
Mas a esses burgueses negros faltavam os recursos de uma verdadeira classe alta.
A verdadeira elite, escreveu Malcolm na Autobiograa, pessoas importantes,
vozes da raa eram os garons do Country Club de Lansing e os meninos en-
graxates do capitlio estatal.
55
No era sarcasmo: esses homens tinham sido,
realmente, seus iguais.
Pelo m dos anos 1920, o movimento de Garvey, que fora um grande mo-
vimento de massa, desintegrara-se em muitas das maiores cidades dos Estados
Unidos. Em 1927, o Liberty Hall, sede da UNIA no Harlem, foi vendido em lei-
lo. Naquele novembro, o presidente Coolidge comutou a sentena de Garvey,
com a condio de que ele fosse deportado, e impedido, permanentemente, de
voltar. Garvey chegou Jamaica em 10 de dezembro, e imediatamente ps-se a
trabalhar para consolidar o que restava da organizao. No ano seguinte, ele e
Amy Garvey embarcaram numa turn internacional de palestras, falando para
milhares de pessoas na Inglaterra, na Alemanha, na Frana, na Blgica e no Ca-
nad. Na Jamaica, os garveyistas lanaram o Partido do Povo e um jornal dirio,
o Blackman.
56
No Caribe, na frica e em comunidades negras rurais e isoladas e
em pequenas cidades dos Estados Unidos, o garveyismo ainda prosperava.
Talvez porque milhares de migrantes sulistas pobres constitussem a maio-
ria da classe operria negra de Detroit, a cidade continuava a ser a Meca da causa.
Em 1942, os garveyistas tinham, por suas estimativas, 7 mil membros na cidade.
57

Sua populao migrante afro-americana tinha, predominantemente, de vinte a
24 anos, na maioria homens solteiros, semiqualicados ou no qualicados. Cen-
tenas tinham conseguido emprego na fbrica de Henry Ford em River Rouge,
mas outros s eram contratados rotineiramente para empregos de alto risco,
em fundies.
58
Esses jovens trabalhadores migrantes continuavam a formar o
ncleo do movimento garveyista.
13172-miolo-malcomX.indd 40 4/15/13 6:12 PM
41
Mesmo no comeo dos anos 1930, liais graveyitas oresciam nas peque-
nas cidades de Michigan, apesar ou talvez por causa do advento da Gran-
de Depresso. De 1921 a 1923, quinze divises, ou organizaes seccionais, da
UNIA ali se estabeleceram.
59
Earl organizava frotas de carros de graveyitas para
participarem de reunies da UNIA (geralmente realizadas em Detroit) e impu-
nha os princpios do movimento na prpria casa. Jornais afro-americanos, e at
caribenhos, eram lidos em casa, lembrava-se Wilfred Little, e os meninos eram
regularmente instrudos sobre o que acontecia na rea do Caribe e em partes
da frica, bem como sobre as notcias do movimento no resto do pas.
60
Desses
esforos educativos nasceu a perspectiva pan-africana, to importante na vida de
Malcolm mais adiante.
61
Os meninos Little eram constantemente treinados nos princpios do gar-
veyismo, a ponto de chegarem a expressar seus valores nacionalistas na escola.
Por exemplo, certa manh, depois de recitarem o Voto de Lealdade e cantarem
o hino nacional, Willfred informou ao professor que os negros tambm tinham
seu prprio hino. Instado a cantar, Wilfred concordou: Comeava com as pa-
lavras... Etipia, a terra dos livres... Isso criava problemas, lembrava-se ele,
porque ali estava aquele negrinho que se sentia igual a todo mundo, tinha seu
prprio hino nacional, sabia cant-lo e orgulhava-se dele... No era como eles
gostariam que fosse.
62

Enquanto a famlia continuava a crescer, Louise fazia o possvel para cuidar
bem de todos, com uma renda pa. Para aprender os princpios garveyistas de
autossucincia e responsabilidade pessoal, cada um dos mais velhos cou pes-
soalmente encarregado de tomar conta de um pedao do jardim. Continuavam
a criar coelhos e galinhas, mas as presses dirias da pobreza e a reputao de
garveyistas excntricos tinham um preo.
63
Earl era inclinado violncia fsica
com a mulher e a maioria dos lhos. Mas Malcolm, que idolatrava o pai, sempre
conseguia escapar dos castigos. De alguma forma o menino percebeu que sua
cor mais clara funcionava como uma espcie de escudo contra as surras de Earl.
64

J adulto, Malcolm lembrava-se de incidentes violentos, reconhecendo que os
pais brigavam muito; no entanto, quase todas as surras que levou quando meni-
no foram dadas pela me.
65
medida que a Grande Depresso se agravava, brancos empobrecidos no
centro-oeste sentiam-se atrados por uma nova formao de justiceiros, a Black
Legion. Inicialmente chamada de Klan Guard, a formao, quando foi fundada
13172-miolo-malcomX.indd 41 4/15/13 6:12 PM
42
em 1924, ou no comeo de 1925, em Bellaire, Ohio, utilizava uma mistura ret-
rica contra negros e catlicos. Em vez de batas brancas, seus membros usavam
batas negras; queimar cruzes nas encostas meia-noite, tudo bem; desles ao
meio-dia na rua principal, estavam fora de cogitao.
66
A Legio Negra fez su-
cesso com o pessoal encarregado de aplicar a lei e alguns sindicalistas do setor de
transporte pblico. Pelo comeo dos anos 1930, seus membros faziam cavalga-
das noturnas rotineiras e policiavam os padres de conduta das cidades, subme-
tendo suas vtimas a inmeras humilhaes, como serem aoitadas, lambuzadas
de alcatro e adornadas de penas, ou simplesmente expulsas da cidade.
67

No comeo da noite de 8 de setembro de 1931, pouco depois do jantar,
Earl foi limpar o quarto de casal, antes de ir ao lado norte de Lansing receber
o dinheiro das galinhas, de famlias que tinham comprado suas aves. Louise
teve um mau pressentimento sobre a viagem e implorou-lhe que no fosse. Earl
ignorou os temores da mulher e saiu. Poucas horas depois, Louise e os meninos
foram para a cama. Mais tarde, ela foi acordada por uma forte pancada na porta
da frente e pulou da cama aterrorizada. Quando abriu a porta, cuidadosamente,
deparou com um jovem policial do estado de Michigan, Lawrence G. Baril, que
lhe deu a terrvel e temida notcia: seu marido fora gravemente ferido num aci-
dente e estava no hospital.
Horas antes, Baril tinha sido chamado cena de um acidente envolvendo
um bonde. Era o primeiro acidente grave que o jovem ocial investigava; a forte
impresso que teve, como posteriormente relatou sua mulher, Florentina, foi a
de que o homem tinha sido cortado em dois... o acidente foi muito violento.
68

A polcia levantou imediatamente a hiptese de que Earl escorregara e cara ao
subir de noite num bonde andando. Talvez tivesse errado o passo, e sido arrasta-
do para perto das rodas traseiras do bonde. A possibilidade de Earl ter sido vtima
de violncia racista jamais foi levada em conta.
69
Earl sofreu dores terrveis, durante horas aps ser levado para o hospital. O
brao esquerdo tinha sido esmagado, a perna direita quase separada do tronco.
Quando Louise chegou, estava morto.
70
O mdico legista declarou que a morte
de Earl foi acidental, e assim contaram os jornais de Lansing. Mas as lembranas
de negros de Lansing, passadas adiante de boca em boca, contam uma histria
bem diferente, que sugere crime, e o envolvimento da Legio Negra.
Wilfred recordou-se de ter ido ao funeral e visto o corpo do pai. Enquanto
minha me falava, esgueirei-me at os fundos, onde tinham posto o corpo numa
13172-miolo-malcomX.indd 42 4/15/13 6:12 PM
43
mesa, disse ele. O bonde o cortara logo abaixo do tronco, separando completa-
mente a perna esquerda e esmagando a direita, porque o bonde... tinha passado
bem por cima dele. Ele sangrou at morrer.
71
A lembrana mais vvida que
Malcolm guardava do funeral do pai era a de ver a me histrica, e da diculdade
que ela teve para aceitar o acontecido. Malcolm achava que ele e os irmos se
ajustaram melhor intratvel realidade da morte de Earl Little do que Louise.
72

Mas, apesar disso, os meninos caram profundamente abalados com os rumores
que circulavam sobre a violenta morte do pai. Philbert, ento com oito anos,
ouviu dizer que algum tinha atingido meu pai com um carro pelas costas,
jogando-o debaixo do bonde. Depois eu soube que algum o empurrara para
baixo daquele bonde.
73
Uma reconstituio pericial da morte de Earl Little sugere que a histria
ouvida por Philbert talvez seja verdadeira. Antes de sair de casa na noite da sua
morte, Earl disse mulher que ia parte norte de Lansing. No entanto, de acor-
do com jornais locais, seu corpo foi encontrado na interseco da rua Detroit
com a avenida Michigan, um quarteiro a leste da linha que delimita a cidade.
Poucos negros moravam nessa rea.
74
A estranha localizao do corpo sugere a
possibilidade de que Earl tenha sido atingido por um carro, ou quem sabe ataca-
do a cacetadas num lugar, e levado para debaixo de um bonde em outro, a m de
criar a impresso de que houve um terrvel acidente. O provvel assassinato de
Earl pode ter tido o mesmo objetivo dos linchamentos praticados no sul o de
aterrorizar os negros e suprimir atos de resistncia.
Louise nunca teve dvida de que o marido fora assassinado, possivelmente
pela Legio Negra. Apesar de ter identicado o corpo de Earl, ela no parece ter
contestado o relatrio da polcia, ou tentado descobrir a verdade. Durante toda
a vida, Malcolm foi obcecado com o m trgico do pai, e ambivalente quanto
forma como esse m ocorreu. Em 1963, em visita Universidade de Michigan,
descreveu a morte de Earl como acidental, mas, no ano seguinte, pintou o pai
como um mrtir da libertao dos negros.
Com a morte sbita do patriarca, a famlia Little mergulhou no abismo
da pobreza. Earl deixou um seguro de vida de mil dlares, que foi pago a Loui -
se, mas ela no conseguiu car com o dinheiro por muito tempo. A notcia da
morte do marido levou uma multido de peticionrios ao tribunal de sucesses,
exigindo pagamento de servios prestados. O mdico U. S. Bagley, por exemplo,
apareceu para cobrar 99 dlares, alegando ter assistido o nascimento dos lhos
13172-miolo-malcomX.indd 43 4/15/13 6:12 PM
44
mais novos de Louise e Earl Yvonne e Wesley , alm das visitas domicilia-
res que fez para tratar da pneumonia de Philbert. Contas de dentistas, aluguis,
consertos de telhado tudo isso se acumulou; at a empresa funerria tinha
cerca de quatrocentos dlares a receber, incluindo despesas de sepultamento na
Gergia. Quase nenhum dos peticionrios recebeu coisa alguma, porque a pro-
priedade valia apenas mil dlares o equivalente a cerca de 15 mil dlares em
2010. Louise tinha pedido ao tribunal uma penso de viva, de dezoito dlares
mensais para minha manuteno e da minha famlia. Quase 750 dlares do
pagamento do seguro foram separados para cobrir a penso de viva. Depois de
pagar os gastos com o tribunal e os honorrios do administrador de sucesses, o
dinheiro do seguro praticamente acabou.
75
De incio, Louise lutou desesperadamente para preservar a estabilidade.
Minha me tinha muito orgulho, disse Yvonne Little Woodward, irm mais
nova de Malcolm. Ela fazia luvas de croch para as pessoas... Alugava espao no
jardim, trabalhando em parceria com o inquilino. Tnhamos um depsito atrs
da casa ela alugou isso tambm.
76
Hilda, que tinha quase dez anos, tornou-se
uma segunda me, cuidando dos irmos mais novos e trabalhando de vez em
quando como bab. Wilfred usava o rie do pai para caar e garantir o jantar da
famlia. Os nicos que aparentemente no participavam do mutiro eram Phil-
bert e Malcolm, que no ajudavam nas obrigaes dirias. Depois da escola, na
Pleasant Grove Elementary School de Lansing, os dois meninos se juntavam aos
brancos para fazer travessuras, como Philbert admitiria mais tarde.
77
Numa
dessas ocasies, mudaram de lugar o banheiro externo de um vizinho que os
maltratava, segundo um dos amigos de infncia de Malcolm, Cyril NcGuine.
Quando saiu atrs deles, sumiu de repente, dando um grito, ao cair no buraco
que tinham preparado.
78
Mesmo aos sete anos, Malcolm tinha um jeito de evitar trabalho duro.
Yvonne lembra que a me mandou um grupo de meninos trabalhar no jardim.
Quase imediatamente, Malcolm comeou a falar, e ns comeamos a traba-
lhar... Lembro-me de Malcolm deitado debaixo de uma rvore, com um talinho
na boca. Ele contava aquelas histrias, mas gostvamos tanto de estar com ele
que no nos importvamos de trabalhar.
79
Wilfred percebeu que o irmo mais
novo tinha uma autoconana incomum. Quando um grupo [de crianas] co-
meava a brincar, [Malcolm] acabava sempre comandando a brincadeira. Quan-
do os meninos brancos iam brincar no mato atrs da propriedade dos Little,
13172-miolo-malcomX.indd 44 4/15/13 6:12 PM
45
Malcolm dizia: Vamos brincar de Robin Hood. amos para l, e Robin Hood
era Malcolm. E os meninos brancos topavam um Robin Hood negro!.
80
As coisas, que j eram difceis, caram ainda mais frustrantes porque Loui-
se era obrigada a lutar contra as aporrinhaes da burocracia previdenciria de
Michigan. O estado tinha aprovado sua primeira lei abrangente sobre penses
em 1913, oferecendo apoio nanceiro a crianas pobres com mes consideras
boas tutoras. Isso estabelecia um padro estadual de trs dlares semanais por
criana, mas, na realidade em consequncia de uma lei estadual de 1931 que
separava assistncia a pobres da administrao de penses de mes , o pa-
gamento mdio semanal no passava de 1,75 dlar. Em alguns casos, mulheres
que sustentavam famlias com mais de seis lhos recebiam pagamento apenas
por trs. As benecirias tinham poucos direitos. Diferentemente daquelas que
viviam do plano de assistncia a pobres, que eram obrigadas a morar num de-
terminado condado durante um ano antes de terem direito a receber, as mes
podiam mudar-se dentro do estado sem prejuzo dos benefcios. No entanto,
como as penses eram administradas pelos condados, administradores e juzes
de sucesses locais tinham considervel poder de deciso. Embora a lei estadual
determinasse que mes afro-americanas tivessem acesso igual, a discriminao
com base em estado civil, raa e outros fatores era generalizada.
81
A penso de
Louise jamais cobriu sequer as necessidades bsicas. Os cheques ajudavam,
reconhecia Malcolm, mas no eram sucientes, pois ramos muitos.
82
O ano de 1934 foi especialmente difcil. O departamento de previdncia so-
cial de Michigan investigava constantemente a casa dos Little, e Louise, tambm
constantemente, enfrentava os funcionrios do governo com protestos contra
a intromisso em nossa vida. A fome era companheira regular da famlia, e
de vez em quando Malcolm e os irmos sentiam-se tontos de desnutrio. No
outono, uma sbita mudana psicolgica ocorreu; o senso garveyista de orgulho
e autossucincia comeou a murchar. Os Little passaram a sentir-se vtimas da
burocracia do estado.
83
Louise continuou tentando desesperadamente encontrar meios de manter
a famlia. Tinha o cuidado de seguir uma rotina da casa que incentivasse a ordem
e um sentimento de famlia. No m do dia, todos se juntavam em redor do
fogo, disse Wilfred, e minha me nos contava histrias. Ou recitvamos o al-
fabeto, ou a tabuada, e ela ensinava francs... Depois contava histria dos nossos
antepassados.
84
Para Louise, a famlia tornava-se, cada vez mais, o nico ponto
13172-miolo-malcomX.indd 45 4/15/13 6:12 PM
46
de apoio duradouro. O pequeno grupo de garveyistas com quem ela e o marido
tinham trabalhado deszera-se durante a Grande Depresso. Ela pediu ajuda aos
membros de uma Igreja Adventista do Stimo Dia, mas o preo da assistncia
oferecida era a assimilao. Com Wilfred, ela lia vrios panetos adventistas,
mudando a dieta alimentar da famlia para conformar-se aos ensinamentos da
Igreja. Isso inclua no comer porco e coelho, dois alimentos bsicos de sua dieta.
Na escola, o estigma de ser uma criana vivendo de assistncia afetou pro-
fundamente Malcolm; as escolas de Michigan eram integradas, e j era difcil ser
negro, mais ainda um negro vivendo de assistncia. No demorou muito para
que comeasse a roubar alimento nas lojas, tanto para fazer alguma coisa como
para matar a fome. Mesmo assim, ainda estava longe de ser suciente. Por dias
seguidos, quando os Little no tinham o que comer, Malcolm comeou a aparecer
na casa dos vizinhos Thornton e Mabel Gohanna na hora do jantar. Os Gohanna
eram legais, pessoas de idade, e grandes frequentadores de igreja. Eu os vira
controlar os saltos e berros quando meu pai pregava, disse Malcolm. Em sua casa
havia sempre lugar para preguiosos interessantes, e para indigentes que precisa-
vam de cuidados. Os Gohanna logo passaram a cumular o menino de atenes.
Depois que Malcolm foi apanhado furtando vrias vezes, seus pequenos furtos se
tornaram questo controvertida entre os funcionrios da previdncia do condado,
que abordaram a famlia Gohanna para saber se ela estava disposta a adot-lo.
85
Os
Gohanna aceitaram. Mas minha me teve um ataque, contou Malcolm.
86
O tecido da vida parecia cada vez mais surrado pelos acontecimentos di-
rios, grandes e pequenos. Yvonne lembrava-se de um incidente ocorrido quando
a me conseguiu juntar dinheiro suciente para comprar mveis para o quarto.
Um dia, um caminho parou na frente da casa, e o motorista explicou que tinha
ordem de levar as compras de volta para a loja. Minha me dizia: Eu paguei,
tenho o recibo. Mas o motorista no quis ouvir. No dia seguinte, Louise foi ao
centro da cidade resolver o problema, e eles lhe devolveram a moblia. Mas ainda
assim o incidente a aturdiu, acentuando as presses da pobreza ao prejudicar
seus esforos para manter as aparncias diante dos vizinhos brancos. Quantos
viram [a moblia] voltar?, perguntava Yvonne. No sabiam que ela tinha sido
paga. A loja pediu desculpas, mas pensem no que zeram minha me passar.
87

Noutro incidente, algum matou o cachorro da famlia. Segundo contou Wil-
fred, eles o mataram para ter certeza de que no teramos cachorro. Acho que
s para dicultar as coisas. Os brancos, com poucas excees, tratavam Louise
13172-miolo-malcomX.indd 46 4/15/13 6:12 PM
47
e os lhos com desprezo. Quando iam nossa casa, lembrava-se Wilfred, fa-
lavam com minha me como se quisessem deix-la de joelhos... porque ela era
muito independente.
88
Louise no tinha quarenta anos mas, apesar das diculdades, ainda era uma
mulher extraordinariamente atraente. Em 1935 ou 1936, em algum momento,
ela comeou a namorar um afro-americano. Malcolm descreve o homem como
sicamente parecido com o pai, notando que Louise cava radiante sempre que
o pretendente aparecia. O homem que Malcolm nunca identica em seu rela-
to era autnomo e tinha modestos recursos. Sua presena na vida deles ofere-
cia um vislumbre de promessa: s a segurana do casamento poderia manter os
funcionrios da previdncia longe da vida da famlia Little. Durante um tempo,
a proposta parecia provvel; ento, no m de 1937, Louise engravidou. Ao des-
cobrir que minha me estava grvida, contou Malcolm, ele abandonou minha
me de repente.
89
Foi antes ou durante a gravidez, quando Malcolm tinha onze ou doze anos,
que os funcionrios da previdncia o puseram na casa dos Gohanna. Ele resistiu
mudana, mas Louise j no tinha condies de tomar conta de toda a famlia.
Ns meninos, reetia Malcolm, vimos nossa ncora ceder.
90
De incio, cou
infeliz, mas melhorou de humor quando a transferncia para a casa da famlia
adotiva foi ocializada: o novo arranjo aliviou o fardo nanceiro da me, e ele
estava perto o suciente para visit-la sempre. A famlia Gohanna, por convico
religiosa, tambm era conhecida por abrigar ex-prisioneiros.
91
Foi ali talvez que
a futura estratgia de Malcolm, de pescar convertidos religiosos entre os sem-
-teto e os ex-prisioneiros, teve sua gnese.
No m do inverno de 1938, as poucas esperanas dos Little desintegraram-
-se. Fsica e psicologicamente, Louise enfraquecia. Naquele vero, ela deu luz
o oitavo lho, Robert. Semanas depois, no outono, Malcolm foi matriculado na
West Grove Junior High School em Lansing. Tudo indica que teve bom desempe-
nho escolar, e fazia amizades facilmente com meninos negros e brancos. Em casa,
porm, o novo beb exigia de Louise mais do que ela poderia aguentar. Dias antes
do Natal, policiais a encontraram andando descala na estrada coberta de neve, a
criana apertada contra o peito. Parecia traumatizada, e no sabia quem era nem
onde estava.
92
No comeo de janeiro de 1939, um mdico atestou que ela era
pessoa insana cuja condio exige cuidados e tratamento numa instituio.
93

Em 31 de janeiro de 1939, Louise ingressou no hospital de Kalamazoo, acompa-
13172-miolo-malcomX.indd 47 4/15/13 6:12 PM
48
nhada do delegado Frank Clone, do subdelegado Ray Pinchet e de Wilfred Little.
Ficaria connada nos limites do hospital estadual pelos prximos 24 anos.
94
As instituies de sade mental de Michigan eram primitivas pelos padres
da poca, em alguns casos no melhores do que os antiquados manicmios,
onde os doentes mentais eram abandonados. Suas alas viviam superlotadas, e os
ndices de recuperao eram baixos: o Hospital Estadual de Kalamazoo fora fun-
dado em 1859, como Asilo de Michigan para os Insanos, e quando Louise l che-
gou parecia ter a idade que tinha; ao longo dos anos 1930, seus administradores
queixavam-se de crnica falta de pessoal, o que contribua para o descaso e para
erros de diagnstico.
95
Uma lei aprovada por Michigan em 1903 sobre insanidade
exigia que os manicmios utilizassem todos os meios necessrios para dar em-
prego aos pacientes que possam ser beneciados pelo trabalho regular, adequado
sua capacidade e sua fora. A partir dos anos 1920, pacientes mulheres eram
designadas rotineiramente para tecer tapetes e fabricar colches, passar e cerzir
roupas e cuidar da casa. Esperava-se de Louise que desempenhasse essas tarefas.
Devido ao seu diagnstico de depresso severa, o tratamento a que foi submeti-
da parece ter includo terapia eletroconvulsiva.
96
Fosse qual fosse o tratamento,
deu-lhe pouco alvio, e ela viveu anos num estado de atordoamento, que s vezes
melhorava, s vezes piorava.
Malcolm raramente visitava a me, e quase nunca falava nela: tinha muita
vergonha de sua doena. A experincia deixou nele a convico de que todas as
mulheres eram, por natureza, fracas e pouco conveis. Tambm pode ter acha-
do que o namoro da me e a subsequente gravidez fora dos laos matrimoniais
foram, de certa forma, uma traio ao pai.
Funcionrios da previdncia determinaram que Wilfred, de vinte anos, e
Hilda, de dezoito, tinham idade suciente para assumirem a responsabilidade da
casa. Naquele vero, porm, um funcionrio estadual decidiu que os Gohanna j
no podiam sustentar Malcolm, agora com catorze anos, e recomendaram que
ele fosse transferido para a County Juvenile Home, centro de reabilitao juvenil
em Mason, dezesseis quilmetros ao sul de Lansing.
97
A cidade era praticamente
habitada apenas por brancos, como a escola para onde Malcolm seria transferi-
do. No perodo em que viveu com os Gohanna, Malcolm frequentemente pas-
sava os ns de semana com a famlia, mas a reinstalao limitava severamente
esse acesso.
De incio, ele se adaptou com facilidade ao colgio de Mason foi eleito
13172-miolo-malcomX.indd 48 4/15/13 6:12 PM
49
presidente da classe durante o segundo semestre e, academicamente, terminou
quase no topo da turma. O belo menino negro comeou a provocar paixes em
coleguinhas brancas. Alto e muito magro, era, visivelmente, do tipo no atlti-
co; suas duas tentativas de aprender boxe foram desastres cmicos, e era mau
jogador de basquete. Mas seu charme e suas habilidades verbais e intelectuais
conquistavam admiradores. Lder nato, os outros gostavam de estar perto dele.
Adolescentes brancos o apelidaram de Harpy [Avarento], porque tinha o h-
bito de repisar seus temas preferidos, ou de falar alta e rapidamente de outros.
Na comunidade negra de Lansing, porm, ele recebeu um apelido diferente
Red [Vermelho], por causa do cabelo ruivo.
98
Com a separao de Malcolm da famlia, e Wilfred e Hilda lutando para
sustentar o resto dos irmos depois que a me foi internada, a ajuda veio de
Boston, no m de 1939, ou comeo de 1940, na forma de Ella Little, a meio-
-irm mais velha. Produto do primeiro casamento de Earl, Ella mudara-se da
Gergia com outras pessoas da famlia nos anos 1930. Apesar de no conhecer
a segunda famlia de Earl, ou pelo menos de nunca ter se envolvido muito com
ela, quando soube de suas diculdades em Lansing resolveu tomar parte ativa na
superviso dos meninos. Para o jovem de quinze anos que era Malcolm, Ella era
uma mulher rme e sensata. Durante a visita de Ella, os meninos a acompanha-
ram a Kalamazoo para ver a me. Malcolm cou particularmente impressionado
com as diferenas fsicas entre as duas mulheres; a pele cor de azeviche e o fsico
robusto de Ella contrastavam nitidamente com a tez bem mais clara de Louise.
Mais tarde, pouco antes de voltar para casa, Ella insistiu com Malcolm para que
lhe escrevesse regularmente. Talvez, arriscou, at pudesse passar parte do vero
com ela em Boston. Agarrei a oportunidade,
99
lembrava-se Malcolm.
Quando Malcolm fez a viagem no vero de 1940, cou impressionado com
o que viu na cidade. Ella tinha apenas 26 anos, mas parecia vivida e independen-
te. Morava com o segundo marido numa casa confortvel na rua Waumbeck,
no racialmente misto distrito de Hill, em Boston. O irmo mais novo, Earl Jr.,
e a tmida irm menor, Mary, moravam com ela. Nos ns de semana, milhares
de negros saam pela movimentadas ruas de Boston para fazer compras, ir a
restaurantes ou ao cinema. Pela primeira vez na vida, Malcolm viu casais de ne-
gros e brancos andarem juntos, tranquilos, sem aparentar medo. Ficou fascinado
com os sons e ritmos do jazz, que jorravam de clubes como o Wallys Paradise e
o Savoy Caf, na avenida Massachusetts, entre as avenidas Columbus e Hunting-
13172-miolo-malcomX.indd 49 4/15/13 6:12 PM
50
ton.
100
Era um mundo eletrizante, um animado ambiente urbano, e sua mgica
impregnou-lhe a imaginao de forma duradoura.
Ao voltar para casa no outono, Malcolm se esforou para readaptar-se
vida de cidade pequena. Apesar da inpcia fsica, tentou e conseguiu entrar no
time de futebol de Mason. Mais de duas dcadas depois, um jornal local publicou
uma foto do time do Mason em 1940, que inclua Malcolm; o jornal dizia que ele
preferia enfrentar jogadores que tinham a posse da bola... em vez de enfrentar
a raa branca, como faz hoje.
101
Quando Malcolm foi para Mason, deu para
notar mudanas, recordou-se Wilfred. Algumas para melhor, outras para pior...
Ele reclamava do que os professores tentavam fazer tentavam desencoraj-
-lo a fazer cursos que no se esperava que negros zessem; em outras palavras,
tentavam mant-lo em seu lugar.
102
No o incomodara, no ano anterior, que os
alunos brancos de quem se tornara amigo o chamassem de negro. Mas agora
Malcolm tinha aguda conscincia da distncia social que o separava dos outros.
Um professor de ingls, Richard Kaminska, argumentou duramente com ele
para que no se tornasse advogado. Voc precisa ser realista sobre a condio de
negro... Por que no se decide por carpintaria?
103
As notas de Malcolm caram
drasticamente, e sua truculncia aumentou. Meses depois, foi expulso.
J sobrecarregados pelas exigncias de uma famlia numerosa, Wilfred e
Hilda logo descobriram que no teriam como controlar o voluntarioso irmo
mais jovem. De novo Ella sentiu-se na obrigao de intervir. Meses antes, numa
carta para Malcolm, ela escrevera:
Sentimos tanto a sua falta. No que se achando o tal, mas honestamente tudo aqui pa-
rece morto. Muitos rapazes perguntam por voc... Eu gostaria que voc voltasse, com uma
condio. Que esteja decidido. Se eu mandar a passagem voc paga todas as suas contas?
Responda logo.
104
Ella achava que Malcolm estaria melhor sob seus cuidados, e os irmos mais
velhos de Malcolm concordaram. No comeo de fevereiro de 1941, faltando trs
meses para completar dezesseis anos, com quase 1,80 metro e ainda crescendo,
Malcolm pegou um nibus na rodoviria de Lansing. Esforara-se para usar o
melhor terno, um verde-escuro; as mangas terminavam bem antes dos pulsos.
Trajava um sobretudo verde-claro, de gola estreita. Vinte horas depois, sua pri-
meira grande reinveno teria incio.
13172-miolo-malcomX.indd 50 4/15/13 6:12 PM