O Engajamento como Contradio

Condies da Literatura em Lima Barreto

Cssio Tavares
2 de novembro de 2006
Falar de engajamento implica supor que h uma luta vou direto ao ponto: no que
interessa aqui, trata-se da luta de classes. Dizer que Lima Barreto foi um intelectual en-
gajado dizer que ele tomou partido nessa luta, e que dela participou sobretudo no campo
do pensamento. E j que o assunto esse, quero comear dando uma amostra da radicali-
dade de suas intervenes no debate poltico. Tomo, a esse ttulo, algumas armaes do
autor sobre a propriedade privada, colhidas sem qualquer inteno sistemtica. O resumo
no escapar de ser brutal, mas vale como ilustrao.
1. Para Lima Barreto a idia de propriedade privada modela as nossas relaes soci-
ais desde os tempos da colnia de modo a nos inscrever na mesma civilizao que
vigora na Europa como l, aqui prevalece desde o sculo XVI o regmen burgus-
capitalista. Para se ter uma idia do quanto esse pensamento era avanado, basta ver
o quanto foi persistente em nossa historiograa a tese de certa forma de feudalismo
colonial. Enm, para o autor, o determinante em relao ao carter de nossa socie-
dade o esprito europeu que a fundamenta, fundado em idias como propriedade
privada, ptria e Deus
1
. O modo de produo escravista parece ser para ele,
portanto, apenas uma atrocidade adicional.
2. por ter assimilado visceralmente a idia de propriedade privada como instituto
legtimo, argumenta Lima Barreto, que gente que havia tido, na gerao anterior
sua, razes de sobra para ser abolicionista (muitos at de ascendncia negra), ou no
o era ou condicionava a abolio indenizao dos senhores de escravos: tinham
como artigo de f que a propriedade inviolvel e sagrada; e, desde que o escravo
era uma propriedade, logo. . .
2
.
3. Lima Barreto considera inaceitvel a situao fundiria no Brasil, onde um indivduo
1
BARRETO, Lima; Palavras de um snob anarquista, pp. 110111; in Beatriz REZENDE e Rachel
VALENA (orgs.), Toda Crnica, Rio de Janeiro: Agir, 2004, vol. 1, pp. 110114. Originalmente publicado
no jornal A voz do trabalhador, em 15/05/1913.
2
BARRETO, Lima; No ajuste de contas. . . , p. 337; in Toda Crnica, cit., vol. 1 pp. 336343. Origi-
nalmente publicado na revista A.B.C., em 11/05/1918.
2 Cssio Tavares
que no sabe plantar um p de couve sequer, morando num casaro no Flamengo
ou em So Clemente, pode ter
a propriedade de quarenta ou sessenta fazendas nos estados prximos, muitas das
quais ele nem conhece nem as visitou, enquanto, nos lugares em que esto tais la-
tifndios, h centenas de pessoas que no tm um palmo de terra para ncar quatro
paus e erguer um rancho de sap, cultivando nos fundos uma quadra de aipim e
batata-doce.
3
4. E so, para o autor, no mnimo igualmente nefastos os ttulos e demais modalidades
do capital nanceiro, que possibilitam que certas pessoas vivam de renda, sugando
a riqueza da sociedade sem lhe dar nenhuma contribuio real
4
. Alis, a fortuna
deixou de ser, diz ele, essencialmente baseada na propriedade territorial e se trans-
formou no atroz onzenarismo burgus dos ttulos e aplices
5
.
E como Lima Barreto sugere que reajamos a esse quadro de coisas? O autor nos
oferece uma resposta num artigo de 1917, em que atribui a carestia a uma subordinao
do aparelho de Estado ao capital. O Estado, portanto, nada republicano, labora para
municiar os seus controladores na esfola dos seus patrcios. A partir dessa referncia
ptria, assim continua o autor:
A ptria um lao moral, dizem; mas, quando os Zs Bezerras, os Pereiras Limas e
outros rompem esses laos, de forma to bucaneira, como acabo de mostrar no caso do
acar, de que modo posso respeit-los, a eles, nas suas vidas e nos seus haveres? Creio
que me acho desobrigado de toda e qualquer priso moral com semelhantes patifes.
Em presena deles, devo proceder como em presena do salteador que me toma os
passos, em lugar ermo, e me exige os nqueis que tenho no bolso. S h um remdio, se
no quero car sem os magros cobres: mat-lo.
No h necessidade, entretanto, de o fazer, na parte relativa a esses cnicos do acar
e outros. Semelhante gente no se incomoda em morrer: incomoda-se em perder dinheiro
ou em deixar de ganh-lo. tocar-lhes na bolsa, que eles choram que nem bezerros
desmamados.
O povo at agora tem esperado por leis repressivas de to escandaloso estanco, que
presidido por um ministro de Estado. Elas no viro, que certo; mas ainda h um
remdio: a violncia.
S com a violncia os oprimidos tm podido se libertar de uma minoria opressora,
vida e cnica; e, ainda, infelizmente, no se fechou o ciclo das violncias.
[. . . ]
No h outra esperana, pois eles dominam todo o mecanismo legal o Congresso,
os juzes, os tribunais e tudo isto s far o que eles quiserem, e seria vo socorrermo-
nos desse aparelho.
3
Idem, p. 338.
4
Idem, pp. 339340.
5
BARRETO, Lima; Palavras de um snob anarquista, cit., p. 112.
O Engajamento como Contradio: Condies da Literatura em Lima Barreto 3
[. . . ]
Meditem que eles mesmos ou os seus prepostos so os fabricantes das leis e, som-
bra delas, esto organizando esse torpe saque misria dos pobres e mediania dos
remediados, sem d nem piedade, sem freio moral, religioso, lantrpico, patritico, ca-
valheiresco ou outro de qualquer natureza; e digam se podemos ns outros, que sofremos
as agruras da sua crueldade gananciosa, da sua avidez cnica, da sua imunda tracncia,
ter em relao a eles qualquer priso por laos morais, religiosos, patriticos, cavalhei-
rescos ou outro qualquer?
Todos eles esto rompidos, todos eles no existem mais, e toda e qualquer violncia,
sobre eles ou sobre suas propriedades, justa e legtima.
, porm, prefervel sobre os teres e haveres deles, antes do que sobre as suas pes-
soas, pois s assim esses Shylocks choraro como bezerros ou bezerros desmamados.
6
Pois bem, o que seria de se esperar de algum que prope coisas assim? E isso logo
em seguida greve geral que sacudiu o Brasil em 1917! Pois : lenha na fogueira. Mas
o fato que a trajetria de Lima Barreto foi apenas a do intelectual que advogava uma
causa, no mais: naqueles anos de intensa militncia e luta aberta, ele jamais tomou parte
direta de qualquer ao popular organizada e, alm disso, optou pela literatura como
campo privilegiado de atuao. Esse o n. Esse o desencaixe aparente do autor, em
que possvel ver a coexistncia algo antinmica de isolamento e militncia.
curioso notar que boa parte dos artigos inamatrios de Lima Barreto foi publi-
cada sob pseudnimo, enquanto que os textos ccionais vinham assinados com o prprio
nome. Isso no seria, em princpio, de se estranhar, j que sob a proteo do pseud-
nimo o autor se sentiria mais vontade para radicalizar o seu discurso. Esse argumento
consistente com as informaes disponveis sobre a conduta do autor. Ocorre que isso
no tudo. Para comear, sua literatura, no sendo amena, no lhe proporciona o melhor
dos libis (para se proteger como Zorro, Don Diego precisa parecer ftil). Alm disso,
em alguns de seus escritos inamatrios mais incisivos, a pseudonmia no oculta satis-
fatoriamente a autoria como quando assina Isaas Caminha, que protagonista de um
romance seu normalmente visto como autobiogrco
7
. E, para completar, Lima Barreto
valoriza a literatura acima de seus outros escritos: nela, sua aspirao ltima, que ele
investe o principal de suas esperanas; atravs dela que ele acredita poder dar sua maior
contribuio a seu povo, obtendo dele um dia, em retorno, a glria, o reconhecimento, a
canonizao tanto que mais de uma vez, embora sem grandes iluses, se candidatou
Academia Brasileira de Letras. Esse , enm, o n, e interessa ver como ele se arma e o
que ele traciona.
6
BARRETO, Lima; Sobre a carestia. . . in Toda Crnica, cit., vol. 1, pp. 285287. Originalmente
publicado na revista O debate, em 15/09/1917.
7
Cf. BARBOSA, Francisco de Assis; A vida de Lima Barreto, 9
a
ed.; Rio de Janeiro: Jos Olympio,
2003, pp. 252253.
4 Cssio Tavares
Nem preciso esforo para perceber a contradio entre o empenho em transformar
estruturalmente e para todos a sociedade e o esforo de obter dela, tal e qual ela , uma
recompensa para si. Alis, a simples opo por uma atuao exclusiva no campo das
idias em si mesma j ostenta suas contradies. Estas tm a ver com a relao difcil
entre engajamento e subsistncia: Lima Barreto era contra o envolvimento do Brasil na
Primeira Guerra, mas vacilou antes de se manifestar abertamente porque era funcionrio
justamente do Ministrio da Guerra. difcil combater as relaes sociais que funda-
mentam uma ordem institucional da qual se depende todo intelectual de esquerda tem
de se haver com esta circunstncia. E na verdade a dependncia material apenas a
face infra-estrutural do problema, que envolve tambm compromissos tcitos aos quais a
vida mental extremamente porosa. O caso (mencionado no comeo) dos abolicionistas
gorados pela suposio da violao de algum direito de proprietrio basta como exemplo.
A literatura particularmente suscetvel a esse tipo de descaminho, e no s no mo-
mento de sua apreciao, mas tambm no de sua produo. Alis, a aspirao ao reco-
nhecimento pelo establishment que no , para Lima Barreto, uma questo da ordem
da subsistncia o torna exemplar hoje em relao situao de quem sonha mudar o
mundo mas deseja com igual fervor uma carreira acadmica (ou qualquer outra posio
ocial na intelligentsia nacional): tal o caldo ideolgico do intelectual engajado.
Que no restem dvidas: Lima Barreto no era homem de fazer concesses. Na outra
ponta do cabo de guerra, aquele establishment a que ele aspirava estava comprometido
at os bigodes, na ponta produtiva como na consumidora, com o projeto de modernizao
que durante a Belle Epoque as elites nacionais se empenhavam em executar. Fala desse
comprometimento a notria denio de literatura de Afrnio Peixoto: o sorriso da soci-
edade denio capaz de provocar arrepios de aio no Lima Barreto. Evidncia da
diferena insupervel entre esse autor e o esprito da Belle Epoque pode ser encontrada
nesta passagem, em que Brito Broca comenta o romance de estria de Afrnio Peixoto
Embora parte dA Esnge transcorresse no interior da Bahia, o essencial do romance
consistia nos quadros do ambiente mundano do Rio, nessa poca em que a Capital se
modernizava e procurava em tudo imitar Paris. Era exatamente a imagem do sorriso da
sociedade que Afrnio Peixoto ele prprio homem elegantssimo e freqentador das
rodas supernas oferecia a esta sociedade que sorria.
Compreende-se pois o amargor de Lima Barreto ante o sucesso dA Esnge, no mo-
mento em que a crtica e o pblico se desinteressavam de Recordaes do Escrivo Isaas
Caminha, no qual o mestio pobre e revoltado procurava justamente vingar-se dessa so-
ciedade.
8
Nem vou argumentar em defesa desta armao: ver a obra de Lima Barreto como
8
BROCA, Brito; A vida literria no Brasil 1900, 3
a
ed.; Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1975, p. 149.
O Engajamento como Contradio: Condies da Literatura em Lima Barreto 5
vingana do mestio pobre e revoltado no entend-la, ainda que o autor fosse mes-
tio, pobre, revoltado e apreciasse o potencial de retaliao de seus escritos. Me inte-
ressa mais, aqui, que o contraste proposto por Broca, sem que nada no seu texto, at
ento, evocasse imediatamente Lima Barreto, evidencia quo perfeito antpoda deste era
Afrnio Peixoto. E alm disso, os termos em que o contraste posto j sugere, entre a
sociedade e Lima Barreto, uma polarizao que deve excluir qualquer possibilidade de
consagrao da obra deste.
Para que possamos avanar nesse assunto, me parece conveniente falar um pouco
agora sobre o projeto esttico barretiano, ou, antes, sobre os seus fundamentos, que se-
riam dois: (1) a sinceridade e (2) o empenho em favor de uma reforma social que pos-
sibilitasse aos homens viver em harmonia
9
. Eu diria antes franqueza do que sinceridade
uma franqueza nada diferente daquela com que, na vida real, o autor admitia sem
meias palavras esperar da literatura no menos que a glria. Em todo caso, me parece in-
teressante o efeito dos dois fundamentos quando associados. Porque a sinceridade, por si
mesma, tenderia a produzir uma literatura confessional, de auto-expresso, que correria
o risco de cair no sentimentalismo autocomplacente de certos romnticos. O empenho
reformista, por seu lado, sozinho, correria o risco de desaguar em idealismo paternalista
ou em moralismo edicante. Entretanto, juntos, os dois estabelecem uma dinmica pela
qual o compromisso com a verdade implicado na sinceridade/franqueza obriga o em-
penho na promoo da harmonia a acertar as contas com a desarmonia real, enquanto o
compromisso com a reforma social obriga a sinceridade/franqueza a se voltar para pro-
blemas de relevncia coletiva. E com isso o ideal da verdade autoral e o da harmonia
entre os homens tornam-se, um para o outro, fator de gravitao para o real, de modo que
o sentimentalismo e o idealismo tornam-se ameaas menores.
Veremos ainda que o nexo ainda mais fundo: o compromisso coma verdade extra-
literria conseqncia direta do empenho reformista; e da radicalidade de ambos resulta,
mais que a simples ccionalizao dos conitos reais da vida social, a sua incorporao
em estado bruto, pela qual a obra se converte, de pura representao, em instrumento
na luta ela mesma a realidade, mais que somente representada, no pode deixar de
se perceber visada. Est claro, nesse caso, que no haveria reconciliao possvel entre
Lima Barreto e o establishment literrio.
Com efeito, um dos aspectos do isolamento de Lima Barreto sua aspirao a interlo-
9
Essas duas imposies ao fazer literrio so referidas por Lima Barreto em mais de uma oportunidade;
e so examinadas por Antonio Candido num ensaio cujas concluses pretendo aqui contestar (cf. CAN-
DIDO, Antonio; Os olhos, a barca e o espelho in: Educao pela noite e outros ensaios, 2
a
ed.; So
Paulo: tica, 1989), pp. 3950.
6 Cssio Tavares
cutores impossveis. Dada a profunda incompatibilidade entre os ideais poltico-estticos
de Lima Barreto e o comprometimento do establishment literrio com a classe domi-
nante (e seu projeto de modernizao), a admisso do autor nos meios literrios ociais
s seria possvel por meio ou de sua capitulao, ou de transformaes sociais de peso
(tranformaes em nome das quais, alis, Lima Barreto produziu sua obra). Ora, se de
um lado a integridade de princpios e convices do autor impossibilitava qualquer con-
cesso, do outro as tranformaes necessrias na ordem social no estavam no horizonte
nem pelos esforos hericos do movimento anarquista em seu apogeu.
No surpreende, pois, que a procura ativa desses interlocutores impossveis encon-
trasse resposta coerente no ostracismo. a reao do establishment literrio hostilidade
percebida no projeto barretiano: eloqente, de um lado, o silncio da crtica da poca
em relao sua obra (excetuando-se talvez apenas o Policarpo Quaresma, lido em chave
amena), e, de outro lado, o desinteresse generalizado dos editores de ento (excetuando-
se, por perodo breve, Monteiro Lobato).
E isso no tudo. A prpria aspirao a interlocutores impossveis o reverso com-
plementar de uma impossibilidade de interlocutores adequados, implicando uma forma
de isolamento, esta sim, inescapvel. O que requer explicao, porque aqui eu estou di-
zendo implicitamente que de algum modo os anarquistas da greve geral no satisfaziam
inteiramente as necessidades de interlocuo de Lima Barreto no obstante que o autor
se considerasse ele prprio anarquista.
O Brasil passava por um profundo reordenamento de sua estrutura social, que afetava
at a relao de produo de base, que deixara, j havia algum tempo, de ser formal-
mente escravista e, como nossos ex-escravos no eram nem cultural nem tecnicamente
adaptados ao novo sistema de trabalho, agora importvamos trabalhadores europeus
signicativo que no ano mesmo da Abolio, 200.000 imigrantes italianos desembarca-
ram no pas. O estmulo imigrao advinha de um esforo consciente de formar aqui
uma classe trabalhadora nos moldes europeus. O que a nossa elite no previu foi que
isso signicaria tambm luta de classe em moldes europeus (que eles enfrentariam de-
pois, com sucesso relativo, atravs de uma poltica de deportaes, e outras providncias
menos confessveis).
Pois bem, no contexto dessa modernizao que se inscrevem os anarquistas. O
problema que seu horizonte estreito demais para Lima Barreto, que por sua origem
era sensvel ao resduo social do processo, aos enjeitados da nova ordem produtiva, que,
no encontrando lugar nem no novo campo nem na nova cidade, foram se amontoar no
subrbio, para constituir enm o que se conheceria depois como favela. Lima Barreto se
O Engajamento como Contradio: Condies da Literatura em Lima Barreto 7
interessa, mais do que pelas condies especcas de existncia dos operrios em sentido
estrito, pelas gerais dessa escria dos novos modos de acumulao lavadeiras, engra-
xates, desocupados, vendedores ambulantes, prostitutas e suas imediaes, incluindo
o baixo funcionalismo pblico. Essa preocupao com o resduo social da modernizao
aparece freqentemente nos escritos do autor, como nesse comentrio de viagem:
O progresso, [. . . ] graas sua capacidade de criar prosses miserveis, introduziu nos
trens o lustrador de botinas dos grados no meu estofo que conseguem viajar na primeira
classe.
O Senhor Mrio de Alencar, cujo no talento tanta admirao me causa, j resolveu,
com grande simplicidade de meios e palavras, a questo social; e, em certa ocasio ao
meio de uma grave sesso da Academia Brasileira, [. . . ] foi ele que me observou o
seguinte:
Se o progresso traz misria, em compensao faz nascer outras prosses. Veja
voc s os manicures, os pedicures, os engraxates, os motorneiros, os chauffeurs, os
massagistas, os tripeiros, etc., etc. Porventura existiam essas prosses antigamente?
No h motivo para maldizer o estado atual da sociedade; ela fabrica necessidades para
criar trabalho e prosses.
Lembrei-me dessa frase do meu conspcuo amigo e confrade Mrio de Alencar,
quando, [. . . ] passando instantes em uma estao, vi agachada a meus ps, uma po-
bre criana que me lustrava, sem aviso algum, e com pressa e medo, naturalmente das
autoridades do trem, as minhas modestas botinas.
Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Senhor Mrio de Alencar, a organizao da
atual sociedade que me fazia to rico e quela criana to miservel e pobre.
O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram a tomar assento e a
discutir poltica que, segundo Bossuet, a arte de dar felicidade aos povos e tornar a vida
cmoda.
10
Enm, enquanto o autor tem sua origem nas classes subalternas do antigo modelo,
apoiado na escravido e no favor, a demanda por organizao popular surge, com a mo-
dernizao, do operariado. Ora, Lima Barreto combate a modernizao por seu carter
elitista e excludente, mas seus nicos aliados potenciais tm nessa mesma moderniza-
o a sua origem e por isso a sua luta tambm excludente. Isso quer dizer que para
Lima Barreto o no tomar parte direta , mais que opo, condio. Essa condio
a de um desenraizamento constitutivo, j que as classes de sua formao vo perdendo
base material. Sem possibilidade de se identicar com os seus antepassados escravos,
ele entretanto no capaz de se desvencilhar inteiramente dessa herana para aproveitar
confortavelmente as modestas benesses de que desfruta, mas a que s muito poucos de
sua origem tm acesso. Pode-se perceber esse desenraizamento no seguinte coment-
rio de Lima Barreto, registrado no seu dirio, relativo a uma visita a um amigo em So
10
BARRETO, Lima; At Mirassol II, p. 355; in Toda Crnica, cit., vol. 2, pp. 285287. Originalmente
publicado na revista Careta, em 30/04/1921.
8 Cssio Tavares
Gonalo:
Tomei o trainway. Fui vendo o caminho. A linha construda sobre a velha estrada
de rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver a rural. H casas
novas, os chalets, mas h tambm as velhas casas de colunas heterodoxas e varanda de
parapeito, a lembrar a escravatura e o sistema da antiga lavoura. Corre o caminho por
entre colinas, h pouca mata, laranjeiras muitas, algumas mangueiras.
Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus
avs escravos e, no sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu mbito
familiar, que me davam vagas notcias das origens da minha av materna, Geraldina. Era
de So Gonalo, de Cuband, onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem
era ela cria.
Lembrando-me disso, eu olhei as rvores da estrada com mais simpatia. Eram muito
novas; nenhuma delas viu minha av passar, caminho da corte, quando os seus senhores
vieram estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas
tinha a venervel idade de setenta anos. Entretanto, eu no pude deixar de procurar
nos traos de um molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas semelhanas
com os meus. Quem sabe se eu no tinha parentes, quem sabe se no havia gente do
meu sangue naqueles prias que passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes,
como fragmentos de uma poderosa nau que as grandes foras da natureza deszeram
e cujos pedaos vo pelo oceano afora, sem conscincia do seu destino e de sua fora
interior.
Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu no pude deixar de
lembrar-me, sem orgulho algum, que o meu sangue, parente do seu, depois de volta
de trs quartos de sculo, voltava quelas paragens radiante de mocidade, saturado de
noes superiores, sonhando grandes destinos, para ser recebido em casa de pessoas que,
se no foram senhores dele, durante algum tempo, tinha-o sido de outrem da mesma
origem que o meu.
11
No vou interpretar a passagem, a no ser num parntese, para dizer que a ousadia
de Lima Barreto em sonhar grandes destinos no deve ser motivo para um julgamento
moral contra ele: ela legtima. a auto-estima e o senso de dignidade que leva o subal-
terno a reivindicar os benefcios materiais e imateriais que a vida em sociedade capaz
de proporcionar. Nesse sentido, o fato de Lima Barreto ambicionar o reconhecimento
nos meios literrios no pode ser descrito adequadamente apenas como bice para o de-
senvolvimento de sua militncia, pois que , at certo ponto, um aspecto dela sempre
radical a reivindicao pblica, por parte dos marginalizados, de um lugar ao sol, e pode
ser revolucionria se se tornar coletiva. Esse passo, contudo, estava vedado pelas deter-
minaes histricas. Tanto que, se entristece Lima Barreto a viso daquela nau extinta da
qual ele provm, o que o tortura antes a sua prpria excepcionalidade entre os destroos
dela. Um pouco adiante, no mesmo comentrio de viagem, o autor constata, no mesmo
tom: a grande famlia de cuja escravatura sara a minha av tinha se extinguido e deles
11
BARRETO, Lima; Dirio ntimo, pp. 8586; in Um longo sonho de futuro: dirios, cartas, entrevis-
tas e consses dispersas, 2
a
ed.; Rio de Janeiro: Graphia, 1998, pp. 5150.
O Engajamento como Contradio: Condies da Literatura em Lima Barreto 9
s restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de vrias condies, e eu
era o que mais prometia e mais ambies tinha
12
.
Pois bem, fechando o parntese, o que quero mesmo salientar no trecho citado vai
em outra direo: ele d a ver o que descrevi h pouco como o desenraizamento cons-
titutivo de Lima Barreto. O lugar dele no mundo no existe, fato que marca fundo
o autor, cuja identidade no se assimila sem problemas a nenhuma das classes sociais
disponveis
13
.
Alis, esse desenraizamento transparece tambm em sua obra literria, mas tem sido
s vezes interpretado pela crtica como um problema subjetivo de identidade. Quero
esclarecer que o problema de identidade, nesse caso, existe, mas objetivo, como a
descrio que venho fazendo do problema indica. Em todo caso, para aprofundar a idia,
valho-me de uma conhecida passagem do Macunama, de Mrio de Andrade: aquela em
que o protagonista, nascido negro, torna-se branco.
Isso acontece quando ele se banha em certa gua milagrosa, que lava inteiramente
o seu negrume. Ocorre que Macunama no est sozinho, e a gua, que no muita, j
se espalhou um pouco e se sujou um pouco, durante o seu banho. Ento os irmos de
Macunama vo se banhando sucessivamente, cada qual encontrando menos gua e gua
mais suja, de modo que, no nal, em conjunto eles tinham todos os diferentes matizes
de pele do povo brasileiro. Pois bem, a genialidade dessa alegoria est no fato de que
ela pe na origem da diferena entre ns o problema material da escassez conjugada
com a distribuio inqua: da apropriao individual daquilo que no d para todos que
surge a no-identidade entre Macunama e seus irmos. No Brasil, a diferena tnica e a
desigualdade material no so apenas dois fatores independentes de discriminao, mas
aspectos historicamente solidrios no prprio processo de produo da desigualdade e da
identidade. Ora, de que instrumentos dispunha o movimento anarquista, recm chegado
da Europa, para sequer conceber esse problema?
E o problema (objetivo) de identidade de Lima Barreto ainda mais complexo,
pois incorpora um ingrediente adicional: o seu desencaixe no sistema de classes em tran-
sio, que, alm de implicar a questo tnica, no fundo se relaciona tambm com aquele
12
Idem, p. 86.
13
Na juventude, Lima Barreto reage a isso rejeitando sua origem e buscando realizar-se afastando-se
dela chega a expressar que tinha muita simpatia pela gente pobre do Brasil, mas que era uma simpatia
literria, pois, vendo-se como superior, e no conseguia conviver com ela (Dirio ntimo, cit., p. 44).
medida que amadurece, Lima Barreto vai perdendo as iluses em relao sociedade culta que sonhara
integrar ela tambm a sociedade dos opressores, e acaba por assimilar a contradio de sua condio
(ainda que no deixe de sofr-la). A autocrtica que essa assimilao pressupe pode ser vista em processo
no comentrio (citado acima) sobre a viagem a So Gonalo.
10 Cssio Tavares
lugar nebuloso, bem brasileiro, onde o antigo e o moderno se encontram, se chocam e
convivem (todos esses aspectos podem ser identicados nos comentrios do autor at
aqui citados). Esse lugar incmodo, em que objetivamente a prpria identidade vacila,
o cho histrico da militncia de Lima Barreto, e dele que parecem brotar tanto os
achados quanto os problemas de sua obra: essa mesma circunstncia constitutiva que
em certos momentos parece conduzir o autor a certa utopia da reconciliao chamuscada
de idealismo tambm lhe confere uma extraordinria sensibilidade para as contradies
objetivas da vida nacional inclusive, como vimos, as que se manifestam nele prprio.
Em sua co, ele trabalha empenhadamente essas contradies, no importando, alis,
que se exponha no processo.
A obra de Lima Barreto est vazada delas, trabalhadas tanto no plano geral quanto
nas articulaes midas. Sei que esse no o momento de tratar da tcnica narrativa
barretiana, mas no resisto ao impulso de inserir aqui um exemplo, que tiro do Policarpo
Quaresma. Trata-se da passagem em que Policarpo, decidido a resgatar a legtima cultura
Nacional, procura a velha Maria Rita, antiga lavadeira que, segundo todas as opinies,
seria o repositrio vivo das festas e danas de nossa tradicional cultura popular. Vai casa
dela, num subrbio longinquo, e eis como o autor introduz a cena que l se desenrola:
A sala era pequena e de telha v. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros
de santos, recortes de ilustraes de jornais baralhavam-se e subiam at dois teros da
altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vtor Emanuel
com enormes bigodes em desordem; um cromo sentimental de folhinha uma cabea
de mulher em posio de sonho parecia olhar um So Joo Batista ao lado.
No alto da porta que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira,
enchia de fuligem a Conceio de loua.
14
obviamente deliberada a tenso que surge a entre a gura da Santa Maria e a do
Rei lder da unicao italiana (Vtor Emanuel II); mas contradio mais importante a
que se estabelece na caracterizao dessa preta velha que deveria ser o repositrio sem
mculas de nossa origem como nao, mas que absorve to completamente o bovarismo
geral de nossa sociedade que, mesmo vivendo na pobreza, capaz cultuar tanto quanto
a santa um rei europeu que pouco tem a dizer ao Brasil, sobretudo aos brasileiros da
condio de Maria Rita. Ora, mas a mesmo que ela aparece como portadora autntica
da mais pura identidade brasileira, que Lima Barreto capta e condensa magistralmente:
a gnese da verdadeira identidade nacional esta que no fala Tupi parece implicar
a negao da origem objetiva de nossa sociedade. No de se estranhar, em vista disso,
que o buscado repositrio seja nalmente, mais que recipiente vazio, saco sem fundo:
incapaz de reter qualquer coisa. H muita ironia nessa passagem do romance, e a tragdia
14
BARRETO, Lima; Triste m de Policarpo Quaresma; So Paulo: Martin Claret, 2005, p. 29.
O Engajamento como Contradio: Condies da Literatura em Lima Barreto 11
de Policarpo que, no percebendo que nascemos dessa (ou nessa) contradio, procura
a cultura originria e positiva que nos identicaria busca que a sua verso particular
do bovarismo que Maria Rita ilustra e que, na viso de Lima Barreto, regra geral na
vida social brasileira
15
.
Fecho o parntese dizendo que est a o problema objetivo da identidade nacional,
expresso ccionalmente por Lima Barreto. Entretanto, que lugar caberia ao prprio autor
no mundo real: se no pode ir deriva, ao sabor das ondas, inconsciente como os frag-
mentos daquela nau desfeita que a sua origem, tambm no h concesses para ele e
suas idias na sociedade sorridente da Belle Epoque. E se em princpio os impasses de
um intelectual engajado se superam quando ele se integra organicamente ao coletiva
organizada (porque a sua atividade intelectual se desenvolve e frutica no interior do
movimento de que parte, prescindindo de qualquer legitimao fora dele) enm, se
esses impasses se superam assim, essa possibilidade no existe para Lima Barreto. Por-
que de um lado o horizonte do movimento operrio no tem a amplitude exigida pela
realidade que o autor tem em vista, e, do outro lado, os enjeitados dos subrbios no
tm a menor condio de suster um movimento organizado
16
: estes, sim, cacos de coisa
desfeita, sem conscincia de sua origem, de sua condio e de seu potencial. Ora, mas
justamente essa conscincia que distingue e isola Lima Barreto.
De certa forma, ento, pode-se dizer que Lima Barreto condenado mediao da
literatura tanto quanto a escolhe. Pois assim lhe possvel existir nesse lugar utpico,
15
Em janeiro de 1905 Lima Barreto leu o livro em que Jules Gaultier, partindo da obra de Flaubert,
descreve o bovarismo, que seria, segundo o resumo de Lima Barreto, uma espcie de Mal do Pensa-
mento pelo qual se suprime da conscincia a realidade, pela sobreposio de uma imagem (distorcida) da
realidade. O bovarismo prossegue Lima Barreto em seu resumo pode-se denir como o poder que
dado ao homem de se conceber outro que no , e de encaminhar para esse outro todas as energias de que
capaz (Casos de bovarismo, in Toda Crnica, cit., vol. 1 pp. 327331; originalmente publicado na
revista A.B.C. em 20/04/1918). Isso quer dizer que o mal do bovarismo no caria connado ao pen-
samento, porque ele modela as condutas. Em Gaultier essa concepo, num vo de metafsica (idem,
p.328), ambiciona o status de losoa do homem: o descompasso bovrico que propicia a evoluo
da humanidade (Dirio ntimo, cit., p. 57). No h indicaes de que Lima Barreto compartilhe dessa
viso to universalizada alis, em 1908 o autor receber sem entusiasmo um artigo de Gaultier sobre
o bovarismo na histria (idem, p. 88). Mas h farta evidncia documental de que Lima Barreto viu no
conceito de bovarismo um enorme potencial descritivo (por isso ele o adota) em relao a situaes que ele
j observava cotidianamente alis, a sensao que tomou o autor ao ler o livro de Gaultier no foi a de
descoberta, mas a de reconhecimento: Estou lendo e acho lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu j
tinha sentido tambm (idem, pp. 5657). De fato, o registro de cenas de bovarismo explcito podem ser
encontrados na obra barretiana desde as primeiras crnicas.
16
Mesmo no caso da famosa Revolta da Vacina, de 1904, que se espalhou pela cidade, a participao da
populao pobre no ligada aos operrios foi espontnea, tributria e comparativamente pequena sem
qualquer mpeto organizativo capaz de se expandir ou perdurar. Sugestivos so os nmeros: mais de dois
teros dos signatrios das peties contra a vacina obrigatria eram operrios; tambm o eram 71% dos
feridos e 86% dos mortos (Carvalho, Jos Murilo de; Abaixo a vacina!, p. 78; Nossa histria [Vera Cruz
/ Biblioteca Nacional], ano 2, n
o
13, novembro 2004, pp. 7479).
12 Cssio Tavares
sem lugar entre a interlocuo impossvel na sociedade letrada e a impossibilidade de
interlocuo no mundo dos excludos, e ali travar sua batalha de Quixote irredimvel
contra gigantes que, ao invs de simples moinhos, so gigantes mesmo reais e agentes
de muita desgraa objetiva. No seu isolamento poltico o autor ainda pode, no mundo de
sua autoria, ser o seu prprio movimento poltico e combater em todas as frentes.
No havendo outra luta possvel a esse sujeito histrico encarnado no autor, essa pe-
quena luta ccionalizada, que traz personagens e fatos reais para combat-los no interior
do entrecho, a grande luta toda a luta. a luta que o isolamento no inviabiliza.
Em Lima Barreto a militncia desloca-se para o campo ccional, mas carregando para
o interior dele o campo objetivo e suas lutas. Ali essa militncia perde muito de sua
eccia, pois recua da luta real a distncia de uma mediao, assumindo uma condio
mais potencial que efetiva; mas ganha a possibilidade de sobreviver a um tempo em que
a luta plena que teria de ser coletiva no se coloca para esse sujeito histrico que o
autor representa. Ganha porque ela a militncia barretiana se torna, por meio dessa
mediao, objetivvel enquanto potencial, na forma de textos capazes de subsistir na
meia-obscuridade. Nesse estado potencial o mpeto militante permanece e chega a ns,
intacto, como um convite luta e uma apresentao de armas preciso s que nos
encontre aptos e dispostos a mobiliz-lo em sua plenitude, a transform-lo em potncia,
pois que a luta pretendida pelo autor permanece necessria.
Alis, notvel que quando o autor usa em seus artigos nomes de personagens de
sua co como pseudnimo, ele ccionaliza a autoria e, em certa medida, a prpria
interveno. Esfumaamento, no anlogo, mas consistente com esse, se observa nos
romances, em que a experincia, a histria pessoal e os juzos do autor impregnam as
personagens e situaes, de modo a inscrever na obra correspondncias imediatas, muito
enraizadas e muito conspcuas, com o extra-literrio, de preferncia ali onde apaream
os conitos de classe. E o inverso ocorre nos dirios do autor, em que se registram
tanto experincias pessoais quanto esboos visando narrativas ccionais por fazer
17
. Em
alguns momentos isso chega a confundir os seus crticos: Fbio Lucas chega a chamar
de dirio
18
, embora entre aspas, o romance inacabado Cemitrio do vivos, sobre o qual
comenta:
Lima Barreto deixou notvel manifestao de justia mulher, especialmente quela
com a qual se junta mentalmente. Como est no Captulo II acima referido: Foi depois
da morte de Egnia que o meu pensamento fez-me viver uma vida desnorteada, que me
17
Emparte isso decorre do carter materialmente fragmentrio das anotaes do autor: muitas que talvez
no tivessem a inteno de integrar qualquer dirio acabaram num.
18
LUCAS, Fbio; Consses e fundamentos de Lima Barreto, p. 14; in Lima BARRETO, Cemitrio
dos vivos [Memrias]; So Paulo: Planeta, 2004, pp. 716.
O Engajamento como Contradio: Condies da Literatura em Lima Barreto 13
levou duas vezes ao manicmio.
19
A confuso favorecida pelo fato de o material do romance ser autobiogrco (como
alis tambm o muito do que o autor incorpora nos demais romances, o que no lhes
suprime o carter ccional) e pela existncia de um registro documental desse material
em forma de dirio o Dirio do hospcio (tambm includo nesta edio do romance
prefaciada por Fbio Lucas). Alis, entrega o ouro, j na capa, a descrio entre colchetes
aposta ao ttulo do romance: Memrias.
A crtica, a verdade essa, no est em geral ideologicamente preparada para lidar
com o esfumaamento barretiano do corte entre realidade e co enfatizo o advrbio
porque ela no parece ter diculdades em lidar com transgresses dessa fronteira por
autores como Borges ou Piglia, para citar apenas dois exemplos. O que h de especco
no turvamento barretiano da divisa entre a realidade e a co tem sua origem naquele
mpeto militante deslocado de que eu falava, que pe em jogo no interior da obra ccional
sem as mediaes usuais, a luta real que se trava fora, inclusive naquilo em que o
prprio autor se enreda nela. Da que a biograa do autor se misture no pote isso que
a crtica amide considera uma espcie de equvoco devido constituio psicolgica
problemtica do autor decorre, na verdade, de uma concepo esttica a que ele adere de
modo consistente ao longo de sua obra.
Aqui til uma comparao com a literatura chamada engajada dos anos trinta.
Ningum duvida da inteno de um So Bernardo. No entanto, embora o enredo seja
exemplar em relao a mazelas sociais reais e importantes, tudo nele ccional cada
manifestao do autor implcito includa. A palavra chave a exemplar: h a constru-
o de uma realidade outra, autocontida e inteiramente parte, que se relaciona com a
nossa objetiva por nexos analgicos, mas no de identidade. No caso de Lima Barreto
os nexos analgicos permanecem, mas os de identidade so fundamentais: no se trata
de uma realidade inteiramente outra, mesmo exemplar, mas da prpria realidade, em que
se inserem personagens e acontecimentos ccionais, ou, dizendo melhor, de uma fuso
parcial de duas realidades, a objetiva e a ccional. A diferena radica-se em que a obra
de Graciliano primariamente formativa, agindo indiretamente sobre a vida social obje-
tiva, enquanto a de Lima Barreto ambiciona ter participao imediata no prprio processo
social em desenvolvimento. Assim, no basta gurar no entrecho um Baro ou um Ma-
rechal ctcio, gurao da dominao em geral tem de aparecer em pessoa o Baro
19
Idem, p. 15; nfase minha. Note-se que com o advrbio mentalmente o autor se desvencilha do
detalhe inconveniente de que enquanto Egnia mulher do narrador do romance, Lima Barreto nunca se
casou.
14 Cssio Tavares
do Rio Branco, ou o Marechal Floriano Peixoto, para ser combatido do mesmo combate
pelo qual o mundo real clama. No importam os meios ccionais mobilizados para tanto,
a luta contra o que h de nefasto em guras como o Baro ou Rui Barbosa, instituies
como o Exrcito ou o Congresso, assim como costumes, comportamentos, concepes,
leis. . . , precisa ser travada no interior da obra como precisaria ser fora dela. Porque essa
luta travada na obra, que pode ser observada em qualquer dos romances de Lima Barreto,
no apenas ndice de uma luta real, mas a prpria luta, to real quanto possvel dadas
as condies, e que devia ser lutada em todos os campos, mas encontrou poucos.
S para no passar sem um exemplo, no captulo X do Isaas Caminha, Lima Barreto
trata da aprovao de uma lei proibindo que pedestres andassem descalos na cidade
do Rio. Esse dispositivo legal colaboraria com a reurbanizao para dar cidade um
ar mais civilizado, at mais europeu; sua eccia advinha, evidentemente, do fato de
que a ameaa de multa ou deteno signicava a expulso dos pobres e sua conteno
nos subrbios. O fato que houve realmente um grande esforo legislativo, de carter
excludente, para modernizar a cidade revelia de seu atraso, com leis que proibiam
coisas como, por exemplo, a tradicional venda de leite direto da vaca, conduzida, esta, de
porta em porta
20
. Estava claro para Lima Barreto o carter nefasto dessa modernizao
de elite, e, sem prejuzo de seu empenho de articulista, a literatura era um campo de
combate a que ele deu a maior importncia.
Como se v, Lima Barreto trava um combate sem descanso no interior do prprio
campo ccional, em que por necessidade estratgica a realidade extra-literria no raro
aparece semas mscaras literrias usuais ou regulamentares. No so poucos os crticos
que tm visto nessa intromisso da realidade bruta no mundo ccional uma espcie de
equvoco, uma falha, uma incapacidade para o vo longo da imaginao do ccionista
do que no escapam alguns crticos usualmente muito lcidos, como o so Antonio
Candido e Anatol Rosenfeld
21
. Contudo, me parece, ao contrrio, sobretudo em vista
da coerncia do autor na realizao, em sua obra, de sua viso do que seja o carter e
a funo da literatura, que no cabe julg-lo a partir de um quadro xo que prev que
as contradies da vida real devem ser ltradas de sua natureza de luta em curso para
gurar na obra ccional apenas como ndices grandemente despojados de seu potencial
para mover e podendo eventualmente reter apenas o seu potencial para comover, das
20
Diga-se de passagem que leis dessa natureza pouco afetavam o movimento anarquista constitudo
de operrios, muitos de origem europia, elas visavam especicamente quele resduo social da moder-
nizao que tanto interessou Lima Barreto.
21
Cf. CANDIDO, Antonio, Os olhos, a barca e o espelho, op. cit; e ROSENFELD, Anatol, A obra ro-
manesca de Lima Barreto, in: Letras e Leituras; So Paulo, Campinas: Perspectiva / Edusp, EdUnicamp,
1994, pp. 213217.
O Engajamento como Contradio: Condies da Literatura em Lima Barreto 15
inclinaes gerais do homem a ser seu prprio lobo. Sendo justo o projeto poltico-
esttico de Lima Barreto, nesse quadro que devemos julg-lo. E, desta perspectiva, esse
borramento barretiano da fronteira usualmente abismal entre o campo da representao
ccional e o das lutas de interesse social no constitui uma decincia esttica, mas uma
vantagem esttica. Graas a ela, e mesmo com as limitaes imediatas da militncia, que
so limitaes do sujeito histrico (o homem no as podia superar na sua vida), o autor
soube dar um alento libertrio sua obra ccional.