Entrevista a Ian McEwan, en The Art of Fiction n 173 (versin digital en ingls en

http://www.theparisreview.org/interviews/393/the-art-of-fiction-no-173-ian-mcewan).
El temprano xito vino de la mano con una reputacin espeluznante: se dice que sus libros son
retorcidos y oscuros. Y de hecho, su primer obra dos colecciones de cuentos cortos, First love,
last rites (Primer amor, ltimos ritos; 1975) y In between the sheets (Entre las sbanas; 1978), y
dos pequeas novelas, The cement garden (El jardn de cemento; 1978) y The comfort of strangers
(El placer del viajero; 1981) contienen muchas escenas dolorosamente vvidas y altamente
perturbadoras, unas cuantas con chicos involucrados. Estos libros le ganaron un apodo en la
prensa britnica Ian McAbro.
Las etiquetas que se adhieren a los escritores pueden resultar muy pegajosas. Las siguientes
cuatro novelas de McEwan, The child in time (Nios en el tiempo; 1987), The innocent (El inocente;
1990), Black dogs (Los perros negros; 1992) y Enduring love (Amor perdurable; 1997) son ms
ambiciosas que sus libros previos, ms pensadas e igualmente vvidas. Suelen ser recordadas,
respectivamente, por un nio robado, un cuerpo desmembrado, un par de perros terrorficos y un
horrendo accidente en globo. Y aun as los elementos sensacionalistas y la escritura
llamativamente efectiva que vuelve memorables los episodios chocantes no deben oscurecer el
hecho de que era una fase nueva y ms madura en la carrera de McEwan. Amsterdam (1998), una
comedia negra con una cruel mordida satrica, seal an otro cambio de direccin: aqu tenemos
una juguetona novela de McEwan desprovista de piezas que acaparen la atencin. Gan el Booker
Prize, y por lo tanto ayud a pavimentar el camino para el enorme xito crtico y comercial de su
siguiente novela, Atonement (Expiacin; 2001), que es a la vez el mejor libro de McEwan y una
evidencia concluyente de que los novelistas evolucionan. Atonement es tanto una novela de ideas
como Black dogs o Enduring love, es tan aguda socialmente como Amsterdam, tan peligrosamente
violenta como The comfort of strangers, tan sexy como Cement garden y aun as en Atonement
esos elementos diferentes estn integrados con maestra.
McEwan ha escrito un libro que puede ser disfrutado tanto por adultos como por nios, The
daydreamer (En las nubes; 1994); varios guiones cinematogrficos, incluyendo The ploughmans
lunch (1985); y varios guiones para televisin. Cuando no est escribiendo, le gustan las
excursiones a pie.
Apuesto, en buen estado, severo y curiosamente (para un escritor) no neurtico, McEwan vive en
una casa adosada de estilo georgiano reluciente de limpia, en un barrio tranquilo y bien cuidado
de Oxford. Su esposa, Annalena McAfee, es una prominente editora de peridicos.
Esta entrevista comenz un da de 1996, en el que McEwan tena un resfro terrible (la grabacin
de nuestra conversacin est pausada por estruendosas sonadas de nariz). A partir de entonces
nos encontrbamos siempre que McEwan terminaba un libro pensando cada vez que habamos
terminado. Nuestra ltima sesin fue en el invierno de 2001, cuando Atonement estaba all arriba
en las listas de best sellers, unos meses antes de su triunfante recepcin en Amrica.

ENTREVISTADOR
En tu tercera novela, The child in time, conocemos a los padres del narrador, que sospecho se
asemejan a tus propios padres. Cun fiel a la vida es el retrato?
IAN McEWAN
Bastante fiel, aunque un poco idealizado. Mis padres tenan una relacin difcil sin reconocerlo, y
era duro escribir sobre eso cuando ambos estaban vivos. Yo nac en 1948 a las afueras de
Aldershot, una ciudad-prisin victoriana bastante fea. En esa poca mi padre era sargento mayor.
Era de Glasgow y haba mentido sobre su edad para unirse en 1933 y escapar del desempleo a lo
largo del Clyde.
l hace una aparicin en Atonement. En 1940 era motociclista de envo y estaba herido en las
piernas. Form un equipo con otro soldado al que haban disparado en los brazos, y entre los dos
pudieron manejar los controles de la motocicleta. Ellos pasan a Robbie en la carretera a
Dunkerque.
David McEwan era muy apuesto, erguido, con una mirada peligrosa. Un bebedor duro, bastante
aterrorizante. Era muy riguroso para toda la disciplina de la vida castrense tradicional, y al mismo
tiempo me adoraba a medida que yo creca. Pero mis recuerdos ms remotos son idilios con mi
madre durante la semana, interrumpidos los fines de semana por la fuerte aparicin de mi padre,
que llenaba nuestro pequeo bungalow prefabricado con su humo de cigarrillo. No tena mucho
talento para comunicarse con chicos pequeos. Era un hombre al que le gustaban el bar y el
rancho del sargento. l nos asustaba tanto a mi madre como a m. Ella creci en un pequeo
pueblo cerca de Aldershot y dej la escuela a los catorce para servir como camarera. Luego trabaj
en un gran almacn. Pero la mayor parte de su vida fue ama de casa, con el feroz orgullo de su
generacin en cuanto al orden y brillo de la casa familiar.
ENTREVISTADOR
Hay una escena en The child in time en la que la madre est llorando. No sabemos bien por qu
todo lo que tenemos es la vaga sensacin de que algo est mal.
McEWAN
El problema de mi padre con la bebida era a veces un problema. Y un gran problema qued tcito.
No era particularmente agudo o articulado con sus emociones. Pero era muy afectuoso conmigo.
Cuando pasaba exmenes se pona muy orgulloso yo fui el primero en la familia en obtener una
educacin terciaria.
ENTREVISTADOR
Cmo eras de chico?

McEWAN
Tranquilo, plido, soador, muy cercano a mi madre, vergonzoso, regular en clase. Hay algo de m
en Peter de The daydreamer. Era un tipo de chico ntimo, que nunca hablaba en grupos. Prefera
los amigos cercanos.
ENTREVISTADOR
Empezaste a leer de chico?
McEWAN
Mis padres estuvieron dispuestos a darme la educacin que ellos nunca tuvieron. No me podan
guiar a travs de tal o cual libro, pero me animaban a leer, lo que hice al azar y compulsivamente.
Cuando abord la escuela en mi primera adolescencia ya tena ms direccin. Cuando tena trece
estaba leyendo Iris Murdoch, John Masters, Nicholas Monsarrat, John Steinbeck. The go-between
de L.P. Hartley me impresion muchsimo. Tambin lea ciencia popular Asimov sobre la sangre,
Penguin Specials sobre el cerebro, y as. Pens seriamente estudiar ciencia. Cuando tena diecisis
ca bajo la influencia de un profesor de Ingls muy efectivo, Neil Clayton, que animaba la lectura
amplia y tena la maa de hacer que escritores como Herbert, Swift y Coleridge parezcan
presencias vivientes. Yo pensaba The wasteland de Eliot como un poema rtmico altamente
accesible, de la poca del jazz. Clayton era un poco seguidor de Leavis. Yo empec a pensar la
literatura como una especie de sacerdocio al que entrara algn da.
Fui a la Universidad de Sussex, una de las nuevas universidades. Tuve un sentido vivo y radical de
lo que debe ser una persona educada. Te animaban a leer entre temas, en un contexto histrico.
Leer a Kafka y a Freud en mi ltimo ao dej una gran impresin en m.
ENTREVISTADOR
Para qu estabas en la universidad? Hacia dnde pensabas que te dirigas?
McEWAN
Haba abandonado la idea del sacerdocio luego del primer ao; simplemente pensaba que estaba
teniendo una educacin. Pero estaba empezando a sentirme interesado por la escritura. Como
suele pasar, mi deseo de ser escritor precedi cualquier idea clara sobre qu escribir. Despus de
graduarme averig sobre un nuevo curso en la Universidad de East Anglia que me permitira
escribir ficcin junto con el trabajo acadmico. Llam a la universidad y sorprendentemente habl
directo con Malcolm Bradbury. l dijo Oh, la parte de ficcin ha sido desechada porque nadie se
ha presentado. Este era el primer ao del programa, y yo dije Bueno, qu pasa si yo me
presento?. Me respondi que vaya y hable con ellos, y ah veran.
Fue un maravilloso golpe de suerte. Ese ao 1970 cambi mi vida. Escriba un cuento corto cada
tres o cuatro semanas, y me encontraba con Malcolm en un bar de Norwich por media hora.
Luego conoc a Angus Wilson. Ambos eran en general alentadores, pero no interferan en lo ms
mnimo, y no daban ningn consejo especfico. Eso era perfecto para m. Mientras tanto, se
esperaba que yo escribiera artculos sobre Burroughs, Mailer, Capote, Updike, Roth, Bellow ellos
fueron una revelacin. La novela americana pareca en esa poca tan vibrante en comparacin con
su contraparte inglesa. Tanta ambicin y poder y locura apenas disimulada. Yo trat de responder
a su loca calidad a mi pequeo modo, y escriba contra lo que yo vea era lo anodino del estilo y los
temas que prevalecan en la literatura inglesa. Busqu situaciones extremas, narradores
trastornados, obscenidad y shock y ubicar esos elementos en una prosa cuidada o disciplinada.
Escrib la mayor parte de First love, last rites ese ao.
ENTREVISTADOR
Cmo llegaron esos cuentos desde el bar a la editorial?
McEWAN
Transatlantic Review public mi primer cuento all por 1971. Pero por lejos el editor ms
importante que tuve en el comienzo de mi carrera, y el primero en tomarme en serio, fue Ted
Solotaroff en New American Review. Empez a publicar mis cuentos en 1972, y fue un editor muy
perceptivo que me ayud mucho. Su revista era una publicacin trimestral en el formato de un
libro de bolsillo, y cada tpico tena gemas de escritores que no haba odo nunca. Yo pienso que l
fue una figura clave en la literatura americana. Las emociones de la publicacin temprano en la
vida de un escritor nunca pueden ser realmente repetidas. Solotaroff una vez puso mi nombre en
la portada de la revista junto con Gnter Grass, Susan Sontag y Philip Roth. Yo tena veintitrs y
me senta un impostor, pero tambin estaba muy excitado. Por esa poca yo tom el camino
hippie con dos amigos. Compramos un autobs Volkswagen en Amsterdam y lo conducimos hasta
Kabul y Pakistn. En el camino frecuentemente soaba con volver a cielos grises, que no me
distrayeran, para escribir ficcin. Luego de seis meses estaba desesperado por ponerme a trabajar.
Poco tiempo despus de volver, Tom Maschler, en Cape, se ofreci a publicar una coleccin de mis
historias. En el invierno de 1974, me mud a Londres desde Norwich. Era en esa poca que estaba
comenzando la New Review de Ian Hamilton. Muri en diciembre de 2001, y todos los que lo
conocimos seguimos de duelo. La revista era tambin una excusa la oficina no-oficial era el bar
Pillars of Hercules en la Greek Street. Ian presida una escena catica, vvida y alimentada con
alcohol. Conoc muchos escritores que se han convertido en amigos de toda la vida y cuyo trabajo
sigo de cerca desde entonces James Fenton, Craig Raine, Christopher Reid. Conoc a Martin Amis
por esa poca, y a Julian Barnes, quien escriba una columna para la New Review bajo el
seudnimo de Edward Pygge. Todos estbamos por publicar nuestros primeros libros. Fue una
entrada deliciosa para m una especie de ratn de campo literario en una escena literaria
metropolitana que pareca extraordinariamente abierta a los recin llegados.
1



1
La imagen del ratn de campo proviene de la fbula de Esopo, en la que un ratn de ciudad invita a un
ratn de campo (luego de ser invitado por ste) a conocer la verdadera vida.
ENTREVISTADOR
Homemade (Hecho en casa) es la primera historia en tu primera coleccin la del narrador
adolescente que engaa a su hermanita para tener relaciones.
McEWAN
Quera ser una parodia del narrador de Henry Miller, cuya jactancia sexual se extiende en
oraciones sueltas a travs de prrafos enteros. Tambin fue una genuflexin en la rumbo de Roth
Portnoy.
ENTREVISTADOR
Homemade introduce algunos temas el coito, el incesto, el auto abuso. El despojo de la
virginidad. Alguna vez te arrepentiste de haber comenzado con semejante bomba?
McEWAN
Fue divertido en el momento. Estos das tiene sus inconvenientes ocasionales, esto del Ian
McAbro. Algunas veces creo que nunca escapar del todo de mi primera reputacin. Incluso una
resea reflexiva de Updike sobre Atonement fue embanderada por The New Yorker, al estilo
tabloide, como Lust and disgust (Lujuria y asco).
ENTREVISTADOR
Cundo publicaste tus primeros cuentos te considerabas provocador?
McEWAN
Impaciente, ms que provocador. Entre mis amigos las conversaciones eran a menudo muy
escabrosas, de cualquier modo. Todos habamos ledo a Burroughs, a Roth, a Genet y a Joyce,
todas las cosas eran decibles y ya haban sido dichas. No me crea un iconoclasta. De hecho,
pensaba estar escribiendo en una prosa conservadora, con buenos modales. S crea que haba un
cierto embotamiento auto limitante en la ficcin inglesa, con sus finos matices de la vida cotidiana
y de cada tono de gris minucias del vestido, del acento, de la clase. Los cdigos sociales, la forma
en que los pods manipular o ser destruido por ellos. Es un campo rico, por supuesto, pero del que
no saba nada sobre l y con el que no quera tener nada que ver.
ENTREVISTADOR
Por tu trasfondo [cultural]?
McEWAN
Hay algo curiosamente disociado en mi trasfondo. Cuando mi padre era encargado de las filas,
nuestra familia entro en una tierra de nadie en cuanto a la clase, ya que no estbamos ms con los
soldados ordinarios, pero tampoco ramos propiamente miembros de la clase de los oficiales. Y el
internado al que fui era un experimento estatal para propulsar a los chicos de las clases
trabajadoras del centro de Londres hacia las educadas clases medias. Luego fui a dos
universidades nuevas, que eran, para los trminos ingleses por lo menos, agresivamente
desclasadas. No tena lugar ni lealtad particulares en esos complejos estratos, y mi primera ficcin
fue escrita con una indiferencia completa hacia todo el asunto. Mi fascinacin con Kafka me hizo
pensar que la ficcin ms interesante involucraba personajes que podan desprenderse de las
circunstancias histricas. Pero, por supuesto, nadie es desprendido. Los reseadores ingleses
fueron rpidos para identificar mis personajes como de clase media baja. Es til, como podra
decir Larkin, aprender eso.
ENTREVISTADOR
Qu hay con los chicos? Ellos pueden desprenderse de la historia. Hay un montn de chicos en
First love, last rites.
McEWAN
Es cierto, uno no tiene que describir sus trabajos o sus matrimonios y divorcios.
ENTREVISTADOR
Tenas otras razones para escribir sobre nios?
McEWAN
Un escritor de veintin aos probablemente se inhiba por la falta de experiencia utilizable. La
niez y la adolescencia eran algo que yo conoca. Muchos escritores, al comienzo de sus carreras,
pasan a travs de una recapitulacin imaginativa. Las percepciones de la infancia son tan brillantes
que las encuentro difciles de olvidar. Se deslizan si pods relajar tu atencin lo suficiente no
requieren ser recordadas con esfuerzo; simplemente estn disponibles.
ENTREVISTADOR
Una de las glorias de Atonement es el punto de vista de Briony en los primeros captulos, cuando
es todava una pequea nia precoz con un deseo vehemente de escribir y un gusto peligroso por
el melodrama. Se sinti como un regreso a algn lado, imaginar de nuevo el mundo desde la
perspectiva de un nio?
McEWAN
Fue una inmersin psicolgica mucho ms profunda. No querer impactar a la gente o divertirse
con lo grotesco permite una libertad psicolgica mucho mayor. Siempre es un problema hacer
nios en la ficcin el punto de vista restringido puede volverse sofocante. Quera ser capaz de
retratar la mente de un nio aprovechando todos los recursos de un lenguaje adulto complejo
como hace James en What Maisie knew. No quera las limitaciones de un vocabulario aniado.
Joyce hace esto en las primeras pginas de A portrait of the artist as a young man. Todos hemos
tratado de imitarlo. Nos mantiene en el universo sensorial y lingstico de un pequeo nio, y es
un trozo de magia que brilla y luego se ha ido, justo como la niez misma. Joyce sigue adelante,
el lenguaje prolifera. My camino por el problema era hacer a Briony mi autora y dejarla describir
su niez desde adentro, pero en el lenguaje de una novelista madura.
ENTREVISTADOR
Cun destacado eras antes de que saliera Cement garden?
McEWAN
Desproporcionadamente. A mediados de los setenta, cuando Amis y yo fuimos publicados por
primera vez, no pareca haber tantos novelistas jvenes por ah. Tuvimos toda la atencin.
ENTREVISTADOR
Para ese momento ya habas desarrollado hbitos de escritura regulares?
McEWAN
Me pona a trabajar todas las maanas a las nueve y media. Hered la tica de trabajo de mi
padre: no importaba qu hubiera hecho la noche anterior, siempre estaba fuera de la cama a las 7
a.m. Nunca falt a trabajar en cuarenta y ocho aos en el ejrcito.
En los setenta yo sola trabajar en el dormitorio de mi departamento, sobre una pequea mesa.
Escriba a mano con una pluma estilogrfica. Haca un borrador a mquina, lo marcaba y luego
haca otro. Una vez pagu a un profesional para que haga una copia final, pero senta que estaba
perdiendo cosas que habra cambiado si lo hubiera hecho yo. En los ochenta fui un agradecido
converso a las computadoras. El procesamiento de textos es ms ntimo, ms parecido a pensar.
En retrospectiva, la mquina de escribir parece una bruta obstruccin mecnica. Me gusta la
naturaleza provisional del material no impreso, guardado en la memoria de la computadora
como un pensamiento no dicho. Me gusta cmo las oraciones o los pasajes pueden ser rehechos
infinitamente, y cmo esta mquina leal recuerda todos tus apuntes y mensajes a vos mismo.
Hasta que, por supuesto, se pone de mal humor y se rompe.
ENTREVISTADOR
Qu es para vos la produccin de un buen da?
McEWAN
Apunto a escribir alrededor de seiscientas palabras por da, y espero por lo menos mil cuando
estoy en racha.


ENTREVISTADOR
En la introduccin a A move abroad escribiste Hay un grado de autosatisfaccin en la escritura
imaginativa que no es ni remotamente asimilado por la teora literaria. Me pods dar un
ejemplo de eso?
McEWAN
La alegra est en la sorpresa. Puede ser tan pequea como un apareamiento feliz de un sustantivo
y un adjetivo. O toda una escena nueva, o la emergencia repentina de un personaje no planeado
que simplemente crece a partir de una frase. La crtica literaria, que est atada a perseguir el
sentido, nunca puede abarcar el hecho de que ciertas cosas estn en la pgina porque le dieron
placer al escritor. Un escritor cuya maana est yendo bien, cuyas oraciones se estn formando
bien, est experimentando una alegra calma y privada. Esta alegra libera luego una riqueza de
pensamiento que puede sugerir nuevas sorpresas. Los escritores anhelan esos momentos, esas
sesiones. Si puedo citar a segunda pgina de Atonement, se es el punto ms alto de realizacin de
un proyecto. Nada ms alegres fiestas de lanzamiento, lecturas a sala llena, reseas positivas se
le acerca.
ENTREVISTADOR
En la introduccin a The imitation game escribiste sobre tu envidia por los cineastas ocupados con
sus reuniones urgentes, siempre en taxis a toda velocidad.
McEWAN
Si semana tras semana no hacs nada salvo comulgar con fantasmas e ir del escritorio a la cama y
de la cama al escritorio, anhels algn tipo de trabajo que involucre otra gente. Pero a medida que
crec me reconcili ms con los fantasmas, y me volv ligeramente menos interesado en trabajar
con otra gente.
ENTREVISTADOR
Alguna vez quedaste satisfecho con un guin que hayas escrito?
McEWAN
Qued feliz con ms de uno. Es lo que ocurre despus lo que puede causar el dolor de cabeza. Fui
malcriado por mi primera experiencia, The ploughmans lunch, que fue hecha sin problemas.
Richard Eyre y yo decidimos que nos gustara hacer una pelcula con una atmsfera del estado de
la nacin. Por varios meses reun raras piezas de material rond por una sala de prensa de la BBC,
le libros sobre la crisis de Suez, visit las conferencias polticas del partido, y mir la elaboracin
de algunos anuncios de TV. Despus fui a Polonia en la poca de Solidaridad, y pens sobre cmo
una nacin se suea a s misma.
Graham Greene tiene una buena imagen para este proceso: hay momentos de inspiracin que
llama pozos. Hacer una novela consiste en excavar las trincheras entre los pozos. Mis pozos no
eran tan grandiosos como fuente de inspiracin simplemente eran los marcos o las escenas que
quera. Cuando hube resuelto una manera de conectarlas, escrib un esquema para la pelcula en
un par de pginas y se las mostr a Richard mientras almorzbamos en el National Theatre, donde
trabajaba. Las ley y dijo de inmediato que era el tipo de cosa que quera hacer.
Escrib el guin en seis semanas. Richard me hizo algunas sugerencias tiles, como que sera bueno
que el protagonista fuera a su hogar, as podamos ver cmo era su trasfondo. La guerra de las
Malvinas empez y provey algunos paralelos interesantes con Suez. Pero, realmente, esas dos
pginas que le mostr a Richard en un principio fueron ms o menos la pelcula como fue hecha.
La experiencia fue dulce y sencilla. Nada anduvo mal. No tena idea en el momento de lo inusual
que eso era.
ENTREVISTADOR
Y cul fue tu experiencia con la filmacin de The innocent?
McEWAN
Prolongada, confusa, dolorosa. Saba que era una mala idea adaptar mi propia novela a la pantalla,
pero permit que me convencieran. Me atrajo la oportunidad de incorporar la cada del Muro de
Berln, que ocurri meses despus de que terminara la novela en junio de 1989. Todos los
elementos estaban bien un elenco maravilloso, con Isabella Rossellini, Anthony Hopkins,
Campbell Scott, y con John Schlesinger dirigiendo. Pero no haba qumica, como dicen. No fue un
set feliz. Slo las acometidas se vieron bien, que, por supuesto, siempre se ven bien
ENTREVISTADOR
De dnde sali la idea para The cement garden? Siempre pienso que es un libro sobre infinita
tristeza municipal una frase de tu Dos Fragmentos.
McEWAN
Haba pospuesto escribir una novela por aos. Volv de una primera visita exhilarante a los Estados
Unidos en 1976. Estaba jugando con ideas sobre chicos tratando de sobrevivir sin adultos sta es
la disposicin de un buen nmero de libros para nios, y por supuesto es la esencia de Lord of the
flies [El seor de las moscas, de William Golding]. Estaba pensando en una versin urbana de esta
historia, pero no tena una ruta clara. En esa poca viva en Stockwell, al sur de Londres. Era un
barrio desolado de rascacielos y baldos llenos de yuyos. Una tarde, mientras estaba en mi
escritorio, estos cuatro chicos, con sus diferentes identidades, se levantaron repentinamente en
mi imaginacin. No los tuve que construir aparecieron ya hechos. Escrib algunas notas rpidas, y
me dorm profundamente. Cuando me despert, supe que finalmente tena la novela que quera
escribir. Trabaj obsesivamente por un ao, montando el material de nuevo todo el tiempo
porque quera que la novela fuera breve e intensa.
ENTREVISTADOR
Fue una especie de exorcismo?
McEWAN
Bueno, ms bien una especie de resumen. Esa y mi novela siguiente, The comfort of strangers,
llevaron al final un tramo de diez aos de escritura ficcin corta formalmente simple y linear,
claustrofbica, desocializada, sexualmente extraa, oscura. Despus de eso sent que haba escrito
en unos lmites muy estrechos. Dej la ficcin por un tiempo. Escrib un una pelcula para la
televisin contra la operacin de ruptura de cdigos en Bletchley Park durante la guerra. Luego
The ploughmans lunch, y un oratorio para Michael Berkley. Para el momento en que plane una
nueva novela en 1983, The child in time, pensaba en trminos de precisas ubicaciones fsicas, y en
tiempos incluso el tiempo en s, y en texturas sociales y en algn grado de ambicin formal.
ENTREVISTADOR
The child in time comienza con el secuestro de un chico uno de esos momentos de drama que
cambian la vida, que se volvieron una especie de sello.
McEWAN
S. Segua interesado en escribir en el lmite de la experiencia humana. Pero ya empezaba a
tomarme a los personajes ms en serio. Esos momentos de crisis se convirtieron en un modo de
explorar y probar a los personajes. Cmo podemos resistir, o no resistir, una experiencia extrema,
qu calidades y cuestiones morales se presentan, cmo vivimos con las consecuencias de nuestras
decisiones, cmo la memoria nos atormenta, qu hace el tiempo, qu recursos tenemos para
apoyarnos y resistir. En ese momento esto difcilmente haya sido una eleccin consciente o un
programa sistemtico, sino simplemente cmo fue saliendo en un nmero de novelas,
comenzando por sta. Y, por supuesto, estas escenas el robo de un nio, los perros negros, la
cada de un globo aerosttico, y as ofrecan posibilidades ficcionales atractivas en s mismas.
Presentaban desafos de ritmo, descripcin, una especia de golpe de tambor en las oraciones,
cadencias que slo pods obtener de las escenas de accin. Tambin ofrecan medios para ejercer
un control sobre el lector. Y yo poda tener acciones e ideas. Desarroll un gusto por estos
elementos diferentes en un perodo de tiempo.
En 1986 estaba en el festival literario de Adelaide, leyendo la escena de The child in time en la que
la pequea nena es robada de un supermercado. Haba terminado un primer borrador la semana
anterior y quera probarlo. Ni bien termin, Robert Stone se puso sobre sus pies y dio el discurso
ms apasionado. Realmente pareca salir del corazn. Dijo, Por qu hacemos esto? Por qu los
escritores hacen esto, y por qu los lectores lo buscan? Buscamos dentro nuestro para encontrar
la peor cosa que pueda ser pensada? La literatura, especialmente la contempornea, sigue
buscando el peor caso posible.
Sigo sin tener una respuesta clara. Recurro a la nocin de la prueba o la investigacin de los
personajes y de nuestra naturaleza moral. Como preguntaba famosamente James, qu es un
incidente sino la ilustracin de un personaje? Quizs usamos estos casos terribles para medir
nuestro propio alcance moral. Y quizs necesitamos representar nuestros miedos dentro de los
seguros confines de lo imaginario, como una forma de exorcismo esperanzado.
ENTREVISTADOR
Has hablado sobre el placer que te dio escribir The innocent. Algunos lectores pueden encontrar
eso difcil de entender, dada la reputacin sangrienta de la novela una descripcin minuciosa de
un cuerpo siendo descuartizado miembro por miembro y guardado en una valija.
McEWAN
Esa reputacin se basa en media docena de pginas. El resto, en lo que a m se refiere, The
innocent fue una nueva desviacin hacia la novela histrica. La transferencia de poder del imperio
britnico al americano fue un proceso largo y lento, y lleg a la completud en los 50s, terminando
dolorosamente para los britnicos en la humillacin de Suez. Siempre he sido arrastrado a
situaciones en las que eventos a gran escala se reflejan en la vida privada. Un extrao joven ingls,
ingeniero telefnico, llegando a la mayora de edad en la guerra fra en Berln a mediado de los 50,
descubriendo por s mismo el poder de la moneda y la confianza americanas, el alcance de su
milicia, las seducciones de su comida, msica, y pelculas; y una ciudad emergiendo de sus ruinas,
embrujada por los crueles espritus de su pasado reciente todo esto me absorbi
completamente. Me perd en viejos mapas y fotografas. Me volv un ingeniero telefnico.
Me mantuve lejos de Berln mientras escriba la novela, que transcurre mayormente en 1955. Sin
embargo, en el captulo final, que ocurre en 1987, el ya maduro hroe, Leonard, decide revisitar la
ciudad, y pens que yo podra, por decirlo as, ir con l. Llegu muy engripado. Esta mitad de la
ciudad, temeraria y opulenta, no era el lugar ruinoso que yo haba llegado a conocer tan bien.
Pase por ah, sintindome viejo y desconcertado. Visit el edificio de departamentos donde
Leonard sola quedarse con su amante, y sent ridculas heridas de amor por una chica inexistente.
Sal y me dirig a la esquina sudoeste de Berln, al sitio del tnel espa. Trep una cerca para entrar
en un solar abandonado. Observado a travs de binoculares por guardias de frontera de la
Alemania del Este en su torre de vigilancia, me asom entre los montculos y las trincheras,
encontrando pedazos de un viejo cable telefnico, piezas de arpillera hecha en Chicago, un pedazo
de engranaje. Y de nuevo, sent nostalgia por un tiempo que nunca viv. Haba llegado tan lejos
como posiblemente poda desde esos cuentos cortos y dos novelas cortas en las que pensaba que
el tiempo y el lugar eran distracciones irrelevantes. Ahora estaba en una ciudad extranjera,
sintiendo el paso del tiempo y engandome para pensar que yo era uno de mis personajes.
ENTREVISTADOR
Te engaaste en el modo en que esperabas engaar a los lectores.

McEWAN
En general a uno le gustara evitar engaarse a s mismo.
ENTREVISTADOR
Hiciste investigaciones mdicas para The innocent?
McEWAN
Tuve una cena con Michael Dunnill, que era el profesor en patologa de la universidad en Merton.
Le dije que estaba planeando una escena en la que un hombre inexperto y asustado trocea un
cuerpo.
ENTREVISTADOR
Y l dijo, Oh, vos debs ser Ian McEwan.
McEWAN
Dijo algo todava ms aterrador. Cuando le pregunt cunto tiempo se tardara en serrar un brazo,
me invit a una de sus regulares autopsias de los lunes a la maana. Ven conmigo me dijo
cortaremos un brazo y vemos. Yo dije, Qu hay con sus parientes? y el dijo, Oh, mi asistente
lo coser de nuevo y no se notar en lo ms mnimo.
Empec a tener serias dudas respecto de esta cita del lunes a la maana. Senta que la escritura
iba bien y no quera ser desviado de mi camino. Al mismo tiempo, senta que era mi deber de
novelista ir. Muy afortunadamente tuve un almuerzo con Richard Eyre, que pensaba que estaba
loco si iba. Me dijo, Lo vas a inventar mucho mejor de lo que lo vas a describir. Ni bien dijo esto
supe que tena razn. Luego le mostr mi escena a Michael Dunnill, y la aprob. Si hubiera ido a la
autopsia, me habra tenido que transformar en un periodista, y no creo ser un buen periodista.
Puedo describir acertadamente la cosa que imagino mucho mejor que la cosa que recuerdo haber
visto.
ENTREVISTADOR
Hay escritores que dicen que su unidad bsica de pensamiento es el prrafo. Y hay escritores que
dicen que su unidad bsica de pensamiento es la oracin. Y hay alguna gente que trabaja en
escenas.
McEWAN
Por supuesto es difcil separarlos, pero supongo que elijo la oracin. Es ah donde el trabajo en
cualquier momento debe ser llevado a cabo. Yo siento que si no obtengo las oraciones bien en el
primer borrador, ser difcil tenerlas bien despus. No imposible, naturalmente, pero difcil. As
que trabajo despacio, como si el primer borrador fuera el ltimo. Leo en voz alta prrafos
terminados es una unidad vital tambin, y me gusta escuchar cmo las oraciones suenan una
contra otra. Los primeros borradores de los captulos enteros se los leo a mi mujer, Annalena. O
me guardo dos o tres para lerselos en las vacaciones. Me gusta pensar en el captulo como en
una entidad intacta e independiente con un carcter distinto de por s, una especie de cuento as
que es un bloque de construccin importante. Luego hay momentos en los que todas estas
distinciones se caen, y slo est la escena, y yo trabajo diez o doce horas en un tramo para pasarlo
al papel. Estas son usualmente las piezas de las hablbamos antes. Se plasman relativamente
rpido, y necesitan mucha revisin lenta.
ENTREVISTADOR
Wendy Lesser, en un punto en una resea de tu trabajo, dice que Graham Greene es la oscura
eminencia que colorea el argumento de Black dogs.
McEWAN
El nombre de Greene es evocado siempre que un escritor intenta combinar lo dramtico en un
lugar extico con algn grado de reflexin moral o religiosa. Latitud tropical, un arma, una botella
de whisky, un dilema irresoluble es un tributo a Greene que hizo este territorio tan suyo. Lo leo
con inters, y me gustan las cosas que dice sobre la naturaleza de la ficcin en s, pero no soy un
gran admirador. Su prosa es un poquito demasiado llana para mi gusto.
ENTREVISTADOR
Dejame citar a Wendy Lesser de nuevo: Los grandes novelistas (a diferencia de los novelistas
inteligentes o maosos) no construye un mundo ficcional totalmente nuevo cada vez que escribe
una novela. No puede elegir hacer eso como sus inferiores porque el mundo que visita en su
ficcin tiene para l una realidad que no depende completamente de su voluntad.
McEWAN
Es una nocin rara para m, que un gran novelista deba ser menos libre de uno as llamado inferior.
Pero s a lo que se refiere. Dejara la grandeza fuera de la ecuacin. Todos los novelistas, excepto
quizs los escritores de gnero, estn en diferentes grados impotentes frente a su material. l te
elige a ti, es el til clich. Y la personalidad del novelista deja marcas imborrables. Estoy seguro
que ste es tambin el caso para la escultura y la msica y todas las formas artsticas. Pero la
novela es un caso especial. Como forma es tan rica en significado explcito, tan ntimamente
relacionada con otras mentes, con relaciones, y con la naturaleza humana, y es tan extensa
decenas de miles de palabras que el escritor est atado a dejar su personalidad detrs de la
pgina. No hay nada que podamos hacer. La forma es total en su abarcamiento. Me gusta pensar
que cada libro que empiezo es una partida completamente nueva, que Atonement y Amsterdam
son mundos enteramente distintos. Pero he aprendido que, hagas lo que hagas, los lectores no
tendrn ninguna dificultad para asimilarlo en lo que hiciste antes.

ENTREVISTADOR
Hay un pasaje en Black dogs sobre una fotografa de June y Bernard como una joven pareja.
Mirando la foto, el narrador se da cuenta que es la fotografa en s la que crea la ilusin de la
inocencia. Sus ironas de narrativa congelada prestan a sus sujetos un desconocimiento aparente
de que van a cambiar o morir.
McEWAN
Cuando el pasado est mediado por la fotografa adquiere una inocencia espuria. La ficcin tiene
esto sobre la fotografa: no condesciende, no tiene esta irona pstuma incorporada es una frase
de Susan Sontag. Las novelas nos ayudan a resistir la tentacin de pensar en el pasado como
carente de todo lo que informa el presente. Cuando leemos Pride and prejudice o Middlemarch no
nos vemos tentados a creer que porque los personajes usaban sombreros divertidos, viajan en
caballo y no hablan explcitamente sobre sexo eran inocentes. Esto es porque tenemos permitido
el acceso completo, o un acceso parcial cuidadosamente arreglado, a sus sentimientos y
pensamientos, sus dilemas. Asumiendo que hemos sido transportados por la narrativa, ellos
aparecen frente a nosotros, estos personajes, intactos, como contemporneos, sin cicatrices de
una no buscada irona.
ENTREVISTADOR
Requiere coraje escribir sin irona. Escribir, por ejemplo, sobre el Mal con M mayscula.
McEWAN
Especialmente cuando no cres en l. Donde no hay Dios, es difcil dar mucho crdito intelectual al
mal como un principio organizador en los asuntos humanos, como una fuerza sobrenatural
vagamente comprendida. En Black dogs, June cree en el mal en esos trminos y su esposo Bernard
no. Pero l sabe que es una idea potente. Es una manera til de hablar sobre un costado de la
naturaleza humana, y es metafricamente rico y, por esa razn, difcil de escaparle. Ms difcil vivir
sin mal, parecera, que sin Dios.
ENTREVISTADOR
En Enduring love, el mal toma la forma de la enfermedad mental. Qu parte de la novela se te
ocurri primero? fue el intento de asesinato en el restorn, la parte que adelantaste en The New
Yorker?
McEWAN
Los primeros captulos eran sobre un hombre hojeando su agenda, buscando a alguien que
conociera con conexiones criminales, y luego yendo a comprar un arma a unos hippies viejos. A
esa altura no tena idea por qu quera el arma, o quin era. Pero saba que quera esa escena. Era
uno de los pozos de Graham Greene. La primera trinchera que cav me llev al intento de
asesinato en el restorn. As fue como comenz Enduring love, con escenas y bocetos azarosos,
silbando en la oscuridad. Quera escribir en celebracin de lo racional. Desde Blake, Keats y Mary
Shelley, el impulso racional se ha asociado con lo desamorado, lo framente destructivo. En
nuestra literatura, siempre son los personajes que no confan en sus corazones los que fracasan. Y
aun as nuestra capacidad para el pensamiento racional es un aspecto maravilloso de nuestras
naturalezas, y a menudo es todo lo que tenemos para oponer al caos social, la injusticia y los
peores excesos de la conviccin religiosa. Al escribir Enduring love estaba respondiendo a un viejo
amigo que una vez me dijo que pensaba que Bernard, el racionalista en Black dogs, nunca recibe
una tirada de la soga apropiada. Es cierto, la interpretacin espiritual de June de su propia
experiencia dicta la metfora central de la novela.
ENTREVISTADOR
Penss que la ciencia se vuelve un personaje en Enduring love del mismo modo que la historia se
vuelve un personaje en The innocent y Black dogs?
McEWAN
No exactamente. Los lmites de la ciencia se han expandido en dcadas recientes de un modo muy
interesante. Emocin, consciencia, la misma naturaleza humana, se han vuelto tpicos legtimos
de las ciencias biolgicas. Y estos temas por supuesto son de inters capital para el novelista. Esta
invasin de nuestro territorio puede ser fructfera. Haba una posibilidad con esta novela de
integrar la ciencia ms exitosamente de lo que logr en The child in time.
Hay un momento en Enduring love en el que Joe recuerda una conversacin con Clarissa sobre la
sonrisa de un beb. Joe cita a E. O. Wilson, quien habla de la sonrisa como liberador social, un
elemento en el comportamiento humano que ha sido seleccionado para conseguirle a ese beb
una parte ms grande de amor parental. Todo perfectamente razonable para Joe, hasta cierto
punto. Claramente no es un comportamiento aprendido hasta los bebs ciegos sonren. Est
codificado [est en nuestros genes], como se dice. Pero Clarissa piensa que difcilmente sea esa
una descripcin adecuada de la sonrisa de un beb. Y Joe es una falla en su carcter Joe
presiona, desgastndola sin pensar, insensiblemente, porque hasta l sabe que de lo que
realmente estn hablando es de la ausencia de un beb en sus vidas.
Quera hacer ms que slo incursionar en la ciencia por metforas interesantes. El pensamiento
biolgico ha hecho posible frotar lo emocional contra lo cientfico en una pequea escena como
esa. Es mucho ms interesante que tratar de asimilar un punto de vista de la mecnica cuntica o
un punto de vista cosmolgico sobre el tiempo en una novela. Es ms maduro; est en una escala
humana.
ENTREVISTADOR
El apndice a Enduring love, con su historial clnico, enga a algunos crticos en Amrica.

McEWAN
Me divert escribiendo ese apndice. Un crtico castig la novela por seguir tan de cerca el caso en
el que estaba basada.
ENTREVISTADOR
Joe es obviamente simpatizante de la biologa evolucionara. Hasta qu punto refleja esto tus
propias creencias?
McEWAN
Slo los fanticos religiosos querran negar que somos producto de la evolucin biolgica. La
pregunta es cunto de nuestro pasado evolutivo nos explica. Mi conjetura es, ms de lo que antes
nos gustaba pensar, y un poco menos de lo que querran los exponentes de los cuentos del
porque s de la psicologa evolutiva. Podemos describir la naturaleza humana, un conjunto de
predisposiciones que existen a travs de las culturas, y podemos hacer conjeturas cultas sobre las
presiones de adaptacin que las han producido. Pero no estoy seguro cun lejos, cun profundo,
esto nos puede llevar dentro del fino grano del comportamiento individual. La cultura, el ambiente
social, que en s mismo ha ayudado a dar forma a nuestros genes, nos da una seal fascinante y
abrumadora. Es difcil separar. Claramente, hay un sentido en el que nuestras vidas nos hacen lo
que somos. Pero no nacemos como tabula rasa, y no podemos tomar cualquier forma. Nuestras
diferencias no ocurren dentro de un rango infinito, y las formas en que la gente es similar es por lo
menos tan interesante como las formas en las que vara. Esta es un rea en la que los novelistas y
los bilogos deben tener mucho que decir al otro, y esa es una de las razones por las que escrib
Enduring love.
ENTREVISTADOR
Cul fue la gnesis de Amsterdam?
McEWAN
Creci a partir de un viejo chiste que tena con mi viejo amigo y compaero de excursin, Ray
Dolan. Especulbamos alegremente sobre un acuerdo que podamos tener: si uno de nosotros
empezaba a decaer con algo como Alzheimer, en vez de dejar a su amigo sucumbir a una
declinacin humillante, el otro debera llevarlo a Amsterdam para que acabaran con l legalmente.
As que siempre que uno de los dos se olvidaba una pieza vital del equipamiento de excursin, o
iba al aeropuerto en el da equivocado me entends, el tipo de cosas que empiezan a pasarte a
mediados de los cuarenta, el otro deca, Bien, es Amsterdam para vos. Estbamos caminando
en el Lake District de hecho, bamos por la ruta que toma el personaje Clive Linley y pens en
dos personajes que hubieran hecho un acuerdo de este tipo, luego pelean y se atraen a
Amsterdam mutuamente para un asesinato mutuo. Un argumento cmico ms bien improbable.
Estaba a la mitad de Enduring love en esa poca. Esboc la idea esa noche, luego la dej para un
da lluvioso. No fue sino hasta que empec a escribir que los personajes aparecieron, y luego
parecieron tomar vida propia.
ENTREVISTADOR
Amsterdam es muy diferente de tus novelas previas.
McEWAN
Las cuatro novelas que la precedieron The child in time, The innocent, Black dogs y Enduring love
todas partieron del deseo de explorar ciertas ideas. En comparacin, Amsterdam se sinti
irresponsable y libre. Yo tena un esquema simple y lo segu para ver a dnde me podra llevar.
Algunos lectores consideraron la novela una desviacin alegre, pero para m, incluso en ese
momento, fue un momento tan crucial como lo haba sido The child in time. Pens que les estaba
dando ms espacio a los personajes. Haba ciertas ambiciones intelectuales de las que quera
alejarme. No podra haber escrito Atonement sin haber escrito Amsterdam antes.
ENTREVISTADOR
Para volver a Graham Greene l sola hacer una distincin entre sus novelas serias y sus
entretenimientos. Pondras a Amsterdam en la categora entretenimiento o novela seria?
McEWAN
Creo que Greene abandon esa distincin hacia el final, y uno puede ver por qu. Pero entiendo
hacia dnde vas. Me dio un enorme placer escribir Amsterdam, y permanezco contento con ella.
Fue bien recibida cuando sali, pero su (en contraste con mi) mala fortuna fue ganar el Booker
Prize, porque a partir de ah alguna gente empez a rechazarla. Por esa sola razn me gustara que
fuera juzgada seriamente junto a todo lo dems que he escrito. Ciertamente no me gustara
ubicarla como entretenimiento y esperar una recepcin ms indulgente.
ENTREVISTADOR
Cmo comenz Atonement? Fue con Briony?
McEWAN
Cecilia lleg primero. Como Enduring love, esta fue una novela que creci a partir de muchos
meses de bosquejar y garabatear. Una maana escrib alrededor de seiscientas palabras
describiendo a una joven entrando en una sala de estar con flores salvajes en la mano, buscando
un florero. Est al tanto de que hay un hombre afuera, haciendo el jardn, y que ella quiere a la vez
verlo y evitarlo. Por razones que no poda explicarme, saba que por fin haba empezado una
novela.
ENTREVISTADOR
Por qu ese es el gancho, la historia de amor?
McEWAN
No saba nada. Despacio ensambl un captulo Cecilia y Robbie van a la fuente, el florero se
rompe, ella se desviste y se zambulle en el agua para recuperar las piezas, y luego se aleja de l sin
una palabra. Luego me detuve, y por seis semanas ms o menos reflexion. Dnde es esto?
Cundo es esto? Quines son estas personas? Qu es lo que tengo? Luego empec de nuevo, y
escrib el captulo sobre Briony tratando de armar una obra de teatro con sus primos. Para cuando
termin, la novela se estaba enfocando. Toda una estructura estaba emergiendo, y ya tena la vaga
nocin de que Dunkirk y el St. Thomass Hospital estaban lejos en el futuro. Crucialmente, me di
cuenta que Briony era la autora de los dos captulos, que iba a cometer un error terrible, y que
escribir series de borradores a lo largo de su vida sera su forma de expiacin. Luego, cuando ya
haba terminado la primera parte, cambi estos captulos de lugar y los reescrib varias veces.
ENTREVISTADOR
Qu tipo de novelas cres que escriba Briony cuando no estaba escribiendo Atonement cuando
no estaba haciendo su expiacin?
McEWAN
Ella era una especie de la Elizabeth Bowen de The heat of the day con una pizca de la Rosamond
Lehmann de Dusty answer y, en sus primeros intentos, una salpicadura de Virginia Woolf. En un
borrador temprano escrib una nota biogrfica para incluirla al final del libro. Luego me decid en
contra. Pero aqu est. El punto sobre Greene (sigue apareciendo) es que siempre estaba
preparado a darle a una escritora joven un aliento benvolo, aunque suave. En julio de 2001 hice
los ltimos cambios a las pruebas.
Sobre la autora: Briony Tallis naci en Surrey en 1922, hija de un alto funcionario. Fue a la Rodean
School, y en 1940 se capacit para enfermera. Su experiencia de enfermera durante la guerra
provey el material para su primera novela, Alice Riding, publicada en 1948 y ganadora del
Fitzrovia Prize a la ficcin de ese ao. Su segunda novela, Soho solstice, fue alabada por Elizabeth
Bowen como una oscura gema de agudeza psicolgica, mientras que Graham Green la describi
como uno de los talentos ms interesantes que han emergido despus de la guerra. Otras
novelas y colleciones de cuentos consolidaron su reputacin durante los cincuenta. En 1962
public A barn in Steventon, un estudio sobre las funciones teatrales domsticas en la niez de
Jane Austen. La sexta novela de Tallis, The ducking stool, fue un best-seller en 1965 y fue llevada
exitosamente al cine en una pelcula protagonizada por Julie Christie. A partir de ah, la reputacin
de Briony Tallis caer en decadencia, hasta que la imprenta Virago acerc su obra a una joven
generacin a finales de los setenta. Muri en julio de 2001.
ENTREVISTADOR
Penss que posiblemente se la dejaste a Briony muy fcil al darle una larga vida y xito literario?

McEWAN
Ella nunca actu por malicia, y adems, en su circunstancia, con tanto para reflexionar, una vida
larga no es una gran recompensa. Los villanos de verdad, Paul y Lola Marshall, tuvieron xito,
felicidad y una larga vida. El realismo psicolgico exige que a veces los malvados prosperen.
ENTREVISTADOR
Creciste escuchando historias de tu padre sobre ser evacuado de Dunkirk?
McEWAN
S. Hacia el final de su vida (muri en 1966) la retirada de Dunkirk ocupaba mucho de su mente, y
el volva una y otra vez a sus experiencias. Me apen nunca haber podido mostrarle mi versin.
Supongo que su muerte se vio reflejada inconscientemente en el nmero de padres ausentes en la
novela. Los hombres que se dispersaban hacia Dunkirk deban saber que sus padres haban muerto
o peleado en el mismo estrecho del norte de Francia. Mi padre termin en el mismo hospital, el
Alder Hey en Liverpool, en el que su padre haba sido tratado en 1918.
ENTREVISTADOR
No hemos hablado mucho sobre The daydreamer. Fue como cambiar la marcha despus de Black
dogs y escribir para nios.
McEWAN
No es para nada diferente.
ENTREVISTADOR
Cules eran tus reglas de juego?
McEWAN
No menciones a los impuestos, no escenas de sexo explcito. Por supuesto, hay temas que uno
evita. Pero hay muy poco que no puedas discutir con un nio de diez aos, si pods encontrar el
lenguaje apropiado. Y siempre me gust la prosa clara, precisa y simple, del tipo que creo que
disfrutara y entendera un chico. Evit cualquier aliento moral no me gusta la ficcin para nios
que les dice cmo comportarse. Escrib los captulos como cuentos para dormir de veinticinco
minutos y se los le a mis hijos. Incorpor varios detalles familiares nuestro gato, nuestro
desordenado cajn de la cocina, y as. Los chicos me ayudaron con sugerencias, y luego vieron las
pruebas, el diseo de portada, las reseas. Vieron cmo un libro se haca. En esa poca yo
trabajaba en Black dogs, as que era una desviacin agradable.


ENTREVISTADOR
En The child in time, Stephen habla sobre que los mejores libros para chicos tienen la cualidad de
ser invisibles. Volvi eso a vos, esa frase, cuando te sentaste para escribir The daydreamer?
McEWAN
No lo recuerdo, pero ciertamente es algo a lo que hay que aspirar. Los chicos no van a sentarse y
admirar la gracia y densidad de tu imaginera. Ellos quieren que el lenguaje funcione en ellos y los
lleve derecho a la cosa misma. Ellos quieren saber qu pasa. Quizs esa clase de invisibilidad
pertenezca a una edad de inocencia perdida, y es por lo tanto lo ms apropiado para un libro para
nios.
ENTREVISTADOR
Sos quizs el nico miembro de tu generacin que parece aspirar en esa direccin. Est el
despliegue verbal de Amis, la exuberancia de Rushdie, la erudicin de Barnes.
McEWAN
Bueno, esper, estamos hablando de ficcin para nios. Despus de un siglo de modernismo, sus
experimentos y su cada, el tipo de invisibilidad del que hablamos es imposible en la escritura
seria. Mi ideal sera un lienzo de cscara de huevo plida al que se le adhieren una seria de
movimientos vvidos. Estos movimientos te llevaran derecho dentro de la prosa, e idealmente te
impulsaran con ms fuerza por el otro lado hacia la cosa nombrada, hacia la cosa en s. Hacerlo en
los dos caminos pero es meramente una aspiracin.
ENTREVISTADOR
Cunto tiene esto que ver con la auto-consciencia del escritor?
McEWAN
A veces siento que cada oracin contiene un comentario fantasmal sobre su propio proceso. Esto
no siempre es til, pero no creo que nos podamos escapar del todo. Como mucho, pods darlo por
sentado y no esclavizarte a la auto referencia, y permanecer fiel tambin a las capacidades
sensuales y telepticas del lenguaje para transferir pensamientos y sentimientos de la mente de
una persona a la de otra.
ENTREVISTADOR
Penss que vas a escribir ms libros como The daydreamer, a la vez para chicos y adultos?
McEWAN
Cuando la gente me pregunta eso, o si alguna vez escribir una obra de teatro, siempre miento y
digo que s automticamente.
ENTREVISTADOR
Por qu?
McEWAN
No quiero cortar la posibilidad. Pero al mismo tiempo, s que entre libros yo simplemente espero
y veo qu surge. Este es un proceso que no pods tener, y no quers, bajo tu completo control
consciente. Por supuesto que me gustara escribir una obra de teatro, u otro libro para chicos, o
una impresionante serie de sonetos. Pero qu significa eso realmente? Lo que significa es que me
gustara tener uno ya escrito. Esto me recuerda un sueo recurrente que tengo. Estoy en mi
escritorio, en mi estudio, sintindome particularmente bien. Abro un cajn y veo ante m una
novela que termin el verano pasado, y de la cual me he olvidado por completo porque estuve
muy ocupado. La saco y veo al instante que es brillante. Una obra maestra! Todo me vuelve, cun
duro trabaj y luego la dej de lado. Es brillante y estoy tan contento de haberla encontrado.
ENTREVISTADOR
Y luego hay un remate, como que la novela est firmada por Martin Amis?
McEWAN
No, no. Es un sueo feliz. Es ma. No tengo que hacer nada ms que ponerla en el correo y tratar
de no despertarme.