Lance sobre el escritor y la poltica

Es comn or decir que el escritor debe actuar en poltica. Personalmente, y en principio,

no me parece mal la insinuacin. Lo difcil est en saber ubicar la posicin y la actividad del escritor
dentro del campo a que quiere llevrsele. Cules deben ser ellas? El escritor es o debe ser- el
hombre de las ideas; el poltico pretende ser el hombre de gobierno, pero en la mayora de los
casos, y una vez en el poder, es el hombre de los intereses de clase, de los intereses de partido, de
los intereses de grupo, en ocasiones slo el hombre de los intereses personales. Estos dos seres, si
son verdaderamente escritor el uno y poltico el otro, son incompatibles. Mientras uno persigue el
poder, el otro persigue las ideas, ideas que en ciertos casos slo sirven para que lo persigan a l.
Debido a este antagonismo, no hay memoria de que un escritor haya podido sostenerse,
dentro de un partido que gobierna, con la integridad que su categora de escritor le exiga. O ha
hecho concesiones al partido, perdiendo as una parte, si no toda su calidad moral de escritor, o ha
debido salir por la puerta o por la ventana, cuando no por el tragaluz o la chimenea. En la
oposicin el escritor est bien: puede desenvolver sus propias ideas y defender aquellas que
forman la base mnima o mxima de la organizacin en que lucha. En el poder, si contina
guardando su categora de escritor, est mal, pues el poder crea intereses que no tienen la pureza
de las ideas que hicieron posible la ascensin de un grupo poltico cualquiera. Si hace concesiones,
est perdido como escritor; si no las hace, est perdido como poltico.
De todo esto saco en consecuencia que el escritor no es un hombre de poder y que no
puede ni debe participar en l. Ms an: casi sera preferible que no formara en las filas de ningn
partido poltico. No le es necesario, como escritor. Hay una lnea moral eterna que con ligeras
oscilaciones viene, en la civilizacin occidental, desde Jesucristo hasta nosotros, pasando por el
campo magntico de innumerables cabezas pensativas y dolorosas. Esa lnea debe defender el
escritor. l la conoce y la siente. Hay ciertos valores, ciertos principios, ciertos sentimientos, que
no tienen dentro del Estado, en la actualidad, defensores libres, es decir, desinteresados. Esos
valores, esos principios, esos sentimientos, estn contemplados en la mayor parte de los
programas polticos; pero, tambin en la mayor parte, son slo teora, el reclamo, en una palabra,
lo que se llama la plataforma. Esa plataforma, una vez el grupo en el poder, muertos o pervertidos
los lderes que crearon el partido, es olvidada casi por completo y en muchas ocasiones negada
virtualmente y en el hecho. El escritor no debe olvidarla, y dentro o fuera de los partidos polticos
habr de defenderla, aun en contra de sus simpatas polticas, aun en contra de su propio partido.
sta es, ciertamente, una invitacin al herosmo. Pero creo que es la nica actitud noble
del escritor.
Por lo dems, los partidos polticos parece que slo necesitan al escritor hasta el da antes
de subir al poder. Una vez all, el escritor es relegado automticamente al ltimo trmino: Se
acabaron las ideas; ahora vienen los hechos; necesitamos hechos; no psicologas. La palabra
hechos tiene a veces en poltica una expresin terrible, una expresin ante la cual la lnea moral
de que habl desaparece completamente. Hechos de esa ndole son los asesinatos ordenados por
Hitler contra sus compaeros de la primera hora; hechos son los recientes procesos y las recientes
ejecuciones de Mosc; hechos son el asesinato de Mateotti y otros crmenes fascistas; hechos son
los fusilamientos de los anarquistas de Crondstadt. Los polticos terminan por defenderse con
hechos, no con ideas. Qu puede hacer en casos semejantes el escritor?
Pero hay otros ejemplos, no tan terribles, pero s muy elocuentes. Veamos el caso de
Andr Gide. Andr Gide se dio cuenta un da, honradamente, de que la salvacin de la humanidad
y de la cultura estaba en el comunismo. Se hace comunista, aunque no s si se afil o no al
partido, y durante algn tiempo la orgullosa aunque ya aportillada bandera de la Tercera
Internacional ostent, como uno de sus ms preciados trofeos, la cabeza del maestro. Pero un da
va a Rusia. Para l el comunismo, ms que un partido poltico, ms que una de las fuerzas del
proletariado revolucionario, ms que un conjunto de comisarios del pueblo y de mariscales rojos,
es una idea moral, una idea social, en suma, un nuevo y completo sistema humano. Entre la
imagen que l deseara ver y la que ve, hay algunas diferencias; no diferencias econmicas, no
diferencias de organizacin, de distribucin o de consumo aunque tambin esto hay-, pero s
diferencias morales, que son tanto ms notables cuanto que no hay, razonablemente, nada que
las justifique. A Gide no le habra importado que en lugar de tres millones de tractores, la U.R.S.S.,
slo produjera anualmente milln y medio y que de ese milln y medio el treinta por cierto fueran
malos. No slo de tractores vive el hombre. Hay otros valores humanos ms altos, y Guide no
puede callar esas diferencias; hacerlo sera rebajar su concepto y su imagen del comunismo,
disminuirlo, achicarlo hasta el extremo de hacerlo despreciable para s mismo. Y como no tiene
compromisos ni intereses polticos o econmicos, como es, antes que nada, escritor, habla. Y al
hablar no se refiere en ningn momento al comunismo, del cual tiene siempre el mismo juicio y al
que mira siempre con el mismo fervor. Se refiere slo al partido que gobierna y a su rgimen
poltico y moral.
Esto es suficiente. Su nombre es borrado de las listas de honor y la prensa de la Tercera
Internacional lo acusa de dar armas a los enemigos, como si esas armas las hubiera creado Gide y
no fueran el reflejo de una realidad indiscutible. No se puede tocar al partido ni con una flor!,
parece ser la consigna. Puede un escritor aceptar, dentro de ningn partido, consigna semejante?
Sin duda que puede, pero a costa de su dignidad.
Y si esto sucede a un escritor ntegro con un partido que parece, o que debiera ser, la
suma de la democracia y de la libertad, qu no le sucedera en medio de las hordas armadas,
pardas o negras, que hoy amenazan la vida y la cultura de los pueblos? Porque, al fin de cuentas,
las diferencias encontradas por Gide pueden tener causa en el estado, las diferencias encontradas
por Gide pueden tener causa en el estado de nimo especial en que acta el partido de la Tercera
Internacional esto, haciendo la manga muy ancha-, diferencias que quizs desaparecern con el
estado de transicin en que vive hoy Rusia y, ms que nada, con el cambio del grupo burocrtico
que domina. Pero esas mismas diferencias constituyen, para las hordas de que he hablado,
principios y normas morales de conducta, es decir, que lo que en un partido es un error, para las
hordas es el texto sagrado.
En esta forma, no veo para el escritor honrado porvenir espiritual alguno en la poltica
militante, aunque s lo veo en una actitud poltica independiente. En mi concepto, mientras los
partidos persiguen el poder, o que ya estn en l, no le ofrezcan un clima moral indispensable para
poder para poder subsistir como individuo libre de intereses de clase o econmicos, el escritor
deber dedicarse a defender los puntos que he indicado. Esa es, por ahora, segn mi juicio, la
nica actitud poltica posible para l.
Y es la nica, porque los intereses del escritor son muy diversos de los intereses de los
grupos que actan en poltica. Sus intereses son nicamente morales. l trabaja con elementos
espirituales e intelectuales que estn fuera de todo comercio. Ese trabajar con esos elementos, da
a su alma y sus sentimientos una estructura y una calidad especiales que los dems no tienen y
que, sin embargo, deberan tener.
1937

Rojas, Manuel. La Prosa nunca est terminada. Santiago de Chile: Ediciones UDP, 2013.