CADBURY EL CASTOR QUE FRACAS

Philip K. Dick Philip K. Dick

Una vez, hace mucho tiempo, antes de que se inventara el dinero, cierto castor llamado Cadbury viva en una exigua
represa que haba construido con sus propios dientes y patas, se ganaba la vida royendo arbustos, rboles y otras plantas a
cambio de fchas de pquer de varios colores. Las fchas azules eran las que ms le gustaban, pero se conseguan muy rara
vez, generalmente slo como pago de grandes encargos nicos y duros de roer. Durante los aos en que haba estado
trabajando slo haba podido conseguir tres de esas fchas, pero intua que deban existir ms, y de cuando en cuando,
durante los das de mordiente trabajo haca una pausa por un momento, con la mirada fja en su taza de caf instantneo, y
meditaba sobre las fchas de todas las tonalidades, incluyendo las azules.
Su esposa Hilda lo importunaba con consejos cada que tena oportunidad.
Mrate le deca como de costumbre. Realmente necesitas ver un psiquiatra. Tu montn de fchas blancas alcanza
apenas la mitad del que tienen Ralf, Peter, Tom, Bob, Jack y Earl, los cuales viven y roen por los alrededores, y slo porque
ests tan ocupado y en las nubes por tus malditas fchas azules las cuales nunca conseguirs porque francamente y, si se
expresa la verdad absoluta, te falta el talento, la energa y el impulso.
Energa e impulso contestaba Cadbury con malhumor, signifcan la misma cosa. Sin embargo perciba cunto
tena de razn. Ese era el principal defecto de su mujer: invariablemente tena la verdad de su lado mientas l tena slo aire
caliente. Y la verdad, cuando se opone contra el aire caliente en la arena de la vida, generalmente lleva las de ganar.
Ya que Hilda tena razn, Cadbury desenterr ocho fchas blancas que tena en un escondite secreto especial para
guardarlas, un agujero profundo que estaba detrs de una pequea roca, y camin dos millas y tres cuartos hasta el
psiquiatra ms cercano, un conejo de modales suaves y con cara inocente, con forma de bolo de boliche, que de acuerdo a su
esposa ganaba quince mil al ao, era exitoso y as por el estilo.
Vaya si este es un claro da! dijo el doctor Drat amistosamente, desenrollando y engullendo dos caramelos Tums y
recargndose en su silla reclinable, densamente acolchada.
No es realmente tan claro respondi Cadbury cuando sabes que no tendrs ni siquiera la oportunidad de mirar
una fcha azul de nuevo, aunque trabajes duramente moviendo el culo cada da y, para qu? Ella lo gasta ms rpido de lo
que lo gano. Aunque le hincara el diente a una fcha azul, se ira esa misma noche en algo bastante caro e intil en el arreglo
de nuestra casa, como por ejemplo, en una lmpara recargable y con la potencia de doce millones de velas. Con garanta de
por vida.
Eso si que es malditamente claro dijo el doctor Drat eso que dice, esas lmparas auto recargables.
La nica razn por la que he venido a verlo dijo Cadbury, es porque mi esposa me hizo venir. Puede obligarme a
hacer cualquier cosa. Si me dice que nade hasta el centro del ro y me ahogue, sabe lo que hara?
Se rebelara dijo el doctor Drat, con su voz amistosa y sus patas saltarinas sobre la mesa de nudoso nogal.
Le pateara su jodida cara dijo Cadbury. La roera hasta los huesos, hasta el tutano, justo hasta el tutano. Tiene
toda la maldita razn. Quiero decir, no estoy bromeando; es un hecho que la odio.
Qu tanto se parece su esposa pregunt el doctor a su madre?
Nunca tuve una madre dijo Cadbury con una actitud gruona una actitud que adoptaba de vez en cuando: una
caracterstica regular en l, como Hilda lo haba puntualizado. Me encontraron fotando en la corriente del Napa dentro de
una caja de zapatos con una nota escrita a mano en la que se lea: Descubridores guardianes.
Cul fue su ltimo sueo?
Mi ltimo sueo dijo Cadbury es, bueno fue, igual a los dems. Siempre sueo que compr un dulce de menta de
dos centavos en la farmacia, una de esas pastillas planas de chocolate cubiertas de menta y envueltas en papel metlico
verde, y cuando le quito el papel no es un caramelo Sabe lo que es?
Supongo que me lo dir dijo el doctor Drat, con un tono que sugera que realmente saba que era pero nadie le
pagaba para que lo dijera.
Cadbury dijo feramente:
Una fcha azul. O ms bien, luca como una fcha azul. Azul, plana, redonda y del mismo tamao. Pero en mi sueo
siempre digo: Quiz es slo un caramelo azul. Me imagino que debe haber ese tipo de cosas, como caramelos de menta de
color azul. Cmo odiara guardar algo as en mi escondite secreto de fchas, un hondo agujero bajo una roca ordinaria, para
toparme con que en un clido da, tiempo despus, y queriendo recuperar mi supuesta fcha azul, la encuentro derretida
porque realmente era un caramelo de menta y no una fcha azul. Y qu hago? A quin voy a demandar? Al fabricante?
Cristo; nunca me dijeron que era una fcha azul; claramente deca, en mi sueo, sobre la envoltura verde
Creo interrumpi el doctor Drat con suavidad, que nuestro tiempo se ha acabado por hoy. Bien podramos hacer
algunas exploraciones de este aspecto de su psique interna la prxima semana pues parece que nos va a conducir hacia algo.
Incorporndose, Cadbury dijo:
Cul es mi problema, doctor Drat? Quiero una respuesta; sea franco lo puedo soportar. Soy sictico?
Bien, usted tiene ilusiones dijo el doctor Drat, despus de meditar un rato. No, no es sictico; no escucha la voz de
Cristo ni nada por el estilo dicindole que salga y viole gente. No, son ilusiones. Acerca de usted mismo, de su trabajo, de su
esposa. Puede haber ms. Adis. Se levant y, dando saltitos, se acerc a la puerta de su consultorio y de manera educada
pero frme, la abri, exponiendo el tnel hacia la salida.
Por alguna razn Cadbury se sinti engaado; senta que apenas haba comenzado a hablar y, curiosamente, el tiempo se
haba acabado.
Apuesto dijo, que ustedes los hurgadores de cabezas consiguen un maldito montn de fchas azules. Debera
haber ido a la universidad y haberme convertido en psiquiatra y ahora no tendra ningn problema. Con excepcin de Hilda;
creo que seguira con ella.
Y como el doctor no hiciera ningn comentario, Cadbury camin malhumorado las cuatro millas hacia el norte donde
estaba su trabajo actual para roer, un gran lamo que creca a la orilla del arrollo Papermill, y con furia le hinc el diente en
su base, imaginndose que el rbol era una combinacin del doctor Drat y de Hilda.
Casi en ese preciso momento un ave impecablemente vestida lleg graznando a travs del follaje de los cipreses que
estaban alrededor para posarse en una rama del ahora oscilante lamo al que ahora Cadbury roa.
Su correo de hoy le inform el ave, y dej caer una carta que aterriz justo en las patas traseras de Cadbury.
Correo areo, tambin. Se ve interesante, lo observe contra la luz y est escrito a mano, no mecanografado. Parece que lo
escribi una mujer.
Con sus aflados incisivos, Cadbury rasg el sobre. Sufciente, el pjaro del correo haba percibido adecuadamente: era
una carta escrita a mano, claramente el producto de la mente de alguna mujer desconocida. La carta, muy corta, deca:
Querido Cadbury.
Te amo.
Cordialmente, y aguardando una respuesta.
Jane Feckless Foundfully.
Nunca en su vida haba Cadbury escuchado sobre esa persona. Volte la carta por el frente, y no vio nada ms escrito,
olfate y oli, o imagino que ola a un leve y sutil perfume ahumado. No obstante, en la parte de atrs de la carta s encontr
ms palabras escritas por Feckless Foundfully (era seora o seorita?): Su direccin remitente.
Esto excit sus sentidos sin fn.
Tena yo razn? pregunt el ave del correo, desde su rama elevada.
No, es una cuenta minti Cadbury. Hicieron que pareciera una carta personal. Pretendi regresar a su trabajo, y
despus de una pausa el ave de correos, decepcionada, alete y desapareci.
De golpe, Cadbury dej de morder, se sent en una elevacin del terreno, sac su caja de rap con cubierta de concha de
tortuga, pensativo tom una pizca de su mezcla favorita, Sra. Siddon No. 3 y 4, y contempl con gran profundidad, de la
manera ms aguda posible, si (a) debera responder la carta de Jane Feckless o simplemente olvidar que la haba recibido, o
(b) responderla y (b uno), o hacerlo de una manera burlesca o (b dos) envindole un signifcativo poema de la antologa de
Undermayer sobre Poesa del Mundo ms algunas anotaciones sugerentes de una naturaleza sensible de su propia invencin,
o posiblemente incluso (b tres) ir directo al grano y decir algo as como:
Querida Seorita (Seora?) Foundfully:
En respuesta a su carta le digo que de hecho la amo yo tambin y soy muy infeliz en mi relacin marital con una mujer a la que
no amo ni nunca am realmente y estoy bastante desalentado e insatisfecho con mi empleo y estoy consultando al doctor Drat
quien, honestamente, no parece capaz de brindarme ayuda en lo ms mnimo, aunque con toda probabilidad no es su culpa
sino debido a la severidad de mi perturbacin emocional. Quiz podramos encontrarnos en un futuro cercano y discutir tanto
su situacin como la ma y, as, hacer algunos progresos.
Cordialmente,
Bob Cadbury
(llmame Bob y yo te llamar Jane,
ests de acuerdo?)
El problema, sin embargo, se dio cuenta, consista en el hecho obvio de que Hilda armara un escndalo y hara algo
espantoso no tena idea de qu, slo una intuicin, melanclica por cierto, de su severidad. Y adems, pero en segundo
lugar como problema, cmo saba que le gustara o que amara a la seorita (o seora) Foundfully? Obviamente ella conoca
su direccin de alguna manera de la cual l no estaba conciente o quiz haba sabido de l por algn amigo mutuo; en
cualquier caso pareca que sus emociones hacia su persona eran muy claras, as como sus intenciones, y eso era lo que
importaba.
La situacin lo deprima. Porque, cmo sabra si este era el camino de salida de su miseria o por el contrario un
empeoramiento de la misma pero en una direccin diferente?
An sentando, y tomando pizca tras pizca de rap, analiz las diferentes alternativas, incluyendo la de acabar con su
vida, lo cual quedaba muy acorde con la naturaleza dramtica de la carta de la seorita Foundfully.
Esa noche, despus de que lleg a casa cansado y descorazonado de su trabajo, despus de haber cenado y haberse
encerrado en su cuarto de estudio lejos de Hilda, donde no pudiera ella saber lo que estaba a punto de hacer, sac su
mquina porttil de escribir Hermes, insert una hoja, refexion largamente y ahondando en su alma, y entonces le escribi
una respuesta a la seorita Foundfully.
Mientras yaca indolente, absorto en su tarea, su esposa Hilda irrumpi en su estudio cerrado. Trozos de la cerradura,
puerta y bisagras, as como algunos tornillos, volaron en todas direcciones.
Qu estas haciendo demand Hilda enconchado sobre tu mquina Hermes como bicho raro? Pareces una
horrible araita desecada, es la forma como luces a esta hora de la noche.
Estoy escribiendo a la rama principal de la biblioteca dijo Cadbury, con una helada dignidad, es sobre un libro que
devolv y dicen que no.
Mentiroso dijo su esposa con ira frentica, habiendo mirado sobre su hombro y visto el comienzo de la carta.
Quin es esta seorita Foundfully? Porque le ests escribiendo?
La seorita Foundfully dijo Cadbury con gran arte es la bibliotecaria que ha sido asignada a mi caso.
Bien, s que ests mintiendo dijo su esposa. Porque yo escrib esa falsa carta perfumada para probarte. Y estaba en
lo cierto. Le ests contestando. Lo supe en el momento en que te escuche comenzar a picotear esta mquina barata y vulgar
en la que te encanta escribir tanto. Entonces le arrebat la mquina, con todo y carta, y la arroj por la ventana del estudio
de Cadbury hacia la oscuridad de la noche.
Asumo entonces se las arregl Cadbury para decir pasado un rato que no existe ninguna seorita Foundfully, as
que no tiene sentido que saque la linterna y me ponga a buscar afuera mi Hermes, si existe todava, para fnalizar la carta.
Estoy en lo correcto?
Con una expresin burlesca, pero sin rebajarse a contestarle, su esposa sali con pasos frmes de su estudio, dejndolo
solo con sus suposiciones y con su lata de Boswells Best, una mezcla de rap demasiado suave para una ocasin como esta.
Bien, pens Cadbury para s mismo, creo que nunca ser capaz de alejarme de Hilda. Me pregunto, pens, cmo habra
sido la seorita Foundfully si realmente hubiera existido. Quiz, aunque mi esposa la invent, en algn lugar del mundo
debe haber alguien que sea como pienso que debi haber sido la seorita Foundfully, o ms bien como me imaginaba antes
que era. Me entiendes?, se pregunt a s mismo. Mi esposa Hilda no puede ser todas las seoritas Foundfully del mundo
entero.
El da siguiente en su trabajo, solo frente al lamo a medio roer, sac una pequea libreta y un lpiz, un sobre y
estampillas, que se agenci de sacar de su casa sin que Hilda se diera cuenta. Sentado sobre una ligera saliente de tierra,
inspirando de manera meditabunda pequeos pellizcos de Bezoar Fine Grind, escribi una pequea nota de manera que
fuera fcil de leer:
A QUIEN LEA ESTO!
Mi nombre es Bob Cadbury y soy un castor joven y bastante saludable con un amplio conocimiento en ciencias polticas y
teologa, aunque autodidacta, y me gustara hablar contigo de Dios y del Propsito de la Existencia as como de otros temas por
el estilo. O podramos jugar ajedrez.
Cordialmente,
Y debajo frm con su nombre. Por un rato estuvo meditando, inspir una pizca extra grande de Bezoar Fine Grind, y
agreg:
P.D. Eres una chica? Si es as, apuesto que eres bonita.
Doblando la nota, la coloc en una lata de rap casi vaca, sell la lata minuciosamente con cinta Scotch, y la dej
fotando en el ro que se la llev rumbo a lo que consider era el noroeste.
Pasaron varios das antes que viera, para su excitacin y regocijo, una segunda lata de rap, y no la misma que haba
lanzado, sta fotaba lentamente en el ro rumbo a una direccin que consider el sureste.
Querido Cadbury (comenzaba la nota dentro de la lata de rap). Mi hermana y mi hermano son los nicos amigos verdaderos
que tengo por aqu, si eres un amigo verdadero y no te comportas de la forma en que todos me han tratado desde que llegu de
Madrid, estoy segura que me gustara conocerte.
Haba tambin una posdata.
P.D. Suenas realmente entusiasta e ingenioso, apuesto a que sabes mucho sobre Budismo Zen.
La frma de la carta apenas si se poda leer, pero por fn distingui que deca Carol Stickyfoot.
En ese mismo instante despach su respuesta:
Querida seorita (seora?) Stickyfoot,
Es usted real o alguien inventado por mi esposa? Es esencial que lo sepa de una vez, ya que en el pasado he sido engaado y
ahora tengo que estar constantemente en guardia.
Envi la nota, fotando dentro de la caja de rap con rumbo hacia el noroeste.
La respuesta, cuando arrib al da siguiente fotando en direccin al sureste en una lata de rap Cameleopard No. 5,
deca brevemente:
Seor Cadbury, si cree que soy una invencin de la mente distorsionada de su esposa, va a cometer el error de su vida.
Sincera y verdaderamente suya,
Carol.
Bueno, ese s que es un buen consejo, se dijo a s mismo Cadbury mientras lea y relea la carta. Por otro lado, se dijo, era
esa precisamente la manera en que esperara que la mente distorsionada de su mujer actuara. Qu probaba?
Querida seorita Stickyfoot (escribi de regreso),
La amo y creo en usted. Pero solo para asegurarme, quiero decir, desde mi punto de vista, podra enviarme en un sobre
separado, por paquetera si lo desea, alguna cosa, objeto o artefacto que probara ms all de cualquier duda razonable quin y
qu es usted?, si no es mucho pedir. Intente entender mi posicin. No me atrevera a cometer un segundo error como el desastre
con la seorita Foundfully. Esta vez ira yo junto con mi mquina Hermes cuando fuera arrojada por la ventana.
Con adoracin, etc
Envi el mensaje fotando rumbo al noroeste y se qued aguardando una respuesta. Mientras tanto, sin embargo, tena
que volver a visitar al doctor Drat. Hilda haba insistido en ello.
Y cmo marchan las cosas ro abajo? dijo el doctor Drat con un tono jovial y con sus patas saltarinas y velludas
sobre el escritorio.
La decisin de ser franco y honesto con el psiquiatra penda sobre Cadbury. Seguramente no haba peligro alguno en
contarle todo a Drat; eso era para lo que le pagaba: para que escuchara la verdad con todos sus detalles, tanto los horribles
como los sublimes.
Me he enamorado de Carol Sticykfoot comenz. Pero a la vez que mi amor es absoluto y eterno, tengo esta
importuna ansiedad de que es una creacin de la imaginacin enfermiza de mi mujer, confeccionada como fue la seorita
Foundfully, para revelarle mi verdadero yo, lo cual a toda costa deseo ocultar. Porque si mi verdadero yo emerge, acabara
con toda la mierda que es ella y la dejara acabada.
Hmm dijo el doctor Drat.
Y tambin a usted dijo Cadbury, descargando de golpe todas sus hostilidades en un gran cesto.
El doctor Drat dijo:
No confa en nadie, entonces? Est separado de toda la humanidad? Ha seguido una pauta de vida que lo ha
conducido insidiosamente al aislamiento total? Piense antes de responderme; la respuesta puede ser s, y esto puede ser
difcil de encarar.
No estoy aislado de Carol Sticykfoot dijo Cadbury acaloradamente. De hecho ese es el nico punto; estoy
intentando acabar con mi aislamiento. Cuando estaba preocupado por las fchas azules, entonces s que estaba aislado.
Encontrar y conocer a la seorita Sticykfoot puede signifcar el fnal de toda mi vida equivocada, y si acaso tiene usted
alguna visin sobre mi persona debera estar condenadamente satisfecho que yo haya enviado fotando esa caja de rap ese
da. Condenadamente satisfecho. Mir con malhumor y furiosamente al doctor de largas orejas.
Podra interesarle saber dijo el doctor Drat que la seorita Stickyfoot es una antigua paciente ma. Se perturb en
Madrid y tuvo que ser enviada para ac dentro de una maleta. He de admitir que es bastante atractiva, pero tiene
demasiados problemas emocionales, y su seno izquierdo es ms grande que el derecho.
Pero admite que es real! grit Cadbury excitado con su descubrimiento.
Oh. S, es bastante real. Le concedo eso. Pero pronto puede estar bastante ocupado. Despus de un tiempo puede
desear volver con Hilda de nuevo. Slo Dios sabe a dnde los conducir a ambos Carol Stickyfoot. Dudo que Carol misma lo
sepa.
Sonaba bastante bien para Cadbury, y regres a su lamo virtualmente molido junto al ro con el nimo exaltado. Segn
su Rolex a prueba de agua, eran apenas las diez y media, as que tena ms o menos el da entero para planear lo que hara,
ahora que saba que Carol Stickyfoot realmente exista y no era solamente otra trampa ilusa manufacturada por su esposa.
Algunas regiones del ro permanecan sin precisar en los mapas, y, debido a la naturaleza de su empleo, conoca estos
lugares ntimamente. Le quedaban seis o siete horas antes de tener que reportarse a casa con Hilda; por qu no abandonar
temporalmente el proyecto del lamo y comenzar rpidamente a construir un cmodo y agradable refugio para Carol y l,
lejos de donde el gran mundo pudiera identifcarlos, reconocerlos y localizarlos? Haba llegado la hora de actuar pues el
tiempo de pensar ya haba pasado.
Hacia el fnal del da, mientras trabajaba profundamente abstrado en levantar el pequeo y agradable refugio, una lata
de Deans Own lleg fotando rumbo al sureste del ro. Reaccionando con alarma, recorri un buen tramo del ro
chapoteando antes de alcanzar la lata y evitar que se la llevara la corriente.
Cuando removi la cinta Scotch y abri la lata encontr un pequeo paquete envuelto en papel de seda con una nota
burlona.
Aqu est tu prueba. (Se lea en la nota).
El paquete contena tres fchas azules.
Por cerca de una hora Cadbury apenas poda creerse capaz de morder adecuadamente, tan grande era el impacto de la
prueba de autenticidad de Carol, la prenda que le haba dado y todo lo que signifcaba. A punto de enloquecer mordi rama
tras rama de un viejo roble, regando ramitas por todos lados. Un extrao frenes se haba apoderado de l. Realmente haba
encontrado a alguien, se las haba arreglado para escapar de Hilda el camino se extenda frente a l y slo tena que
caminar o ms bien nadar.
Atando juntas varias latas vacas de rap con un largo cordel, las arroj hacia el ro; las latas fotaron ms o menos haca
el noroeste y Cadbury chapote detrs de ellas, respirando pesadamente y lleno de anticipacin. Mientras chapoteaba,
manteniendo perpetuamente a la vista las latas de rap, compuso un cuarteto rimado para la ocasin de encontrarse con
Carol cara a cara.
Hay pocos que dirn que te amo.
Pero esto, te dir, es la verdad:
Este hecho que tanto he anhelado
Es cierto y pleno, es la realidad.
No saba con certeza lo que quera decir, pero le gustaba la forma en que las palabras rimaban.
Mientras tanto, las latas atadas lo conducan cada vez ms cerca, o eso es lo que esperaba y crea, de la seorita
Stickyfoot. Qu felicidad! Pero entonces, mientras chapoteaba por el ro, record los maliciosos y cuidadosamente casuales
comentarios que el doctor Drat haba hecho, las semillas de la incertidumbre sembradas con el estilo profesional del doctor
Drat. Sera capaz (l mismo, no Drat) de tener el valor, el poder y la integridad, la dedicacin en su propsito, de hacer
frente a Carol si, como declaraba Drat, tena severos trastornos emocionales? Y si resultaba que Drat tena la razn? Y si
Carol resultaba ser ms destructiva y difcil que Hilda, que haba lanzado su mquina Hermes por la ventana y que tena
toda clase de manifestaciones de ira psicpata?
Ocupado en sus refexiones, no se dio cuenta que las latas atadas se haban deslizado al margen del ro silenciosamente.
Refexivamente, nad hacia ellas y sali del ro hacia la tierra frme.
Enfrente se encontraba un modesto apartamento con las persianas de las ventanas pintadas a mano y con un mvil
abstracto colgando indolente por encima de la puerta. Y ah, en el porche del frente, estaba sentada Carol Stickyfoot,
secndose su cabello con una gran toalla blanca y mullida.
Te amo dijo Cadbury. Se sacudi el agua del ro que se le haba quedado en su piel y se movi inquieto, lleno de
amor reprimido.
Volteando a verlo, Carol Stickfoot lo mir evalundolo. Tena unos grandes y amorosos ojos negros y el pelo largo y
denso que brillaba al sol que se desvaneca con la tarde.
Espero que hayas trado las tres fchas azules contigo dijo. Porque, vers, las ped prestadas en el lugar donde
trabajo y tengo que devolverlas. Agreg: Fue un gesto simblico porque pareca que necesitabas seguridad. Los idiotas
han estado molestndote, como ese hurgacabezas del doctor Drat. Es un verdadero idiota de la peor clase. Gustas una taza
de caf instantneo Yuban?
Mientras la segua dentro de su departamento Cadbury dijo:
Espero que hayas odo lo que dije al llegar. Nunca he sido ms serio en toda mi vida. Realmente s te amo, y de la
manera ms seria. No estoy buscando algo trivial o casual o temporal; estoy buscando la clase de relacin ms durable y seria
que hay. Espero en el nombre de Dios que no ests jugando, porque nunca me haba sentido ms serio y tenso en toda mi
vida, an incluyendo las fchas azules. Si esto es solamente una forma de divertirte o algo por el estilo sera muy amable y
piadoso de tu parte que ahora me hablaras directamente y lo diramos por terminado. Porque la tortura de dejar a mi esposa
y comenzar una nueva vida y encontrarte
Te dijo el doctor Drat que pinto? Carol Stickyfoot le pregunt mientras pona una cacerola con agua sobre la estufa
de su modesta cocina y encenda el quemador debajo con una cerilla anticuada, grande y de madera.
Slo me dijo que se te bot el corcho en Madrid dijo Cadbury. Se sent junto a la pequea mesa de pino y sin pintar
que estaba frente a la estufa y mir con el corazn henchido de amor a la seorita Stickyfoot agregando unas cucharadas de
caf en un par de tazones de cermica que tenan espirales patafsicas en su barniz horneado.
Sabes algo sobre el Zen? pregunt la seorita Stickyfoot.
Solo que haces preguntas, koans, que son una especie de acertijos dijo. Y que respondes cosas sin sentido porque
las preguntas son realmente idiotas en primer lugar, cosas como Por qu estamos en la Tierra?, y as sucesivamente.
Esper haberlo expresado adecuadamente y que ella pensara que realmente s saba algo sobre el Zen, como mencionaba en
su carta. Y entonces se le ocurri una muy buena respuesta Zen para su pregunta:
El Zen dijo es un sistema flosfco completo que contiene preguntas para cada respuesta en el Universo. Por
ejemplo, si tienes la respuesta S, entonces el Zen es capaz de exponerte la pregunta exacta para sta, como Debemos
morir para complacer al Creador, a quien le gusta que sus criaturas perezcan? Aunque ahora que lo pienso ms
profundamente, la pregunta que ira ms con esa respuesta ahora sera: Estamos aqu en esta cocina a punto de beber caf
instantneo Yuban? Ests de acuerdo? Al ver que ella no responda inmediatamente, Cadbury agreg de prisa: De
hecho el Zen dira que la respuesta S es la respuesta a esa pregunta: A si ests de acuerdo. Ah tienes uno de los grandes
valores del Zen; puede proponer una variedad de preguntas exactas para cualquier respuesta dada.
Ests lleno de mierda dijo la seorita Stickyfoot con desdn.
Cadbury dijo:
Eso prueba que entiendo el Zen. Lo ves? O, quiz el hecho es que realmente t no entiendes el Zen. Se senta un
poquito irritado.
Quiz tienes razn dijo ella. Me refero a mi no entendimiento del Zen. El hecho es que no le entiendo en lo
absoluto.
Eso es muy propio del Zen puntualiz Cadbury. Y yo tambin. Lo cual es tambin muy propio del Zen. Lo ves?
Aqu est tu caf dijo la seorita Stickyfoot; coloc sobre la mesa dos tazas llenas de hirviente caf y se sent frente a
l. Entonces sonri. Le pareci una sonrisa agradable, llena de luz y gentileza, una pequea y tmida sonrisa maliciosa, con
un sorprendente brillo de cuestionamiento, preocupacin y maravilla en sus ojos. Eran realmente unos hermosos ojos negros
y grandes, exactamente los ms hermosos que haba visto en su vida entera, y con toda certeza supo que estaba enamorado
de ella; no era solamente lo que haba dicho, era una realidad.
Te das cuenta que estoy casado dijo mientras tomaba unos sorbos de su caf. Pero estoy separado. He construido
un cuchitril ro abajo, en un lugar donde nadie jams va. Y digo cuchitril para no darte la falsa impresin de que es una
mansin o algo as; aunque realmente est muy bien terminado. Soy un artista experto en mi campo. No trato de
impresionarte; es simplemente la verdad de Dios. S que puedo encargarme de nuestras necesidades. O podemos vivir aqu.
Mir a su alrededor, el modesto departamento de la seorita Stickyfoot, asctico y con buen gusto, como lo haba arreglado
ella. Le gustaba aqu; senta que la paz llegaba a su ser, un desvanecimiento de sus tensiones. Por vez primera en aos.
Tienes un aura curiosa dijo la seorita Stickyfoot. Un tanto suave, borrosa y prpura. Me gusta. Pero nunca haba
visto una igual. Construyes trenes a escala? Parece la clase de aura que tendra alguien que construye modelos a escala de
trenes.
Puedo construir casi cualquier cosa dijo Cadbury. Con mis dientes, mis manos, con mis palabras. Escucha, esto es
para ti. Entonces le recit el poema de cuatro lneas. La seorita Stickyfoot escuchaba resueltamente.
Ese poema decidi, cuando l hubo terminado, tiene wu. Wu es un trmino japons, o es chino?, y, sabes qu
signifca? Hizo un gesto con irritacin. Simplicidad. Como un dibujo de Paul Klee. Pero luego agreg. Creo que no
es muy bueno. Por otra parte.
Lo compuse yo explic enojado, mientras chapoteaba hacia aqu ro abajo siguiendo mis latas de rap atadas. Fue
algo que surgi en ese momento, sin pensarlo. Puedo escribir cosas mejores en la paz de mi estudio con mi mquina Hermes.
Si Hilda no est tocando la puerta. Puedes darte cuenta por qu la odio. Por sus sdicas intrusiones, el poco tiempo que
tengo libre para algn trabajo creativo es mientras chapoteo o como mi almuerzo. Ese aspecto de mi relacin marital explica
por s solo por qu tuve que romperla y venir a buscarte. Con una persona como t a mi lado puedo acceder a un nivel
totalmente nuevo de creatividad. Tendra fchas azules salindome por las orejas. Adems, no tendra que lanzarme al olvido
viendo al doctor Drat, a quien llamaste con toda exactitud el idiota nmero uno.
Fichas azules repiti la seorita Stickyfoot, haciendo eco a sus palabras, torciendo su cara con desdn. Es ese el
nivel al que te referes? Me parece que tienes las aspiraciones de un vendedor de fruta seca. Olvdate de las fchas azules; no
dejes a tu esposa por eso: ests trayendo contigo todo tu antiguo sistema de valores. Has interiorizado todo lo que ella te ha
enseado, slo que lo ests llevando un paso ms adelante. Cambia de camino totalmente y todo ir bien contigo.
Cmo el Zen? pregunt.
Slo juegas con el Zen. Si realmente lo entendieras no habras contestado mi nota viniendo aqu. No hay persona
perfecta en el mundo, para ti ni para nadie ms. No puedo hacerte sentir mejor de lo que te sientes con tu esposa; traes los
problemas en tu interior.
Estoy de acuerdo contigo, excepto en un punto coincidi Cadbury, excepto en un punto, mi esposa empeora mis
problemas. Quiz contigo no se vayan totalmente, pero no pueden ser tan malos. Nada puede ser tan malo a partir de ahora.
Al menos no arrojars mi mquina de escribir por la ventana cada vez que te enojes conmigo, y adems quiz no te enojes
conmigo cada maldito minuto del da y de la noche, como ella. Has pensado en eso? Mastica eso, como dice la expresin.
Su razonamiento no pareci pasar desapercibido para la seorita Stickyfoot; asenta como si estuviera de acuerdo al
menos parcialmente:
Muy bien dijo despus de una pausa, y sus grandes ojos negros se encendieron con un brillo repentino. Hagamos
el intento. Si puedes dejar por un rato toda tu chchara obsesiva, quiz por primera vez en tu vida, lo har por ti y para ti, lo
cual nunca podras haber hecho solo, lo que sea necesario hacer. Est bien? Tengo que acostarme contigo?
Lo has comenzado a enunciar de una manera peculiar dijo Cadbury, con una mezcla de alarma, sorpresa y de
maravilla creciente. La seorita Stickyfoot haba comenzado a cambiar de una manera palpable ante sus ojos. Lo que hasta
ahora le haba parecido la belleza defnitiva evolucion ante su fja mirada; la Belleza, como la haba conocido, anticipado e
imaginado, se disolvi y fue arrastrada por los ros del olvido, del pasado, de las limitaciones de su propia mente: fue
remplazado, ahora, por algo nuevo, algo que lo sobrepasaba, que nunca haba conjurado su propia imaginacin. Exceda eso
por mucho.
La seorita Stickyfoot se haba convertido en varias personas, cada una de ellas relacionada con la naturaleza de la
realidad, cada una hermosa pero no ilusoria, atractiva pero dentro de los confnes de lo real. Y estas personas, vio,
signifcaban mucho ms, eran mucho ms, porque no eran manifestaciones satisfaciendo sus deseos, productos de su propia
mente. Una de ellas, una chica semi-oriental con cabello negro, largo y sedoso, lo miraba con ojos inteligentes, brillantes e
impasibles, ojos que centelleaban con una quieta conciencia; la percepcin de l dentro de su mirada, lcida y correcta,
impoluta por sentimientos de ninguna clase, piedad ni compasin aunque sus ojos contenan una clase de amor: justicia,
sin aversin ni repudio hacia l, tan consciente como estaba ella de sus las imperfecciones de l. Era un amor fraterno, que le
comparta la evaluacin analtica y cerebral de s como de ella, y la unin de los dos en un enlace a partir de sus mutuos
defectos.
La siguiente chica, sonriendo con tolerancia y perdn, ignorante de l, incapaz de fallarle en modo alguno nada que l
hubiera sido o no hubiera sido, nada que pudiera hacer o fallara en hacer la decepcionara jams ni disminuira el afecto que
le tena, resplandeciente y ardiendo oscuramente, con una especia de calidez, triste y, a la vez, eternamente alegre en su
felicidad; esta, su madre, su eterna madre que nunca desaparecera ni se ira, que nunca lo dejara ni se olvidara de l, que
nunca le retirara su proteccin, su manto abrigador que lo cubrira, llenndolo de calor e insufndole la llama vacilante de
una nueva vida cuando el dolor, la derrota y la soledad lo haban reducido casi a cenizas la primera muchacha, su igual: su
hermana, quiz; esta chica era su madre, suave y fuerte, a la vez que frgil y temerosa, pero sin demostrarle nada de esto.
Y, junto con ellas, una irritable chica malhumorada con mala cara, inmadura pero bonita en una forma estropeada, con
ciertas manchas en la piel, usando una blusa demasiado adornada y brillante, una falda muy corta, con las piernas muy
delgadas; sin embargo atractiva de una manera inconclusa. Lo miraba con decepcin, como si l le hubiera fallado, como si
siempre lo hiciera; y aun as su mirada era demandante, esperando todava ms, tratando an de obtener ms y ms de l,
todo lo que necesitaba y anhelaba: el mundo entero, el cielo, todo, pero desprecindolo porque nunca podra drselo. Esta, se
dio cuenta, era su futura hija, quien lo abandonara fnalmente, mientras que las otras dos no, que lo dejara con resentida
decepcin para buscar la plenitud en otro hombre joven. La tendra slo por poco tiempo. Y nunca podra complacerla
totalmente.
Pero las tres lo amaban, y las tres eran sus chicas, sus mujeres, sus realidades femeninas nostlgicas, esperanzadas,
tristes, azoradas, confadas, sufrientes, clidas, alegres, sensuales, protectoras y demandantes, su trinidad del mundo
objetivo alzndose en oposicin y a la vez completndolo, agregndole lo que no era ni sera nunca, lo que anhelaba,
apreciaba y respetaba, lo que amaba y necesitaba ms que nada en su existencia. La seorita Stickyfoot, cual tal, se haba ido.
Estas tres chicas quedaban en su lugar, y no se comunicaran con l de manera remota, a travs de un vaco, con mensajes
fotantes sobre el Ro Papermill dentro de cajas vacas de rap; le hablaran directamente, sus ojos intensos fjos en l de
manera implacable, incesantemente concientes de l.
Vivir contigo dijo la chica de rasgos asiticos con ojos calmos. Como compaera neutral, positiva y encendida,
mientras est viva y ests vivo, lo cual no podr ser para siempre. La vida es transitoria y usualmente no vale la pena joderla.
A veces creo que los muertos estn mejor. Quiz me una a ellos hoy, quiz maana. Quiz termine matndote y te enve con
ellos o lo hagas t. Quieres venir? Puedes pagar los gastos del viaje, al menos si deseas que te acompae. De otro modo,
viajar sola y gratis en un trasporte militar 707; tengo un reembolso regular por parte del gobierno por el resto de mi vida,
que pongo en una cuenta de un banco secreto y va destinada a investigaciones semi legales secretas y cuya naturaleza ms te
conviene, por Dios, no descubrir nunca si sabes lo que es mejor para ti. Hizo una pausa, mirndolo todava de manera
impasible. Bien?
Cul era la pregunta? dijo Cadbury, perdido.
Dije le dijo feramente, descalifcando impacientemente sus limitadas facultades mentales, que vivir contigo por
un indeterminado perodo de tiempo, con resultados inciertos, si pagas lo sufciente, y sobre todo, y esto es obligatorio, si
mantienes la casa funcionando adecuadamente, ya sabes, pagar las cuentas, limpiar, hacer las compras, preparar la comida,
de tal modo que no me moleste. As podr dedicarme a mis cosas, que es lo que importa.
Est bien dijo anhelantemente.
Nunca vivir contigo dijo la chica de los clidos ojos tristes, la del pelo color humo, llenita y fexible, con su chaqueta
mullida con borlas, vestida de cuero, sus cordeles sueltos y marrones, de botas y alzando un bolsa de piel de conejo. Pero
pasar por tu casa de vez en cuando de camino a mi trabajo en la maana para ver si tienes algo que compartirme, y si no
tienes y ests deprimido, te llenar de energa pero no ahora. Est bien? Sonri an con ms intensidad, sus amorosos
ojos llenos de sabidura y de la complejidad oculta de s misma y de su amor.
Seguro dijo. Deseaba ms, pero saba que era todo; no le perteneca, no exista para l: era ella misma, un producto y
una parte del mundo.
Es una violacin dijo la tercera chica, con los labios demasiado rojos y abundantes doblndose en una mueca
maliciosa, pero al mismo tiempo con un gesto de diversin. Nunca te dejar, viejo sucio, porque cuando lo haga, dnde
diablos vas a encontrar a alguien ms que quiera vivir con un abusador de nios que se va a morir de una embolia coronaria
o de un infarto masivo cualquier da de estos? Despus que me haya ido, se habr acabado todo para ti, viejo sucio.
Repentina, brevemente, sus ojos se humedecieron de pesar y compasin pero slo por un instante que ya haba pasado.
Esa ser la nica felicidad que tendrs. As que no me puedo ir; tengo que quedarme contigo y posponer mi propia vida; aun
si es para siempre. Entonces perdi, gradualmente, toda su animacin; una especie de negrura inerte, resignada y
mecnica se instal en sus rasgos inmaduros, chillones y atractivos. Pero si tengo una oferta mejor dijo framente, la
tomar. Tengo que buscar y ver. Mirar cmo anda la accin all en el pueblo.
Al diablo con todo eso dijo Cadbury, irritado, con resentimiento. Y experiment en ese instante una terrorfca
sensacin de prdida, como si ella ya se hubiera marchado, as de pronto; como si ya hubiera sucedido esto, la peor de las
cosas posibles en toda su vida.
Ahora dijeron las tres chicas a la vez, vigorosamente, vayamos al meollo del asunto. Cuntas fchas azules tienes?
C-cmo? tartamude Cadbury perplejo.
Ese es el nombre del juego sonaron las tres chicas al unsono, con los ojos brillantes y speros. Todas sus facultades
combinadas haban despertado a la existencia con el tema; estaban individual y colectivamente completamente alertas.
Veamos tu chequera. Cul es tu saldo?
Cul es tu Producto Anual Bruto? pregunt la chica asitica.
Nunca te quitara nada dijo la chica sentimental, clida, paciente y afectuosa pero me podras prestar un par de
fchas azules? S que tienes cientos, t, un castor importante y famoso.
Saca algunas y cmprame dos cuartos de chocolate, leche, un paquete de donas de sabores variados y una Coca en
Speedy Mart dijo la chica irritable.
Me puedes prestar tu Porsche pidi la chica afectuosa si le pongo gasolina?
Pero no puedes conducir el mo dijo la de lo rasgos asiticos, eso incrementara el costo de mi seguro, el cual paga
mi madre!
Ensame a conducir dijo la muchacha malhumorada, as podr llevar a uno de mis novios al autocinema maana
por la noche; slo cobran dos dlares por carro. Pasan cinco pelculas, y podemos meter a un par de tipos y a una chica en la
maletera.
Mejor ser que confes tus fchas azules a mi cuidado dijo la chica afectuosa. Estas otras chavalas te van a limpiar.
Jdete dijo bruscamente la chica malhumorada.
Si la escuchas o le das una sola fcha azul dijo la muchacha asitica feramente te arrancar tu jodido corazn y me
lo comer vivo. Y esta tipa sin clase tiene gonorrea; si te acuestas con ella quedars estril por el resto de tu vida.
No tengo ninguna fcha azul dijo Cadbury ansiosamente, temiendo que al conocer esto, las tres chicas se fueran.
Pero yo
Vende tu mquina de escribir Hermes Rock dijo la chica asitica.
La vender por ti dijo la chica afectuosa y protectora con su voz gentil. Y te dar Calcul, minuciosamente,
con lentitud y esfuerzo. Lo dividir contigo. Justamente. Nunca me gastar lo que es tuyo. Le sonri, y l supo que era
verdad.
Mi madre tiene su propia mquina elctrica IBM, con espaciador automtico, el modelo compacto de ofcina dijo la
chica irritable de manera arrogante, casi desdeosa. Tengo mi propia mquina de escribir y aprender a usarla para
conseguir un buen trabajo, a menos que consiga ms como desempleada en la asistencia social.
Ms adelante en el ao comenz Cadbury con desesperacin.
Te veremos despus dijeron las tres chicas que antes haban sido la seorita Stickyfoot. O nos puedes enviar las
fchas por correo, te parece? Comenzaron a desaparecer, colectivamente; ondulando y volvindose insustanciales. O
acaso
Era Cadbury mismo, el Castor que Fracas, el que se estaba volviendo insustancial? Tuvo la repentina y desesperante
intuicin que era esto ltimo. l se estaba desvaneciendo; ellas se quedaban.
Y aun as eso era bueno.
Podra sobrevivir a ello. Podra sobrevivir a su propia desaparicin. Pero no a la de ellas.
Ya ahora, en el poco tiempo en que las haba conocido, signifcaban ms que l mismo. Y eso era un alivio.
Fuera que tuviera alguna fcha azul para ellas o no, y eso pareca ser lo que les importaba, sobreviviran. Si no podan
chantajearlo, robarle, pedirle prestado u obtener de l por cualquier medio fchas azules, lo conseguiran de alguien ms. Si
no de cualquier modo seguiran adelante felices. Realmente no las necesitaban; les gustaba tenerlas. Podan sobrevivir con
ellas o sin ellas. Pero, francamente, no estaban interesadas en sobrevivir. Queran ser, intentaban ser, y saban cmo ser,
genuinamente felices. No se estableceran por la mera supervivencia; queran vivir.
Espero verlas de nuevo dijo Cadbury. O mejor dicho, espero que me vean de nuevo. Quiero decir, espero
reaparecer, al menos brevemente, de vez en cuando, en sus vidas. Slo para ver cmo les va.
Deja de hacer planes con nosotras dijeron las tres al unsono, mientras Cadbury se volva virtualmente inexistente;
todo lo que quedaba de l, ahora, era un vestigio de humo gris, persistiendo quejumbroso en el aire casi exhausto que alguna
vez le haba proporcionado sustento.
Volvers le dijo la chica afectuosa y llenita, con su ropa de cuero y sus ojos clidos, con certeza, como si supiera
instintivamente que no poda haber duda. Nos veremos.
Eso espero dijo Cadbury, pero ahora incluso el sonido de su voz se haba vuelto vago; vacilaba como una seal de
audio evanescente que proviniera de alguna estrella distante que mucho tiempo atrs se enfri volvindose cenizas,
oscuridad y silencio inerte.
Vamos a la playa dijo la chica asitica mientras las tres se integraban, confadas, seguras, sustanciales y vivas, a la
actividad del da. Y hacia all se fueron.
Cadbury, o al menos los iones que quedaban de l como una estela de vapor marcando su efmero paso por la vida, se
pregunt si haba, all en la playa a la que iban, algunos rboles agradables que roer. Y si tendra nombre.
Haciendo una breve pausa, mirando hacia atrs, la chica compasiva y afectuosa, de cuero y con suaves borlas, dijo:
Quieres venir con nosotras? Podramos llevarte un rato, quiz esta nica vez. Sabes cmo es.
No hubo respuesta.
Te amo dijo suavemente, casi para ella misma. Y sonri con sus ojos hmedos, con una sonrisa feliz, apenada,
comprensiva y llena de recuerdos.
Y sali. Un poco por detrs de las otras dos. Quedndose ligeramente, como si, sin hacerlo realmente, mirara hacia atrs.