A ORIGINALIDADE

DA LITERATURA PORTUGUESA













Biblioteca Breve
SRIE LITERATURA

ISBN 972 566 000 5





























DIRECTOR DA PUBLICAO
ANTNIO QUADROS


JACINTO DO PRADO COELHO



A originalidade
da literatura
portuguesa







MINISTRIO DA EDUCAO

Ttulo
A originalidade da Literatura
Portuguesa
_____________________________________________________

Biblioteca Breve/ Volume1
_____________________________________________________

1. edio 1977
2. edio 1983
3. edio 1992
_____________________________________________________

Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa
Ministrio da Educao
_____________________________________________________

InstitutodeCultura eLngua Portuguesa
DivisodePublicaes
Praa do Prncipe Real, 14 -1. 1200 Lisboa
Direitos de traduo, reproduo e adaptao,
reservados para todos os pases
_____________________________________________________

Tiragem
4 000 exemplares
_____________________________________________________

Coordenaogeral
Beja Madeira
_____________________________________________________

Orientaogrfica
Lus Correia
_____________________________________________________

Distribuiocomercial
Livraria Bertrand, SARL
Apartado 37, Amadora Portugal
_____________________________________________________

Composioeimpresso
Grfica Maiadouro
Rua Padre Lus Campos, 686 4470 MAIA
Janeiro 1992
Depsito Legal n. 52 074/92

ISSN 0871 - 5165

NDICE










Directrizes .......................................................................... 7
Literatura versuscultura nacional ........................................ 7
O mtodo comparativo...................................................... 9
A perspectiva diacrnica .................................................. 10
Literatura e mito............................................................... 12
A autonomia do literrio relativa................................... 14
Factores da personalidade nacional.................................. 14
As teses de Tefilo Braga................................................. 16
A ascendncia celta .......................................................... 17
O mar e expanso portuguesa.......................................... 18
Aspectos do celtismo ....................................................... 19
Uma combinao feliz? ................................................. 20
Castro Osrio: o mar e a vocao herica ....................... 22
Um temperamento discreto, matizado............................. 23
A moderao do bom-senso ............................................ 24
Unamuno: a viso trgica ................................................. 26
A situao geogrfica: isolamento e cosmopolitismo ...... 27
Lisboa e provncia: dois mundos ..................................... 29
Um modo diferente de ser europeu................................. 30
Os intelectuais culpados ou vtimas? ............................ 31
Estrangeirados.................................................................. 33

A insero cultural na europa........................................... 34
Subjectivismo e aco....................................................... 35
O amor portuguesa........................................................ 38
Uma literatura lacrimejante .............................................. 39
Um lirismo saudoso ......................................................... 40
Ironia e stira.................................................................... 42
Portugal tem bons ficcionistas ......................................... 44
A escassez do trgico ....................................................... 47
Um teatro pobre............................................................... 47
O escritor longe do pblico ............................................. 48
Um misticismo portugus ................................................ 50
Da influncia da Inquisio.............................................. 51
Censura e autocensura...................................................... 53
Uma literatura fradesca .................................................... 54
Fatalismo e sebastianismo................................................ 55
O pendor oratrio e barroco............................................ 57
Da pica ao realismo ........................................................ 59
A nostalgia do imprio perdido........................................ 60
Sociedade e literatura: uma relao dialctica................... 63

TEXTOS DE REFERNCIA
Depem os poetas... ......................................................... 66
... e os historiadores e ensastas ........................................ 72


7







DIRECTRIZES

No ignoro as dificuldades do tema, nenhum se presta
mais ao impressionismo vago ou levianamente
dogmtico, mas tambm estou certo de no se tratar
dum inefvel: ser possvel cerc-lo e cingi-lo por
sucessivas aproximaes. Por enquanto, damos os
primeiros passos: faltam-nos pesquisas prvias que em
seguida enunciarei. Para j, convm acentuar:
pressuponho a interdependncia, logo a relativa
independncia, de literatura nacional e de cultura
nacional; rejeito in limine, pois de nada serve, o conceito
essencialista de Geist ou alma ou gnio nacional; prefiro
considerar a cultura dum povo (neste caso, o portugus)
na sua historicidade, como pluralidade de elementos
solidrios num constante devir, num permanente
refazer, entre os quais a literatura ocupa lugar relevante,
envolvida numa rede de relaes extremamente
complexa.


LITERATURA VERSUS CULTURA NACIONAL

Em ano j distante, Jean Hankiss aduzia esta definio
de literatura nacional, que lhe parecia, se no a mais
8
completa, a mais corrente: A literatura nacional deve
ser a expresso da alma nacional, quer no que esta tem
de estvel, de eterno, quer nas alteraes essenciais a
que se encontra sujeita (La Littrature et la Vie, So
Paulo, 1951, p. 290). Deixando de remissa o normativo
dever, deslocado no contexto, fica-nos a metfora alma,
de cariz mstico, e a ideia igualmente mstica duma
eternidade que a Histria desmente. Apenas se
aproveitam, a meu ver, os sememas totalidade e
alterao. Totalidade orgnica, juntava Hankiss,
encarando a literatura nacional (e aqui sim, estamos de
acordo) simultaneamente como expresso e
instrumento: afigura-se orgnica, quer dizer coerente e
viva, porque expresso da continuidadena vida da nao
[...] ao mesmo tempo que o mais eficaz instrumento de
todos os renascimentos, modificaes, reformas, revolues de
que esta precisa para subsistir. Ora, o organismo
apresenta-nos antes de mais nada o espectculo da sua
identidade atravs das mudanas e da sua prpria
evoluo por adaptao ao meio que se altera (ibid., pp.
290-291). exagerar o alcance da literatura na histria
dum povo. Por muito que nos lembremos da influncia
exercida por autores e obras (por exemplo, da aco
dOs Lusadas no reavivamento e na mobilizao da
conscincia nacional, ao longo dos sculos), temos de
reconhecer que muitas das grandes transformaes
sociopolticas pouco ou nada dependem da literatura. A
nao revela-se, existe, mais ainda pela sua literatura que
pela sua lngua - eis outra afirmao discutvel de
Hankiss, que tende a assimilar literatura e nacionalidade.
Na mesma linha de pensamento se situava, no h
muito, Fritz Teixeira de Salles: Peculiaridade nacional ,
9
para ns, a feio literria singularizante do sistema
expressivo geral dum povo. a sua maneira de se
expressar literariamente (Literatura eConscincia Nacional,
Belo Horizonte, 1973, p. 50). Ser prefervel abordar o
problema por outro prisma: a literatura, como a lngua,
o folclore, o estilo de vida quotidiano, as artes plsticas,
a msica, as instituies tradicionais, etc., constituem
aspectos diferentes, conjugveis (mas com mbitos
prprios e relativa autonomia), do que chamamos
personalidade colectiva ou cultura nacional. Historicamente,
nem sempre aparecem sincronizados, submetidos ao
mesmo ritmo. Entretanto, h nas reflexes do ensasta
brasileiro uma ideia que merece aqui ateno: a de que a
literatura nacional no s reflecte como elabora uma
realidade nacional especfica, a partir das virtualidades
dum sistema - o da lngua nacional - onde actua um
psiquismo colectivo, uma espcie de inconsciente
idiomtico integrado ao inconsciente colectivo estudado
por Jung (p. 51). Teixeira de Salles liga mais
precisamente a peculiaridade nacional a certas
constantes estilsticas, ao afloramento, atravs dos
sculos, de comportamentos semnticos, de
conotaes, de funes simblicas - toda uma nova
estrutura estilstica dentro da estrutura da lngua,
campo vastssimo por explorar.


O MTODO COMPARATIVO

O mtodo bvio para a definio da originalidade
duma literatura nacional consiste em compar-la com as
outras literaturas nacionais. Quase todos os elementos
10
que compem uma literatura vamos encontr-los, mas
com tonalidade global e doseamento diferentes, noutras
literaturas. Assim, cada literatura seria uma variante dum
arqutipo que poderamos formar com os traos
comuns a todas as literaturas. Literatura universal e
literatura nacional, conceitos complementares,
traduzem-se, no concreto da Histria, por um sistema
de vasos comunicantes, em que cada unidade recebe e
d. S poderemos compreender e bem definir uma
literatura nacional em funo da literatura universal. Mas
que sabemos ns da literatura universal? Trata-se, por
enquanto, dum projecto de que estamos muito distantes.
At que ponto condies idnticas, sejam elas de
natureza histrica (econmica, social, poltica) sejam de
natureza geogrfica, tm levado a resultados
semelhantes nas literaturas? A nossa viso
europocntrica limitou muito, at hoje, as nossas
possibilidades de conhecimento. Mas at entre culturas e
literaturas nacionais pertencentes civilizao ocidental
e a cada uma das suas grandes reas falta estabelecer os
nexos e os contrastes reveladores. S recentemente se
comearam a gizar obras de conjunto amplamente
informadas sobre fases histrico-literrias como as
Luzes ou o Simbolismo.


A PERSPECTIVA DIACRNICA

Por outro lado, no bastar contrapor sistemas
literrios: ser preciso ver cada um deles luz das
realidades nacionais especficas, numa perspectiva
diacrnica. A vinculao da literatura nacionalidade
11
que nos obriga a reconhecer como sistemas autnomos,
apesar de servidos pela mesma lngua, literaturas como a
portuguesa, a brasileira, a angolana, a moambicana, a
cabo-verdiana, e a procurar nos temas, nas formas, no
estilo de cada uma delas as marcas distintivas duma
experincia colectiva nica. As estruturas interessam-nos
quando percebemos como funcionam, que sentido tm
num determinado meio, isto , no caso presente, numa
determinada comunidade nacional. Decerto, cultura e
literatura so coisas diferentes, mas s provisoriamente,
por vantagem metodolgica, podemos isolar a segunda,
considerando-a como sistema independente. A literatura
alimenta-se do plasma da cultura, gera-se e desempenha
um papel relevante no complexo de referncias culturais
que definem a especificidade nacional. Fiama Hasse Pais
Brando, em Novas Vises doPassado(1975), salienta no
conceito de nacionalidade a mais original e mais
inovadora obra de um indivduo (p. 57); mas, em que
pese ao poeta, mesmo quando inova, a Histria perdura
nele, actuante: aquele conceito tambmuma herana
ou estratos do passado, o histrico das sucessivas
geraes. O sentimento/conscincia da nacionalidade
apoia-se numa rede de referncias mentais, constantes
da linguagem oral ou escrita, e particularmente da
literria, que com o tempo se foram (e vo) carregando
de conotaes afectivas, imaginativas, mticas, e
argamassando uma Weltanschauung colectiva. So em
Portugal, por exemplo, Egas como smbolo da lealdade,
D. Joo de Castro e a jura sobre as barbas, o rouxinol da
Menina eMoa, o desespero do Adamastor, a prudncia
desenganada do Velho do Restelo, etc. H poetas em
que tais referncias se adensam sob a forma de citaes
12
ou aluses, ora expressas ora implcitas: lembro Afonso
Lopes Vieira, Ruy Belo, Manuel Alegre
1
. Deste modo na
linguagem potica se fixam e transfiguram os dados que
fazem da memria colectiva a transmissora do
sentimento da nacionalidade. Esses dados so de vria
natureza, pois abrangem o acontecido, o pensado e o
imaginrio, compreendem homens, gestos, expresses
tpicas. Neles nos reconhecemos enquanto portugueses.
Com seus lexemas e estruturas sintctico-estilsticas, seu
jogo de significantes e significados, a lngua materna a
grande medianeira onde o esprito d rplica ao real,
porque a palavra ao mesmo tempo grava e transforma,
encruzilhada do passado e do futuro, do social e do
individual, em que o ser colectivo persiste e seoutra.


LITERATURA E MITO

Literatura e mitologia nacional aparecem-nos, pois,
unidas em relao dinmica. Se o mito um elemento
essencial da dimenso humana da realidade, se est na
prpria raiz da criao de tal realidade, podemos
consider-lo como metfora vital. E neste sentido mais se
estreita o seu contacto com a literatura (Marcelino C.
Peuelas, Mito, Literatura y Realidad, Madrid, 1965, p.
134). Assim o mito e a literatura se fundem na zona
ambgua e obscuramente nebulosa em que o homem
entra quando trata de encontrar um sentido para as
coisas e para a vida (p. 135). Fazendo mitogenia em
mitografia, o escritor trabalha e enriquece, pela sua
contribuio pessoal, o conjunto de mitos em que um
povo se projecta. Fernando Pessoa chegou a dizer a
13
criao de mitos a mais alta misso a que um escritor
pode aspirar.
Neste passo, porm, mais sentimos as dificuldades a
enfrentar. Pois quem indagou seriamente alguma vez o
modo como o sentimento/conscincia da nacionalidade
se traduz concretamente nos Portugueses, mediante
uma proviso epistemolgica, um peclio de imaginrio
e um quadro de valores reconhecidos, e como foi
variando atravs dos tempos, e como varia hoje nas
diferentes camadas socioculturais e etrias? Para pocas
passadas s h o recurso aos sinais que ficaram em
documentos e monumentos; mas em relao
contemporaneidade at a ponderada organizao de
inquritos ajudaria a determinar os elementos
fundamentais da personalidade nacional na prpria
conscincia dos Portugueses. Historiografia, relatos de
viagens, literatura pica, oratria poltica, literatura ulica
e de circunstncia (to abundante ainda no sculo XVIII),
Romanceiro e contos tradicionais, paremiologia, letras
de fados e canes - eis partes da selva imensa onde
valeria a pena pesquisar tpicos, lugares-comuns da
elaborao duma ideia de Portugal pelos Portugueses. E
no se esqueceria o papel desempenhado pela escola
(programas, livros didcticos) na instilao e preservao
da lusitanidade. Tendo em vista a literatura, e atendendo
importncia da interaco entre autor e receptor, a
indagao visaria formas de mentalidade e de
sensibilidade dos pblicos, suas exigncias, seus ideais,
que condicionaram em cada poca a produo duma
literatura vincadamente nossa
2
.


14
A AUTONOMIA DO LITERRIO RELATIVA

Destas consideraes prvias decorre o propsito de
respeitar o caracter prprio e a relativa autonomia do
literrio dentro do conjunto de manifestaes culturais
dum povo (e, na esfera da literatura, reconhecer a
margem de iniciativa do indivduo escritor, capaz de,
livremente, inventar a nacionalidade, como defende
Fiama Hasse Pais Brando); mas deriva tambm a
necessidade de no isolar a literatura, de associar formas
a contedos, de ler as obras perseguindo sentidos que
podem esconder-se nos interstcios da letra, emergindo
do inconsciente colectivo; de utilizar os referentes, de
situar, portanto, as obras na Histria para as apreender e
compreender na totalidade. Sem me deter em fronteiras
entre os dois campos, tratarei de teses e testemunhos
que concernem cultura (que pas somos?) e de
aspectos supostamente caractersticos da nossa literatura
(que literatura temos?). Simples achegas para um estudo
que s bem mais tarde algum estar em condies de
levar a cabo.


FACTORES DA PERSONALIDADE NACIONAL

Nada mais fluido, mais dificilmente apreensvel, que
essa entidade metafsica chamada gnio nacional, esse
quid que os estudiosos procuram captar tanto em
literatura como noutras manifestaes da vida colectiva.
O meu objectivo modesto: aduzir e comentar algumas
interpretaes que, embora discutveis, merecem
ateno pela parcela de verdade que porventura
15
encerrem ou pelo seu valor como sintomas duma
problemtica e dum modo de ser nacionais. Os mitos
nacionais so tambm - no verdade? - realidades
dignas de estudo, quer para o socilogo, quer para o
historiador
3
. Se, uma que outra vez, transpuser os
limites propostos (ah, a oratria, o canto da sereia!),
antecipadamente peo que me desculpem os errores.
A individualidade cultural duma nao (j Hermann
Gumbel criteriosamente o acentuava) no deve ser
concebida como essncia mstica e absoluta mas sim
como algo dinmico, mutvel. Trata-se dum resultado
extremamente complexo de factores fsicos (o solo, o
clima, a situao geogrfica, o substrato tnico) e de
factores histricos, uns conservadores, que podemos
considerar condies, pressupostos, em determinado
momento, da actividade espiritual (por exemplo, a
estrutura econmica, a organizao social, a lngua, a
sabedoria popular), outros de renovao (as
contingncias da evoluo histrica e a inventiva, a
iniciativa humana, que podem mesmo superar ou
modificar os aludidos factores estticos). A mentalidade
positivista das ltimas dcadas do sculo XIX tendia a
valorizar os elementos fsicos da nacionalidade, mas so,
claro est, os factores histricos que principalmente
interessam ao teorizador da literatura, e nunca deve este
esquecer que a individualidade nacional se manifestou e
continuar a manifestar-se dinamicamente, um
constante fazer-see no uma coisa feita, inaltervel.


16

AS TESES DE TEFILO BRAGA

Tefilo Braga, ao abrir os caboucos para a Histria da
Literatura Portuguesa, tentou repetidas vezes definir e
explicar o carcter portugus, integrando a literatura
no conjunto das manifestaes do tal gnio nacional.
Segundo Tefilo, a vocao martima dos Portugueses,
com tpicos reflexos na sua literatura, provm da
convergncia de duas causas: uma tnica, a ascendncia
cltica, e outra geogrfica, a situao junto ao Atlntico,
no extremo ocidental da Europa: a preponderncia do
elemento celto-ligrico no territrio de Portugal -
escreve o autor dA Ptria Portuguesa em 1884, na Revista
deEstudos Livres -, e uma maior quantidade de sangue
semita no espanhol, donde comeam a diferenciao e
antinomias entre estas duas naes, que no foram
criadas somente por conflitos histricos: actuou
tambm poderosamente a situao geogrfica. O Ligrio
era o Celta martimo; o povo portugus apresenta esses
dois caracteres fundamentais: ognioamorosoe o gostodas
aventuras e expedies martimas. E Tefilo relaciona a
seguir com o celtismo a f messinica, na feio prpria
que tomou em Portugal: o sebastianismo: O sonho das
Ilhas Encantadas lanou-o [ao povo portugus] na
explorao do Mar Tenebroso, e o ideal dum triunfador
vindouro, personificado mais tarde em D. Sebastio,
levou os seus poetas a cantarem o destino de Portugal
como o QuintoImpriodomundo
4
. Esto aqui os tpicos
tornados lugares-comuns em posteriores congeminaes
sobre Portugal e a literatura portuguesa: a definio
(justificativa da existncia de Portugal como pas) em
17
contraste com a Espanha; a tese tnica, fundada em
dados antropolgicos mais ou menos frgeis; a tese
geogrfica; a associao de ambas caracterizao do
Portugus pelo feitio amoroso e aventureiro e pelo
sebastianismo, a que se liga o sonho do Quinto Imprio.


A ASCENDNCIA CELTA

Como Tefilo Braga pondera, em abono da
explicao pela origem celta, no faltam na Idade Mdia
indcios da voga alcanada pela matria bret em
Portugal - indcios que Rodrigues Lapa vir de novo pr
em realce: a verso da Demanda doSantoGraal, o Amadis
de Gaula, cujo texto original, perdido, se julga ser
portugus, as narrativas lendrias da Bretanha inclusas
no Livro de Linhagens do Conde de Barcelos, os lais
annimos referentes aos amores de Tristo e Iseu (a que
tambm D. Dinis alude numa cantiga), as aluses aos
bons cavaleiros da Tvola Redonda feitas por D. Joo
I e pelos fidalgos que o rodeavam, como testemunha
Ferno Lopes, a admirao de Nunlvares pelo casto
Galaaz, etc. O prprio Romanceiro popular mostra a
vulgarizao de histrias, temas e personagens da
matria bret, e Tefilo Braga, ordenando romances e
lais, organizou carinhosamente um poema de Tristo o
Enamorado. Para esta surpreendente voga das lendas
brets, o iniciador da nossa Histria literria no via
razo que no fosse a persistncia dum grande
elemento cltico no povo portugus
5
.


18
O MAR E A EXPANSO PORTUGUESA

Tefilo secundou Herculano na antipatia pelo
Renascimento, considerando o absolutismo e a imitao
dos clssicos greco-latinos consequncia lamentvel do
predomnio da aristocracia asturo-leonesa sobre a
populao autctone, morabe, onde palpitaria o
ldimo gnio nacional. Mas, tardiamente embora, veio
a reconhecer a grandeza do sculo XVI portugus, cuja
literatura reflecte a epopeia da expanso martima e da
criao dum imprio, e assinalou o papel decisivo do
mar, do convvio com o mar, na configurao histrica
do Portugus: Pas estabelecido por uma raa sofredora
e resistente sobre a orla ocidental de Espanha, e em
contacto activo com o Oceano Atlntico - o mar a
paisagem suprema, que nos subjuga e fascina. Se toda a
nossa histria, independncia nacional e
descobrimentos, deriva do mar que nunca para Portugal
foi barreira defensiva, mas prolongamento do territrio
e caminho de aco, a nossa vida sentimental e potica
encontra no mar a mais concentrada e deliciosa emoo,
a mais profunda inspirao potica, como se patenteia
nos Lusadas
6
.
Neste trecho h uma observao justa que convm
no esquecer: ao invs do que sucede na cultura da
Galiza, o mar em Portugal menos motivo de elegia que
motivo de epopeia, caminho de aco.
A evoluo da atitude de Tefilo perante o
quinhentismo traduz-se, por exemplo, nos juzos
expendidos sobre Joo de Barros: depois de o classificar
displicentemente de historiador culto, hirto,
submetido ao jugo da gramtica latina, acabou por
19
admitir que o autor das Dcadas da sia sentira a
agitao dum povo inteiro e transmitira na sua obra as
impresses recentes que lhe causara a aco colectiva.
Os nossos historiadores, afirma com efeito Tefilo
Braga
7
, venceram a corrente erudita, ficaram coloristas;
o contacto do natural d-lhes fantasia e paixo, quebra-
lhes a aridez da crnica; quando menos pensam, fazem
um poema. Nem de outro modo se pode explicar a
aco de Castanheda e de Joo de Barros sobre
Cames.
As tentativas posteriores de caracterizao e de
explicao da originalidade cultural portuguesa insistem
nestas mesmas ideias, embora possam desenvolver
certos aspectos ou descer a uma anlise mais rigorosa
das manifestaes literrias.


ASPECTOS DO CELTISMO

A tese do celtismo, largamente defendida por
etnlogos, pensadores e ensastas galegos, tem
partidrios em Portugal e noutros pases. Stephen
Reckert atribuiu o sentimentalismo saudoso dos povos
celtas no apenas predisposio tnica mas ainda s
vicissitudes da emigrao, ao contacto com o mar e ao
carcter melanclico da paisagem que os envolve,
desde o norte da Esccia at ao Mondego
8
. Plcido
Castro viu na saudade, em particular na saudade do
impossvel, a saudade pura que nunca pode ver-se
satisfeita, um sentimento tipicamente celta
9
. Rodrigues
Lapa perfilha a ideia de ntimas relaes culturais
baseadas numa comunidade tnica: Com efeito -
20
escreve ele -, a arqueologia e a etnografia, activamente
cultivadas na Galiza, tm demonstrado que houve antiga
comunicao e identidade cultural entre o noroeste da
Pennsula e os povos bretes. Um fundo comum de
remota civilizao patenteia-se na flagrante semelhana
dos petrglifos, dos castros e seus despojos. Nos
prprios produtos da arte crist, em que se denuncia a
sobrevivncia de antigos ritos, como nas cruzes de
pedra, to frequentes na Galiza, h uma dedada
inconfundvel, que os aproxima estranhamente dos
monumentos congneres da Bretanha, como ficou
provado pelos trabalhos do grande artista galego
Castelao. O substratumcltico parece, pois, um facto
cientificamente provado e no apenas, como muitos
cuidam, uma fantasia literria. Rodrigues Lapa evoca, a
propsito, o simbolismo da fidelidade amorosa
expresso no florescimento da campa dos amantes, que
reaparece nos nossos romances populares; a mitologia
dos contos tradicionais portugueses, povoados de
fadas, feiticeiras, anes e gigantes; o profetismo do
Bandarra, que sugere as predies do encantador
Merlim, etc. - tudo manifestaes dum mesmo tipo de
imaginao e de sensibilidade
10
.


UMA COMBINAO FELIZ?

Mais recentemente, Francisco da Cunha Leo, em O
Enigma Portugus (Lisboa, 1960), deu novo arranjo tese
cltica. O Portugus - aventa ele - uma criatura
saudosa, mas a saudade (de acordo com a lio de
Teixeira de Pascoaes) contm dois elementos, um
21
passivo, de contemplao, outro activo, herico, e estes
dois elementos explicar-se-iam por um duplo substrato
tnico: ao norte, no Minho, os Celtas; ao centro, nas
Beiras, os Lusitanos: Os dois elementos, alm-duriense
e beiro, impregnaram demograficamente o Pas ao
longo da linha de fora Norte-Sul, eixo dinmico da
Nacionalidade, que a partir do Porto, pela faixa da Beira
Litoral, se bifurca passada Coimbra, descendo o vale do
Tejo e ocidente estremenho at Lisboa (p. 152). Os
ncleos mais diferenciados da nacionalidade seriam,
portanto, o Minho e as Beiras: o Minho, de substrato
celta, com o seu esprito potico, a sua delicada e
complexa sensibilidade; as Beiras, de substrato lusitano,
com o seu temperamento prtico, activo, tenaz, prprio
de exploradores e de polticos. O portugus uma
combinao feliz. Isolado, o elemento galaico, tanto pela
base geogrfica no determinativa como por
temperamento, arriscar-se-ia a perder-se nas nuvens ou
num trabalho de obscuro formigueiro; isolados, os
lusitanos careceriam de uma subconscincia antagnica
bastante para os tornar irredutveis absoro
castelhana, antes e alm dos campos de batalha
11
.
Esta hiptese (como tal inculcada) de Cunha Leo
mais engenhosa que bem fundada. Falta-me autoridade
na matria para aqui a examinar em pormenor. Limito-
me a observar que, alguns anos atrs, os trabalhos de
Scarlat Lambrino haviam confirmado a ideia, j
defendida por Adolfo Schulten, de os Lusitanos serem
celtas tambm; os prprios nomes de Lusitanos e de
Viriato o indicariam
12
. Por outro lado, quanto aos
caracteres tpicos de minhotos e beires, tambm as
22
diferentes condies geogrficas (paisagem, solo, clima)
podem ajudar a explic-los.


CASTRO OSRIO:
O MAR E A VOCAO HERICA

A experincia colectiva do mar, essa foi de novo
realada nas pginas em que Joo de Castro Osrio
esboou uma teoria da literatura portuguesa. A tese vem
do sculo XIX: Latino Coelho sustentara que Portugal
nao desde o dia em que saiu a cruzar os mares
13
,
Tefilo Braga dissera, categrico: A vida histrica de
Portugal coincide com o perodo das expedies e
descobertas martimas; ento compreendia-se a nossa
situao junto do mar, reagindo-se contra a presso do
continente. Fomos um povo de mareantes
14
. Nos
nossos dias, um poeta confirmaria o historiador: O que
fizemos de bom e de mau foi salgado na fora das mars
vivas
15
. Eis, na verdade, uma das ideias-motrizes mais
tenazes na cultura portuguesa: o eixo da vida histrica
portuguesa est no binmio Continente-Ultramar,
Portugal no encontraria justificao em si prprio, mas
num movimento centrfugo, de reaco.
Joo de Castro Osrio discorreu do mesmo modo:
nos sculos XV e XVI que Portugal se realizara como
nao, revelando na luta com o mar a sua vocao
herica. Anteriormente, no possua uma cultura
prpria. Sobretudo a partir do incio da expanso
martima, quer dizer, desde os princpios do sculo XV,
correspondendo na nossa Literatura primeira
afirmao das verdadeiras caractersticas nacionais, h
23
que ver quanto os descobrimentos, guerras no alm-mar
e colonizao (e a fora herica, tragdias e sofrimentos
que implicam) reagem sobre a nossa evoluo literria e
a condicionam, despertando a conscincia do novo
homem
16
. Mas esta tese (que tem a tonaliz-la, em
Castro Osrio, o timbre pico prprio do autor; o
Portugus, na sua concepo, definir-se-ia pelo
herosmo) afigura-se demasiado categrica ou unilateral.
Pois no descobrimos j na lrica e na stira medievais
tendncias que sero constantes da literatura
portuguesa? E no seria a lngua galego-portuguesa, j
constituda e esteticamente elaborada, expresso e
agente duma formamentis colectiva?


UM TEMPERAMENTO DISCRETO, MATIZADO

Algumas caracterizaes sumrias, impressionistas, do
gnio portugus firmam-se, como natural e j atrs
se observou, nos contrastes com o gnio castelhano.
Oliveira Martins, por exemplo, escreveu estas palavras
que Jaime Corteso havia de aplaudir: H no gnio
portugus o quer que de vago e fugidio, que contrasta
com a terminante afirmativa do castelhano; h no
herosmo lusitano uma nobreza que difere da fria dos
nossos vizinhos; h nas nossas letras e no nosso
pensamento uma nota profunda ou sentimental, irnica
ou meiga, que em vo se buscaria na histria da
civilizao castelhana [...]. E, noutro lugar: Nenhum
trao profundo distingue a nossa geografia; benigno,
mdio ou temperado o nosso clima, e tambm o nosso
carcter
17
.
24
O ensasta Moniz Barreto, por seu turno, notou na
literatura portuguesa, ao compar-la com as literaturas
francesa, inglesa, alem e italiana, uma maior
capacidade de compreender e assimilar (aspecto em
que voltar a incidir Aubrey Bell), uma menor energia
de afirmao e crena, uma sensibilidade mais delicada e
profunda, um carcter menos vigoroso e mais nobre,
mais razo e menos vontade, heris mais humanos,
mulheres mais mulheres, alguma coisa de saudoso e
vago, entranhas mais hmidas e o dom das lgrimas
18
.
Palavras um tanto ingnuas e bastante discutveis, que
no podemos citar perante estrangeiros sem um sorriso
comprometido, mas onde valer a pena destacar alguns
traos comuns definio de Oliveira Martins: o
temperamento menos afirmativo, mais matizado, e a
delicadeza afectiva. A fisionomia idiomtica do galaico-
portugus harmoniza-se com esta interpretao, ainda
hoje corrente: uma lngua discreta, de finos matizes,
at no vocalismo; um castelhano sem ossos, na
conhecida expresso de Cervantes. Tudo fraterniza
nesta lngua de silncio, de intimidade imediata -
corroborava Leonardo Coimbra num artigo dA guia
(2. srie, vol. I, p. 190), reconduzindo-nos ao lugar-
comum da vocao lrica nacional.


A MODERAO DO BOM-SENSO

Se temperado o nosso carcter, como pretendia
Oliveira Martins, talvez pudssemos associar discrio
afectiva a moderao do bom-senso. Diz-se que o
Portugus um romntico, define-se o Portugus pela
25
emotividade, pela impulsividade. Mas sero tais
atributos que o distinguem de outros povos
meridionais? Ou ficar antes num meio-termo,
corrigindo a emotividade pela cautela e o entusiasmo da
novidade pelo apego tradio? Um misto de aventura
e rotina, para repetir a frmula de Gilberto Freyre?
Pelo menos na esfera da cultura, no fomos tantas vezes
vagarosos e prudentes no modo como seguimos os
grandes movimentos de renovao? No balizmos com
firmeza o Renascimento, tentando concili-lo com uma
Idade Mdia ainda vivaz no Portugal quinhentista? No
mitigado e bastante razovel o nosso Romantismo,
alheio a voos msticos ou de solta fantasia? No se
mostram, em certo sentido, anti-romnticos os
mentores do Romantismo portugus? No foi
necessrio esperar pelos fins do sculo XIX ou at pelo
sculo XX para assistir, na literatura portuguesa, a mais
estremes manifestaes de romantismo, em poetas
como Antnio Nobre e Pascoaes, em ficcionistas como
Raul Brando ou Agustina Bessa-Lus? E no tem sido
um trabalho de Hrcules libertar a nossa

prosa literria
do sensatoe do retrico?
No trato de todos os dias ainda se observa, pelo
menos na alta e mdia burguesia, um formalismo, uma
compostura, um apego a etiquetas (o V. Ex.e a Sr.
a
D.
nas simples conversas) que devem remontar gravidade
cortes do portugus clssico. O Presidente senegals,
Lopold Senghor, mostra-se impressionado com a
sisudez e mesmo a tristeza dos Portugueses: O que me
impressionou, imediatamente, chegada, ao
desembarcar pela primeira vez em terra portuguesa, foi,
nos rostos, nas falas e nas maneiras, uma mistura de
26
seriedade, mas tambm, e importante, como que o
esboo de um sorriso no canto dos lbios
19
.


UNAMUNO: A VISO TRGICA

Ao debruar-se, alis com viva simpatia, sobre a
espiritualidade portuguesa, Miguel de Unamuno
exagerou as facetas trgica e elegaca. Portugal seria um
povo triste, angustiado, sem esperana, um purgatrio
povoado de almas, ptria dos amores tristes e dos
grandes naufrgios, terra de suicidas. O culto das almas
do Purgatrio - nota Unamuno - aqui muito mais
fervoroso que em Espanha. O culto da dor parece ser
um dos sentimentos mais caractersticos deste
melanclico e saudoso Portugal. Para Portugal o Sol
nunca nasce: morre sempre no mar, teatro dos seus
grandes feitos e bero e sepulcro das suas glrias
20
.
Haver um fundo de verdade nestas afirmaes; mas
temos de ver nelas, seja como for, no s um evidente
sintoma do pendor dramatizante de Unamuno como
ainda um reflexo dum momento histrico ultrapassado:
o fim-do-sculo portugus, ensombrado pelo
sentimento da decadncia ptria na fase de
decomposio do regime monrquico e, no plano
literrio, pelo pessimismo que minava simbolistas e
decadentistas. Um Oliveira Martins, um Antero, um
Junqueiro, um Nobre, um Laranjeira, um Soares dos
Reis seriam, para Unamuno, os termos de referncia.
Claro que, em novo condicionalismo poltico-cultural
igualmente depressivo, podem reaparecer os traos que
tanto impressionaram o pensador biscanho.
27


A SITUAO GEOGRFICA:
ISOLAMENTO E COSMOPOLITISMO

Voltando situao geogrfica e aos factores
histricos, observa-se que o nosso pas, no obstante a
passagem de muitos e desvairados povos, uns vindos da
frica, outros do centro da Europa, e apesar das
relaes martimas j em pocas remotas, foi condenado
pela sua posio marginal a um relativo isolamento.
Vivendo ns to no cabo do mundo, e onde to tarde
nos amanhece (como dizia no sculo XVII D. Vicente
Nogueira), s com aprecivel atraso vamos
acompanhando a evoluo europeia na mentalidade e
nos costumes; e quando, provincianamente, nos
deleitamos com coisas novas, j esto a passar de moda
nos pases de origem. esta uma queixa repetida. No
sculo XVIII, o Cavaleiro de Oliveira comparava
Portugal a um relgio sempre atrasado: nada de novo l
entra que no tenha j envelhecido em outros pases
21
.
Os Portugueses no viajavam pela Europa: um
portugus em Paris, no tempo de Filinto, era avis
rarissima; demandavam, sim, outros continentes,
preferindo os caminhos do Atlntico.
O gegrafo Orlando Ribeiro assinalou a importncia
desta posio singular [...] que tanto colocou esta
fachada atlntica da Ibria entre as finisterras do mundo
antigo como fez dela uma espcie de cais, de onde
partiu o movimento de expanso que garantiu Europa
uma posio nica no resto do globo
22
. E o socilogo
Gilberto Freyre ps em foco o modo original como o
28
Portugus se realizou historicamente, derramando-se
pelo mundo, dissolvendo-se sempre noutros povos, a
ponto de parecer ir perder-se nos sangues e nas culturas
estranhas
23
. O que j um poeta, Alberto Osrio de
Castro, dissera com palavras de poeta: a alma
portuguesa comunica hoje, errante, desenganada e
entristecida, mas to sensvel, to sensitiva! pelos longos
caminhos do mundo, com a alma de todas as raas e de
todos os pases... Em todo o mundo Portugal
24
.
Assim se compreende talvez que, para Robert Ricard,
a literatura portuguesa seja uma literatura solitria,
fruto duma solido desconfiada e melanclica
25
, viso
confirmada por Jorge de Sena ao falar de um mundo
rural, ensimesmado em rios e montanhas, nos confins
da Europa [...], espcie de Irlanda sem histria
26
-
enquanto, segundo Oliveira Martins, as qualidades
peculiares nossas consistem na facilidade com que
recebemos e assimilamos as de estranhos
27
e, na
opinio de Aubrey Bell, os Portugueses se distinguem
por uma invulgar capacidade de encorporar o alheio
(uma receptividade ateniense - dizia o lusfilo ingls) e
pelo esprito cosmopolita, o gosto do desconhecido, o
jeito de lidar com povos diferentes. A propsito, Aubrey
Bell citava a frase dum portugus do sculo XVI, Andr
de Burgos: Este desejo (de sempre ver e ouvir cousas
novas) he moor que nas outras naes na gente
Lusitana. Logo, a par do isolamento marginal, o
impulso capaz de o superar, principalmente pela devassa
do mundo escondido alm do oceano. Dualidade a
desafiar os intrpretes da realidade portuguesa:
provincianos bisonhos, teimosos, petrificados em
hbitos e preconceitos, tornam-se espantosamente
29
plsticos, conviventes, uma vez transplantados para
outros climas - e, na esteira dum Gilberto Freyre, vem,
por exemplo, um Temstocles Linhares proclamar a
extrema flexibilidade do Portugus como colonizador,
a sua capacidade influenciadora, de integrao e
humanizao
28
.


LISBOA E PROVNCIA: DOIS MUNDOS

Entre Lisboa e certas regies do pas, s vezes a dois
passos daqui, deparam-se contrastes violentos. Porto
sada da Europa, Lisboa de h muito local de
passagem de gentes e produtos vindos de toda a parte;
em relao ao resto do pas, centro de convergncia e
irradiao. Muito mais caracterizados, arcaicos, certos
recantos da provncia obrigam-nos, pela observao da
paisagem humana, das tcnicas, dos costumes, a
ascender a um passado remoto, quando o pastoreio e
uma agricultura que comeava a fixar-se prenderam ao
solo as populaes do fim da idade da pedra - como
pondera Orlando Ribeiro ao estudar algumas povoaes
megalticas de Trs-os-Montes
29
. Os contrastes entre
Lisboa e a provncia so tambm de mentalidade, h,
dum lado, certo desdm de civilizado, do outro, um
orgulho ressentido. Miguel Torga pe a descoberto
uma mtua hostilidade latente que os anos no
suavizam, o campesino encarna o Velho do Restelo, o
bom-senso telrico defende-se de um destino que nunca
quis do corao, e que em Lisboa teve e tem ainda o seu
aliciante embarcadoiro, real ou imaginrio
30
. Mas, claro,
no se trata de compartimentos estanques, a provncia ,
30
cada vez mais, permevel a modas e conceitos, o
turismo vai-lhe abrindo os olhos, a emigrao ajuda, por
seu turno vemos formas de mentalidade provinciana
instaladas em Lisboa, at nas pginas dos grandes
jornais; Caarelhos continua a descer capital, os
anjos (?) no cessam de cair
31
.


UM MODO DIFERENTE DE SER EUROPEU

Portugal partilha com a Espanha o sentimento
estranho de estar na Europa no sendo Europa
32
, donde
a nostalgia, a insatisfao expressas por Jos Osrio de
Oliveira em O SonhoIntil, p. 91: vivemos, portanto, de
certa maneira, fora de ns. E isto porque a Histria nos
afastou da Europa, e a Geografia nos mantm longe
dela, sem que sejamos de outra parte do mundo. Como
a Espanha, sofremos a tenso, o persistente conflito
entre casticismo e europesmo. Reaportuguesar
Portugal tornando-o europeu, lema inculcado por
Lopes Vieira, uma bonita incongruncia, como no
passa de paradoxo para dar nas vistas a ideia, defendida
uma vez por Fernando Pessoa, de que s os
Portugueses, na Europa, so verdadeiramente europeus.
O esprito de cruzada, o esprito inquisitorial, o
escolasticismo, a pseudocultura retrica vieram para
ficar, ganharam razes de incomum tenacidade. Desde,
pelo menos, o sculo XVIII, uma escassa minoria de
estrangeirados (esses poucos que viajam pela Europa
de mente aberta, no raro foragidos, ou os que sonham,
como Cesrio Verde, com os famosos centros
cosmopolitas, Madrid, Paris, Berlim, So Petersburgo,
31
o mundo!) encontra resistncia obstinada da parte dos
tradicionalistas, ferozmente suspeitosos perante
novidades de alm-fronteiras.
J mesmo no sculo XVI um isolado, Damio de Gis,
to lucidamente estudado por Marcel Bataillon,
personificou entre ns um esprito europeu. Nos
sculos XIX e XX multiplicaram-se os esforos duma
elite sempre renovada para modernizar Portugal - desde
as Conferncias do Casino, de 1871, aco pedaggica
da revista Seara Nova, onde se destacou o nome do
racionalista-idealista Antnio Srgio. A polmica Srgio-
Pascoaes nas colunas dA guia (racionalismo versus
saudosismo) foi uma das expresses desse velho e
permanente antagonismo. Outra, a crescente oposio
entre Fernando Pessoa e os homens da Renascena
Portuguesa, em que o poeta de comeo se integrara,
oposio que se concretizou em 1915 no Orpheu. Pessoa
e S-Carneiro chegaram a pensar em dar o ttulo de
Europa revista que seria em Portugal o necessrio grito
de modernidade.


OS INTELECTUAIS
- CULPADOS OU VTIMAS?

Esse escol que se prope reformar a mentalidade e o
sentir esttico dos Portugueses experimenta muitas
vezes o travo do malogro. A curva de entusiasmo e de
desiluso percorrida pelos componentes da gerao de
1871 oferece-nos um exemplo frisante que convida a
reflectir. Homens da craveira de Antero, de Oliveira
Martins, de Ea de Queirs no conseguiram penetrar
32
na grande fortaleza dos medocres e dos indiferentes,
cuidadosamente protegida pelos polticos do tempo.
Ouamos o testemunho isento de Carlos Malheiro Dias,
ao descrever a situao dos Vencidos da Vida na
sociedade portuguesa: Aqueles homens estimavam-se.
Aqueles homens divertiam-se. E o que Lisboa no
queria compreender era que s dela, da sua
insignificncia, do seu horror intelectual, da sua ausncia
de cultivo, da sua falta de esprito e de maneiras
provinha a unio daqueles homens, a quem uma mesma
superioridade isolara da restante gente, sentindo-se
repelidos pela mesma mediocridade dominante. O
grupo dos Vencidos da Vida foi a resultante de uma
seleco intelectual, muito mais que um propsito altivo
de isolamento, entre uma sociedade governada pelo
poltico, pelo financeiro e pelo tolo
33
. Os renovadores
entusiastas de 65 e de 71 acabaram insulados,
neutralizados, reduzidos cavaqueira inteligente,
diletante: vencidos.
Nas pginas de O Sangue de ValedeJosafat (das mais
infelizes que Raul Brando escreveu, inquinadas como
esto do preconceito racista) atribui-se falta de elites a
decadncia portuguesa: quando h chefes - diz Raul
Brando - o povo portugus, o povo de pequenos
labrostes, com a fidelidade do galego, a sobriedade e a
obedincia, a admirao pelo fidalgo e um cachao de
propsito para a canga, obedece, marcha, pronto para
as grandes empresas. J Fernando Pessoa, pensando no
em guerras ou conquistas mas na vida mais elevada da
cultura, v as coisas doutro ngulo: queixa-se da forma
endurecida da estupidez tradicionalista que mantm
Portugal segregado da Europa, lamenta a ausncia dum
33
meio culto altura dos intelectuais que vo surgindo no
pas
34
. No mesmo sentido se pronuncia Jorge de Sena,
reiterando com dobrado pessimismo queixas que vm
do sculo XV: No temos tradies de alta cultura,
tivemos sempre grandes homens que se tinham
enganado no lugar em que nasceram
35
.


ESTRANGEIRADOS

Certo que vrias maneiras existem de se ser
estrangeirado, que o estrangeirado por vezes um
snob(provinciano de travesti) que faz gala em depreciar
tudo quanto nacional sem nada de positivo oferecer
em troca. Nos seus romances, Ea de Queirs mete
com razo a ridculo no s a auto-suficincia dos que,
tal o conde de Ribamar no Crime do Padre Amaro,
afirmam com uma petulncia idiota que o seu pas causa
inveja ao mundo inteiro, mas ainda o snobismo
igualmente ftil dos que, a exemplo do visconde
Reinaldo no PrimoBaslio, se distraem a dizer mal do que
portugus e afirmam que s podem j viver num meio
civilizado como Paris. Tambm o ressentimento, justo
ou mal fundado, pode enegrecer a viso das coisas ou
exagerar verdades duras. Continua por fazer o estudo
fundamental do significado dos estrangeirados na
histria da cultura portuguesa. At que ponto ser tpica
a atitude dum homem superior, Alexandre de Gusmo,
ao dirigir uma carta em 1750 a Antnio Freire
Encerrabodes, enviado de Portugal corte de
Inglaterra? No se esquea V S. dos amigos que
deixou lutando com as ondas do mar da superstio e da
34
ignorncia; e agradea aos seus inimigos o mimo de que
actualmente goza. Na Inglaterra, livre de animais que
o molestavam, Encerrabodes gozava da liberdade que
Deus conferiu ao homem - na frase de Alexandre de
Gusmo
36
.
A Revoluo de Abril, seguida do processo de
descolonizao em 1974-75, que de certo modo vai
obrigar o pas a uma definitiva europeizao, no sentido
cultural como nos aspectos econmicos e polticos. A
indeciso entre duas opes possveis (?) - Europa ou
Terceiro Mundo - parece superada, embora se procure
converter a proclamada vocao universalista numa
funo de medianeiro entre a Europa, a frica e o
Brasil.


A INSERO CULTURAL NA EUROPA

Do ponto de vista literrio, se cumpre reconhecer que
a provncia se tem revelado, em inmeros autores, de
inspirao regionalista, fonte copiosa de enriquecimento
e factor de caracterizao (do Herculano do Proco e
de Camilo at Aquilino, Torga, Nemsio, Agustina, etc.),
convm, por outro lado, acentuar que uma captao
literria do castio no incompatvel com um esprito
europeu e que iniciativa dos estrangeirados de vrias
pocas, afinal to portugueses como os outros e
empenhados na real valorizao do pas, se deve em boa
parte a solidariedade histrica, posta em relevo por
Tefilo e Moniz Barreto, da cultura portuguesa com a
Europa. A influncia francesa, como se sabe, foi
dominante na Idade Mdia; as influncias italiana e
35
espanhola prevaleceram no Classicismo e no Barroco; a
partir do sculo XVIII, a presena da Frana torna a ser
hegemnica, e, a bem dizer, a cultura e a literatura
portuguesas voltam as costas Espanha; mas os
estmulos anglo-germnicos encontram-se tambm nas
origens do Romantismo portugus, as cincias do
Homem, na segunda metade do sculo XIX, devem
muito Alemanha, e de formao predominantemente
inglesa a figura cimeira e mais actuante do Modernismo
portugus: Fernando Pessoa. Note-se ainda margem
que, num pequeno pas como Portugal, tem havido o
compreensvel desejo de cultivar as diferenas que
justificam a sua autonomia, e um dos modos de se
diferenciar da vizinha Espanha - mais propriamente de
Castela - foi, no plano cultural, dar a primazia Frana.


SUBJECTIVISMO E ACO

Se tivermos em conta os autores que mais
detidamente enunciaram as caractersticas da literatura
portuguesa, como Fidelino de Figueiredo, Aubrey Bell,
Antnio Srgio, Antnio Salgado Jnior
37
, e tambm
algumas achegas de historiadores, etnlogos e ensastas,
como Jaime Corteso, Jorge Dias, etc., poderemos
talvez concluir que duas tnicas fundamentais
individualizam a cultura e a literatura nacionais: o
subjectivismo e a aco. No primeiro se filia, com efeito,
a j proverbial inclinao lrica; e foroso reconhecer
que o mais abundante caudal desta literatura de fins do
sculo XII aos nossos dias, tem sido o da poesia lrica -
poesia amorosa, terna ou apaixonada, obsessiva,
36
nostlgica. Em parte por esta feio literria, comum
Galiza e a Portugal, e ainda porventura porque a mesma
ndole se manifestava no plano da vida quotidiana, nos
sculos XVI e XVII Galegos e Portugueses tinham fama,
na Pennsula, de sentimentais e muito atreitos ao amor -
fama que, por seu turno, havia de projectar-se na
literatura. Nem valeria a pena citar os textos abonatrios
j aduzidos por Tefilo Braga, a comear por Gil
Vicente, em cujas Cortes deJpiter Marte, ao elogiar os
Portugueses, diz que so extremo nos amores, e Jorge
Ferreira de Vasconcelos, autor da comdia Eufrosina,
onde assevera uma personagem, Zeltipo: S o
Portugus, mago e timbre dos Espanhis [isto , dos
peninsulares], e grimpa de todas as naes, como
atilado, gentil, galante e nobre esposo, compadece todos
os efeitos do amor puro, no consinte mal em sua dama,
no sofre ver-se ausente dela [...] nem dormindo perde
dela lembrana, antes nisso se deleita, determinado em
viver e morrer com ela se desespera, mata-se ou faz
extremos mortais, tudo isto e muito mais se acha no
bom Portugus, de sua natural constolao apurado no
amor (Acto V, Cena V). No sculo XVII, nas
Epanforas, D. Francisco Manuel de Melo confirma que
o nosso natural entre as mais naes conhecido por
amoroso; e assim o admitiam, na verdade, os
Espanhis do Sculo de Ouro, divulgadores do mito:
personagens de Lope de Vega declaram que nasceu
amor em Portugal, e que os Portugueses amam por
natureza. Porque a literatura tambm se nutre
mimeticamente de literatura, escritores lusitanizantes
continuam, pelos tempos fora, a glosar os extremos e
finuras do amor portugus. Tefilo acumula exemplos,
37
com vista a uma definio da psique nacional: os amores
de Pedro e Ins, com um fascnio que lhes deram
projeco europeia; os amores lendrios de Bernardim
Ribeiro, que o teriam afundado na loucura; a dedicao
de Manuel de Seplveda a sua mulher, D. Leonor de S,
assunto dum episdio dos Lusadas, como tambm a
histria dos Doze de Inglaterra, rasgo de servio
cavalheiresco para desagravo da honra feminina; o
desvairo amoroso de Mariana Alcoforado, a quem se
atriburam as clebres Lettres Portugaises, etc. Antnio
Sardinha navega nas mesmas guas, ao definir a
literatura portuguesa em contraste ( o tpico habitual j
referido) com a de Castela: Portugal o Cancioneiro- a
poesia lrica, o Encoberto, a vocao martima, a
novela de amor. Por sua parte, Castela a vocao
terrestre, o Romanceiro, D. Quixote, a novela de
costumes, eternizada nos seus vrios Lazarillos,
Alfaraches e C.
38
Confronto semelhante, este de Fidelino de Figueiredo,
acentua o lado subjectivo do Portugus: Se a literatura
espanhola fora, a portuguesa amor, intriga ertica,
lirismo, subjectivismo, contemplao, devaneio,
nostalgia, e, quando exprime fora, exprime-a em
atenuadora aliana com o lirismo
39
.
Fernando Pessoa, reagindo, denunciava a pobreza, a
monotonia da emoo que se repetia na nossa literatura
at ao enjoo, confrangendo a inteligncia
40
. A influncia
que exerceu foi no sentido oposto: poesia cerebral,
poesia jogo, se bem que jogo duma inteligncia
angustiada. Deu o exemplo multiplicando-se nos
heternimos; mas no foi alm do drama esttico,
38
partilhando assim a tendncia contemplativa dos seus
compatriotas.
Menos evidente num Miguel Torga, num Jos Gomes
Ferreira ou numa Sophia de Mello Breyner, a elaborao
intelectual da poesia, cujo objecto muitas vezes a
prpria poesia, a prpria linguagem, marca os poetas
portugueses de hoje, que avultam em nmero e
qualidade - de Vitorino Nemsio a Jorge de Sena, Carlos
de Oliveira, Eugnio de Andrade, Antnio Ramos Rosa,
Herberto Helder.


O AMOR PORTUGUESA

Entretanto, se virmos bem, o modo portugus de
amar que se manifesta em literatura comporta
variadssimos cambiantes, desde o longo sofrer do amor
infeliz, resignado, inquebrantvel, at s alegrias brandas
do amor correspondido, pr-nupcial. Celebrizou-se a
quadra popular onde palpita a nsia de absoluto no
amor: Chamaste-me tua vida,/Eu tua alma quero
ser./A vida acaba com a morte./A alma no pode
morrer. Jos Rgio, um crtico poeta, na introduo da
antologia Poesia deAmor (Porto, 1945), assinala: O que
mais nosso, porm, por ser evidente nas mais belas
composies dos nossos poetas mais representativos,
que os sentidos ou so violentamente anatematizados -
quando ao poeta parecem conspurcar o seu ideal de
amante e o seu sonho de amor - ou so redimidos e
sublimados pela prpria elevao desse ideal e desse
sonho. Com efeito, a tradio e os costumes
aconselhavam o recato; nos nossos poetas
39
baudelairianos, por exemplo, a volpia ertica aparecia
muito atenuada; maiores audcias na expresso do amor,
como em Bocage, obrigaram a edies clandestinas.
Antnio Botto e Jos Rgio escandalizaram. Fernando
Pessoa, cautela, preferiu o ingls para os seus poemas
libertinos. Eduardo Loureno, em Fernando Pessoa
Revisitado(Porto, 1973, p. 120), no deixou em silncio
este nosso puritanismo: Toda a nossa histria literria
moderna (e a outra?), assptica de fazer vmitos, desde
o fatal Garrett at ao casto Pascoaes da Elegia do
Amor, passando pelo narcisismo natural do cego
Castilho... E s os progressos da sociedade permissiva
consentiram mulher a franca expresso do amor carnal
(Natlia Correia, Maria Teresa Horta, as Novas Cartas
Portuguesas).


UMA LITERATURA LACRIMEJANTE

Na citada introduo de Poesia deAmor caracteriza-se a
lrica portuguesa por uma quase identificao do amor
com o sofrimento. Aprendizado que se vai repetindo
ao longo da histria literria? Reflexo da situao
psicolgica duma aristocracia do esprito? Sintoma dum
temperamento e dum estilo de vida colectivos? O
amor dolorido, e com ele o prazer mrbido de sofrer, o
gosto de estar triste e de avivar pela palavra as mgoas
sofridas, contradizem a alegria do portugus comum ou
so antes marcas duma sensibilidade que se denuncia em
vrios nveis e facetas da vida portuguesa? Jos
Rodrigues Miguis, cuja argcia de observador servida
por larga experincia de povos diferentes, h cerca de
40
quinze anos, num artigo de jornal, fazia a este respeito
pertinentes consideraes: Assim promovida a sistema
- escrevia -, a dor infiltra e afeioa a moral, a poesia, a
msica popular, a poltica, o iderio dum povo.
Algures, em Lope de Vega, um personagem indaga:
Acaso sois portugus, que tanto vos chorais? Palavras
tais como lgrimas, tristeza, solido, saudade, fado, orfandade,
infortnio, se so de encontrar em outros idiomas, nos
seus equivalentes, adquiriram na nossa literatura uma
frequncia inquietante [...] Um jovem compositor
estrangeiro a quem, por mo pedir, fiz alguns velhos
fados, comentou: msica em mal-de-fome
41
.


UM LIRISMO SAUDOSO

Amoroso e dolente, com a j apontada feio idealista,
o lirismo portugus (e aqui est mais uma nota percutida
infatigavelmente por ensastas e no-ensastas, um
lirismo saudoso ou magoado que, como tal, alastra a
outros gneros: a novela (Bernardim, Garrett, etc.), a
epopeia (OsLusadas na sua marginlia pessoal de elegia
e desengano), o conto (Maria Judite de Carvalho, Maria
Ondina Braga), a crnica (Irene Lisboa), o teatro (Gil
Vicente, Garrett, alguns dos modernos, como Antno
Patrcio). Vem de longe a interpretao da saudade
como sentimento tipicamente portugus, sui generis; da a
ideia de que a palavra soidade, depois saudade,
intraduzvel. J Dom Duarte, no sculo XV, defendia
este parecer, ponderando que no estado saudoso h um
complexo de alegria e de tristeza. E o mesmo pensava,
em comeos do sculo XVII, Duarte Nunes de Leo. Os
41
textos so de sobejo conhecidos. Ao buscar inspirao
em valores portugueses genunos, Almeida Garrett, no
limiar do Cames, invoca a Saudade mitificada: Saudade,
gosto amargo de infelizes,/Delicioso pungir de acerbo
espinho... Pelo oxmoro exprime a complexidade dum
sentimento contraditrio, paradoxal, difcil de
apreender. No sculo XX, Pascoaes, poeta-visionrio,
julga encontrar na saudade no s a chave da explicao
da psique portuguesa mas ainda o fermento necessrio
para um ressurgimento nacional. Realidade essencial
da nossa cultura, a saudade - ensinava o cantor de
Marnus - tem uma face voltada para o passado e outra
para o futuro: lembrana e desejo, melancolia e,
simultaneamente, incentivo para a aco. E at fillogos
estrangeiros, como D. Carolina Michalis de
Vasconcelos, alem de nascimento, e Karl Vossler,
aceitaram a ideia do carcter nico da saudade
portuguesa. Nas ltimas dcadas congeminou-se
bastante sobre a saudade, quer em Portugal quer na
Galiza; proclamou-se a existncia duma Weltanschauung
peculiarmente portuguesa, ou luso-galaica, condio
para um pensamento de alcance universal cujas razes
estariam mergulhadas na experincia concreta da
saudade, logo na vivenda da solido radical do Homem
e duma indefinida inquietude. Assim o admitiu Joaquim
de Carvalho, assim o pretenderam lvaro Ribeiro,
Ramon Pieiro e outros. Podemos no aderir a esta
concepo, mas , sem dvida, um elemento
significativo para a definio da cultura portuguesa
42
.


42
IRONIA E STIRA

O subjectivismo, a emotividade que facilmente
conduz a atitudes extremas, determinariam outros
aspectos, positivos ou negativos, da nossa cultura e da
nossa literatura. A stira, que, sob a forma de cantigas
de escrnio e mal-dizer, surge nos Cancioneiros
Velhos em contraponto com a linguagem amorosa,
mais frequente que a ironia benevolente, subtil, de
simples espectador. O mesmo contraponto se reitera em
escritores modernos - um Camilo, um Junqueiro, um
Toms de Figueiredo. certo que a Galiza tem sido
alfobre de humoristas, a ponto de, recentemente,
Celestino F. de la Vega observar: Se se pensa em Valle
Incln, em Xlio Camba, em Castelao e na ascendncia
galega de Cervantes e de Ea de Queirs - quase os
nicos humoristas peninsulares - pode-se chegar a
suspeitar que o humorismo deve ter algo que ver com a
alma galego-portuguesa
43
. As mais das vezes, porm,
parece faltar ao Portugus a capacidade, inerente ao
humorista, de se olhar com serenidade, objectivando o
que sente. A prpria ironia queirosiana, se nem sempre
toma cariz satrico, ganha por vezes o tom mordaz dum
desforo, e j alguns, generalizando, a tm definido
como resultado dum ressentimento antiburgus.
Alm disso, a literatura portuguesa denota uma
escassa reflexo sobre problemas esttico-literrios,
mais intuitiva, inspirada, que fruto duma aturada
elaborao mental. Emoo viva - insistia Fernando
Pessoa - mas simples e repetitiva, sem auxlio crtico da
inteligncia ou da cultura, sem ironia emotiva ou
contradio no sentimento. A camada mental
43
superior em Portugal caracterizar-se-ia pela ausncia de
ideias gerais e, portanto, do esprito crtico e filosfico
que provm de as ter
44
. Assim, os criadores literrios,
mal apoiados pela crtica (e sem necessria autocrtica),
eram vtimas ora do elogio balofo ora da agresso
malvola, destemperada, movida no raro por factores
extraliterrios. Alis, remonta ao sculo XVI o hbito de
os autores portugueses se queixarem da maledicncia
alheia; nos prlogos das suas obras, nesse sculo e nos
seguintes, preveniam-se contra os ataques a que estavam
expostos. Escritores da nossa poca descrevem em,
termos idnticos a situao de desfavor em que se
encontra o escritor portugus: Na sociedade
portuguesa - acusa Ruben A. - h um cime indescritvel
perante a coragem e perante a cultura. Que um dos seus
membros se liberte pelo esprito ou pelo valor humano
o maior insulto que eles, atrasados culturais, julgam
que se lhes pode fazer
45
. Eduardo Loureno nota, por
seu turno: O que a pequenez geogrfica parece
determinar, como se nos impedisse a priori aquela
neutralidade que nunca se pode ter com a famlia, ,
uma situao de criados de quarto uns dos outros, para
parodiar uma clebre frase. Da a nossa singular
admirao funerria e comemorativa, compensadora da
falta de ateno viva e vivificante, salvo sob a forma
hiperblica da lisonja ou do mais aberrante
denegrimento em relao ao que nos cerca
46
. preciso,
todavia, reconhecer que nas ltimas dcadas (e embora a
actual inflao terica, pela importao de ideias,
nomenclaturas e tcnicas, no envolva necessariamente
a formao dum verdadeiro esprito crtico), estas
condies se modificaram um tanto. So mais
44
numerosos, depois do surto presencista, os poetas ou
ficcionistas que escrevem sobre literatura: Jos Rgio,
Joo Gaspar Simes (este mais crtico do que
ficcionista), Adolfo Casais Monteiro, Vitorino Nemsio,
Verglio Ferreira, Fernando Namora... a lista seria
mesmo interminvel. O ensasmo desenvolveu-se: Jorge
de Sena, Eduardo Loureno, Mrio Sacramento,
Antnio Jos Saraiva, scar Lopes, Eduardo Prado
Coelho, etc. A prpria tradio polmica (que era, no
sculo XIX, a briga em que tudo vale para derrubar o
adversrio, como se v em Camilo) est hoje bastante
atenuada, ou transferida para o terreno das paixes
polticas.


PORTUGAL TEM BONS FICCIONISTAS

A escassez do romance na literatura portuguesa
anterior ao sculo XIX - trao negativo dos mais
evidentes - tambm tem sido imputada s limitaes do
temperamento portugus (seria talvez prefervel dizer:
da cultura portuguesa). Feitas as contas, h no sculo
XVI uma obra notvel e precursora, a Menina eMoa,
alm de vrias novelas de cavalaria e duma novela
pastoril de voga europeia, a Diana, escrita em castelhano
por um portugus; nos sculos XVII e XVIII, porm,
tudo quanto se produziu apenas interessa os
arquelogos da literatura. No sculo XIX, Camilo, no
incio da sua carreira de novelista, tecia estas
consideraes pessimistas: Ns, os Portugueses, no
nos ajeitamos com o romance [...] As primeiras
capacidades literrias desta terra, ensaiando o romance,
45
primaram na riqueza da linguagem, mas minguou-lhes o
elemento da inveno. O romance histrico, entre ns,
ressabe choruda gravidade das crnicas, e pesa de
erudio e enfadamento; o de inventiva demora-se
pouco na difcil tarefa de copiar da natureza e remonta
ao sublime filosfico dos devaneios
47
. A prpria obra
camiliana viria a desmentir tal incapacidade de
observao e inventiva, fugiria tendncia
predominante em meados do sculo XIX para o
romance histrico, seguiria, conquanto de modo
assistemtico, o exemplo balzaquiano de romancista
historiador da sua poca, mas no evitaria, por um lado,
o folhetinesco, pelo outro, as digresses e os
devaneios.
H uns trinta anos ainda se debatia muito o problema
do romance portugus. Pretendiam uns, como Gaspar
Simes, que o temperamento lrico impedia o escritor
portugus de atingir a objectividade indispensvel ao
romance: Lrico, o escritor portugus, para comunicar
s suas criaes densidade humana, profundidade
emocional, tem de identificar-se com elas, fazer delas
seus retratos directos, modelando-as ao calor da
evocao dos seus prprios sentimentos
48
. O
Portugus - insistia Adolfo Casais Monteiro - gosta de
falar de si e observa o mundo que o rodeia, mas no se
analisa nem a si nem os outros
49
. No s o Portugus,
ao contrrio do que se pensa e repete, dispe de frouxa
sensibilidade, no s os eventos provocam nele uma
ressonncia interior medocre, como tambm - explicava
Jos Bacelar - em Portugal quase no se passa nada, - a
vida patriarcal ou, pelo menos, caseira, duma grande
monotonia, o meio social duma estreiteza imensa
50
. E
46
todos, ou quase todos, os crticos que versaram o tema
viam no verbalismo, no culto da prosa rica, um
obstculo mais para o romancista portugus dar a
sensao directa, impressionante, do humano.
Conquanto menos pessimista, outro crtico, Armando
Martins Janeiro, que adoptou o pseudnimo de Mar
Talegre, perfilhava dum modo geral as acusaes feitas
ao romance portugus e a ideia de que as suas fraquezas
provinham de causas sociais e da psicologia colectiva:
vida social pouco intensa, tradies patriarcais,
tendncia para o vago e para o abstracto
51
.
Hoje, este problema das possibilidades do romance
nacional passou da ordem-do-dia, certamente porque
nas ltimas dcadas o gnero foi largamente cultivado,
com evidente melhoria em quantidade e qualidade.
Depois dum Aquilino e dum Ferreira de Castro, nomes
como os de Vitorino Nemsio, Verglio Ferreira,
Agustina Bessa-Lus, Rodrigues Miguis, Alves Redol,
Fernando Namora, Augusto Abelaira, Carlos de
Oliveira, Fernanda Botelho, Almeida Faria, Cardoso
Pires, Ruben A., lvaro Guerra, conquistaram ou esto
a alcanar lugares de relevo. A par do romance social,
neo-realista, militante, em torno do qual se no encerrou
o debate (e que, juntamente com a poesia do mesmo
cariz, se encontra em pases por igual subdesenvolvidos,
como a Espanha, a Itlia o Brasil), outras directrizes se
observam: o romance psicologista ou memorialista e a
corrente filosfica, ensastica. Alis, se dum Portugus
tpico, imutvel (abstraco pura), se pode falar, no
ficara patente em Bernardim Ribeiro a sua capacidade
para o realismo psicolgico e no escrevera Camilo
muitas pginas insuperveis de realismo dramtico? O
47
que talvez possa apontar-se ainda hoje como trao
caracterstico ser o memorialismo uma das vias de
acesso mais favorveis ao romance portugus (Vitorino
Nemsio, Rodrigues Miguis, Namora, etc.) - ficando
assim o romance preso a um dos gneros mais
cultivados entre ns - o livro de memrias -, bem como
prosa reflexiva e potica. Raul Brando ou Irene
Lisboa esto por estes vnculos numa zona de transio.


A ESCASSEZ DO TRGICO

Carncia por alguns imputada literatura portuguesa
a falta de tragdia, por incapacidade ou inibio. O
Portugus - notou Jorge Dias - no gosta de ver sofrer e
desagradam-lhe os fins demasiado trgicos
52
. E Ruben
A., memorialista: a falta de tragdia que torna to
inspidas a nossa histria e a nossa literatura. De
humano, em grande, tivemos Ins de Castro, um pouco
de Frei Lus de Sousa, e pginas da Histria Trgico-
Martima
53
. Decerto, seria injustia no lembrar, uma
vez mais, Camilo, onde Unamuno exaltou aquele
sentido trgico da existncia que ele prprio
exuberantemente exprimiu. Mas verdade que as arestas
do trgico tendem a esbater-se, na literatura portuguesa,
em cambiantes do sentimental ou do elegaco - para no
falar no melodrama.


UM TEATRO POBRE

Outra caracterstica negativa da literatura portuguesa,
com esta ligada, reside na pobreza de teatro, gnero em
48
que s dois grandes nomes emergem da plancie: Gil
Vicente e, a trs sculos de intervalo, Garrett. Tambm
este facto se tem explicado por um subjectivismo
congnito, pela incapacidade de erguer figuras-smbolos
ou tipos, pela falta de dons tectnicos e de poder de
sntese. Aqui, porm, o condicionalismo social tem
ainda mais relevncia que no caso do romance. Ausncia
de vida social intensa, ausncia dum vasto pblico
educado, ausncia tambm duma crtica orientadora - eis
porventura causas decisivas para esta lacuna da literatura
portuguesa. Lacuna, alis, relativa, que trabalhos
recentes sobre o teatro portugus (os de Claude-Henri
Frches e de Luciana Stegagno Picchio) a um tempo
reduzem e esclarecem. Modernamente, o teatro potico
ainda o mais representativo, de Raul Brando a Jos
Rgio, a Miguel Torga e a Bernardo Santareno
(avultando em Santareno um sentido social e, cada vez
mais, um empenhamento ideolgico). De qualquer
modo, a crise do teatro continua a ser em Portugal um
tema candente, e uma das facetas do problema, antes do
25 de Abril, a publicao de muitas peas que no
chegavam a subir cena - entre elas FelizmenteH Luar!,
em que Sttau Monteiro atingiu o seu melhor.


O ESCRITOR LONGE DO PBLICO

A falta de comunicao do escritor portugus com o
pblico fenmeno que vem de longe. Os autores
cultos so, com frequncia, popularizantes; os autores
clssicos, principalmente nos sculos XVI e XVII, no s
desenhavam tipos e costumes populares (Gil Vicente,
49
Melo) como adoptavam ditos de sabedoria e expresses
vivas, pitorescas, que andavam na boca do povo, alm
de formas da literatura tradicional; Aubrey Bell
considerou at o travo popular um dos encantos da
literatura portuguesa; nos sculos XIX e XX a corrente
popularizante, neogarrettista, mostra bastante
vitalidade. Mas raras vezes os autores portugueses,
popularizantes ou no, se tornam verdadeiramente
populares; o sonho duma literatura feita por burgueses
para o povo, inclusive o povo analfabeto, foi, em
autores do sculo XIX (Castilho, Jlio Dinis), uma boa
inteno divorciada das realidades; o muro que separa o
escritor portugus do povo portugus continua difcil de
transpor. J a literatura brasileira se abeira mais do filo
folclrico e tradicional; lembro Ariano Suassuna e o
movimento armorial (ideologicamente, certo, de
feio conservadora) que lanou no Recife. Facto
sintomtico: perante a Revoluo de Abril, os escritores
portugueses, quase todos de hbitos burgueses, quase
todos instalados na grande cidade, retraram-se,
procuraram defender-se; no aproveitaram o
momento excepcional em que lhes era possvel
aproximar-se do povo concreto, viver os seus
problemas, os seus lances de tragdia ou epopeia.
Alguns, embora de esquerda, julgaram terminada a
carreira. Isto apesar da promoo do poeta popular (na
TV, por exemplo, e na leitura: Antnio Aleixo). Omito
veleidades de desforra de populistas medocres, que
j escreviam antes da Revoluo.


50
UM MISTICISMO PORTUGUS

Sentimental, intuitivo, no conceito tornado lugar-
comum, o Portugus distinguir-se-ia ainda pelo
misticismo. Nada, porm, existe na nossa literatura
que se parea com o misticismo lrico-dramtico dos
Castelhanos (Santa Teresa, So Joo da Cruz), em que o
homem dialoga e tende a fundir-se com um Deus
pessoal. Por misticismo deveria antes entender-se, em
relao ao Portugus, o sentimento duma Natureza
fraterna, uma branda religiosidade, a inclinao para o
devaneio, alguma coisa de saudoso e vago, como dizia
Moniz Barreto, um cristianismo amorvel e
naturalista, nas palavras de Jaime Corteso, autor que
ps em foco a intimidade familiar do Portugus com
Deus e os santos, intimidade que vai ao ponto de o
severo Santo Antnio se ter metamorfoseado, na
imaginao popular, num santo bonacheiro e
casamenteiro, que se trata tu-c-tu-l. Eduardo
Loureno igualmente ponderou o modo portugus de
ser religioso, tal como se manifesta na literatura:
Embora parea estranho, tratando-se de povo to
catlico como o nosso, no rica de seara mstica
relevante a j bem longa navegao da nossa
espiritualidade. Isso se deve, sem dvida, candura um
pouco rstica do nosso catolicismo, ao reinado em
distrado aproblematismo com que pensado e vivido.
Basta percorrer a Antologia da Poesia Religiosa, de Jos
Rgio, para nos darmos conta da fragilidade e,
sobretudo, do conformismo que o tema religioso tem
inspirado. De relevo, nessa massa potica, que menos
religiosa que simplesmente devota (e j a confuso
51
de monta), Cames, Antero, Pascoaes e o mesmo
Rgio
54
. Jaime Corteso acrescentava: Se podemos
dizer que, atravs dos sculos, perdura no catolicismo
espanhol uma tradio dominicana realista e dramtica,
assim a ndole religiosa portuguesa, ainda que sujeita a
crises dominicanas, tem pendido e pende
especificamente para o cristianismo franciscano
55
. Esta
ideia do franciscanismo portugus outros a perfilharam
e defenderam, como Leonardo Coimbra e Gilberto
Freyre
56
.


DA INFLUNCIA DA INQUISIO

Voltando reserva de Jaime Corteso quanto s
crises dominicanas, ela afigura-se, de facto, pertinente,
porquanto no s a Inquisio desempenhou, durante
trs sculos, um papel de profunda nocividade na vida
mental do pas, como ainda a sua censura foi em
Portugal a mais rigorosa de todas as censuras
inquisitoriais. A esta concluso chegou I. S. Rvah em
La CensureInquisitorialePortugaiseau XVI
e
sicle, vol. I,
Lisboa, 1960. No sculo XVII, como regista Hernni
Cidade, os nossos cristos-novos lamentam-se de ser a
Inquisio portuguesa a de mais severos estilos. No os
conhece to desumanos a Itlia, a Frana, a prpria
Castela. O telogo espanhol Frei Martinho de
Torrecillas justifica-os com a diferena de
temperamento dos climas. Naqueles pases - diz ele -,
quando as sangrias passam de quatro j se teme a morte;
porm em Portugal passam as sangrias de vinte para se
conseguir a sade
57
. Do domnio religioso, a cega
52
intolerncia alastrou para a esfera poltica,
independentemente, em inmeros casos, das doutrinas
professadas, e para o terreno dos costumes, reputados
bons ou maus segundo a tica tradicional. No
estar aqui a razo histrica de os Portugueses se terem
habituado discrio prudente, ao conformismo,
receosa autocensura, e tambm crtica intransigente,
mesquinha, no raro furiosa, de tudo quanto sai da
rotina ameaando preconceitos e interesses
estabelecidos? J no sculo XVII Tom Pinheiro da
Veiga, encantado com a vivacidade expansiva do
Castelhano, notava que os Portugueses, bisonhos,
ensimesmados, mal se falavam uns aos outros, vivendo
cada um para si como se vivera entre inimigos, segundo
os recatos com que vive e reina a desconfiana e a
hipocrisia
58
. E ainda hoje, a despeito da brandura
afectiva e da comoo fcil que so atributos proverbiais
do Portugus, homem cordial, o nosso meticuloso
formalismo, patente na riqussima gama de formas de
tratamento, a nossa intransigncia sapato-de-ourelo, a
desconfiana com que vivemos, o medo que temos de
fazer m figura ou de cometer gafes impressionam o
observador atento, mormente se estrangeiro. A
cerimnia - pergunta Irene Lisboa em Solido - no
realmente o timbre do Portugus? Se lha negam ou lha
desvalorizam fica como um corpo sem alma...
Sebastio da Gama desejaria arrancar-nos nossa
tristeza de retrados: A gente tem vergonha de beijar
tudo, de amar as flores, de se enternecer com os
animais, de dar um passeio... Portugueses, tempo de
torcer o pescoo ao respeito humano! (das pginas do
Dirio). Sem dvida, tudo isto passvel de objeces ou
53
correces. Dir-se-, por exemplo, que divergem no
comportamento o habitante do Norte e o do Sul; que o
Portugus tambm se mostra comunicativo, expansivo,
sobretudo em momentos de euforia como o 1. de Maio
de 1974, logo aps a libertao; que a literatura no
copia necessariamente o quotidiano, funcionando por
vezes como reverso da medalha, inveno
compensatria.


CENSURA E AUTOCENSURA

De qualquer modo, em 1905, aps noventa anos de
liberalismo, e muito antes de surgirem os poderosos
mass media que hoje manipulam multides, fabricando e
conformando a chamada opinio pblica, o meio social
portugus era de reserva, adulao e malevolncia, a
censura colectiva e a autocensura quase anulavam a
possibilidade de cada um ser diferente e de pensar pela
sua cabea. Pelo menos assim o testemunha o
monrquico e tradicionalista Carlos Malheiro Dias:
Uma das caractersticas da contempornea sociedade
portuguesa consiste na unnime reprovao de todas as
manifestaes individuais. A cada um permitido
murmurar em segredo, ao vizinho, uma
monstruosidade, mas a ningum consentido proclamar
em voz alta uma opinio. Desse vcio resultam todos os
perigos de um regime social defeituosssimo, que
irremediavelmente deteriora o carcter e faz da criatura
humana, nas relaes com os seus semelhantes, um
animal prfido e pusilnime. [...] Elogiar , em regra,
uma aco mais perigosa do que difamar, num meio
54
assim constitudo de pequenos interesses em
encarniada luta, mascarados sob uma aparncia de
cordialidade extrema (prembulo da 2. srie das Cartas
de Lisboa). Semelhante contexto, prolongado at ao
estertor do salazarismo, tende a insular e a levar ao
pelourinho o intelectual, o escritor, por definio uma
personalidade, um homem diferente e autnomo. NA
Torreda Barbela de Ruben A. pe-se a nu a situao tpica
do Cavaleiro entre esses Barbelas de todos os tempos
que, por mais que lutassem e fizessem, mantinham um
esprito tacanho, e, pior, tmido [...] Quantas lutas no
travara o Cavaleiro para se manter vivo naquele mar
morto de incultura? Quantas vezes no o quiseram
exterminar por ele revelar ideias diferentes das dos
outros, dos que se julgavam com o privilgio das
ideias?
59
. E daqui o sentimento, caracterstico do
intelectual portugus, de se encontrar em zona vigiada,
sitiada, condenado ao herosmo duma luta desigual
60
.


UMA LITERATURA FRADESCA

A nossa literatura clssica - dizia Raul Brando com
evidente exagero emocional - intragvel: o produto,
com raras excepes, de frades babosos e msticos que
se no podem ler de fio a pavio (ValedeJosafat, p. 275).
Mas neste juzo azedo h um fundo de verdade: a nossa
literatura realmente dominada, nos sculos XVI e XVII,
pela oratria sacra, pelo moralismo, pela ascese e por
uma historiografia apologtica - e a este facto se deve
porventura que, ainda hoje, a prosa literria se mostre
geralmente grave e circunspecta, inclinada ao imperativo
55
e hiprbole, apesar dos esforos renovadores de
Garrett, de Ea de Queirs e dos modernos. Ilse Losa,
alem de origem mas portuguesa pelo casamento e pela
integrao cultural, observa num romance, ou observa
por ela o seu heri, que boa parte da literatura
portuguesa (no obstante a falada exuberncia latina e a
alegria da luz meridional) parece escrita de testa
franzida para ser lida no plpito, de dedo espetado no
ar
61
. Tambm na poesia predominou o tom solene ou
tristonho, e s graas ao Orpheu e ao surrealismo, de
Almada a Alexandre ONeill, no falando j no exemplo
dos modernistas brasileiros, os nossos poetas se foram
atrevendo pirueta e aos jogos de humor (s vezes, mais
cido que bom).


FATALISMO E SEBASTIANISMO

Misticismo pode entender-se tambm, em relao
ao Portugus, no sentido de fatalismo e de messianismo.
O Portugus, como tantas vezes se tem dito e a nossa
literatura confirma (de Bernardim Ribeiro a Camilo, a
Antnio Nobre, a Rgio) por ndole fatalista, por isso
na adversidade paciente, resignado; aos outros, pobres
ou infelizes, aconselha segundo a frmula, j esvaziada
de esprito cristo: Tenha pacincia... O fado, a que se
chamou cano nacional, d-nos um quadro bastante
completo de experincias e modos de comportamento
que desembocam no fatalismo: O saudosismo, os
fumos da ndia, o sebastianismo, os espectros do
passado, a petulncia marialva, a predisposio
lancinante, a inrcia e a indiferena cvicas, o narcisismo
56
derrotista, a tacanhez, o desgosto da vida, a opacidade
do futuro, isto tudo supura na moral do fado e na sua
vivncia bsica de um Destino inelutvel
62
. Fado se
intitula uma colectnea potica de Jos Rgio. Criatura
instvel, o Portugus facilmente se entusiasma e
facilmente se deixa deprimir; mas nas crises de profundo
abatimento acha um antdoto na f messinica. O
sebastianismo passa, com razo, por uma das
manifestaes tpicas da personalidade colectiva. O mais
curioso que, em pleno sculo XX, h portugueses que
continuam a esperar por D. Sebastio, dois dos maiores
poetas, Pascoaes e Fernando Pessoa, anunciam (com
que grau de convico?) o amanhecer duma nova era de
grandeza, e pensadores ou ensastas (lvaro Ribeiro,
Agostinho da Silva) vaticinam que Portugal, melhor, a
Lusitanidade, h-de guiar o mundo. Quando o
misticismo patritico dos nossos dias no se traduz na
utopia do Quinto Imprio, revela-se, ao menos, no
sentimento bastante aceso duma misso nacional
(providencial) a cumprir. Dos Lusadas de Cames
Mensagemde Fernando Pessoa, est presente a ideia de
que os feitos dos Portugueses so o cumprimento dum
plano divino a que os heris obedecem: Gesta Dei per
Lusos. Tudo o que o Portugus realizou - escreve
Agostinho da Silva - de jeito missionrio
63
. Finda a
sua misso ecumnica, Portugal, apesar de oito sculos
de vida prpria, j no teria razo de existir.
O hedonismo calmo, a fruio satisfeita dos prazeres
terrenos raro afloram na literatura portuguesa. O Ea
dA Cidade e as Serras, Teixeira-Gomes, Aquilino
parecem-me excepes. Pelo contrrio, at no sculo
XVI, o da euforia dos Descobrimentos e da Conquista,
57
perpassa na nossa literatura o desengano, a certeza
austera de que tudo na Terra precrio, efmero. Foi
com esse desengano antecipado que nos lanmos
conquista do mundo? Ou eram de espcies diferentes o
escritor moralista e o homem de aco - marinheiro,
soldado, mercador? Talvez a insatisfao perante o
adquirido, reverso da nsia dum absoluto, dum
impossvel, duma ndia que no h, nos aguilhoasse para
os feitos de sangue e rapina que perpassam em Mendes
Pinto... O inegvel que a literatura portuguesa
apresenta muitas vezes uma fisionomia descarnada,
austera; a prpria stira ser nela um indcio de
descontentamento e inadaptao.


O PENDOR ORATRIO E BARROCO

Em contrapartida, o Portugus habituou-se, nos
tempos ureos, a recobrir um viver sbrio, sem
confortos, ou at pelintra, duma aparncia solene e
faustosa. Clenardo, Gil Vicente e tantos fidalgos
pelintras do nosso teatro clssico a esto a document-
lo. Em 1912 observava Antnio Arroio: As nossas
expresses estticas, sempre atrasadas com relao ao
movimento europeu, revelaram em ns, quer na fase
etnogrfica, quer na fase erudita, uma grande
necessidade de excessos de ornamentao
64
. E dava
exemplos: a arquitectura manuelina, o mobilirio
ironicamente denominado Lus I, as cermicas de
Rafael Bordalo Pinheiro, a literatura, que ainda no
sculo XX se ressente das redundncias gongricas.
Foram os ornatos da arquitectura manuelina com
58
sugestes da devassa do Atlntico, que levaram Eugnio
dOrs a intuir na civilizao portuguesa um esprito
barroco. Por seu turno, Valery Larbaud, com o seu fino
impressionismo, assinalou algo de faustoso, de
manuelino na lngua portuguesa [...] um carcter
estranho e nostlgico tal como na arquitectura
portuguesa, onde as ncoras, os cabos, os mastros, os
instrumentos nuticos de preciso se misturam a
recordaes do Oriente, da China, da ndia, da frica
negra
65
. Na literatura, como atrs lembrei, verifica-se
uma vigorosa tendncia oratria - a que o prprio Ea
de Queirs, grande renovador afrancesado, se no
furtou. Alis, uma personagem queirosiana, Carlos da
Maia, alude a essa tendncia nacional a preferir a beleza,
o brilho duma frase ao rigor dum sistema. O cultismo
barroco prolongou-se em Portugal at, pelo menos,
meados do sculo XVIII; ainda os romnticos acham,
por vezes, oportuno censurar o gongorismo. A
eloquncia invade outros gneros, como o romance
(Herculano, etc.), a poesia (Junqueiro, etc.), o teatro. No
romance, o prestgio dos prosadores vernculos e de
grande riqueza vocabular, como Camilo, Fialho e
Aquilino Ribeiro, continua a pesar na esttica de
modernos romancistas e novelistas (Urbano Tavares
Rodrigues, entre outros). Jos Rgio reala o facto para
o valorizar: todos os grandes escritores portugueses so
estilistas
66
. Haver, claro, grandes estilistas sem
inflao barroca: hoje, Verglio Ferreira e Maria Velho
da Costa, para citar apenas dois casos diferentes.


59
DA PICA AO REALISMO

Mas o Portugus, sonhador activo, na frmula
precisa e sugestiva de Jorge Dias
67
, realizou-se com
efeito paralelamente na contemplao e na aco, o que
ter conferido nossa literatura um perfil peculiar. A
pobreza do solo metropolitano, a insatisfao, a nsia do
lucro, o esprito de aventura, e tambm, na camada
dirigente, a busca dum equilbrio de foras na Pennsula
e um sentido de misso nacional, impeliram os
Portugueses a correr mundo. Dos Descobrimentos e
das Conquistas nasceu uma literatura pica, na poesia
(Cames, etc.) como na historiografia (Joo de Barros,
etc.), alm duma vasta literatura de informao (roteiros,
narrativas de viagens) de ampla repercusso europeia. A
poca (sculos XV e XVI) era menos de requintes do
esprito que de senso prtico, de pragmatismo. Afeitos
modstia duma vida dura, primeiro na luta contra os
Infiis, aqum e alm-mar, depois na preparao e
execuo das expedies martimas, os fidalgos
portugueses do sculo XVI, virtuais mecenas,
apreciavam pouco as flores da cultura, a vantagem das
artes e das letras - e disso se queixaram poetas como
Cames e Diogo Bernardes e pintores como Francisco
de Holanda. Inferioridade - comenta Hernni Cidade -
que foi largamente compensada pelos benefcios da
aco, e at, no plano literrio, por um acervo de obras
de fisionomia inconfundvel. Atravs dessas obras,
traduzidas em vrias lnguas, pde a Europa conhecer
povos e costumes exticos e reflectir sobre a condio
humana - dando assim Portugal um contributo decisivo
para a cultura do Renascimento. Nelas se patenteia a
60
curiosidade infatigvel, a ateno ao diverso, o talento
da reportagem viva. A Peregrinao de Ferno Mendes
Pinto um vasto painel do Oriente, onde se pem a nu
sem rebuo as fraquezas dos cristos que por l
andavam. Lembro, por outro lado, os relatos de
naufrgios que constituem a Histria Trgico-Martima - o
reverso da euforia pica. Os Lusadas, poema-sntese,
do superior expresso a tudo isto: o gosto da
observao directa, em contraste com o saber livresco
dos Antigos, o respeito pelas verdades nuas, e, por
outro lado, as dores e misrias das longas viagens por
mar, a luta com elementos desconhecidos em que o
Homem muitas vezes se sentiu bicho da terra to
pequeno. Os Lusadas, epopeia do Mar e dos
Descobrimentos muito mais que da Conquista, afirmam
ainda a vocao universalista da cultura portuguesa de
Quinhentos: o vate canta o Homem duma nova Idade,
no apenas os Portugueses mas o gnero humano, que,
pela sua audcia, doma a Natureza e faz tremer os
deuses mitolgicos. Com a adeso ao real que a
observao e a aco implicam ser lcito relacionar a
quase completa ausncia de fantstico na nossa
literatura; exceptuando algumas obras de autores
modernos (S-Carneiro, Jos Rgio, Ruben A., David
Mouro-Ferreira), as restantes incurses no fantstico
soam a falso
68
.


A NOSTALGIA DO IMPRIO PERDIDO

Formalismo e oratria, esses, sim, conciliam-se com
as grandes empresas guerreiras e polticas; ou funcionam
61
como sucedneo, compensao, lenitivo. Extinguiu-se o
entusiasmo colectivo de que nascem as epopeias
autnticas, mas continuaram a fabricar-se poemas
pseudo-picos at ao sculo XIX (que digo? at ao sculo
XX!), a poesia ulica no deixou de glosar os velhos
temas hericos e mticos, os Portugueses continuaram,
ora desesperados de tudo, ora maquinalmente ufanos da
grandeza de seus maiores. Na Relquia de Ea de
Queirs, Teodoro Raposo e o sbio alemo Topsius,
companheiros em Alexandria, entram no hotel das
Pirmides. Topsius escreve no livro de hspedes:
Topsius, da imperial Alemanha. E logo Raposo, para
no ficar atrs, desenha, em curvas mais enfunadas que
velas de galees: Raposo, portugus, daqum e
dalm-mar. Ea de Queirs faz caricatura (o seu amor
ao pas no se traduzia pelo panegrico mas pela anlise
dos males sanveis); entretanto, na sua ironia adivinha-
se o desencanto. Afinal, a Histria portuguesa, a sua
curva de grandeza e rpida decadncia, veio acentuar a
melancolia, a saudade, a insatisfao, o pendor
messinico, a febre do impossvel - as tais facetas de
sensibilidade que alguns atribuem herana cltica. No
sculo XVII, D. Francisco Manuel de Melo tentava
explicar o carcter saudosista dos Portugueses pelas
demoradas separaes provocadas pelos
Descobrimentos. Depois, a partir do sculo XVIII, viria
o fenmeno da emigrao em massa, comum a Portugal
e Galiza, com profundas incidncias no Cancioneiro
popular e at na literatura culta (Ferreira de Castro,
Rodrigues Miguis). A quadra exprime a fidelidade da
mulher do povo ao amado ausente: Tenho o meu peito
fechado,/A chave est no Brasil:/O meu peito no se
62
abre/Sem a chave de l vir. Por outro lado, a nostalgia
do Imprio perdido uma constante da poesia
portuguesa moderna. Anda tudo to triste em
Portugal!/Que dos sonhos de glria e dambio? -
gemia Antnio Nobre. Perteno a um gnero de
portugueses/Que depois de estar a ndia descoberta/
Ficaram sem trabalho - declarava lvaro de Campos,
heternimo de Fernando Pessoa. Sintomas, evidente,
duma atitude mental que, sendo dum grupo, no se
estende ao pas todo.
NOs Fidalgos da Casa Mourisca, Jlio Dinis props-nos,
pelo contrrio, o exemplo do fidalgo capaz de adaptar-
se s realidades do seu tempo, e de encontrar a riqueza,
no procurando o tesouro escondido de que falava a
tradio, mas administrando como bom lavrador as suas
terras. E h poucos anos, exilado, projectando em
esperana a ptria ausente, Manuel Alegre reagia contra
o veneno passadista e a miragem dos longes gloriosos:
Porque tiveste o mar nada tiveste./A tua glria foi teu
mal/No te percas buscando o que perdeste: /Procura
Portugal em Portugal (Ptria Expatriada, in O Cantoe
as Armas).
A literatura portuguesa, na verdade, no est
condenada a ser o que decorreria dum conceito parado
de alma ou vocao nacional. E se, at certo ponto,
o passado condiciona o futuro, h sbitas metamorfoses
em que ele se mostra grvido de promessas; a vemos,
espalhada pelo mundo, a lngua portuguesa elevada a
instrumento de novas literaturas nacionais, falada por
uns cento e vinte milhes de homens, a enriquecer-se
por mltiplas experincias em variadssimos contextos
sociogeogrficos. Poder ser uma arma poderosa ao
63
servio da paz e da solidariedade. Pax in excelsis: lema da
terceira parte da Mensagem, onde o poeta visa um
imprio s do esprito.


SOCIEDADE E LITERATURA:
UMA RELAO DIALCTICA

Caber ainda perguntar: at que ponto a literatura
dum pas espelha fielmente a realidade nacional, uma
sociedade, uma cultura? Ser a literatura, assim
equacionada, mero reflexo ou emanao ou produto?
Ou ser antes (ou ser cumulativamente) uma prtica
paralela, dotada de certa autonomia, que, ao responder
quela realidade, em certa medida a altera? A
originalidade duma cultura no devemos busc-la na
relao dialctica entre sociedade e literatura, relao
mantida e transformada no decurso da Histria?
Por vezes os escritores parecem mal enraizados,
escassamente integrados na comunidade. Defrontam-na,
desafiam-na, desprezam-na; reivindicam o estatuto de
livres cidados do mundo. Decerto que tambm nos
autores cosmopolitas se pode descobrir um casticismo
latente; que, por exemplo, ao Ea afrancesado se pode
opor o seu afinal entranhado portuguesismo; e que
doutro modo se tem resolvido a antinomia, afirmando
que quanto mais castio mais universal - o que resta
provar.
Fernando Pessoa achou na definio do Portugus o
terreno instvel propcio aos juzos paradoxais to do
seu agrado, consequncia da convico de que tudo
to exacto como o seu contrrio. No parece, porm,
64
totalmente arbitrria (ou s arbitrria enquanto privilegia
um aspecto que coincide com o seu prprio caso de
poeta, onde a periferia no teria centro) a afirmao de
que o Portugus tudo de todas as maneiras, diverso,
disperso, constantemente disponvel: O bom portugus
vrias pessoas (Pginas ntimas edeAuto-Interpretao, p.
94). O temperamento portugus universal; esta, a sua
magnfica superioridade [...] Uma literatura original,
tipicamente portuguesa, no o pode ser porque os
portugueses tpicos nunca so portugueses [...] Nenhum
povo despersonaliza to magnificamente. Essa fraqueza
a sua grande fora (ibid., p. 152). Nunca um
verdadeiro portugus foi portugus: foi sempre tudo
(in Revista Portuguesa de 13-X-1923). Donde se infere que
seria dramtica, no lrica, a nossa vocao; ou que
estaramos talhados para lanar pontes, transmitir o
diferente entre todos os povos. As frases de Pessoa
citadas pem em causa a indagao que me propus aqui
fazer, e no s nos resultados como no pressuposto de
ser exequvel. No penso que a invalide; ter, de
qualquer modo, o mrito de nos tornar mais conscientes
da sua problematicidade, desmunidos como estamos de
mtodos no-impressionistas para definir a originalidade
duma literatura.
Pois - uma vez mais - que fios ocultos existem entre
as ilhas que os autores portugueses so? Que afinidades
a unir literatura culta e literatura feita ou encorporada
pelo povo? E provncias? E pocas? uma realidade ou
um vazio, uma inquietao, uma fome indizvel, o que
palpita nas obras dos nossos escritores, situados nesta
terra e neste povo que, adiado, procria? Chegmos - e j
so horas de voltar a partir.
65











TEXTOS DE REFERNCIA




















66









DEPEM OS POETAS...

[Carta a Miguel deUnamuno]


Amigo:

Tem razo: Portugal uma terra trgica, trgica la
griega, e Camilo , por assim dizer, o Sfocles da nossa
vida fatdica. Atravs da obra do grande suicida passa, s
rajadas, numa tempestade de entusiasmos e desnimos,
em acessos, a rir e a chorar tragicamente, o esprito da
terra portuguesa. Essa obra reflecte, como V. deve ter
visto, todo o nosso pessimismo de instinto, toda a nossa
intuitiva filosofia do desespero. Antero de Quental, ao
contrrio, raciocina e sistematiza essa nossa nativa
filosofia de desnimo. Camilo no: Camilo dramatizou-
a, contou-a apenas. Ambos chegaram mesma
desesperada concluso, mesma mxima de fatdica
sabedoria, no expressivo dizer de sua carta: um,
Camilo, por instinto, atravs da lgica do sentimento;
outro, Antero de Quental, atravs da inteligncia e da
lgica da razo. Se um trgico como Sfocles, o outro
67
desesperado, estoicamente desesperado, como
Epicteto ou Marco Aurlio.
Deixe-me servir duma imagem de ptica: o desespero
da alma portuguesa reflecte-se na obra de Camilo, tal
como , como num espelho plano; e reflecte-se na obra
de Antero de Quental, como num espelho convexo,
concentradamente.
Este princpio de fatdica sabedoria ter-nos-
permitido chegar, como V. s vezes cr, - al ms triste
fondo de la verdad humana? Talvez, amigo, talvez.
Afinal, o Homem, atravs da sua insacivel conquista de
verdades, que que tem conseguido? Desfazer iluses,
desfazer iluses, desfazer iluses. Desmanchar iluses
reduzir o coeficiente de felicidade e por consequncia
diminuir a possibilidade de chegar terra prometida...
ou desejada. O Homem s adquire uma verdade custa
duma desiluso; como v, por um preo
desmedidamente doloroso. A ltima verdade ser a que
nos desmanchar a ltima iluso, - a iluso da
imortalidade. No dia em que o Homem, assassinada a
ltima esperana pela ltima verdade, adquira a certeza
de que a sua passagem na Terra um trao efmero, e
que a sua sede de eterno um desejo perdido e vo;
nesse dia trgico, em que o Homem tenha de renunciar
sua loucura de absoluto... - j se sabe, D. Quijote
tambm ficou cuerdo... para morrer. Para o suicdio! - no
ser afinal este o sentido da vida, da vida humana, pelo
menos?
Talvez, talvez.
E talvez V. tenha razo, na verdade, em afirmar que
Portugal, c do extremo ocidente, esteja de mos dadas
com o extremo oriente na contemplao da terrvel
68
verdade da filosofia bdica. No me espantaria que
assim fosse: seria mesmo natural e humano. Isso
significaria apenas que, tendo ns conquistado a ndia,
por sua vez a ndia se vingou e nos conquistou a ns;
que ns lhe conquistmos a terra e eles nos
conquistaram o esprito; que ns lhe demos a escravido
e eles nos pagaram com a venenosa verdade da sua
desesperada filosofia; que ns os vencemos e eles nos
venceram. E, se assim , se isto la cordura precursora
de toda muerte, porque no haviam de dar-se as mos
desiludidas, nesta hora de cansao e desespero, homens
do extremo ocidente e do extremo oriente, numa
fraternidade: dolorosa de vencidos? De resto, j tive a
ocasio de lho dizer em outra carta, o que me preocupa
no morrer, saber como, saber se se morrer nobre
ou miseravelmente.

(Manuel Laranjeira, excerto duma carta
datada de Espinho, 11 de Dezembro de
1908, in Cartas, Lisboa, 1943, pp. 150-152)


A Saudade, que nos mostra a Ausncia dolorosa, cria
a Presena radiosa... Mostra-nos o vcuo infinito, para o
povoar de infinitas almas. Tem uma face carnal e
pantesta:

J chovegua das nascentes,
J corremosregatinhos
J os campos socontentes,
J cantamospassarinhos.

(Cantiga Popular)
69

e outra face lvida e espectral:

noitequevens crescendo
Tocheia deescurido,
Tu s a flor maisbela
Dentrodomeu corao.

(Cantiga Popular)


Estas e outras cantigas populares, em perfeito acordo
com trechos dos Poetas, revelam a essncia pantesta e
saudosa da alma lusada, essa noiva mstica da Terra, que
ela adora, como se adora a imagem do Senhor: de luto e
de joelhos. uma Santa Teresa dos montes e das
rvores. No seu plido perfil, de vez em quando, a
Primavera, o vulto em flor da Esperana, pe o rseo
alvor dum beijo fugitivo:

E, sozinhonas altas penedias,
Bebi osol quetragonomeu rosto...

(Afonso Mota Guedes)


Mas quase sempre o seu rosto cobre-se duma inquieta
melancolia:

Nemeu sei quetristeza meentristece,
Nemdoqueestalma tristesearreceia...

(Antnio Ferreira Monteiro)
70

que a Saudade, alm da sua prxima presena,
indefine-se em remotas e misteriosas perspectivas. So
esses escuros longes que seduzem a inspirao
aventureira dos Poetas. Ela quer penetrar, medrosa e
plida, como Dante, nas regies vedadas do Mistrio.
Quer violar a barreira luminosa que cerca o mundo
sensvel e projectar-se no Abismo. Impossvel! Ento
desespera-se e mata-se, como Antero de Quental, ou se
resigna, como Frei Agostinho da Cruz. Mas aquele
desespero e esta resignao (que desespero inerte e
congelado) seduzem e atraem a prpria sombra do
Mistrio que parece iluminar-se. E o Poeta exclama
deslumbrado, como Cames:

... mais oquecantoqueoqueentendo!...


Este alm saudoso, que d profundidade e nvoa ao
mais belo da nossa Poesia, transfigurando a Natureza,
anima tambm certos vocbulos portugueses, aqueles
em que murmura o gnio da Lngua. Tais palavras so
como projeces iluminadas da Saudade, ou antes, a sua
prpria sombra prolongando-se, em alto relevo, no vago
longnquo e nubloso em que tudo, por fim, se perde: as
mais claras estrelas e os mais claros pensamentos.
Esse vago nubloso exprime-o a palavra remoto, que
entenebrece a distncia. a distncia-abismo, onde
pairam as vertigens, como doidas divindades aureoladas
dum negro encanto que nos seduz e gela de terror. Esta
fora de atraco para o Ignoto a alma da Aventura
em desvario, o desejo ardente da Saudade, cantado por
71
Cames nos Lusadas, como cantou a sua lembrana
amorosa e triste nos sonetos, glogas, elegias, canes e
redondilhas.
A palavra ermocorporiza a ausncia. o altar criando
a imagem, e tambm a nossa terra, mais fecundada
pela graa de Deus que pelo trabalho dos homens.
A palavra nevoeiro o vulto sebastianista do Mistrio,
onde se filtra a esperana do sol em transparncias de
alegria e revelao... Nevoeiro a forma plstica da
bruma, o sonho das ondas condensado na figura do
Encoberto.
Na palavra luar murmura a elegia mstica da luz. a
alma da sombra vestida de noiva, para o seu noivado
sepulcral...
A palavra noivadotem um ritmo de incenso e aromas
virginais que se evolam num litrgico ambiente
comovido, onde ardem crios... um cntico esvado
em lgrimas... o amor que se vai materializar e decair...
O anseio de duas presenas que se abraam e beijam e
se dissolvem, por fim, numa ausncia eterna.

(Teixeira de Pascoaes, OsPoetasLusadas, Porto,
1919, pp. 277-280)


Ecollia interior

O portugus capaz de tudo, logo que no lhe exijam
que o seja. Somos um grande povo de heris adiados.
Partimos a cara a todos os ausentes, conquistamos de
graa todas as mulheres sonhadas, e acordamos alegres,
de manh tarde, com a recordao colorida dos grandes
feitos por cumprir. Cada um de ns tem um Quinto
72
Imprio no bairro, e um auto-D. Sebastio em srie
fotogrfica do Grandela. No meio disto (tudo), a
Repblica no acaba.
Somos hoje um pingo de tinta seca da mo que
escreveu Imprio da esquerda direita da geografia.
difcil distinguir se o nosso passado que o nosso
futuro, ou se o nosso futuro que o nosso passado.
Cantamos o fado a srio no intervalo indefinido. O
lirismo, diz-se, a qualidade mxima da raa. Cada vez
cantamos mais um fado. O Atlntico continua no seu
lugar, at simbolicamente. E h sempre Imprio desde
que haja Imperador.

(Fernando Pessoa, fragmento indito dact.)


...E OS HISTORIADORES E ENSASTAS:

Estes sentimentos novos em que o gnio do Oriente
se revelava ao mundo ocidental (raas, mitos religiosos,
lnguas, tradies) haviam de criar uma poesia nova,
como expresso de uma outra fase moral em que se ia
entrar. Era a poesia da grande navegao, a nica
verdadeiramente portuguesa, porque uma resultante da
actividade nacional, apesar de ter sido ignorada pelos
Quinhentistas. A poesia de um povo nem sempre a
que inspira as obras dos seus poetas; ainda nisto
imitmos Roma. Nos mais antigos poetas romanos,
onde se esperava achar uma feio nacional, pelo menos
o verso saturnino acentuadona sua ingenuidade rude, isso
mesmo se oblitera ante a influncia da imitao grega.
D-se o mesmo facto com os nossos escritores;
73
somente em Cames se acha concentrado o esprito
aventureiro e cristo das expedies martimas que
tornou Portugal a nao moderna que mais cedo entrou
na vida histrica. Esta poesia dos mares tem uma
epopeia cclica interminvel - o Naufrgio. Encontra-se
espalhada pelas pginas da Histria Trgico-Martima, na
sua expresso pitoresca, impensada e crente: quase que
se surpreende ali o gnio de uma nao no labor
misterioso da construo da sua epopeia. O horror dos
escolhos de que se foge, a tormenta que negreja no
horizonte, o santelmo que vem pousar no tope do
mastro a anunciar a bonana, as ondas urrando violentas
a despedaarem-se nos promontrios que desenham
formas incertas atravs da penumbra da cerrao, o
perfume da terra que se pressente e mal se avista, o
amor da ptria e a f viva fortalecendo na aventura, eis o
colorido humano e nacional desta criao portuguesa.

(Tefilo Braga, Histria de Cames, Parte II -
Livro II, Porto, 1875, pp. 455-456)


A literatura portuguesa, predominantemente lrica,
muito frequentemente pica, escassamente dramtica,
sem crtica, tendo as mais das vezes um vulgar e
confuso misticismo a perturbar a objectividade forte e
serena, no tem continuidade de tradio, nem acusa
tendncias fortes para a criao psicolgica. Que no
existe sequncia autnoma de tradio, j esparsamente
o deixmos concluir, e em mais dum passo doutros
trabalhos o temos declarado. Que no uma literatura
psicolgica, que uma proposio que necessita de
desenvolvimento.
74
Prontamente reconhecer que as tendncias da criao
psicolgica no so as que dominam a literatura nacional
todo aquele que, sem paixo, mas com perspiccia,
ainda que s com o impressionismo hedonstico de
leitor, percorrer a nossa galeria de figuras morais de
criao literria, os nossos tipos, para apurar quais as
personagens verdadeiras, que, por simplificao de
atributos, entraram na vida quotidiana, para as
identificarmos a pessoas determinadas, as vermos em
casos determinados, as acotovelarmos, as frequentarmos
com afeio, com tdio, como por toda a parte nos
sorrimos em frente dum Homais, nos indignamos diante
de Grandet.
pequena a nossa galeria de tipos. Gil Vicente tem o
seu mundo: o fidalgo pobre, folgazo, gabarola e
enamorado; o clrigo egosta; a mulher fantasiosa; o
marido lorpa; o Frei Pao, lisonjeiro e intrigante; o
criado desvergonhado - figuras apenas esboadas com
dedadas certeiras no barro mole, algumas das quais ns
por simpatia imaginosa as completamos, algumas das
quais tambm, pelas repetidas encarnaes que tomam,
se acentuam com mais ntido vulto. D. Francisco
Manuel d uma forma nova ao tema vicentino do
fidalgote risvel, avigorando-lhe o aspecto cmico.
Antnio Jos e Garo tm tambm a sua pequena
sociedade, mas estritamente a das suas pocas, a de D.
Joo V e a de D. Jos, em ambas sobrelevando o amor
do fausto postio, da luxuosa aparncia, meras
descries cmicas, convm limitar desde j. Garrett
cria um s tipo, o da Joaninha do Vale de Santarm, to
sugestivamente belo, irradiando to terna seduo! E
dizemos que s criou a Joaninha porque o Frei Lus de
75
Sousa, a outra sua obra com que se poderia argumentar,
no a ressurreio moral dum carcter, conter,
quando muito, a interpretao moral duma figura
histrica, a de Frei Lus de Sousa, quando no sculo se
chamava Manuel de Sousa Coutinho; o que o drama ,
em nosso pensar, o desenvolvimento genial dum
assunto, repare-se, dum assunto eminentemente trgico.
Herculano cria Eurico, o presbtero de Carteia e
guerreiro invencvel, que, sem realidade, todavia
coerente, tem certa lgica - no perfeita lgica, como em
lugar competente desejmos mostrar -, tem inteireza
duma s pea, tornando-se o tipo literrio do amante
desesperado por um obstculo insupervel, como o
Romantismo dedutivamente os concebeu. Camilo anima
tambm o seu mundo, pouco variado, mulheres
apaixonadias, bomios lricos e brasileiros boais.
Jlio Dinis, observando a mesma sociedade que a
Camilo proporcionava a maior parte dos seus temas, faz
obra de verdadeiro realismo psicolgico na Famlia
Inglesa, e em cada personagem cria um tipo. Ea de
Queirs, finalmente, anima uma completa sociedade, a
lisboeta, em que abundam os tipos, Accio, Baslio,
Lusa, Pacheco, Ega, etc. Se, porm, sujeitarmos esta
galeria, j pouco concorrida, a uma seleco rigorosa,
mais ainda ela se reduzir. Estes tipos so, na grande
maioria, representantes de pocas, s tm verdade
relativamente a essas pocas, s podem ser aceitos com
admirao e enlevo artsticos por aqueles que, de
elevada educao e cultura literria, a essas pocas idas
se reportarem - o que o grande pblico, que s procura
pronta emoo, no faz. Esses tipos representam
estdios morais j passados da sociedade portuguesa, e
76
frequentemente no de modo integral, o que tambm
limita consideravelmente esse mesmo significado e valor
perante a histria psicolgica da sociedade.
Eles representam, uns, a gente do sculo XVI,
estonteada pela miragem do Oriente, um pouco abalada
nos seus sentimentos morais pelo naturalismo, pelo
paganismo e pela sede do ganho, e simultaneamente
obrigada hipocrisia pela centralizao monrquica e
pela vigilncia das autoridades religiosas; outros so
pequenos espcimes duma sociedade que no tinha o
cio como vcio, muito grosseira e levianamente ridcula
nas peras do Judeu e nas duas comdias do Garo -
nem sequer inclumos Manuel de Figueiredo -; outros
so amostras da sociedade portuense durante o
Romantismo, representada na sua parte mais romntica,
e da sociedade lisboeta, como a fizeram o
constitucionalismo e a literatura. Mas destas fases
morais da sociedade apenas conhecemos parcelas
mnimas - exceptuando a reproduo de Ea de
Queirs, mais ampla, e no falando da dos outros
realistas, porque quando foram devassar outros recantos
e outras classes no o fizeram com o xito do chefe da
escola. Isto faz que a velha frmula de Villemain, a
literatura a expressoduma sociedade, no seja aplicvel ao
nosso caso, pois se o esprito nacional, com suas
tendncias, com toda a sua constituio, amplamente se
reflecte na literatura nacional, a sociedade portuguesa
escassamente nela se expressa; - nunca sero de mais as
objeces a esta frmula to antiquada e sempre to
renovada pelo uso abusivo que dela se faz.
S Frei Pao, assim mesmo j um esboo titubeante
de Tartufo, s o fidalgo aprendiz, muito prejudicado
77
pela execuo, s a Joaninha se nos afiguram como
tipos verdadeiros, como figuras humanas de qualquer
sociedade e de qualquer tempo. A habilidosa hipocrisia,
o ansioso ardor por sair do seu ambiente prprio, e a
mulher de corao, feita de todas as delicadezas e
fragilidades, so tipos de sempre. Sobre todos, a
Joaninha do Vale de Santarm uma realidade eterna;
simplesmente Garrett no a completou, nem poderia
complet-la, no lhe ops a fora que na sua fraqueza se
ampara, como num quadro alemo, que acode s nossas
recordaes, em que uma bela figura de mulher,
quebradia, mal velada por um cendal descado, abriga
nos braos um possante guerreiro, de gigantesca
estatura, couraado de ferro. A fora e a fraqueza so
um dos permanentes contrastes da vida, como o do
idealismo e do senso prtico, de Cervantes. Os tipos,
queremos dizer, as figuras literrias que como tipos se
popularizam, costumam ser destacados do teatro e do
romance. Ora, teatro quase o no temos, e o romance,
parte as Saudades, a Diana, o Palmeirim e o Feliz
Independente, s no sculo XIX foi cultivado com nobreza
e com superior talento.
Mas outras maneiras h de fazer psicologia dentro da
arte literria, que, por ser essencialmente uma arte de
base psicolgica, sempre nos estados de alma, nas crises
do corao e na representao dos caracteres com
preferncia se exercitar; grandes artistas psiclogos tem
havido que no criaram tipos. E uma dessas maneiras
descrever aspectos morais, colectividades, casos,
tendncias espirituais, em que todos reconheamos
alguma coisa de ns prprios, muito embora no
vejamos l nenhum de ns integralmente representado.
78
Essa psicologia, se bem que menos intensa, menos
concretamente individuada, mas no menos bela, mais
reflectida na nossa literatura. Todos os poetas do amor a
quem o talento bafejou so um pouco psiclogos, sobre
todos Cames, que nos seus sonetos embrechou uma
pequena enciclopdia do amor. At Camilo, narrando
um caso de paixo, foi um pouco psiclogo no Amor de
Perdio. Verdadeiros dotes de intuspeco psicolgica
encontramo-los ainda nos escritores msticos, cuja
intensa vida interior mais de uma vez patentemente se
descobre na sua prosa calma, analtica, to ntida para a
destrina de certas modalidades do sentimento. Ainda
dessa psicologia tem-na Antero de Quental, nas suas
poesias lgubres e nos sonetos, o Sr. Guerra Junqueiro
nos Simples e Ea de Queirs nas suas ltimas obras, no
Fradique, na Casa deRamirese na Cidadeeas Serras. E o
exemplo destes trs grandes autores, dos maiores da
nossa literatura, bastar para confirmar a nossa opinio
de que esta outra forma de fazer psicologia na arte
literria no menos bela que a criao de tipos.

(Fidelino de Figueiredo, Caractersticas da
Literatura Portuguesa, 3. ed., Lisboa, 1923, pp.
50-55; o estudo foi primeiro dado a lume na
Revista deHistria, Julho-Setembro, Ano III,
1914)


O Manuelino , pela sua decorao, uma espcie de
estilo barroco, razo por que Eugnio dOrs diz que o
Barroco nasceu em Portugal. Contudo, no Manuelino e,
mais tarde, no nosso Barroco falta por completo o
movimento musical que se verifica noutros pases,
79
sobretudo na ustria e nos arredores alpinos. Se o
movimento uma das caractersticas mais salientes do
Barroco, temos de ver que esse movimento toma entre
ns uma feio especial que o afasta inteiramente do do
pas das valsas. um movimento parado, uma espcie
de imvel perpetuummobile, como diz Santiago Kastner
ao referir-se aos ostinati dos compositores
portugueses. De facto, a actividade portuguesa de tipo
fsico, embora seja determinada pela imaginao, mas h
qualquer coisa de esttico na emoo portuguesa. O
fundo contemplativo da alma lusitana compraz-se na
repetio ou na imobilidade da imagem.
Uma das caractersticas mais importantes da saudade
precisamente essa fixidez da imaginao, que, por
intensidade, se pode tornar em ideia motora e conduzir
aco. A poesia medieval impressiona tanto pela
imobilidade dos pequeninos quadros, que se repetem,
que at houve quem lhe procurasse uma origem oriental.
Alm disso, a literatura portuguesa manteve at hoje o
carcter lrico. A vocao para o gnero pico e
dramtico foi sempre menor, e os prprios Lusadas
valem pelo seu fundo lrico. Os romances actuais so da
mesma maneira falhos de aco, parados. Mas na msica
repete-se exactamente o mesmo fenmeno. Em quase
todos os compositores se verifica a imobilidade, o apego
a meia dzia de desenhos musicais fixos, s sequncias
obstinadas. Falta-nos a animao prpria dos espanhis
e a predisposio para o encadeamento de movimentos,
frequente noutros povos.

O portugus menos exuberante, ruidoso e expansivo
que os meridionais. Um s espanhol, numa carruagem
80
de comboio, abafa com a sua voz a de todos os
portugueses. Alm disso o portugus inibido por um
forte sentimento do ridculo. Como muito sensvel e
dotado da faculdade de se aperceber do que vai nos
outros, receia ser vtima da ironia e da crtica trocista to
comum em Portugal. De facto, a ironia, muito mais do
que o humor, tem fundas razes na cultura portuguesa:
desde as cantigas de escrnio e maldizer da Idade Mdia
at ironia de Ea de Queirs h toda uma gama de
coloridos. Temos a ironia benvola de Gil Vicente, a
mordente de Nicolau Tolentino e de Bocage, e a ironia
pungente ou sarcstica de Fialho e de Camilo. Mas o
prprio povo, com as suas certeiras alcunhas e apelidos,
ou com os apodos tpicos, ou com os cantares ao
desafio, etc., mostra a terrvel arma de que dotado. Por
isso, a sensibilidade, que um dos grandes elementos
positivos da mentalidade portuguesa, tambm um dos
grandes elementos da sua fraqueza.

(Jorge Dias, OsElementosFundamentaisda Cultura
Portuguesa, Lisboa, 1960, pp. 24-25 e 29)


A ausncia no s motiva, pela nostalgia dos
contactos humanos perdidos ou interrompidos, um
desejo de reafirmao no campo dos afectos, como
provoca tambm um considervel enriquecimento
daquilo que se tem para dizer: outros mundos,
geogrficos ou espirituais, nutrem de revelaes e
experincias inditas o recheio da carta.
Isto particularmente importante no plano portugus.
Povo de descobridores, e, mais tarde, de emigrantes, a
ausncia prolongada determina nele um largo uso da
81
forma epistolar, e dilata substancialmente a matria
sobre a qual pode especular por escrito. Se as aventuras
do esprito so, aqui, raramente centrfugas, outro tanto
no se pode dizer dos rasgos da aventura martima, por
exemplo. A evocao deslumbrada de terras longnquas,
de peripcias temerrias e de contactos humanos com
raas, religies e costumes estranhos constitui largo e
original quinho da epistolografia portuguesa.
singularidade da experincia corresponde a singularidade
do testemunho, e esse, sim, tem projeco universal.
Qual o francs ou o alemo em condies de escrever
por ele a Carta de Pro Vaz de Caminha? Quem poderia
substituir Albuquerque? Qual o pregador do sculo XVII
capaz de descrever ao natural, como Vieira, a Costa da
Virao ou os jacars do Amazonas? E, mais perto de
ns, que amador de exotismo se enraizou
definitivamente na terra e na alma do Extremo Oriente
como Venceslau de Morais?
Alis, a aventura pode situar-se tambm num plano
meramente europeu. Ento, em vez dos indgenas
emplumados de Caminha, das damas goenses de
Cames, da Cochinchina de Ferno Mendes Pinto ou
do descalabro da ndia de Diogo do Couto, teremos um
Abade Costa a descrever a pera italiana de setecentos,
um Cavaleiro de Oliveira integrado no mundanismo
cosmopolita de Viena, uma Marquesa de Alorna
desesperada com a fleuma britnica, um Feij atirando
de Estocolmo S. O. S. de solido.

J nos narradores de viagens de quinhentos era
flagrante a sobreposio contnua de palpveis imagens
nacionais (bichos, frutos ou doura dos ares) nas
82
impresses colhidas. Pelos tempos fora, persistir, at
nos maiores, a concreta saudade de recantos, tipos ou
manjares portugueses. O afastamento, de resto, permite
ver melhor o tabuleiro nacional. Como dizia chmente
Ea de Queirs a Ramalho, de Havana: Estar longe
um grande telescpio para as virtudes da terra onde se
vestiu a primeira camisa. Mas ainda, quando o amor
foi ferido, um grande telescpio para ver os seus vcios.
Para os que escorraou, a ptria funciona como reduto
da anti-aventura. Conferindo lembranas antigas com
experincias novas, olham para as primeiras com maior
penetrao. E, diga-se tambm, com maior liberdade.
Sem Inquisio, sem miguelismo, sem censura,
formulam sobre a sua terra juzos singularmente
destemidos e acertados.

(Andre Crabb Rocha, A Epistolografia em
Portugal, Coimbra, 1965, pp. 14-16)


Tem sido dito, e verdade, que o esprito satrico
muito caracterstico da poesia portuguesa. Com efeito,
nos cancioneiros medievais, no Cancioneiro Geral, nos
renascentistas, em Cames, na poesia barroca, nos
rcades dissidentes ou no, nos romnticos, em Cesrio
ou Nobre, em Pascoaes, em Pessoa ou S-Carneiro, em
Jos Rgio e tantos outros, o esprito de stira
desempenha um papel s vezes bem mais importante do
que, em certos casos, tem sido detectado ou
reconhecido. Mas igualmente o desempenham,
conquanto se tenda actualmente a no atentar nisso, o
esprito dramtico ou o esprito pico. Muita impreciso
ou muita falta de justeza nos juzos crticos tem
83
resultado de, ao apreciar-se poesia, ela ser vista segundo
certos padres de lirismo, a que so estranhos o drama,
a epopeia ou o didactismo (este ltimo notoriamente, na
teoria e na prtica, um dos elementos caractersticos da
poesia actual, ou de grande parte dela). Sem dvida que
o gnero dramtico, o gnero pico, e os gneros
menores satrico, epistolar, epigrfico e fabulstico
aparecem plenamente realizados nas formas poticas
que lhes deram os nomes, e que, historicamente, o
teatro naturalista, o romance e o ensaio incluem, a par
do que trouxeram de novo, muito que era daqueles
gneros poticos. Mas a verdade que, abstraindo ns
de verso ou prosa, obras como O Anticristo, de Gomes
Leal, a Ptria, de Junqueiro, o Marnus, de Pascoaes, a
Mensagem, de Pessoa, so obras lricas que participam
largamente da epopeia, visto que esta ltima no se
mede unicamente pelo padro de Os Lusadas, tipo
muito especial de poema pico. E nada obriga, a no ser
um indefensvel critrio de maior extenso das obras, a
que o mesmo (ou casos anlogos de combinaes de
gneros) se no verifique - e verifica - em poemas mais
breves.
Tambm tem sido relevada, na poesia portuguesa,
uma tendncia moralstica, qual a stira daria a mais
alta expresso. Antes de mais, a stira, que pretende
ridicularizar, no , nem nunca foi, necessariamente
moralizante. E o mais profundo lirismo, qual o
exprimem um Cames, um Antero, um Pascoaes ou um
Pessoa, manifestou sempre decididas preocupaes de
morigerao do esprito, que, no recuando ante o
desataviado discursivismo, quase raiam pelo
expressamente didctico; sirvam-nos de exemplo Sobreos
84
Rios, a sequncia de A Ideia, muitas de As Sombras, o
Poema emLinha Recta de lvaro de Campos.

(Jorge de Sena, Prefcio de LricasPortuguesas, 3.
srie, 2. ed., I vol., Lisboa, 1975, pp. LXXX-
LXXXI)


No temos tradies de alta cultura: tivemos sempre
grandes homens que se tinham enganado no lugar em
que nasceram. E assim ser, enquanto nos no dermos
conta de que a lngua que Cames falou uma das
primeiras lnguas do mundo, e que, dentro em pouco,
das velhas lnguas do Ocidente europeu, s o ingls lhe
poder disputar o lugar. No ser esse o mundo que,
pelos padres do seu tempo e da sua mentalidade,
Cames sonhou, nas suas vises desesperadamente
imperiais. Mas ser um mundo como s ele seria capaz
de ter sonhado. Se l no assento etreo a que subiu
memria desta vida se consente, ele sorrir tranquilo,
enfim liberto, um dia, da hipoteca de ser-se grande
poeta e portugus.

(Jorge de Sena, Uma CanodeCames, Lisboa,
1966, p. 505)








85
NOTAS


1
Exemplos de acumulao de citaes integradas no
discurso potico onde a trans-dio tradio actualizada: de
Manuel Alegre em Ptria Expatriada (O CantoeasArmas):

ProcurasPortugal emPortugal
enooencontrasenoovs
l onde o mal
se afina e o bem se dana ePortugal
j noportugus...

Seja Babel a TorreEiffel, Paris
a Babilnia, SempreSio
uma raiz
quedi...

C juntodesterioondeCrisfal
mesmosemJoana perdida a avena
eudigoa pena
dePortugal oSena passa masomal
nopassa comoSena.

De Ruy Belo, Pequena Histria Trgico-Terrestre (Pas
Possvel):

Tudoalegreetristecomoolisboa
cidadedepessoa edecesrio
tudotodesgraadocomoter nascido
amigosmeusedeantoemportugal...

Presentes, pela citao ou pela aluso, Cames, a cloga
Crisfal, a Histria Trgico-Martima, Cesrio Verde, Antnio
Nobre, Fernando Pessoa, lugares, entre outros, de
peregrinao luso-sentimental. Alis, temas e motivos tpicos,
86
enformantes duma espiritualidade nacional, so objecto
duma disciplina a tematologia cujo mbito no deve
confinar-se literatura escrita e oral, analisada do ngulo da
intertextualidade, antes alargar-se s artes plsticas, msica,
ao cinema, etc. Neste quadro se tm movido algumas das
investigaes histrico-culturais de Jos-Augusto Frana. O
Saudosismo, por exemplo, j procurou integrar a escultura
(O Desterrado de Soares dos Reis), a pintura (Antnio
Carneiro), a filosofia (Leonardo Coimbra).

2
O estudo do fenmeno literrio em funo da leitura, logo
dos leitores, abre perspectivas atraentes. A escrita literria ,
com efeito, condicionada pelo horizonte de expectativa,
pela estrutura de apelo (Hans Jauss), por solicitaes de
leitores reais ou virtuais conhecidas ou pressentidas pelos
autores. No poderemos compreender a produo literria em
Portugal, inclusive do ponto de vista da sua originalidade, sem
o contributo que a sociologia da leitura ainda est para nos
oferecer. Hoje e em pocas passadas, quais os agentes
(indivduos, grupos) em presena no campo literrio e como
se comportam (comportaram)? Quais as relaes entre
autores, mecenas, grupos ideolgicos, editores, empresrios,
leitores, modos e circuitos de distribuio? Que se pede
(pedia) literatura, que se espera (esperava) dela? Em que
medida faz (fazia) o pblico o autor e, reciprocamente, o
autor o pblico? Quantos lem (liam) obras literrias,
distribudos por sexos, estratos socioculturais, reas
sociogeogrficas (a cidade, o campo, zonas agrcolas, zonas
industriais, etc.)? Que se l (lia) de preferncia em cada sector
ou camada? Que receptores h (havia) para o teatro, para os
sermes, etc.? A que factores (sistema social, interesses em
conflito, gosto, moralidade, vises de vida) obedecem
(obedeciam) divises em literatura pobre e humilde, vaidosa e
envergonhada, patente e escondida, aceite e proibida,
propriamente dita e marginal ou subliteratura, e como se tm
alterado estatutos e fronteiras? (Lembrar a imensa literatura
87
clandestina ou desconsiderada, pornogrfica, improvisada,
satrica, panfletria, etc., ainda no limbo da Histria Literria).
Claro que estamos aqui no reino das tendncias, dos climas,
das mdias, das aproximaes, e que nem autor nem leitor se
encontram sempre prisioneiros duma condio ou dum
crculo (cf. os dois Bocages e as relaes entre um e outro o
glorificado e o maldito nos juzos de contemporneos e de
psteros).

3
As imagens que os povos concebem de si prprios, sendo
em certa medida uma criao da literatura, acabam por
exercer nesta uma profunda influncia. Alm disso, como
reconhece Paul Griger em La caractrologie ethnique (Paris,
1961), ainda estamos no limiar desta nova disciplina; e a
literatura antropolgica, devida sobretudo aos moralistas, se
bem que mais ou menos impressionista ou superficial, d ao
estudioso um auxlio aprecivel: Elle salimentait - diz
Griger - dans lexprience encore fruste, mais invincible,
dans laquelle le sens des comportements humains est donn,
et qui est lexprience de la vie quotidienne. Elle est donc
observation, peinture. Personne ne songe contester ses
mrites sur ce plan. Personne ne saurait remplacer Balzac, ni
aujourdhui Mauriac ou Montherlant (p. 6).

4
Estudo e lugar citados, p. 195.

5
Revista deEstudosLivres, 1. ano, p. 197.

6
Resposta a um inqurito sobre a paisagem portuguesa in
Seres, n. 31, ano de 1907, pp. 384-385.

7
Histria deCames, Parte II, Livro II, p. 462.

8
Cit. por Salvador Lorenzana em La Saudade, Vigo, 1953,
pp. 172-173.

88
9
Idem, ibidem, pp. 173-174.

10
Lies de Literatura Portuguesa - poca Medieval, 4. ed,
Coimbra, 1956, pp. 217-218.

11
Idem, ibidem, p. 219.

12
Cf. LesCeltesdansla PninsuleIbriqueselon Avinus, Lisboa,
1956.

13
FernodeMagalhes, 2. ed., p. 115.

14
IntroduoeTeoria da Histria da Lngua Portuguesa, 2. ed.,
1896, p. 168.

15
Miguel Torga, Dirio, V, ed. 1955, p. 155.

16
O Alm-Mar na Literatura Portuguesa, Lisboa, 1948, p. 23.

17
Histria dePortugal, Lisboa, 1951, I, p. 71.

18
EnsaiosdeCrtica, Lisboa, 1944, p. 79.


19
LusitanidadeeNegritude, Lisboa, 1975, p. 44.



20
Cf. John E. Englekirk, Unamuno y el cultoal dolor, in
ComparativeLiterature, vol. XII, 1960, pp. 142-150.

21
Opsculos, publicados por A. Gonalves Rodrigues,
Coimbra, 1951, p. 5.

22
Aspectos eProblemasda ExpansoPortuguesa, Lisboa, 1962,
p.33.


23
O MundoQueoPortugus Criou Uma cultura ameaada: a
luso-brasileira, Lisboa, s/d, pp. 180-181.
89

24
Cit. por Jos de Osrio de Oliveira,

O SonhoIntil, Lisboa,
1957, pp. 15-16.

25
Histoire des Littratures, 2 Littratures occidentales, Paris,
1956, p. 749.

26
Da Poesia Portuguesa, Lisboa, 1959, p. 104.

27
Histria dePortugal, Lisboa, 1951, vol. I, p. 71.

28
Interrogaes, 3. srie, Rio de Janeiro, 1966, p. 298. Lembro
a tese de Castelo Branco Chaves no artigo Universalismo,
Particularismo ou Cosmopolitismo, vindo a lume na revista
Litoral, n. 1, Junho de 1944: o portugus no possui nem
gnio universalista nem um definido e afirmado
particularismo nacional (p. 16); da a facilidade com que
adopta e adapta: cosmopolita (p. 18). Os clssicos da
transio do sculo XVI para o XVII - comedigrafos como
Simo Machado, memorialistas como Rodrigues Silveira -
censuraram os compatriotas pela volvel aceitao de modas
e costumes alheios.

29
Geografia eCivilizao, Lisboa, 1961, p. 45.

30
Portugal, 2. ed., Coimbra, 1957, p. 115.

31
Aludo aqui ao romance A Queda dumAnjo, de Camilo
Castelo Branco.

32
Cf. Luis Diez del Corral, El Rapto de Europa, 2. ed.,
Madrid, 1962, p.71.

33
Cartas deLisboa, 3. srie, 1905-1906, Lisboa, 1907, pp.
259 e segs.

90
34
Pginas deEsttica edeTeoria eCrtica Literrias, Lisboa,
1966, pp. 353 e 357.

35
Uma CanodeCames, Lisboa, 1966, p. 505.

36
Andre C. Rocha, A Epistolografia emPortugal, Coimbra,
1965, p. 200.

37
Fidelino de Figueiredo, Caractersticas da Literatura
Portuguesa, Lisboa, 1915, 3. ed., 1923; Aubrey Bell, Alguns
Aspectos da Literatura Portuguesa, trad. de Agostinho de
Campos, Lisboa, 1924; Antnio Srgio, Ensaios, vol. III,
Porto, 1932; A. Salgado Jnior, Caracteres Gerais da
Literatura Portuguesa, in Dicionriodas Literaturas Portuguesa,
Galega eBrasileira, Porto, 1960, 3. ed., Porto, 1976.

38
A Aliana Peninsular, Porto, 1924, p. 140.

39
Pyrenne, Lisboa, 1935, p. 40.

40
PginasdeDoutrina Esttica, Lisboa, 1946, p. 198.

41
Variaes sobre um gasto bordo, in DiriodeLisboade
7-XI-1963.

42
Flix Cucurull retomou o assunto em Dos pobles ibrics
(Portugal i Catalunya), Barcelona, 1967, abonando-se
largamente com amostras da literatura culta e popular.
Acentuou, alm disso, a identidade entre a saudadeportuguesa e
a enyorana catal, embora reconhecendo tratar-se dum
sentimento que em Portugal tomou maior extenso e que o
Catalo tende mais a combater. Do livro saiu traduo
portuguesa em Lisboa, 1976.

43
O SegredodoHumor, Vigo, 1963, p. 23.

91
44
PginasdeDoutrina Esttica, p. 198.

45
O Mundo Minha Procura, I, Lisboa, 1964, p. 36.

46
SentidoeForma da Poesia Neo-Realista, Lisboa, 1968, p. 21.

47
EsboosdeApreciaesLiterrias, 3. ed., Lisboa, 1908, p. 34.

48
LiberdadedoEsprito, Porto, s/d [1948], pp. 128-129.

49
Cf. O Portugus e o Romance, in Sobre o Romance
Contemporneo, Lisboa, 1940.

50
Da viabilidade do romance portugus de interesse universal,
Lisboa, 1939, pp. 60 e segs.

51
Sentidosfundamentaisdoromanceportugus, Lisboa, 1948.

52
Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, Lisboa,
1960, p. 20.

53
O Mundo Minha Procura, I, p. 66.

54
TempoePoesia, Porto, 1974, p. 292.

55
Ea deQueirsea QuestoSocial, Lisboa, 1949, p. 90.

56
Cf. obra citada, pp. 183 e segs.

57
Padre Antnio Vieira, Obras Escolhidas, ed. S da Costa,
vol. IV, p. XLI.

58
O lisboeta de 1870, na descrio caricatural de Ea de
Queirs, uma criatura aptica, taciturna: O Passeio Pblico
um prazer lgubre. uma secretaria arborizada, onde se vai
estar, gravemente em silncio, de olhar amortecido, de braos
92
pendentes. Os cafs so soturnos, etc. (Uma Campanha Alegre,
2. edio, pp. 37-38).

59
Obra citada, p. 106.

60
A este respeito tece Andre Rocha graves reflexes na
Concluso do livro A Epistolografia emPortugal, Coimbra,
1965: Como cidados, [os escritores portugueses de todas as
pocas] esto perpetuamente com as faces feitas papoulas
perante os dislates dos tenentes do poder, perante as
limitaes que tolhem o pas, o complexo de inferioridade que
o deprime, ou o complexo de superioridade que o torna
ridculo. Se querem proceder com a lisura e o valor dos
portugueses velhos, so cilindrados. Se tentam elevar um
protesto importuno, fazem-nos calar (p. 432). Sedio
intelectual para uso interno, as cartas provam que, mesmo
amarfanhados, os escritores portugueses nunca deixaram de
consciencializar os seus problemas, sobretudo se, das trs
atitudes possveis perante a realidade - transigncia, demisso
ou revolta - escolheram as duas ltimas (p. 435).

61
SobCusEstranhos, 1962, p. 26.

62
Antnio Osrio, Mitologia Fadista, Lisboa,1974, p. 11.

63
Reflexo margemda literatura portuguesa, Rio de Janeiro,
1957, p. 21.

64
A guia, 2. srie, vol. I, p. 191.

65
Divertissement philologique, in La Nouvelle Revue
Franaisede 1-VI-1926, pp. 692-693.
66
Sobre o Formalismo da Literatura Portuguesa, in O
ComrciodoPorto, supl. Cultura e Arte de 28-XI-1961.
93
67
Obra citada, p. 15.
68
A Antologia do Conto Fantstico Portugus, Lisboa, 1967,
abrange trinta e cinco autores e mais de quinhentas pginas,
mas...