VI.

El alzamiento militar

En Madrid fracasa la sublevacin Mi detencin Tres meses en la crcel
El general Capaz Muoz Grandes Las matanzas en la Crcel Modelo
Ejemplos de valor moral y fsico Episodios pintorescos


En realidad, el Alzamiento militar se produjo el da 17 de julio de 1936. Ese mismo da,
y antes de que Franco saliera en avin hacia Tetun para tomar el mando del Ejercito de
frica, este Ejercito ya se haba sublevado; dominaba nuestras plazas de soberana y
todo el territorio del Protectorado
1
. En el primer momento, el Subsecretario de la
Gobernacin, de apellido Osorio Tafall, si mal no recuerdo, al comunicar la noticia al
Gobierno, quiso quitarle importancia e incluso esta misma opinin pretendi
inculcrsela al propio Casares Quiroga que lo presida. Pero pronto van llegando
noticias de que Canarias est con Franco, Baleares con Goded, Pamplona con Mola,
Sevilla con Queipo de Llano, etc. Y es el General de Divisin -republicano- Nez del
Prado, del arma de Caballera, e Inspector General de Aeronutica, el que toma las
primeras medidas para enfrentarse con los sublevados. La situacin es confusa y
empieza ya a considerarse grave. El da 18 de julio van llegando noticias peores, en
relacin con la actitud que va a tomar la guarnicin de Madrid.

Ese mismo da, de cuatro a cuatro y media de la tarde, se rene el Consejo de Ministros
en el Ministerio de la Guerra. Esta reunin contina a las ocho de la tarde y de
madrugada en el Palacio de Oriente, bajo la presidencia de Azaa. Este rene al
Presidente de las Cortes Martnez Barrio, a Largo Caballero, Prieto, Snchez Romn, y
no se si algunos ms. Snchez Romn propone que se intente formar un Gobierno para
pactar con los sublevados. Me cont Ramn Feced que Snchez Romn le haba
llamado por telfono para preguntarle si yo estaba en Madrid y le rog que me
localizara y que estuviera preparado para realizar una misin muy delicada. Felipe
Snchez Romn, eminente civilista, era el jefe del "Partido Nacional Republicano",
centrista. Ramn Feced, que haba sido Ministro en uno de los breves gobiernos
republicanos, perteneca a ese partido, y adems era amigo incondicional y admirador
de Snchez Romn. Era Feced un hombre muy inteligente, y habamos hecho los dos -
cuando l estaba de Registrador de la Propiedad en Ateca- trabajos en colaboracin de
carcter jurdico. Feced me enviaba a Zaragoza, donde yo ejerca la profesin de
abogado, los recursos de apelacin ante la Audiencia Territorial, en pleitos que l haba
llevado en primera instancia en' aquel Juzgado y en el de Calatayud.


1
Cuando en las primeras horas de la tarde del da 17 de julio de 1936, estando reunidos en la Comisin de
Limites en Melilla los principales jefes de la conspiracin, se presentan all policas y guardias de Asalto
con el pretexto de hacer un registro, el teniente Julio de la Torre, que ms tarde sera Inspector General,
da el grito de "A m la Legin!", y pronto los legionarios tirotean a los guardias, que se rinden. La
sublevacin ha empezado. Poco antes, en Ceuta, el teniente coronel Martnez de Simancas orden una
formacin en el patio del cuartel al Batalln de "El Serrallo" con el pretexto de pasar una revista de rutina,
pero en realidad esperando la comunicacin de Melilla y al ver que no llegaba, pasadas dos horas de
formacin, mand romper filas diciendo que lo haba encontrado todo muy mal y que se repetira la
formacin al da siguiente. (Slo unos pocos oficiales comprometidos estaban en el secreto de lo que iba a
ocurrir.) Pero media hora despus lleg la noticia que se esperaba de Melilla y se orden "tocar generala"
formando nuevamente y saliendo las tropas a la calle.
Pocos das ms tarde habra de contarme el propio Feced, en su casa, lo que ocurri en
aquella reunin del Palacio de Oriente. En efecto, ya les llegaban noticias de que gran
parte de la guarnicin de Madrid estaba moralmente sublevada: as, los cuarteles de la
Montana, Zapadores, Alumbrado, Regimientos de Artillera de los Cantones,
Carabanchel, Getafe y Viclvaro, y que se esperaba que un regimiento (creo que se
refera al de "Artillera a caballo numero 19"), con la normal proteccin, iba a marchar
sobre Madrid. Ante esta noticia o rumor, Azaa, muy emocionado, exclam: "Que
hacer entonces?" A lo que Prieto contest: "Pues esperar a que de un momento a otro,
entre algn obs por esos balcones."


En Madrid fracasa la sublevacin

El Gobierno estaba en la idea de que las tropas saldran a la calle, ocuparan los lugares
estratgicos y los nudos de comunicacin, con lo que se consideraba perdido. El general
Nez del Prado y tambin Riquelme, y algn otro ms de los que estaban con la
Republica, haban manifestado que lo principal era impedir que sacaran las tropas a la
calle los sublevados, pues si quedaban encerrados en sus cuarteles, serian ellos quienes
estaran perdidos en cuanto se pudiera disponer de algn can para hacer fuego.

El Gobierno, me repeta Feced, no sabia que hacer porque consideraba inminente la
llegada a Madrid de los regimientos acantonados en los Carabancheles, no slo el de
Artillera Ligero; aunque, como es corriente en situaciones tales, por medio de la radio y
de la prensa se publicaban toda clase de mentiras optimistas: "Tranquilidad en la
pennsula -se deca oficialmente- y en Marruecos situacin incierta, slo una parte de
aquel Ejrcito se ha sublevado en una intentona descabellada que pronto ser dominada,
etctera. "

Por suerte para el Gobierno, lo mismo les ocurra a los militares sublevados en los
cuarteles, que tampoco saban que hacer aun contando, como contaban, con todos los
medios necesarios para haberse lanzado sobre Madrid. En Carabanchel, al mando del
general Garca de la Herrn, soldado de gran valor personal, estuvo preparada una
columna para salir de madrugada, con tres bateras y el Batalln de Zapadores con sus
ametralladoras. La Artillera de Getafe, la de Viclvaro y el Regimiento de
Transmisiones aceptaron tambin como jefe al citado General. (Slo la Aviacin -arma
todava pequea- estaba en contra, pero la cosa no era grave porque la Artillera
destruira los aerdromos de Cuatro Vientos y Getafe, y se poda inutilizar, igualmente,
el aeropuerto de Barajas por si elementos leales al Gobierno de la Republica hubieran
tratado de servirse de aquellos frgiles aviones de la "LAPE", que yo haba utilizado
alguna vez para trasladarme a Canarias.)

Pues bien, de pronto, formada ya la columna citada y dispuesta para marchar sobre
Madrid, se recibi la orden de disolverla y de no avanzar. Nunca supe, con seguridad,
de dnde sali esa orden. La indecisin y el desconcierto entre los jefes sublevados fue
total y el Ejercito qued a la defensiva; lo que tanto sera como la derrota y el fracaso
del" golpe de Estado" con que habamos soado para conjurar la grave situacin poltica
a que pona al pas en trance de disolucin.

Ante las vacilaciones, la indecisin, la inactividad de los sublevados, a medida que las
horas iban transcurriendo sin que hicieran nada de lo que el Gobierno lgicamente
esperaba que ocurrira como inevitable, Prieto, y algunos de los que al principio
estuvieron resignados ante lo que crean fatalidad irremediable, pensaron que ya haba
posibilidad para el Gobierno de pasar a la accin y tomar la iniciativa; el argumento ms
poderoso que en la reunin de media noche en el Palacio de Oriente haban tenido los
moderados, o partidarios del pacto, era la marcha de los militares sublevados sobre la
capital que el Gobierno consideraba segura y decisiva. Por lo que nadie haba hecho
caso entonces de los radicalismos de Largo Caballero, partidario de la guerra desde el
primer momento y opuesto, aun contra toda razn, a la negociacin y a la paz. Pero
pasado con amplitud el tiempo que normalmente se consideraba necesario para la
llegada de la Artillera al Palacio de Oriente, fue Prieto quien entonces dijo: "Esta gente
se refera a los sublevados- no sabe por dnde se anda, y ahora es cuando empiezo a
creer que existe una posibilidad seria de resistencia." Y el radicalismo de Largo
Caballero se impuso. (En realidad ste y su responsabilidad de la guerra civil son cosas
que, como en otro lugar de este libro se recuerda, vienen de ms lejos, pues cuando
Azaa, Presidente de la Repblica, quiso encargar a Indalecio Prieto de la formacin de
un Gobierno, Largo Caballero, que era su enemigo implacable dentro del partido
socialista, le puso el veto y no fue posible la formacin de aquel Gobierno. De haberse
constituido -he vivido de cerca la poltica y observado a los polticos de aquellos aos-
creo que las cosas hubieran cambiado mucho y hubieran seguido otros derroteros antes
de que el Alzamiento se produjera; ya que con un Gobierno dirigido con ms templanza
e inteligencia por Prieto, no se hubiera dado lugar a la sublevacin militar; e incluso en
aquellas horas de tensin y de odio, Prieto habra sido capaz de dialogar con Jos
Antonio Primo de Rivera y con polticos de otra significacin. Y si a pesar de todo se
hubiera llegado al punto de producirse el 18 de julio, Prieto habra tenido ms sentido
humano para pactar y es segura que hubiese contado con la colaboracin de Jos
Antonio, de Melquiades lvarez, de Miguel Maura, de otros muchos republicanos, y
tambin del general Goded -muy inteligente y politizado- y seguramente con Queipo de
Llano y otros militares ms que fueron figuras decisivas en la guerra civil.)

En esas circunstancias el Gobierno que Azaa haba nombrado bajo la jefatura de
Martnez Barrio, con Besteiro, Prieto, Fernando de los Ros, Snchez Romn, etc., fue
desacatado por Largo Caballero, los comunistas, y tambin los anarcosindicalistas,
aunque estos actuando por su cuenta. La respuesta la dio la calle: camiones con gentes
armadas, coches requisados, banderas rojas, una multitud que amenazaba dirigindose
al Palacio de Oriente. Martnez Barrio dimiti y se form otro Gobierno republicano
apoyado por socialistas, comunistas y "CNT": el primer Gobierno de guerra.

Desde ese momento todo estaba perdido para los sublevados. La iniciativa la haban
tornado los republicanos. El Cuartel de la Montana resista; el General, jefes, oficiales y
falangistas luchaban y se defendan con bravura, pero su situacin era desesperada,
dominados como estaban por las ametralladoras instaladas en las azoteas,
bombardeados por la aviacin y los caonazos de una media batera, procedente del
Pacifico, que al mando del teniente Orad de la Torre se haba instalado en la Plaza de
Espaa muy prxima al monumento a Cervantes.

Slo una salida poda salvar a los hombres encerrados en aquel cuartel; y se intent,
pero ya no result posible. Los altavoces y la radio les hicieron todava ms dao que
las armas enemigas. El cuartel no se renda pero fue asaltado y con ello, prcticamente,
qued sofocada la sublevacin militar en Madrid.


Es incomprensible el fracaso de la sublevacin en Madrid cuando se contaba con la
mayor parte de la guarnicin. Lo que resulta tanto ms extrao teniendo en cuenta que
la conspiracin general en el pas y en Marruecos fue dirigida por Mola que realiz un
trabajo inteligente, minucioso y metdico, acreditando extraordinarias dotes de ingenio
y temple; pues es casi inverosmil que, en medio de la tensin poltica de los meses que
precedieron al Alzamiento, y estrechamente vigilados los conspiradores por el Gobierno
de la Republica, por la polica y muchos jefes y oficiales republicanos y espas
infiltrados en casi todos los regimientos, Mola pudiera llevar a cabo aquella
organizacin tan perfecta contando con el apoyo de muchos compaeros de armas de
toda Espaa. Su inteligencia y ausencia de prejuicios personalistas qued ampliamente
demostrada al confiar en algunos generales republicanos como eran Queipo de Llano y
Cabanellas, en tanto que otros generales conspiradores ms desconfiados y rencorosos
en definitiva ms torpes- hubieran querido rechazarlos. La realidad pronto vino a
demostrar el acierto, porque los dos generales citados, al frente de las Divisiones II y V,
fueron decisivos.

Lo ocurrido en Madrid hace pensar que Mola no tenia confianza en su guarnicin, o en
algunos de sus jefes, y se desentendi prcticamente de ella. El viejo general Villegas
haba asumido la grave responsabilidad de actuar como jefe sin la preparacin ni las
condiciones adecuadas, y al mismo Fanjul no le llegaron instrucciones concretas. Parece
ser tambin que el no salir las tropas a la calle fue por orden transmitida por el coronel o
teniente coronel lvarez Rementera, extremo ste no confirmado
2
.


Mi detencin

Aplastada la sublevacin, los grupos de milicianos incontrolados aumentan y se
apoderan de la calle y de la ciudad. Ya, para las personas con alguna significacin
poltica, e incluso sin ella, la vida no vala nada. Yo me refugi, primero, con mi mujer
y los tres hijos muy pequeos que entonces tenia, en una pensin de la calle de
Velsquez, de unas seoras de Oviedo conocidas de mi familia. All recib la visita de
mis hermanos que haban sido movilizados por la Jefatura de Obras Pblicas al servicio
del Ejrcito, a los efectos de replantear la construccin de fortificaciones en la Sierra.
Mi hermano Fernando me dijo: "Nos hemos podido pasar esta maana con toda
facilidad. Hemos estado a pocos metros de ellos" (de los nacionales). Yo le contest:
"Porqu no os habis pasado?" Y l, mirando a los nios, respondi: "Y estos nios?"
(Mis hermanos podan, entonces, circular por la calle por razn de la circunstancia
expresada.)

Las contadas personas de las que estaban en la pensin, y que tenan posibilidad de salir
a la calle o de recibir alguna noticia, empezaban a hablar de las matanzas que se estaban
ejecutando en todo Madrid; especialmente contaban que llevaban a los militares a la
Casa de Campo, para fusilarlos. Estando en esa casa de la calle de Velsquez, un da o

2
Si la sublevacin militar slo hubiera fracasado en Madrid, la guerra poda haber durado unas semanas.
Creo que el desnimo de los jefes de la guarnicin de la capital fue aumentado por las terribles noticias
que llegaban de Barcelona donde se estaba librando una verdadera batalla entre los dos bandos,
admirablemente descrita en el libro de Luis Romero titulado Tres das de julio. Batalla que estaba ya
prcticamente perdida por los militares cuando lleg a tomar el mando el general Goded, que consciente
de la situacin, pundonorosamente, en cumplimiento de la palabra dada, se entreg al sacrificio.
por "Unin Radio", de Madrid, una alocucin de Indalecio Prieto en la que se refera a
los desmanes y a los crmenes que se estaban enseoreando de la capital. He recordado
y repetido muchas veces la emocin de aquel llamamiento suyo en el que peda a la
juventud "pechos acerados para el combate y piedad en la retaguardia".

Al hacer acto de presencia en la pensin una persona ajena, un poco sospechosa,
comprendimos que haba que salir de all. Mi mujer y los nios se refugian en una
pensin de la Gran Va, donde, por el momento, resultan desconocidos. Y a m me dice
mi amigo Ramn Feced que puedo ir a vivir con ellos a su casa de la calle de Villanueva,
y as lo hago; pero al da siguiente, a las 11 de la noche, estbamos precisamente Feced
y yo mirando a la calle desde el balcn -discretamente, claro- y, de pronto, vimos parar
un coche del que descendan un miliciano y un guardia de Asalto, y en seguida
comprendimos de que se trataba. Subieron; qued en la puerta de la casa el guardia y
entr el jefe de aquella pequea fuerza, que era un hombre joven, de estatura corriente,
ms bien delgado, y que iba vestido con pulcritud. Llevaba una camisa azul celeste que
era, segn creo, la de los comunistas, y unos cordones. Pregunt por m y se encerr
conmigo en el comedor de la casa, y all empez el interrogatorio.

La primera pregunta era (conoca mi parentesco con Franco); "Cmo es posible que
ese hombre no le haya prevenido a usted de la fecha, etc.?" Yo le dije: "Porque esa
comunicacin resultara muy difcil o peligrosa." Despus preguntaba insistentemente
sobre lo que yo sabia de los propsitos de Franco en el Alzamiento. Especialmente me
preguntaba tambin sobre la relacin con el Rey y tambin con Gil Robles, con Cndido
Casanueva, con la Monarqua...

Desde la casa de Feced, el mi1iciano me llev a 1a de mis hermanos; all hizo un
registro y encontr en un bureau una serie de recordatorios y cartas de psame con
motivo de la muerte de mi padre que haba ocurrido unos das antes. "Como usted puede
comprender -le dije- con esta desgracia no hemos tenido nimos para ocuparnos de
nada." Entonces el hombre contest: "Pues acompeme." (Siempre me hab1 de usted.)
Antes me desped de Ramn Feced, de su mujer, y de un matrimonio, Fagalde, amigo
de los Feced y creo que vecino. Me subieron a un coche con otro guardia ms y salimos
por Cibeles, Gran Va, a1 Parque del Oeste, nos adentramos en l y me interrog de
nuevo el miliciano. Me manifest que de ese servicio que haca necesitaba obtener
algn resultado: "Yo necesito llevar datos importantes y usted tiene que drmelos. No
quisiera perjudicarle. De otra manera tendr que sancionarle." "Yo no s ms", le
respond. "Tendr que saber", insista l. Y ante mi nueva negativa, dijo que lo senta
mucho y me llev junto a un rbol, volvi a reunirse con uno de los guardias y los dos
me apuntaron con los mosquetones. Yo en ese momento, ante lo irremediable, rec,
pero en seguida me di cuenta que pasaban unos segundos, y vi que aquel hombre volva
al rbol y me llev de nuevo a donde estaba el guardia de Asalto, me repiti que quera
salvar mi vida, que l tambin era un "burcrata". (Era un poco pedantillo.) Me hab1
de que trabajaba en un Juzgado. "En cierto modo somos compaeros", dijo. Insisti en
lo de las relaciones de Gil Robles y de Casanueva con la Monarqua, y de Franco con la
Monarqua. "Creo que no existen esas relaciones", es lo que yo aad. Y entonces me
llev por segunda vez al rbol y tuvo lugar otro simulacro de fusilamiento. Pasaron de
nuevo unos segundos y se volvi a aproximar a m dicindome: "Bueno, como le he
dicho, no quiero matarle." Y me llev al "Radio Comunista" que haban instalado en la
"Editorial Catlica". All me dejaron completamente solo en un loca1 grande. A los diez
o doce minutos de estar all, por el extremo opuesto de donde yo me encontraba, cruz
una persona a la que yo no conoca. Luego supe de quien se trataba: era ngel Laborda
que trabajaba en dos peridicos de la casa. Este hombre me mir, y me hizo el efecto de
que en lugar de encontrarme con caras torvas, daba la sensacin de que me miraba con
gesto humano. Pasada como una hora de todo esto, entr otra vez e1 mi1iciano en
cuestin y me subi a un coche que nos llev a la Direccin General de Seguridad,
donde me entreg, dicindome al despedirse: "Tiene usted alguna dieta pendiente de
cobrar en la Cortes? Si quiere se la cobro yo." "Pues mire usted -le dije-,
desgraciadamente no tengo ninguna." "Bueno, pues yo le entrego aqu. Yo le entrego;
no soy un asesino. Me llamo Luis Mena..."

(Laborda explic aos ms tarde que en esa hora que yo estuve en e1 "Radio
Comunista", no se si l u otra persona, se pusieron a1 habla con Honorato de Castro,
Diputado por la provincia de Zaragoza; Laborda -de Tarazona- era paisano y amigo
suyo. Honorato de Castro era de "Izquierda Republicana", yo no le haba tratado antes,
pues no era corriente en aque1 momento de tanta pasin poltica -que era casi de odio-
que hiciramos entonces amistad; sin embargo, aquel hombre, cuando ms tarde estuve
preso en 1a "Clnica Espaa", me vino a hacer una visita; tengo el deber de recordarlo
en su honor y de decir tambin, por este y otros episodios, que mientras en zona roja
eran feroces las bandas de asesinos y los crmenes ms numerosos que en la nuestra- se
conserv all la tradicin humanista en muchas de las personas con situacin poltica
importante; yo he de citar como ejemplo este caso, y los de Bugeda y Prieto, porque
tengo de ello experiencia y conocimiento. Naturalmente que hubo excepciones en este
plano -monstruosas- como Largo Caballero, la Nelken, etc.)

Terminada la guerra, yo tuve gran inters en localizar a aquel miliciano, que dijo
llamarse Luis Mena, que observ conmigo el comportamiento que acabo de referir, para
que me hablara honradamente, porque si no tenia las manos manchadas de sangre, me
consideraba en el deber de protegerle, ya que conductas as no eran, desgraciadamente,
frecuentes en uno ni en otro lado. Pero no se pudo dar con l. Quiz muriera en el frente.



Tres meses en la crcel

Cuando llegu a la Direccin General de Seguridad ya haba amanecido. Era muy
temprano, las siete de la maana, y estaba llena de detenidos; haban hecho en la noche
una redada en San Martn de Valdeiglesias. Materialmente no se caba. Era toda gente
modesta y desconocida para m. Yo estaba rendido. Me tumb, como pude, en el suelo,
que estaba muy hmedo, y me qued dormido dos o tres horas. Cuando me despert me
encontr con el profesor Carlos Ruiz del Castillo, con quien yo tenia una cierta relacin.
Me visit all, tambin, Sanz Beneded que era medico de la Direccin General de
Seguridad. Estuvo muy afectuoso conmigo e incluso intent hacer algo por m. Sobre
las diez y media de la noche nos metieron a unas pocas personas en un coche celular.
Venia tambin Maria Josefa Richi, y all le dio un ataque de nervios, gritando que nos
llevaban a la degollina! Me depositaron en la crcel y despus de los trmites normales
en la Direccin de aquel centro me subieron a la galera de "polticos".

Al poco rato de llegar a la crcel me acost. Al da siguiente, al levantarme, yo era,
como todo el que llegaba, la novedad para los presos polticos que all estaban, y todas
las preguntas y atenciones recaan sobre m: All se encontraban don Melquiades
lvarez, don Jos Martnez de Velasco, los ex ministros lvarez Valds, Rico Avello y
Salas; el conde de Santa Engracia, el doctor Albiana, Fernando Primo de Rivera, Ruiz
de Alda, los diputados Esparza y Salort; Fernndez Cuesta, Sancho Dvila, Manuel
Valds, tal vez Aguilar, Panizo, algn otro falangista que no recuerdo. En aquellos
momentos todava no se estaba materialmente mal en la crcel; peor poda ser vivir en
casas de la ciudad, vigiladas y a merced de la visita de milicianos y guardias de Asalto,
y pese a nuestra angustia e incertidumbre charlbamos y discutamos sobre el drama
espaol y sobre nuestra seguridad.

La Crcel Modelo era, en alguna medida, el sueo de los perseguidos. Crean don
Melquiades lvarez, Martnez de Velasco y' otros compaeros de prisin que habamos
tenido la suerte de haber sido recluidos en "la Modelo", pues era la nica crcel que
estaba en poder del Gobierno, como lo demostraba el personal de Prisiones y los
guardias de Asalto, que no haban sido sustituidos por milicianos, como ocurra, en
cambio, en las otras crceles habilitadas: San Antn, General Porlier, Duque de Sesto, y
la nueva de mujeres de las Ventas.

Tenamos, pues, jurisdiccin exenta, y la vigilancia interior segua a cargo de oficiales
del Cuerpo de Prisiones, y la exterior la montaba una compaa de guardias de Asalto.
El "cuerpo de guardia" de estos estaba al final de la galera de "polticos", y a travs de
una puerta "condenada" les oamos hablar, y por ellos mismos nos enterbamos de la
situacin catica de Madrid: ya la ciudad estaba rodeada del cinturn de las personas
asesinadas todos los amaneceres.

Se podra pensar que el Gobierno permitiera en la crcel "oficial" un desafuero
sangriento, que de cometerse habra de estremecer al mundo civilizado?, se preguntaba
don Melquiades que ofreca su talante de gran tribuno a quien haban admirado como
orador Ortega y Gasset y Azaa-. Yo no participaba de aquellos optimismos, y as lo
hacia constar claramente en las discusiones, aadiendo que, a mi entender, el Gobierno
estaba totalmente rebasado y no poda impedir la acometida de las hordas, si esto se
produca. Por eso hice lo que pude -poco- en la Direccin General de Seguridad para no
ser trasladado a "la Modelo", sin conseguirlo. Don Melquiades se senta seguro, no le
importaba que le oyeran los vigilantes -al contrario- y su alma inquieta no descansaba
por muchas rejas que se pusieran a su ente fsico. Se pronunciaba indignado por lo
ocurrido con el general Goded en Barcelona, haciendo grandes elogios de su
inteligencia y de su cultura. Precisamente don Melquiades tena designado a Goded
como Ministro de la Guerra en un momento en que estuvo a punto de constituirse un
Gobierno reformista o de concentracin liberal, que l iba a presidir. En aquellas horas
tremendas, atroces, protestaba del dolor y la ruina a que nos llevaban por un camino de
sangre a la Patria y a la humanidad. "y todava -aada- en esta hora, se dan la mano
sobre el crimen, y as nos presentan al mundo." Todo esto -repito- lo deca en voz alta
para que lo oyeran bien los sicarios, "resaltando el gesto del Ejrcito nacional para
salvar a Espaa de la vergenza y vilipendio.

Yo conoc en la prisin a un Malquiades lvarez afectuoso, cordial, muy distinto de
aquel otro que, en general, para las gentes de derechas de Oviedo, era la mismsima
encarnacin del demonio.

Con Ruiz de Alda habl especialmente de su hazaa con el Plus Ultra y me interesaron
mucho las puntualizaciones y precisiones que me expuso. Era un hombre bueno y de los
que vea con ms claridad nuestro oscuro destino que afront con gran entereza. Con
Fernando Primo de Rivera hablaba principalmente del futuro de Jos Antonio y la
"Falange"; era hombre de talento y conservaba una gran serenidad; tuve la impresin de
que l, hasta pocos das antes del asalto a la crcel, conserv un cierto optimismo. Un
da me enfad con los jvenes falangistas que ya conocan la jerga carcelaria y se
enzarzaron (desde las ventanas) en un combate de insultos con unos "chorizos".
Consideraba yo que toda prudencia era poca, para mantenernos libres de cualquier
incidente que pudiera traernos peores consecuencias. Tuve palabras un tanto agrias con
los falangistas. Fernando Primo de Rivera permaneca callado y colocando una mano
sobre mi hombro me dijo: "Hay que disculparles. Son muy jvenes, han recibido
muchos golpes, y se desahogan de esta manera." Despus aadi: "Estos chicos no
saben lo que es la 'Falange', slo un poco Fernndez Cuesta." Fernando Primo de Rivera
haba sido el verdadero apoyo poltico de Jos Antonio.

El caso del doctor Albiana fue muy diferente pero revelador. Era Diputado a Cortes y
en los primeros das del Movimiento se refugi en el Congreso, dorma all en una
habitacin contigua al botiqun, y se hacia llevar la comida de un bar prximo. Se senta
en su casa por ser un Diputado de la nacin. Ms, hacia el 28 de julio se present en la
Cmara el Vicepresidente, seor Fernndez Clrigo, quien en nombre del presidente
Martnez Barrio le dijo que abandonara el edificio. El doctor Albiana le hizo ver que
eso era tanto como pedirle que muriera, ya que saba que estaba perseguido y
acorralado. A esto respondi Fernndez Clrigo que ellos teman un asalto al Congreso,
y le exigi que se marchara. Entonces, en el mismo coche oficial del Vicepresidente del
Congreso, y acompaado de ste, se fue a la "Crcel Modelo", no sin que recibiera
promesa solemne de que su vida sera respetada "como las de todos los presos", segn
frase de los seores Martnez Barrio y el propio Fernndez Clrigo. Extraa manera de
llevar a la muerte a un Diputado en coche oficial y acomodado por la autoridad que
tena la obligacin de hurtarle a la persecucin y al crimen!


El general Capaz

En el patio de la galera 1.
a
-pues l no estuvo en la galera de polticos- es donde conoc
personalmente al general Capaz. De su personalidad y prestigio saba ya, naturalmente,
con anterioridad. Y recuerdo, de mi poca de Diputado, que en una sesin de Cortes, al
principio del ao 1934, siendo Lerroux Presidente del Consejo de Ministros, comunic
a la Cmara que el coronel Capaz haba ocupado pacficamente el territorio de Ifni -
"Santa Cruz de Mar Pequea"- con el auxilio de la aviacin espaola y de acuerdo con
1os franceses. "Santa Cruz de Mar Pequea" era la aspiracin de Espaa en su poltica
marroqu, desde hacia ms de dos siglos. El territorio haba sido descubierto por el
espaol don Diego de Herrera, que all insta1 un castillo. En los tratados concertados
por Espaa con Marruecos se le haba concedido a nuestro pas solamente el
establecimiento de una pesquera.

El deseo de ocupar el territorio de "Santa Cruz de Mar Pequea", se haba manifestado
en todos los tratados diplomticos desde que en 1777 Jorge Juan pretendi tal empresa y
vino afirmndose luego con el tratado de Tetun del ao 1870, y en los concertados con
Francia en 1904 y 1912. Espaa invoc siempre sus derechos seculares para
reivindicarlo. El nombre de "Santa Cruz de Mar Pequea" es el que haba venido
figurando en todas las negociaciones diplomticas, y slo a partir de 1883, en una nota
de Mohamed Vargas, Ministro del Sultn, aparece por primera vez el nombre de Ifni
unido al de "Santa Cruz de Mar Pequea". Anteriormente, en los mismos tratados
rabes haba aparecido siempre mencionado con el nombre espaol.

El anuncio que de la ocupacin de aquel territorio hizo el Jefe del Gobierno a la Cmara,
dir que fue aplaudido con unanimidad y con entusiasmo; con la nica excepcin del
Diputado comunista Bolvar; no s si olvido algn otro nombre.

La satisfaccin de los diputados canarios fue grande, dada la importancia que por
razones de vecindad tena Ifni para Canarias. Las Islas Canarias estaban unidas entonces
a la pennsula por una lnea de aviones que tenia que ir a Cabo Jubi para despus saltar a
la isla de Gran Canaria; en lo sucesivo tendramos un territorio donde, en casos de
emergencia o de otra ndole, poder aterrizar.

El coronel Oswaldo Fernando Capaz haba sido confinado en Canarias durante el
Gobierno de Azaa, pero en la preparacin y direccin de la ocupacin de Ifni demostr
-posiblemente una vez ms- excepcionales condiciones militares y polticas, por lo que
fue ascendido a General de Brigada. En los das que vivi -hasta el 22 de agosto- nos
pasebamos juntos por el patio de la crcel durante las horas que se nos permita hacerlo
y me hablaba con la mayor seguridad en la victoria, ya que los militares -me deca-
tenan un Ejrcito perfectamente organizado y jerarquizado, mientras que el Gobierno
republicano, aunque contaba con algunos jefes y oficiales valerosos y competentes,
careca de soldados disciplinados, cosa que agravaban las interferencias polticas. Y as
fue. Con igual seguridad me deca que nuestra situacin -la de los presos- no tenia
salida si no llegaba en seguida el Ejrcito nacional a Madrid, momento en que
tendramos que aduearnos de la prisin arrollando y desarmando a los milicianos y
vigilantes, pues que de otra manera nos mataran a todos.

Era Capaz un hombre integro, razonador, serio y respetable. Nunca hablaba de sus
mritos y jams toler la menor vejacin de los milicianos ni entabl con el1os
conversacin. Fue all, para todos, paradigma de dignidad, integridad y aplomo. El
Gobierno de la Repblica 1o encarcel por haberse negado a organizar y dirigir
unidades para combatir al ejrcito alzado en armas contra el Gobierno del Frente
Popular. "Yo soy un jefe -deca- que manda soldados, no turbas alborotadas."

Luego tuve mucha informacin de la que haba sido su brillante carrera militar, con
extraordinarias dotes de mando y gran firmeza de carcter. Fue desde muy joven un
gran conocedor de los marroques que le admiraban y respetaban de manera especial.
Hablaba -dominaba- el idioma rabe y al frente de la Harka que llev, e hizo famoso su
nombre, alcanz un prestigio enorme entre los moros, que por sus virtudes, su valor en
el combate, y su singular personalidad, lo consideraban como un "santn". Su accin
poltica fue muy hbil y eficaz como "Interventor", primero, y ms tarde, al ejercer el
cargo de "Delegado General de Asuntos Indgenas".

Tambin estaban all, en la crcel, el viejo general Fernndez de Heredia yerno de
Weyler- a quien yo conoc de Capitn General de la V Regin en Zaragoza; el general
Navarro y otros muchos jefes y oficiales.

Muoz Grandes
Asimismo encontr en la Crcel Modelo al entonces teniente coronel, jefe que haba
sido de los guardias de Asalto, Agustn Muoz Grandes, al que tampoco haba tratado
antes: curiosa persona. l tena un sistema ms prctico: deca que lo importante era
salvar la vida como se pudiera, sin claudicacin, claro es, pero con prudencia. Andaba o
se sentaba con frecuencia solo, en un rincn, iba descamisado con una especie de
alpargatas, sin afeitar, se reuna poco con los dems; conmigo habl mucho en dos o
tres ocasiones. Sufra por no poder fumar cuanto acostumbraba, aunque de vez en vez
lograba un cigarrillo o lo fumaba colectivamente con quien fuera. Como haba
alcanzado gran prestigio en su cargo de Jefe de los guardias de Asalto, cuando -lo que
ocurra alguna vez- llegaban a la crcel algunos de esos guardias detenidos o presos -por
huir ante el enemigo o escaparse del frente-, en seguida se le presentaban y le saludaban
con gran respeto, y l, animndose, les deca: Bueno, muchachos qu ocurre? Cmo
vens aqu? A lo que ellos, como justificndose, contestaban: Oh, mi Teniente
Coronel, es que no se puede resistir, han llegado los Regulares y los Legionarios que
llevan unos lentes negros muy gruesos y un aparato con el que echan gas humfero
que nos ciega y entonces avanzan y nos desarman con toda facilidad, y as no hay quien
aguante.
Este relato pintoresco y absurdo de los guardias lo he recordado mucho y lo refer al
llegar a Burgos precisamente porque creo que tiene un valor de sntoma extraordinario
en relacin con la depresin psicolgica y moral que haba en aquellas semanas de
septiembre y primeros de octubre en Madrid, por lo que los que estbamos dentro
tenamos el convencimiento de que si entonces unas unidades del ejrcito, con
legionarios y regulares, se hubieran decidido a entrar en Madrid, creamos todos -repito-,
civiles y militares, que la resistencia hubiera sido nula, o muy escasa, y que
posiblemente la operacin de Madrid se hubiera acelerado con xito. Claro est que
comprendo que esto lo sabamos los que estbamos dentro de Madrid y que desde fuera,
no teniendo una gran informacin como seguramente era difcil tener, se ignorara esta
circunstancia, y equivocadas razones de prudencia determinaran que no se realizara
operacin que se considerara aventurada.
El Mando nacional (Franco, Mola, Yage o quien fuere, nosotros all nada sabamos
con precisin) no tuvo en cuenta aquel factor psicolgico tan importante -o al menos no
estaba seguro de que las cosas fueran as y no lo valor suficientemente- cuando se
plante el problema de si ir, dando un rodeo, a Toledo para liberar el Alczar, o marchar
directamente a Madrid por el camino ms corto. Luego tuve ocasin de leer que cuando
Franco decidi lo primero, esto es, ir a Toledo, el general Kindeln, que estaba en
Cceres con Franco (si no me equivoco), se manifest en trmino parecidos a stos: mi
General, esto nos puede costar perder la oportunidad de entrar pronto en Madrid; y que
Barroso, entonces Teniente Coronel, y Jefe de Operaciones muy capaz, le dijo a Franco
con gran contrariedad: por qu no ir a Madrid cuando el enemigo huye y arroja las
armas al suelo?
Discutan los competentes este extremo de tanto inters. Yo no estoy en condiciones de
hacerlo por razn de mi incompetencia; ni conozco las consideraciones de orden tcnico
-seguramente fundadas- para que se procediera como se hizo y se prolongara la guerra
en tres aos.
El tema todava se sigue discutiendo. Es indudable que la decisin tomada obedecera a
criterios tcnicos, pero hay que admitir que stos en ocasiones estn sujetos a error y
son contrarios a estados psicolgicos y depresivos, o a posibles movimientos
imprevistos del destino, o no ponderados suficientemente. No nos encontramos en el
campo de las ciencias exactas, ni por un lado ni por otro; esto es, ni por los que
aplauden la decisin tomada, ni por los que la censuran por entender que la contrara era
la acertada, pueden admitirse como dogmatismos indiscutibles.
Con la terrible experiencia de los que vivamos en Madrid, pensamos que la falta de
moral de sus defensores en los ltimos das de septiembre de 1936 ofreca posibilidades
para su ocupacin, teniendo en cuenta, adems, que la reaccin desesperada de tanta
gente perseguida en gran peligro, para la que, por ello, jugarse la vida no tena ya la
menor importancia, y cuya gran ilusin era la de incorporarse al Ejrcito nacional,
hubiera constituido gran ayuda para ste.
Hay que recordar la debilidad de las fuerzas que defendan Madrid, pues slo a fines del
mes de octubre hicieron su aparicin las Brigadas internacionales que ya eran
unidades organizadas militarmente y con mandos profesionales.
Situacin, aqulla, dudosa; incompatible con afirmaciones absolutas. Es abusivo, en
este punto como en tantos otros, argumentar fanticamente sobre la inconfiabilidad de
nadie; y si de los que trat entonces, como alguna vez se dijo, era de ahorrar vidas y
sufrimientos, surge, con toda legitimidad, esta pregunta: Es que dentro de Madrid no
haba vidas ni sufrimientos?

Las matanzas en la Crcel Modelo
Continuamos en una relativa tranquilidad del 5 al 12 de agosto. Pero un da, apareci un
suelto en el peridico Claridad, rgano de Largo Caballero, que era una verdadera
incitacin contra los detenidos en la Modelo. Deca que dentro de aquella crcel haba
muchos fascistas y que entre stos figuraban tambin numerosos vigilantes. Al da
siguiente desaparecieron dos de ellos, de los que no se supo ms.
Tres das despus el mismo peridico iniciaba vilmente una campaa contra nosotros y
contra los presos de la galera primera. El da 17 -y por primera vez- se presentaron en
la crcel las milicias socialistas o comunistas, segn vimos. Nos quitaron todos los vales
y cartones representativos de nuestro escaso dinero depositado en la Direccin, las
pequeas alhajas -relojes, anillos, medallas y estilogrficas- y los libros y papeles.
Fernando Primo de Rivera salv mis medallas y las suyas escondindolas en las
caperuzas metlicas de los antiguos conmutadores de la luz.
El da 20 volvieron las milicias. Esta vez los registros se extendieron a las cinco galeras
de la prisin, pero nosotros -todava en la de polticos- no fuimos molestados.
Supimos que los energmenos desnudaron a los presos, les abran las mandbulas para
ver si ocultaban algo en la boca y los trataban a empellones y culatazos.
El da 21 amaneci en la crcel con una extraa inquietud en los nimos. Llegaban a
nosotros mil rumores por esos caminos ignorados que recorren las malas noticias, y
vimos -desde el corredor de polticos se divisaban los patios, el de la galera primera y
el que estaba prximo a la calle de la Princesa- cmo entraban y salan grupos de
milicianos con fusiles y metralletas. Poco despus, los grupos de presos comunes
estaban arremolinados y de entre ellos, un miliciano subido en un lavadero, los arengaba
con gran vehemencia. Le sigui en la improvisada tribuna una mujer joven, vestida con
un mono de miliciano, con pistola al cinto y ciertos detalles de buen gusto en el atuendo.
Como se hizo un silencio profundo, pudimos escuchar algo de lo que les dijo: entre
otras cosas, que seran puestos en libertad si se sumaban a la causa de la Repblica. Los
presos eran todos vagos y maleantes. La mujer se apellidaba (prefiero no dar su
nombre).
A las nueve de la maana un grupo de milicianos subi a nuestro departamento de
polticos para practicar un nuevo registro. El registro fue brutal. Nos quitaron lo poco
que nos quedaba, hasta las fotografas de nuestras mujeres y de nuestros hijos. A la hora
de la comida volvieron y esta vez se llevaron las ropas. Por eso casi todos los que
fueron asesinados murieron en pijama. La crcel tena ya un aspecto horrible. All
hervan las pasiones y la furia del crimen se propagaba por todos los patios y galeras.
En las primeras horas de la tarde fueron puestos en libertad la mayor parte de los vagos
y maleantes. Los que quedaban, sin duda de acuerdo con los milicianos, fingiendo una
protesta porque tardaba su liberacin y prendieron fuego a sus petates. De la galera
sala un poco de humo, que qued remansado en el aire ardoroso del siniestro verano.
Casi instantneamente escuchamos infinidad de denotaciones y un gritero angustioso y
escalofriante. Desde las azoteas de las casas fronterizas al patio de la galera primera
se disparaba, con armas emplazadas all, contra los presos que se paseaban por e patio
de la galera bien ajenos al simulado incendio. Aquellos presos eran casi todo jefes y
oficiales de la guarnicin de Madrid, ya que los detenidos por delitos comunes haban
sido libertados un par de horas antes, como ya hemos apuntado. La confusin fue
grande y resultaron alcanzados por las balas unos treinta o cuarenta presos. El general
Capaz, serenamente, como si estuviera en un campo de batalla, comenz a mandar, vio
dnde estaban los ngulos muertos y distribuy en ellos a la gente, con lo que se evit
una horrible matanza.
Los muertos y heridos quedaron all, en el patio, junto a las tapias, durante toda la noche,
bajo el silencio agujereado de vez en vez por el ruido de los tiros.
Todava, en el fragor de aquella cacera de estos presos, subieron a la galera de
polticos varios milicianos. Eran las seis de la tarde. Esta vez venan acompaados de
unos oficiales de Prisiones. Desde aqu -dijeron- habis disparado. Cada uno a su celda
y en posicin de firmes, al lado de la cama Suponamos todos que nos haban metido
en los petates el arma acusadora, que se trataba de un truco preparado; previmos nuestro
prximo fin. No fue as, y no encontraron nada; pero nos tomaron la filiacin a todos, y
cuando algunos desfiguraron su apellido, los oficiales de Prisiones corregan la
equivocacin y nos sealaban, por tanto, a la furia de nuestros perseguidores.
El grupo volvi una hora despus y los milicianos, como si estuvieran de broma,
empezaron a preguntarnos sobre cuestiones polticas. Entraron en la habitacin de
Primo de Rivera, y uno de ellos grit: Aqu est el chulo este! Otro prosigui con el
mismo desvergonzado talante: Pues tiene puesto un buen mono. Vamos a ver si se lo
quitas. Y le obligaron a ello ponindole las pistolas en el pecho. Pero uno quiso
zarandearle, y entonces Fernando Primo de Rivera le dio un terrible puetazo en la
frente y le hizo rodar por el suelo. Contra lo que esperbamos todos, la reaccin de
aquellos cobardes fue la de respeto y temor. Entonces, Primo de Rivera dijo as, y lo
recuerdo perfectamente: T eres un ladrn; pero si alguno tiene un ideal sincero, yo le
digo que no nos conoce. Si vosotros nos conocierais estarais con nosotros Esta
escena termin a las ocho de la noche. Cuando los milicianos se fueron y estuvimos
todos reunidos en la pequea galera que nos serva de comedor, Fernando Primo de
Rivera me cogi del brazo y me dijo: Lo que acaba de ocurrir es feroz. Yo ya no puedo
aguantar ms.
A las nueve de la noche omos con espanto un ruido brbaro en la escalera. Ocho
facinerosos irrumpieron en la galera. Portaban todos pistolas y metralletas. Uno de
ellos, muy moreno, casi negro, con el pelo alborotado cayndole sobre los ojos feroces.
Otro con unas polainas de soldado, una camisa deshilachada, y un gorro de una forma
extraa y ridcula. Otro ms, en fin, con el torso sudoroso al aire. stos son nuestros! -
gritaron-. Son nuestros, como toda la crcel. Vamos a mataros aqu, en fila, por fascistas
y traidores Nos encomendamos a Dios. Nos alineamos. Primo de Rivera era el
primero de la fila. Le preguntaron y le insultaron. A todo esto l respondi: Podis
matarme porque sois cobardes y tenis la fuerza. Pero que nadie ponga la mano sobre
m. A Ruiz de Alda le arrebataron un reloj, precisamente el que llevaba en el
hidroavin Plus Ultra. El propio Ruiz de Alda se lo dijo al miliciano, y ste le contest:
Mejor; con eso tiene historia. Al llegar al almirante Salas, ste, creyendo que les iba a
causar mucho efecto, movido por el natural instinto de conservacin, les anunci con
cierto tono solemne: Yo soy el almirante Salas, ex Ministro republicano de Marina.
En el acto, el miliciano que interrogaba exclam soltando un taco: Ah, entonces,
cabrn, t eres Giral! (Giral haba sido Ministro de Marina y entonces era nada menos
que jefe del Gobierno.)
Cuando termin aquel interrogatorio brevsimo, nos dieron rdenes de salir y bajar. Nos
llevaron cogidos de los brazos fuertemente. (Aquella noche qued rota la tradicin de
un trato especial de los polticos con separacin de los presos comunes. Todos los
regmenes haban observado ese trato especial. Despus -y ahora- ha sido lo mismo un
chorizo, un perista, un ratero, un golfo o un bandido, que un hombre preso por unos
ideales polticos limpios de sangre. Todo esto lo destruyeron las turbas aquella trgica
noche de agosto de 1936, y an no se ha reparado totalmente que sepamos. Yo tengo el
penoso recuerdo de alguna visita que hice a un hombre de tan alta categora moral,
intelectual y poltica como Dionisio Ridruejo, durante una de sus estancias en la crcel
de Carabanchel: Aqu estoy -me dijo- entre el Lute y el Medrano)
Llegamos as al clavo, o sea, al centro donde convergen las cinco galeras. All haba
una gran muchedumbre de milicianos y milicianas con fusiles, y confundidos con
guardias de Asalto y oficiales de la crcel. Era la plebe sin freno, oliendo a sangre, con
todos sus instintos ms primarios, desbordados y en tensin. Entramos en la primera
galera. Los presos que all se encontraban por haberse librado de la cacera de la tarde,
estaban sentados en el suelo con la vista fija en el puente que serva de observacin a
los vigilantes de turno. En ese puente, milicianos y milicianas con sus mosquetones
apoyados en la barandilla montaban la guardia, y debajo, ya en el suelo de la galera, un
hombre joven, sucio, desgreado, las crenchas le caan sobre las orejas y la frente,
estaba sentado ante una mesita pequea llena de papeles, hubo un apagn de luz y dos
cirios le alumbraban, cuyas rojizas hacan bailar en las paredes sombras desdibujadas y
rpidas. Cada vez que recuerdo la escena siento la misma angustia. Sabamos que pared
por medio estaban los muertos y heridos de la tarde anterior sin asistencia alguna,
baados en su propia sangre.
Nos ordenaron que nos sentsemos en el suelo. As pasaron unos minutos hasta que
lleg al puente de la galera un grupo que mandaba un miliciano. Cuidado! -grit-.
Acabamos de ser nombrados para el Comit de la crcel, y nada se har aqu sin nuestro
consentimiento Protestas, discusiones, recogida de papeles, entradas, salidas, y as
hasta medianoche. Melquiades lvarez y lvarez Valds estaban juntos, sentados en el
suelo. Mientras esperbamos nos hacan objeto de insoportables vejaciones. Las
mujeres se distinguan en esta obra feroz. Nos denigraban con bajos insultos y todos
hacan objeto de su predileccin al doctor Albiana, y a don Melquiades lvarez. ste,
con gran serenidad, se volvi y dijo: Miren que tener que aguantar estas vejaciones de
tales miserables despus de haber empleado mi vida en defensa del pueblo, y as hasta
que llegue la hora de que nos fusilen! A esto asinti lvarez Valds, y entonces don
Melquiades que con su palabra clida -aun en aquel trance- era el gran orador, protest
indignado de la mentira de quienes as deshonraban a la Repblica.
De aquellas entradas y salidas de nuestros verdugos y de las palabras sueltas que a
nosotros llegaban, dedujimos que lo que discutan era si nos fusilaban en masa a todos
los que estbamos en la galera o slo a los polticos. Omos decir: A estos, que son los
gordos. Que vengan los de la primera fila. Y fue elegida la ya fnebre comitiva: en
ella iban Melquiades lvarez, Martnez de Velasco, lvarez Valds, Albiana, Rico
Avello, Santa Engracia, Primo de Rivera, Ruiz de Alda, Jos Gmez (chofer del general
Primo de Rivera), Esparza, Salort y cuatro falangistas. Creo que los llevaron al stano o
a un patio de otra galera, y cinco minutos despus omos las descargas.
De lo que all aconteciera nada se sabr, porque la muerte sell sus labios, es decir,
supimos -porque los asesinos, indignados, lo comentaban a voces- que todos murieron
con altivez frente a los verdugos; uno de stos coment: Ha habido miserables de sos
que han gritado Arriba Espaa! Y entonces las mujeres, como furias, volvieron a
insultarnos.
Hacia las dos de la madrugada sacaron los cadveres del stano y los pasaron ante
nosotros. Los llevaban en escaleras de mano, a modo de parihuelas, con unos lienzos
mal echados sobre los cuerpos yertos. Al iniciarse este desfile siniestro me deca el
almirante Salas: Tpese los ojos que todo esto es muy desagradable. La fatiga fsica
nos venca. Como en sueos, en aquella penumbra tristsima, yo vi que varios
milicianos salan de la galera al patio con pequeas linternas y o que gritaban: Ese
que llaman el general Capaz! Lo sacaron de la galera, no lograron atarlo, como
pretendan, y a empellones lo llevaron al stano. Al salir, dijo en voz alta: Cobardes,
miserables! Presenciamos esta escena emocionante: un ayudante suyo -teniente o
capitn Galera- que estaba junto a l irrumpi en el grupo diciendo: Quiero morir con
mi General y aquellos energmenos contestaron: Pues muy bien. Sali con ellos pero
al fin no lo mataron.
Al tenerse noticia de estas matanzas en la Crcel Modelo y de la muerte de Melquiades
lvarez, Indalecio Prieto se present con su escolta all -no sin pasar sus apuros y tener
que sortear algunos conatos de violencia- y dijo al jefe ms o menos improvisado que
haba en la crcel: La brutalidad de lo que aqu acaba de ocurrir significa, nada menos,
que con esto hemos perdido ya la guerra.
Pasada toda entera la noche alucinante, rotos los nervios de todos los que nos salvamos
por mero azar, ya entrada la maana nos encerraron en celdas de la galera; a cuatro o
cinco en cada una aunque eran unipersonales; estuvimos durante algn tiempo en la
misma Montarco, Vadillo, un cataln apellidado Casas y yo. Nos tuvieron dos das
incomunicados, chapados. Al tercer da las abrieron y pudimos hablarnos sobre el
mismo suelo de la tragedia y en el mismo patio de las matanzas. Sentamos la necesidad
de pensar que ya lo peor haba pasado y vivimos unos das montonos y como
insensibilizados.
De nuevo volvimos a las tensiones de antes pues empezaron las sacas de prisioneros
casi todas las noches; los responsables abran alguna celda y sacaban de ella a una o
varias personas para llevarlas a la muerte. En ese ambiente de inseguridad tenamos
estados de nimo cambiantes: unas veces -muchas-, es humano, tenamos miedo, otras
concebamos alguna esperanza de salvarnos y nos aferrbamos a la ilusin de vivir;
otras, cuando pensbamos que no era posible que saliramos con vida, en las horas de
mayor elevacin espiritual, nos confortaba la fe, rezbamos y esperbamos serenamente
nuestro fin. En ocasiones llegamos a desearlo. Quin que no haya conocido aquellos
horrores, que muchos ni siquiera son capaces de imaginar, podr entender todo esto!
Unos das fue la desesperacin lo que estuvo a punto de imponerse: era lo que
llambamos La Machada. Principalmente los ms jvenes y varios militares pensaron
-exasperados- que slo esta operacin tena posibilidad y sentido: lanzarnos en
avalancha sobre milicianos y vigilantes, desarmarlos y pasarnos a las posiciones que a
pocos metros -unos ochocientos- ocupaban los nacionales. El teniente coronel Muoz
Grandes vino a hablarme para decirme que l desaprobaba el proyecto: Si hacemos eso,
con la mayor probabilidad sucumbiremos todos; de otra manera, es muy probable que
usted, yo, y otros, caigamos aqu, pero como el Ejrcito se acerca, cualquier da pueden
cambiar las cosas y muchos de stos acabarn salvndose. La Machada no tuvo,
desgraciadamente, realidad. Qu hubiera ocurrido? Contra toda previsin lgica
nosotros dos, el Teniente Coronel y yo -tambin algunos ms- nos salvamos, y en
cambio gran nmero de aqullos fueron fusilados das despus.
La barbarie y el azar en las guerras civiles!

Ejemplos de valor moral y fsico
Hubo all muchos otros altos ejemplos de valor moral y fsico. Personalidad muy
relevante fue la del teniente coronel de Estado Mayor don Carlos Norea. Se encontraba
en Madrid cuando el Alzamiento tuvo lugar y fue en seguida requerido por el entonces
Subsecretario del Ministerio de la Guerra, general Castell, amigo suyo, para que
organizara rpidamente una Divisin que saliera al encuentro de los sublevados que
avanzaban hacia la Sierra. Norea contest al requerimiento preguntndole a Castell si
era un ruego que haca al amigo o si se trataba de una orden del General- Y como ste
manifestara que se trataba de un ruego al amigo, respondi que no poda complacerle
porque no iba a traicionar al Ejrcito del que formaba parte, y que se haba rebelado
contra los crmenes que culminaron en el asesinato de Calvo Sotelo. Entonces el general
Castell respondi que se lo ordenaba como General. Y cuadrndose ante l, Norea
dijo que as tambin le desobedeca. Conducido a la crcel -donde le conoc y trat- fue
juzgado por el tribunal popular y condenado a muerte, despus de manifestar que de
haberle sido posible se hubiera incorporado al Ejrcito nacional.
En nombre del Gobierno francs, el Encargado de Negocios de la Embajada en Madrid
pidi su indulto invocando la condicin de Diplomado de la Escuela de Guerra de Pars
y Caballero de la Legin de Honor. El Gobierno republicano contest que concedera el
indulto si se prestaba a servir en el Ejrcito rojo, a lo que Norea se neg una vez ms.
Una hora antes de ser fusilado recibi en la crcel a su mujer y a sus hijas, muy
pequeas, para que le instaran a rectificar su conducta. Pero contest que prefera morir
dejando a sus hijos el ejemplo de su muerte. Momentos antes escribi una carta que se
conserva como ejemplo en el Estado Mayor del Ejrcito.
Interrogado un da el general Vicente Rojo, Generalsimo o Jefe Supremo que fue del
Ejrcito republicano, sobre qu personaje del bando adverso al suyo le mereca ms
respeto o admiracin, contest: De los militares, guardo una especial admiracin hacia
el teniente coronel Norea, del Cuerpo de Estado Mayor, que se dej sacrificar antes
que adoptar una actitud contraria a sus sentimientos polticos y personales.
Otro caso fue el del capitn de Pontoneros lvarez Paz. Oyeron decir los milicianos que
all segua an vivo y fueron inmediatamente por l. El capitn tena los ojos brillantes
por la fiebre del iluminado. Conservaba arrogante su postura, serenidad en su idealismo.
El grupo de milicianos se le acerc preguntndole: T eres el canalla que asesin a
nuestro camarada el coronel Carratal? A lo que contest: No; soy el capitn lvarez
Paz, que mat con su pistola a un jefe que faltando a su honor de soldado, facilitaba la
entrada en el cuartel a los grupos vidos de crmenes y saqueos en los primeros
momentos, para que se apoderasen de las armas.
A un hijo de Fanjul que era mdico -joven, bondadoso y simptico- y estaba detenido
por su apellido, le pidieron -l mismo se ofreci con toda generosidad- que curase a
varios heridos, y cuando termin su humanitaria tarea lo fusilaron.
Otro de los presos era el coronel Ortiz de Landzuri que fue condenado a muerte y
despus indultado; pero al ver que fusilaban a algunos de sus compaeros pidi correr la
misma suerte que ellos y fue complacido.
Aunque no estuvo all con nosotros, merece especialsimo recuerdo, en unin de estos
ejemplos, el coronel mdico de Sanidad Militar y director del Hospital Militar de
Carabanchel el 18 de julio, don Federico Gonzlez Deleito, que fue asesinado por las
milicias comunistas el 15 de agosto de 1936. Deleito tena muy brillante historial
mdico, militar y cientfico. Haba sido mdico de la Academia de Infantera (fue el que
tall a Franco en el reconocimiento mdico para ingresar en la Academia de
Infantera, circunstancia a la que con detalle me referir en otra ocasin) y de la Fbrica
de Armas de El Fargue (Granada) y de Toledo. Director de la Clnica Psiquitrica de
Ciempozuelos. Profesor de la Academia de Sanidad Militar, colaborador de muchas
revistas profesionales y autor de numerosos libros cientficos, perteneci a la comisin
enviada por el rey Alfonso XIII a los campamentos de prisioneros durante la Guerra
Mundial de 1914 a 1918, siendo condecorado por los gobiernos de Francia y Blgica
por su humanitaria labor.
Este coronel-mdico Deleito fuera de la crcel -repito- y cumpliendo heroicamente con
su deber al frente del hospital de Carabanchel, muri asesinado por este motivo: Al
iniciarse la guerra civil, el general Lpez Ochoa se hallaba procesado por excesos en la
represin del movimiento de Asturias, a disposicin de la Sala Sexta (Justicia Militar)
del Tribunal Supremo. Por enfermedad, alegada por la defensa y estimada por la Sala,
Lpez Ochoa estaba en el Hospital militar de Carabanchel. Un Ministro republicano,
don Augusto Barcia, antiguo defensor del general en un recurso contencioso-
administrativo contra una decisin de la Dictadura de Primo de Rivera, trat de salvarle.
Barcia haba pertenecido a la citada comisin nombrada por Alfonso XIII para visitar
los campos de concentracin de los pases beligerantes de 1914 a 1918 y por esto
conoca a Gonzlez Deleito. Y le rog que, si era necesario, fingiese la muerte por
enfermedad del general Lpez Ochoa, y que dispusiese la salida como cadver para
que de esta forma pudiera esconderse y salvarse. Pero alguien intercept esta
comunicacin y ya fue intil todo intento de aquella tan fnebre como habilidosa
posibilidad de salvacin.
Dos veces se intent por milicianos la extraccin del General. La primera vez lleg a
tiempo una seccin de guardias de Asalto. La segunda, grupos de milicianos asaltaron el
hospital para asesinarle, y no slo se llevaron al General sino que tambin asesinaron al
coronel Gonzlez Deleito que haba tratado de impedir la tragedia. Decapitaron al
General y pasearon su cabeza.
Es digno, pues, recordar con honda emocin a un mdico que se deja sacrificar por
intentar salva la vida de un enfermo que se encuentra en el hospital de su direccin. Por
estas razones he pensado que bien mereca un homenaje post mortem dndole su
nombre al hospital que tan heroicamente dirigi, y que hoy lleva el de Gmez Ulla. No
pretendo quitar mritos a este otro mdico militar y libre de todo peligro. Pero yo he
dado siempre gran importancia a estas cosas de estilo. Es decir, al valor que siempre
tiene cuidar el estilo.

Episodios pintorescos
Como casi siempre ocurre, dentro de las grandes tragedias hay algn episodio
pintoresco y hasta cmico. Recuerdo que entre los presos que se refugiaron en los
ngulos muertos del patio, despus del tiroteo antes descrito, se hallaban un Coronel de
Intendencia y sus dos hijos, militares tambin. El coronel se pareca mucho a Ossorio y
Gallardo: obeso, pesado, con las piernas cortas, el vientre prominente, la barbita corta y
rala, y la cabeza medio calva, con raya de espina de pescado. Los milicianos de las
linternas buscaban a los gordos del patio. Y uno de aqullos, al tropezarse con el
Coronel, grit: Sinvergenza! T eres el canalla de Ossorio y Gallardo! Y prosigui:
Este embustero no se nos escapar ya. Y llam seguidamente a sus compaeros. El
Coronel exclam: Yo no soy Ossorio y Gallardo! Soy un Coronel del Ejrcito y aqu
estn mis hijos y mis amigos que pueden atestiguarlo. Y tras unos momentos de dudas
se libr de la matanza.
Dentro de estos recuerdos pintorescos est el caso del general de Caballera don Felipe
Navarro y de Ceballos Escalera, barn de Casa Davalillos, padre del conde de Casa Loja
que fue durante muchos aos en El Pardo Jefe de la Casa Civil. De pronto, un miliciano
abri la puerta de la celda donde estaba tumbado en su camastro el general Navarro.
Como le preguntase el miliciano que cmo se llamaba, el General le dio todos sus
apellidos, su profesin y su ttulo nobiliario. Al or esta relacin grit el interrogante:
Entonces t eres el de los cien mil muertos de Monte-Arruit! A lo que replic el
General: Hombre, no tantos, no tantos. El que interrogaba tan descaradamente al
General era un jovenzuelo a quien Navarro interrog a su vez con cierta irona: Y t
cuntos aos tienes? A esto contest el joven que tena veinte aos. Entonces el viejo
general le dijo, ya con seriedad militar: Y por qu no te vas al frente? El muchacho
qued desconcertado y se march de la celda.
Unas semanas ms tarde, por una disposicin oficial, se pona en libertad a los
septuagenarios, beneficio ste que alcanzaba al General que, con la natural alegra, se
despidi de nosotros diciendo: Y ahora, en cuanto llegue a casa, lo primero que voy a
hacer es darme un buen bao. Pero he aqu que a los pocos das recibi la visita de otro
grupo de incontrolados que lo fusilaron.
Otro de los presos era el conde de Los Villares, artillero, amigo personal de Alfonso
XIII, que haba sufrido un ao antes la desgracia de perder a un hijo suyo muy querido
en accidente de automvil. Villares llevaba siempre en su cartera las ltimas cartas que
su hijo le haba enviado, y que, naturalmente, empezaban con las palabras querido
padre. Cuando registraron su celda los milicianos, y desde luego la cartera que era lo
que ms les interesaba, al leer las cartas creyeron haber hecho un descubrimiento: Ah,
entonces t eres un cura!
Tristes recuerdos: la guerra civil! (Advierto ahora en este captulo la repeticin de las
palabras de Prieto, ya recogidas en otros. No me importa. Los espaoles que vivieron en
Madrid el horror de aquellos das, la encontrarn legtima.)