Interpretaciones del Quijote

Riquer Morera, Martn de, Aproximacin al Quijote [1967], Barcelona, Teide, 1993. ISBN 84-
307-7055-0
Riquer Morera, Martn de, Para leer a Cervantes. Madrid, Acantilado, 2003. ISBN 84-96136-20-5

El siglo XX recuper la interpretacin jocosa como la ms ajustada a la de los
primeros lectores, pero no dej de ahondarse en la interpretacin simblica.
Crecieron las lecturas esotricas y disparatadas y muchos creadores formularon
su propio acercamiento, desde Kafka y Jorge Luis Borges hasta Milan
Kundera. Thomas Mann, por ejemplo, invent en su Viaje con Don
Quijote (1934) a un caballero sin ideales, hosco y un tanto siniestro alimentado
por su propia celebridad, y Vladimir Nabokov, con lentes anacrnicos, pretendi
poner los puntos sobre las es en un clebre y polmico curso.
Quiz, el principal problema consista en que Don Quijote no es uno, sino dos
libros difciles de reducir a una unidad de sentido. El loco de 1605, con su
celada de cartn y sus patochadas, causa ms risa que suspiros, pero el sensato
anciano de 1615, perplejo ante los engaos que todos urden en su contra, exige
al lector trascender el significado de sus palabras y aventuras mucho ms all de
la comicidad primaria de palos y chocarreras. Abundan las interpretaciones
panegiristas y filosficas en el siglo XIX. Las interpretaciones esotricas se
iniciaron en dicho siglo con las obras deNicols Daz de Benjumea La estafeta
de Urganda (1861), El correo del Alquife (1866) o El mensaje de Merln (1875).
Benjumea encabeza una larga serie de lecturas impresionistas de Don
Quijote enteramente desenfocadas; identifica al protagonista con el propio
Cervantes hacindole todo un librepensador republicano. Siguieron a
ste Benigno Pallol, ms conocido como Polinous, Teodomiro Ibez, Feliciano
Ortego, Adolfo Saldas yBaldomero Villegas. En 1967, la cabalista Dominique
Aubier afirma que Don Quijote es un libro que puede leerse a la vez en
castellano y en hebreo. Segn ella, Don Quijote (Qjot en arameo significa
verdad) se escribi en el marco de una preocupacin ecumnica. En recuerdo de
una Espaa tierra de encuentro de las tres religiones reveladas, Cervantes
propondra al futuro un vasto proyecto cultural colocando en su centro el poder
del verbo.
A partir de 1925 las tendencias dominantes de la crtica literaria se agrupan en
diversas ramas:
1. Perspectivismo (Leo Spitzer, Edward Riley, Mia Gerhard).
2. Crtica existencialista (Amrico Castro, Stephen Gilman, Durn, Luis
Rosales).
3. Narratologa o socio-antropologa (Redondo, Joly, Moner, Cesare Segre).
4. Estilstica y aproximaciones afines (Helmut Hatzfeld, Leo Spitzer,
Casalduero, Rosenblat).
5. Investigacin de las fuentes del pensamiento cervantino, sobre todo en su
aspecto disidente (Marcel Bataillon, Vilanova, Mrquez Villanueva,
Forcione, Maravall).
6. Los contradictores de Amrico Castro desde puntos de vista diversos, al
impulso modernizante que manifiesta El pensamiento de Cervantesde
Castro (Erich Auerbach, Alexander A. Parker, Otis H. Green, Martn de
Riquer, Russell, Close).
7. Tradiciones crticas antiguas renovadas: la investigacin de la actitud de
Cervantes ante la tradicin caballeresca (Murillo, Williamson, Daniel
Eisenberg); el estudio de los errores del Quijote (Stagg, Flores) o de su
lengua (Amado Alonso, Rosenblat); la biografa de Cervantes
(McKendrick, Jean Canavaggio).
8. Interpretacin juda-cabalstica, desde 1967: Don Quijote como obra
mayor inspirada por el Zohar y encriptada en clave hebrea (Dominique
Aubier, Reichelberg, Baruch, Mac Gaha).


Las interpretaciones del Quijote
Por Anthony Close
La bibliografa crtica del Quijote es, como el caos primitivo, vasta y pletrica. Ya en el
siglo XIX escaseaban los eptetos necesarios para ponderar su inmensidad y, desde entonces,
se han impreso no pocos millones de palabras sobre el Quijote. El narrar la historia de su
interpretacin desde 1605 hasta nuestros das dentro del breve mbito de un prlogo es, pues,
una tarea que exige por parte del historiador un brutal esfuerzo de seleccin. Solamente voy a
tomar en cuenta las interpretaciones que, bien por su amplia repercusin o por su valor
representativo, constituyen importantes hitos de esa evolucin histrica. Adems, para dar un
enfoque preciso a lo que pudiera fcilmente degenerar en un catlogo de fechas, nombres y
ttulos, pienso centrarme en una de las constantes de tal historia: el conflicto entre dos
actitudes hacia los clsicos. La primera es el tipo de comprensin histrica definido por
Schleiermacher, que remite siempre al dominio lingstico del autor y de sus lectores
contemporneos; la segunda, de ndole acomodaticia, trata de adecuar el sentido del texto, a
pesar de su infraestructura de supuestos arcaicos, a la perspectiva mental del lector moderno.
Esta segunda actitud es la postura espontnea del lector medio y tambin la del crtico
literario, en cuanto portavoz de los intereses de ese simblico personaje.
Como suele pasar en los matrimonios, la frecuente tensin entre las dos actitudes oculta una
simbiosis latente que se remonta a los orgenes de la hermenutica la ciencia de la
interpretacin de los textos sagrados, de la cual se derivan las premisas de la historia
literaria moderna. Si bien la exgesis de la primera era del Cristianismo interpreta el Antiguo
Testamento a la luz del Nuevo, acomodndolo por medio de un cdigo alegrico, aquellos
intrpretes, ante la proliferacin de versiones herticas, se vieron obligados a fijar reglas de
interpretacin para acotar el terreno de las lecturas legtimas. La misma alternancia entre flujo
liberador y reflujo regulador puede observarse en la tradicin que ahora nos ocupa. Aqu,
el yelmo de la acomodacin lucha por imponerse a la baca del historicismo o de la
metodologa rigurosa, y a la inversa, resultando muchas veces del conflicto el objeto hbrido
acuado humorsticamente por Sancho Panza. Examinemos un momento clave, a comienzos
del siglo XX, en que nace el baciyelmo de la crtica moderna del Quijote.
Un mito es una leyenda acerca de los orgenes: su objeto es justificar las prcticas o creencias
de un pueblo, hallndoles una gnesis divina. De acuerdo con esto, el comentario de
Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho(1905), debe considerarse una recreacin mtica
del Quijote, que lleva la tendencia acomodaticia a sus ltimas consecuencias. Para
comprender sus premisas, tenemos que echar nuestra mirada atrs, hacia la segunda mitad del
siglo XVIII, cuando Herder puso en circulacin la idea de que cada pueblo tiene un alma
histrica, que inspira su peculiar manera de ser y alcanza su ms clida expresin en las
grandes obras de arte nacionales. Despus de atravesar varias etapas en su desarrollo a lo
largo del siglo XIX Hegel, Carlyle, Taine, la tradicin, casi a punto de agotarse, llega a su
culminacin irnica en el comentario de Unamuno. Aqu, por medio de caprichosas
inversiones de las premisas de Cervantes, Unamuno se muestra pcaramente consciente de lo
idiosincrtico de su comentario al Quijote: por ejemplo, don Miguel toma al pie de la letra la
burlesca ficcin de que nos las habemos con la crnica verdadera de un caballero heroico; de
ah que trate a Cervantes como a un tonto jovial incapaz de entender el alcance de su creacin.
Interpretacin legtima o malabarismos de un prestidigitador perverso? A juzgar por el
prlogo a Del sentimiento trgico de la vida (1913), la segunda alternativa parece la ms
verosmil. Aqu Unamuno declara en tono desafiante: Qu me importa lo que Cervantes
quiso o no quiso poner all y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo all descubro,
pusiralo o no Cervantes. Para Unamuno, este mensaje vivo se relaciona con una corriente
de espiritualidad congnita a la esencia histrica del pueblo espaol, comn a sus grandes
santos (San Ignacio, Santa Teresa) y a sus annimas tradiciones populares. Tal como ha sido
plasmada en el personaje de don Quijote, concuerda con el cristianismo secularizado,
lcidamente irracional, del propio Unamuno, que l ofrece a los lectores espaoles como
vocacin colectiva, capaz de catalizar una futura regeneracin de Espaa. El don Quijote
unamunesco, pues, es un hroe mtico, vate de la fe propia de nuestro tiempo.
Ya hemos observado que la actitud acomodaticia lleva dentro de s los grmenes de su
contraria y no se resigna fcilmente a renunciar a sus derechos de legitimidad. Resulta
evidente para todo el que lo lee que el comentario de Unamuno, a pesar de sus caprichos y
bufonadas, aspira a imponerse al lector como una legtima explicacin del sentido
del Quijote, y descansa sobre la distincin entre el sentido vivo de un texto clsico
correspondiente a sus rasgos perdurables y la efmera capa histrica que tanto les preocupa a
los especialistas universitarios. Este tipo de distincin la hallamos tambin en los dems
miembros de la llamada generacin del 98, mayormente Azorn, quien, como Unamuno, se
opone vigorosamente al tipo de historia literaria vigente en la poca de Menndez Pelayo
(1856-1912). Lo que la generacin aborrece en esa pedagoga institucional es su cerril
sensatez, tpica del positivismo decimonnico, preocupado siempre por el preciso sentido
filolgico y los determinantes histricos del texto literario. Todo ello, los noventayochistas
pretenden reemplazarlo por una aproximacin ntima y viva a los clsicos, que los haga
asequibles al lector moderno y descubra en ellos seales que apunten a un nuevo ideario
colectivo, catalizador de una nueva Espaa.
Sin embargo, por razones evidentes, la nueva valoracin de los clsicos no poda imponerse
eficazmente si no se tomaba en serio el problema metodolgico al que Unamuno volva
caprichosamente las espaldas. Esta justificacin metodolgica la aportaran dos hombres
ilustres: primero, Jos Ortega y Gasset; despus, Amrico Castro. Consideremos primero
lasMeditaciones del Quijote de Ortega, cuya publicacin en 1914 marca el momento en que
el yelmo de la interpretacin unamunesca se convierte enbaciyelmo.
En unas breves y, al parecer, inocentes frases de su prlogo, Ortega efecta una revolucin en
la interpretacin del Quijote, mediante una distincin entre personaje y estilo: Conviene,
pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de don Quijote, y vertindola sobre el
resto de su obra, ganemos en su vasta superficie una nocin ms amplia y clara del estilo
cervantino. Sugerencia que supone un rechazo tanto de la interpretacin noventayochesca
del Quijote, centrada obsesivamente en la figura del hroe, como de la crtica positivista
(Morel-Fatio, Rodrguez Marn), empeada en ver los textos literarios como mero reflejo o
producto de las circunstancias histricas y biogrficas en que se engendraron. Para Ortega,
como para su contemporneo Benedetto Croce, dichos textos tienen una estructura regida por
leyes propias e internas, de ndole esttica, que corresponden a la intuicin creadora del
artista, su peculiar manera de ver el mundo: El ser definitivo del mundo no es materia ni es
alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva. Con esta afirmacin, Ortega
sienta no solo las bases de su propia filosofa, sino las del cervantismo moderno. Las palabras
reflejan una filosofa post-kantiana que da primaca a la mente, no a la materia, y le confiere
la funcin de estructurar a priori nuestro conocimiento de la realidad. Por aquellos mismos
aos, Ferdinand de Saussure difunda unas enseanzas semejantes en su Curso de lingstica
general, enseanzas que sus sucesores aplicaran al lenguaje literario, a la antropologa, a la
semitica en sus diversas ramas. La estilstica (Spitzer, Hatzfeld, Casalduero, Rosenblat), muy
influyente en la crtica cervantina del siglo XX, sacar de tal fuente sus premisas
fundamentales: sobre todo, la concepcin del lenguaje como un sistema formal reducible a
unos pocos principios dinmicos y simetras estructurantes. El pensamiento de Cervantesde
Amrico Castro (1925), que inaugura el cervantismo moderno, es complementario de ese
movimiento.
Pero, junto a esos elementos nuevos, hay otros supuestos en el libro de Ortega que se
remontan directamente al romanticismo alemn: la mencionada creencia en el alma de un
pueblo; la idealizacin del arte como sntesis simblica del pensamiento de toda una poca; la
conviccin a prioriacerca de la profundidad enigmtica de las obras maestras. Estos
supuestos, que no desaparecern, ni mucho menos, en el transcurso del siglo XX, favorecen la
supervivencia de la interpretacin mtica del Quijote. As que, si bien Ortega opone
una baca al yelmo de Unamuno, la oposicin dista mucho de ser radical.



Para Ortega, el Quijote es un llamamiento a los espaoles para que domeen la sensualidad
anrquica inherente a su cultura y reivindiquen su herencia teutnica: la meditacin, en un
sentido lato del trmino. En efecto, sin mencionar a Unamuno, Ortega contrasta el vitalismo
irracional de aquel con su propia filosofa de la razn vital. Para Ortega, la alucinacin de don
Quijote, que toma por gigantes los prosaicos molinos de viento del campo de Montiel,
simboliza el eterno esfuerzo en el que se debate la cultura toda por dar claridad y seguridad al
hombre en el caos existencial en que se halla metido. El error quijotesco, pues, es heroico y
ejemplar. Pero no constituye en absoluto una advocacin de un racionalismo abstracto,
aislado en su torre de marfil. Al enfrentar el plano del mito, propio del gnero pico, con el
plano de la tosca realidad, vinculado con la comedia, Cervantes define la misin de la cultura
en el mundo moderno y el tema del gnero hbrido encargado de expresar
su Weltanschauung: la novela. Esa misin consiste en proclamar un nuevo valor, distinto a las
verdades absolutas o a las consabidas tradiciones milenarias: la vida, radicada en el yo de cada
ser humano. Tal es el sentido de la aventura del retablo de maese Pedro. De la misma manera
que don Quijote se halla imantado por la ilusin teatral hasta el punto de creer verdaderos los
sucesos representados en el retablo, asimismo el lector se halla sutilmente sugestionado por la
ilusin novelesca, arrastrado hacia su interior, gracias al truco mediante el cual Cervantes
opone ilusin (el retablo y lo que representa) a realidad (el cuarto del mesn y los
espectadores all reunidos). De esta manera, el lector percibe que la alucinacin de don
Quijote simboliza el voluntarismo autocreador en que consiste la existencia humana, obligada
a alzar el vuelo del plano cotidiano hacia un ms all de ideales subjetivos. Como veremos,
las sucintas pginas dedicadas a la aventura del retablo de maese Pedro son el punto de
arranque de dos corrientes de crtica literaria que surgen despus de la guerra civil espaola:
el existencialismo y el perspectivismo.
Volvamos ahora al punto de partida cronolgico de nuestra historia: el sigloXVII.
El Quijote ni fue estimado ni comprendido por los contemporneos de Cervantes, falla
tajantemente Azorn en uno de sus ensayos. Este juicio, aunque esencialmente falso, encierra
una verdad a medias. Es falso porque pasa por alto la gran popularidad de que disfrut
el Quijote en la Espaa del siglo XVII, poca en que era casi tan familiar como el Romancero
para el hombre de la calle. Un ejemplo curioso de esta familiaridad nos lo ofrece la
conversin de la lamentacin de Sancho por la prdida del rucio en tpico consagrado que se
saca a colacin cuando a algn personaje de comedia le sobreviene una desgracia semejante
1
.
Ahora bien, lo que contribuy sin duda a la consagracin del tpico, aparte de los mritos del
pasaje, tan acorde con el regocijo, tpico en aquella poca, ante cualquier confusin de lo
asnal con lo humano, son las asociaciones ms o menos proverbiales que lo envuelven todo:
el famoso olvido de Cervantes con respecto a la prdida y hallazgo del rucio; el tema de la
amistad de este con su amo, con antecedentes en el refranero; la encarnacin de Sancho y su
asno en figuras carnavalescas que desfilaban por las calles en fiestas pblicas, como las
organizadas en honor de la Inmaculada Concepcin en Utrera y Baeza en 1618.
El mencionado juicio de Azorn es inexacto por dos razones ms. En primer lugar, resta valor
a los enfticos tributos que a los mritos de Cervantes invencin, ingenio, gracia, elegancia,
decoro, discrecin rinden jueces tan calificados como Valdivielso, Salas Barbadillo, Tirso
de Molina, Quevedo, Tamayo de Vargas, Mrquez Torres y Nicols Antonio. El juicio de este
ltimo es significativo. Para un siglo que estimaba tan altamente el ingenio, no debe
considerarse menudo elogio lo siguiente, proferido por su principal bibligrafo: ingenii
praestantia et amoenitate, unum aut alterum habuit parem, superiorem neminem (por la
excelencia y amenidad de su ingenio, tuvo algn que otro igual, pero ninguno superior). En
segundo lugar, Azorn exige anacrnicamente que los hombres del siglo XVII, al enjuiciar
el Quijote,compartiesen el criterio de profundidad propio de la generacin del 98. Todos, sin
excepcin, incluso tan perspicaz y entusiasta admirador de Cervantes como el francs Saint-
Evremond, vieron en la novela simplemente una obra de entretenimiento genial, de naturaleza
risible y propsito satrico. Como justificacin de esta miopa masiva, conviene aadir que
los numerosos juicios que el propio Cervantes emite sobre su obra no disienten esencialmente
de la opinin comn; el ms elocuente de estos juicios, por ser sin duda el que Cervantes
querra que tuviese valor de epitafio literario, es la entusiasta salutacin proferida por el
estudiante a quien Cervantes y su pequea comitiva encontraron en el camino de Esquivias a
Madrid: S, s; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el
regocijo de las Musas! (Persiles y Sigismunda, Prl.). Salutacin repetida con variantes en
mltiples ocasiones en la Segunda parte del Quijote, donde Cervantes recoge fielmente las
reacciones de lectores contemporneos ante su libro, diferencindolas segn sus especies:
juvenil, madura, sofisticada, plebeya, regocijada, despectiva
Sin embargo, el juicio de Azorn llama la atencin sobre una curiosa deficiencia en la actitud
del siglo XVII hacia el Quijote. Con algunas excepciones, como el licenciado Mrquez Torres,
aprobador de la Segunda parte del Quijote, el siglo se muestra extraamente reacio a otorgar a
un autor tan estimado el rango clsico que lgicamente parece corresponderle y que, en
Espaa, les fue conferido a Garcilaso, Gngora, Lope de Vega, Alemn, Fernando de Rojas,
Quevedo y Caldern. A falta de tal promocin, la obra de Cervantes nunca consigue la
atencin ponderada que se presta a estos otros autores. A este respecto, es relevante comparar
la fortuna delQuijote con la de Guzmn de Alfarache y La Celestina, dos obras que, como
aquel, pertenecen a un gnero bajo y risible y son excntricas en relacin con los cnones de
la potica clsica. Los factores que llevan a los traductores extranjeros de La
Celestina y Guzmn, y a Gracin, en sus fervorosos elogios a ambas obras en su Agudeza y
arte de ingenio, a elevarlas al nivel del Parnaso son la gravedad ejemplar y sentenciosa, de
origen libresco, que manifiestan. Cualidades que para Gracin tienen el realce privilegiado de
la agudeza. Aunque el Quijote no est exento, ni mucho menos, de tales propiedades,
Cervantes, en el Prlogo a la Primera parte, casi hace alarde de renegar de las mismas y, en el
cuerpo de la obra, tiende a ocultarlas bajo un velo de amena jovialidad. As que, a ojos de sus
contemporneos, el Quijote no pone en primer trmino las cualidades ms indicadas para
redimirle de cierto aire de alegre intrascendencia, y ello a pesar del general reconocimiento de
que Cervantes, ese ejecutor acrrimo de la expulsin de andantes aventuras (Tirso de
Molina), se propuso un fin provechoso y lo logr con xito fulminante. A esto se deber sin
duda el que Gracin no mencione nunca el nombre de Cervantes y el que aluda a l de forma
tan despectiva en El Criticn, en el episodio de la Aduana de las Edades, destinado a calificar
la lectura apropiada para la madurez varonil (El Criticn, II, crisis primera). Por otra parte,
algunas de las cualidades ms destacadas del Quijote la famosa urbanidad de Cervantes, el
naturalismo de su caracterizacin, su brillante stira contra la afectacin literaria y los
estereotipos y convenciones novelescos no coincidan exactamente con los juicios de valor
preconcebidos vigentes en la poca, al menos en Espaa e Inglaterra. Buen ejemplo al
propsito es la versin del Quijote de Avellaneda. Aqu desaparece todo el chispeante humor
del estilo narrativo de Cervantes, incluso la ficcin acerca de Benengeli, los incansables
juegos de palabras, la parodia de diversos registros. Se esfuma el relieve dado a la textura de
la vida cotidiana y a la psicologa correspondiente. Se eliminan el entorno pastoril o
montaoso, imbuido de alusiones literarias y las continuas interferencias entre lo cmico y la
evasin romntica. Lo ms llamativo de estas modificaciones es el notable empobrecimiento
de las personalidades de amo y mozo; este, en manos de Avellaneda, se vuelve el simple
grrulo, tosco, glotn y maloliente de la comedia del siglo XVI, mientras que aquel apenas si
sale del molde fijado por Cervantes en los captulos iniciales de su novela: el delirante y
ensimismado imitador de literatura caballeresca.
El Quijote goza de mayor prestigio en Francia. En el siglo del bon got y del academicismo
literario, los mencionados mritos del Quijote cundieron como ejemplo prctico,
repercutiendo brillantemente en Le roman comique, de Paul Scarron, y recibieron aprobacin
formal por parte del padre Rapin en susRflexions sur la potique dAristote (1674). Merecen
mencin especial los elogios de su contemporneo Saint-Evremond, que considera
el Quijote como el libro ms capacitado para ensearnos a formar un bon got sur toutes
choses; partidario de los Modernos, en la querella de los Antiguos y los Modernos, equipara
el Quijote con la Aminta de Tasso y los Essais de Montaigne, que pueden rivalizar con
cualquier produccin de la Antigedad. Con estos juicios, pisamos ya los umbrales del
siglo XVIII.

En el siglo XVIII Cervantes tuvo mejor suerte; a este siglo se debe el honor de haberle
colocado sobre un pedestal, empresa en que tienden a confundirse los elogios a las virtudes
del hombre con los mritos de su obra. Se suele decir que fueron los extranjeros, mayormente
los ingleses, quienes ensearon a los espaoles a estimar en su justo valor a Cervantes.
Aunque no puede negarse que la fervorosa aficin a Cervantes manifestada por los ingleses
del siglo XVIII estimulara en parte el giro de opinin producido en Espaa, este, a mi juicio,
habra surgido espontneamente de una u otra manera, gracias a una serie de factores
caractersticos de la Ilustracin espaola, que eran favorables a Cervantes en la misma medida
en que no lo eran para Gngora y Caldern. Estos factores son el espritu crtico y normativo
de la poca, acorde con los motivos neoclsicos que inspiran la stira cervantina del gnero
caballeresco; la actitud moralizante que lleva a Luzn, en su Potica (1737), a declarar que
el fin de la Poesa es el mismo de la filosofa moral; la propensin a mirar con ojos
benignos a escritores del Siglo de Oro clsicos y castizos, no contaminados por las tendencias
decadentes del siglo XVII, como el culteranismo. Este ltimo motivo lleva a Gregorio
Mayans y Siscar, en su Retrica castellana (1757), y a Antonio Capmany, en su Teatro
histrico-crtico de la elocuencia espaola (1786), a citar mltiples trozos de Cervantes como
modelos estilsticos. Las dos obras citadas marcan importantes hitos en el proceso de
institucionalizacin pedaggica de Cervantes en Espaa. Por lo que hace a las interpretaciones
extranjeras del Quijote, solo mencionar de paso dos aspectos: primero, la nueva valoracin
del figurn (humourist) en Inglaterra, que da pie a la creacin de personajes extravagantes
pero amables modelados directamente sobre don Quijote; y, en segundo lugar, la elaboracin
del tipo de humor caprichoso y reflexivo que exhibe Cervantes como narrador
delQuijote, incluido todo el repertorio de trucos tendentes a llamar la atencin sobre la ilusin
ficticia o ironizar acerca de las convenciones literarias. Todo ello culmina en The Life and
Opinions of Tristram Shandy de Laurence Sterne, que, adems de ser una novela genial,
encierra, de modo implcito, una interpretacin audazmente innovadora del Quijote, que
tendr que esperar hasta el siglo XX para su formulacin. Ahora vuelvo la mirada a Espaa,
donde tienen lugar los adelantos ms significativos.
El libro de Mayans y Siscar Vida de Miguel de Cervantes Saavedra es un estudio crtico
fundamental, que sienta las bases de la investigacin metdica de la vida y obra de Cervantes.
Fue traducido al ingls y al francs y reeditado varias veces en Espaa. Se trata de una obra de
encargo, solicitada por lord John Carteret para servir de prlogo a la esmerada edicin
del Quijote,corregida por Pedro Pineda, que imprimi el librero londinense Jacob Tonson en
1738 y que Carteret regal a la reina Carolina para adornar los estantes de su pabelln de
Richmond Park. El valenciano Mayans, jurisconsulto, latinista, impugnador de la decadencia
lingstica y, en las postrimeras de su vida, editor de una magistral edicin de las obras de
Juan Luis Vives, ejerca de bibliotecario real en la poca en que escribi el libro. Habida
cuenta de que este se compuso en los albores de la investigacin metdica de la historia
literaria, no es de extraar que contenga una apreciable cantidad de errores o suposiciones
inexactas; lo impresionante del libro es la frecuencia con que Mayans da en el blanco, gracias
a su conocimiento detallado de los textos cervantinos, que cita copiosamente. En cuanto
interpretacin delQuijote, fija las grandes lneas que seguirn los principales sucesores de
Mayans en la poca neoclsica espaola, y tiene el mrito de ver la obra de Cervantes como
un sistema artstico coherente, cuyos manifiestos tericos, como la discusin entre el
cannigo de Toledo y el cura (I, 47-48), concuerdan entre s y con la prctica de Cervantes.
Esta idea fecunda fue desechada en el siglo XIX, para no ser rehabilitada hasta el tercer
decenio del siglo XX. La aproximacin de Mayans es fundamentalmente apologtica y da por
sentada la premisa que al siglo XVII espaol le haba resultado tan difcil reconocer: la de que
las obras en prosa de Cervantes son dechados de regularidad neoclsica y pueden rivalizar con
los monumentos de la Antigedad. As que el Quijote es comparable con la Ilada: Si la ira
es una especie de furor, yo no diferencio a Aquiles airado de don Quijote loco. Si laIlada es
una fbula heroica escrita en verso, la Novela de don Quijote lo es en prosa, que la pica
(como dijo el mismo Cervantes) tan bien puede escribirse en prosa como en verso
(Vida, p. 158). Por supuesto, Mayans reconoce que este principio formal est desarrollado en
el Quijote bajo un aspecto gracioso, popular y cotidiano, y con la variedad de estilos y asuntos
que caracteriza las novelas de Cervantes en general (Vida, pp. 43, 51, 156). Las actitudes
reformistas de Mayans y su simpata hacia los humanistas espaoles del siglo XVI se hacen
patentes en su tratamiento del desarrollo de la literatura caballeresca y de los errores que haba
introducido en la historia, denunciados por hombres como Pedro de Rha, Pero Mexa y Juan
Luis Vives. Para Mayans, estas denuncias y la stira de Cervantes obedecen al mismo impulso
crtico. Una seccin importante del ensayo est dedicada a rebatir, mediante una exposicin
de las teoras dramticas de Cervantes, las acusaciones que Avellaneda le haba hecho de
escribir el Quijote impulsado por la envidia que les tena a l y a Lope de Vega. He aqu otra
oportunidad para insistir en el neoclasicismo de Cervantes, y adems en su serenidad y
magnanimidad, cualidades estticas y morales que Mayans contrasta repetidamente con los
defectos de su detractor.
Sobre los cimientos puestos por Mayans, el docto artillero Vicente de los Ros mont el
edificio de su Anlisis del Quijote, que sirve de prlogo a la magnfica edicin
del Quijote publicada por la Real Academia Espaola en 1780. El ensayo fue objeto de un
caluroso elogio en la Historia de las ideas estticasde Menndez Pelayo. En Espaa, al menos
hasta mediados del siglo XIX, ninguna otra interpretacin del Quijote superara a esa en
autoridad e influencia. Lo que Vicente de los Ros aadi a la interpretacin de Mayans fue,
principalmente, un penetrante anlisis de la dicotoma entre ilusin yrealidad en que se funda
la accin de la novela. Para de los Ros, el Quijotecontiene una novela pica, con todas las de
la ley, encajada dentro de una novela realista; y esta estructura concntrica la consigue
Cervantes mediante las dos perspectivas sobre la accin, antagnicas pero perfectamente
sincronizadas, que mantiene desde el comienzo hasta el fin. La primera, que es la del
protagonista y permanece inmune a la realidad gracias a su locura, le permite interpretar todo
lo que le pasa como una serie de maravillas propias de la pica caballeresca, con sus
peripecias, obstculos y resoluciones correspondientes. La segunda, que es la nuestra, nos
hace considerar la primera como ridculamente extraviada y contraponer a su cadena de lances
imaginarios una serie muy distinta: casual, prosaica, caprichosa y, sobre todo, verosmil. As
que, en el crisol de la verosimilitud psicolgica con que ha retratado la mana quijotesca,
Cervantes ha fundido dos mundos artsticos en uno, logrando los efectos maravillosos del
gnero caballeresco sin incidir en su empalagosa inverosimilitud. Nadie se acuerda ya de
Vicente de los Ros, pero, en esencia, esta idea suya acerca de la doble perspectiva
del Quijote ha sobrevivido a todos los cambios de interpretacin sucedidos desde su tiempo
hasta el nuestro.
En el balance arrojado por la interpretacin neoclsica del Quijote hay que tener en cuenta
tambin el debe. Despus de los panegricos prodigados a Cervantes por sus ms destacados
intrpretes dieciochescos, entre los que se cuentan los grandes editores del siglo (John Bowle,
Juan Antonio Pellicer), tena forzosamente que llegar una reaccin, y esa se produjo en la gran
edicin de Diego Clemencn (1833-1839). Henos aqu ante una nueva forma de la dicotoma
que definimos al principio de este prlogo. Por extrao que parezca el calificar de neoclsico
a un hombre del siglo XIX, las premisas de Clemencn cuadraran perfectamente en el
siglo XVIII, y sus mismos reparos al Anlisis de Vicente de los Ros se inspiran en la esttica
neoclsica: una concepcin antihistrica de la pureza de la lengua, y tambin de las
sacrosantas reglas. Estos son los palos que empua Clemencn para castigar en sus notas a pie
de pgina las supuestas incorrecciones del Quijote torpezas gramaticales y estilsticas,
inconsecuencias cronolgicas y geogrficas, abriendo as un debate y una temtica que han
permanecido vivos hasta poca muy reciente, y haciendo revivir virulentamente el antiguo
tpico de Cervantes, ingenio lego. De aqu en adelante, al menos hasta 1925 (ao de la
publicacin de El pensamiento de Cervantes), la crtica ms autorizada considerar a
Cervantes como un genio inconsciente. La inmensa autoridad de la edicin de Clemencn, que
completa y corona los esfuerzos de sus grandes precursores Bowle y Pellicer por documentar
las referencias de Cervantes a la literatura caballeresca, contribuye a perpetuar esta opinin.
En torno a 1800, la interpretacin neoclsica del Quijote se vio minada por el romanticismo
alemn, que tom la obra como modelo del gnero que proclamara como suyo, la novela, y lo
convirti, adems, en una de las piedras angulares de su reconstruccin de la esttica y de la
historia literaria. Gracias al impacto de esta revolucin sobre la historia intelectual posterior,
sus repercusiones en la interpretacin del Quijote haban de ser profundas. Para los hombres
de aquella generacin Friedrich y August Wilhelm Schlegel, F.W.J. Schelling, L. Tieck,
Jean Paul Richter, el Quijoteconstitua una cima artstica tan elevada como las obras de
Shakespeare y cumpla el requisito de la novela ideal: el de ser un poema en prosa que
ejecuta fantsticas variaciones sobre la meloda de la vida. Lo admiraban por su rica
polifona de tonos y estilos, las caprichosas piruetas de su humor, su actitud agridulce hacia la
caballera medieval, su universalidad mtica; e interpretaban todo eso de acuerdo con su
visin del destino histrico del hombre, escindido entre el espritu y la naturaleza, y en un
proceso de desarrollo continuo hacia una sntesis. Para ellos, la obra ejemplificaba la llamada
irona romntica en todas sus manifestaciones: el sentido de la oposicin entre lo ideal y lo
real; el escepticismo del artista hacia sus ms queridas ilusiones; el ldico desinters que
demuestra ante su propia creacin. Entre estos juicios y los caractersticos del
siglo XVIII media una distancia inmensa. Ya no se califica el Quijote de pica burlesca
(Vicente de los Ros), ni de stira contra el entusiasmo y el extremismo (lugar comn
compartido por Voltaire, DAlembert, el doctor Johnson, Fielding y el alemn Bertuch, en su
traduccin del Quijote de 1775). Ni mucho menos se le considera una obra de burda
comicidad solamente vlida para entretener la hora de la digestin despus del almuerzo,
segn la caricaturesca frase de Friedrich Schlegel. Ahora se habla de su exquisita seriedad,
se insiste en la ambigua profundidad de su alcance satrico, y, en cuanto obra pica, se le
equipara con los grandes poemas de Camens, Ariosto, Milton, Tasso. La apoteosis de esta
nueva interpretacin la marcan las pginas que en suPhilosophie der Kunst el filsofo
Schelling dedica al gnero de la novela, cuyos paradigmas principales son
el Quijote y Wilhelm Meister de Goethe. Aqu, Schelling desarrolla la idea, fundamental para
el siglo XIX, de que mediante el personaje de don Quijote Cervantes presenta la lucha
simblica entre lo ideal y lo real, adoptando un tono robustamente cmico y realista en la
Primera parte del Quijote, y un sofisticado perspectivismo en la Segunda, donde lo ideal se
halla atrapado, reflejado y degradado por la sociedad, de manera algo semejante a lo que les
ocurre a los compaeros de Ulises con la maga Circe.

Una de las grandes ideas innovadoras del romanticismo representa una inversin y por eso
mismo una prolongacin de la premisa fundamental del Siglo de las Luces, que postula que
la civilizacin europea representa una progresiva superacin del pensamiento mtico y
primitivo. El romanticismo acepta la premisa, pero saca conclusiones diametralmente
opuestas, al considerar como proceso negativo la enajenacin a la que se ve sometido el
hombre urbano apartado de sus orgenes. Estos el mundo gtico, los mitos, la robusta
sencillez de la Edad Media se evocan ahora con nostalgia idealizante. Revolucionaria
tambin es la concepcin de la naturaleza como un vasto organismo, animado por una
corriente de energa vital, que al exteriorizarse en el mundo de las criaturas se ve sometida a
continuas evoluciones, destinadas a llegar algn da a una sntesis de la naturaleza y el
espritu. Tal concepto de la naturaleza mina la fe neoclsica en la universalidad de las leyes
del gusto, y, en cambio, celebra la diversidad cultural. As, en sus discursos sobre literatura
antigua y moderna (Viena, 1812), Friedrich Schlegel afirma que el Poema de Mio Cid, por su
casticismo de pura cepa, es de ms valor para Espaa que toda una biblioteca, y que
elQuijote revive ese espritu de caballera medieval y retrata en colores imperecederos las
costumbres y los valores de la Espaa de Felipe II. A partir de este momento, la crtica
decimonnica del Quijote estar marcada por un carcter histrico-nacionalista, en
contraposicin con el espritu preceptivo del siglo anterior. Sin embargo, como veremos, la
oposicin entre las dos posturas oculta rasgos de continuidad menos aparentes.
En Espaa, la manifestacin ms temprana de la aproximacin romntica alQuijote exhibe
claramente el aludido carcter nacionalista y sirve para rechazar una acusacin de
antipatriotismo que se le vena haciendo a Cervantes desde mediados del siglo XVII. Segn sus
detractores el ms clebre era Lord Byron, Cervantes destroz con una sonrisa no solo
los libros de caballera, sino la caballera en general, y con ella, el pundonor castellano. La
necesidad de rechazar esta especie nada lisonjera origin un tipo de aproximacin
al Quijote que, en Espaa, durante un siglo y medio, gozara de gran autoridad. Entre sus
epnimos figuran Agustn Durn (1849), Juan Valera (1864), Menndez Pelayo (1905) y
Menndez Pidal (1920). Fue Agustn Durn, en el prlogo a su gran edicin del Romancero
espaol en la Biblioteca de Autores Espaoles, quien dio con el germen de un alegato de
defensa convincente. Segn Durn, lejos de acabar con el espritu guerrero de Castilla,
Cervantes limpi un foco de infeccin que lo iba estragando, a saber, una forma de caballera
perniciosa, de origen francs, que se introdujo en Espaa a raz de la imposicin de la
monarqua autoritaria por los Reyes Catlicos. En efecto, Durn convierte a Cervantes en un
liberal patritico que se rebela contra el afrancesamiento cultural y un gobierno desptico
semejante al introducido por los Borbones. Y desvirta la tradicional acusacin de que
Cervantes deshizo con una sonrisa la caballera espaola aadindole las palabras: y de
buena nos libramos.
Cuando los tres mencionados sucesores de Durn recogen y desarrollan esa tesis, en sendas
conferencias magistrales, ya se ha establecido en Espaa la idealizacin romntica de la
caballera medieval y del carcter de don Quijote. La visin que del Quijote proyectan los tres
crticos es, hasta cierto punto, homognea. Todos sealan la sobriedad y el realismo histrico
de la pica y el Romancero espaoles, en contraste con sus exticos congneres del norte de
Europa; todos dividen la personalidad de don Quijote en dos mitades, una noble y otra
ridcula, correspondientes a los dos aspectos de la dicotoma entre castizo y extranjero; todos
atribuyen a Cervantes una actitud ambivalente hacia la pica medieval, en relacin con la cual
el Quijote es a la vez canto de cisne y ave fnix, destruyndola en su aspecto anacrnico y
renovndola en una nueva forma la novela ms adecuada al mundo moderno.
La conferencia de Menndez Pelayo Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracin
del Quijote es, como caba esperar del maestro santanderino, una sinopsis magistral, an no
envejecida, de las conexiones intertextuales en que se sustenta la obra cervantina. Exhibe el
casticismo conservador tpico de todas sus obras de historia intelectual o literaria, y adems
un clasicismo latente, que se manifiesta en los eptetos con los que intenta captar los rasgos
ms tpicamente cervantinos: lo claro y armnico de la composicin; el buen gusto que
rara vez falla; cierta pureza esttica que sobrenada en la descripcin de lo ms abyecto y
trivial; cierta grave consoladora y optimista filosofa; la olmpica serenidad de su alma,
no sabemos si regocijada o resignada. Para Menndez Pelayo, todo esto es sntoma de un
clasicismo espiritual, no aprendido en los libros, que hace de Cervantes un alma gemela de
Luciano, Boccaccio y los erasmistas y humanistas espaoles. Y, por encima de todo, descuella
esa entrega candorosa a la realidad, propia del artista helnico, que suprime toda afectacin de
estilo, toda contorsin de la fantasa, y hace que nos preguntemos constantemente: Entre la
naturaleza y Cervantes, quin ha imitado a quin?. Estas palabras resumen la actitud del
positivismo decimonnico ante el Quijote, contra la que va a arremeter Amrico Castro veinte
aos despus.
La conferencia de Menndez Pidal Un aspecto en la elaboracin del Quijote es, en realidad,
la comprobacin sistemtica de una idea de Menndez Pelayo: la de que el carcter de don
Quijote evoluciona mediante un proceso de depuracin, a medida que Cervantes se va
emancipando de la tosca frmula pardica adoptada en los primeros captulos de la novela. La
aportacin de Menndez Pidal consiste en hallar catalizadores precisos para las etapas de
dicho proceso: en especial, el annimo Entrems de los romances, supuesto modelo de los
captulos iniciales del Quijote. Aunque la tesis de Menndez Pidal, por lo que al entrems
respecta, ha perdido crdito en aos recientes, esta conferencia fue durante mucho tiempo una
demostracin ejemplar de cmo analizar la relacin entre el artista y sus fuentes. Por otra
parte, de esta conferencia, como de la de Menndez Pelayo, trasciende un espritu
conservador que hace ver el Quijote como paradigma del tradicionalismo de la cultura
castellana: segn esta visin, la novela de Cervantes es un soberbio fruto tardo de corrientes
creadoras derivadas de la Edad Media.
El libro de Salvador de Madariaga Gua del lector del Quijote (1926) sirve de colofn a
estas dos conferencias, y analiza la supuesta depuracin de la personalidad de don Quijote
bajo un aspecto psicolgico.
El estereotipo de un Cervantes genialmente irreflexivo, comn a los crticos ms autorizados
del perodo 1860-1925, debe considerarse histricamente como una prolongacin de los
reparos pedantescos de Clemencn a las incorrecciones del Quijote y, como ellos,
representa un movimiento de pndulo contrario a una postura de fervoroso elogio. En el
mencionado perodo, este desenfrenado entusiasmo estaba representado por dos bandos, que
podemos calificar de escuela panegrica y escuela esotrica. Los del primer grupo
intentaban comprobar la pasmosa pericia de Cervantes en una determinada profesin o
ciencia: navegacin, medicina, economa, geografa, teologa, psicologa; los del segundo
grupo, encabezados por Nicols Daz de Benjumea, sostenan que el Quijote era una sutil
alegora alusiva a la biografa del autor y la historia contempornea. En sus panfletos
polmicos, que lucen los donosos ttulos de La estafeta de Urganda (1861), El correo de
Alquife (1866) y El mensaje de Merln (1875), Benjumea identifica a don Quijote con el
propio Cervantes y le equipa de una ideologa de librepensador republicano. Para este crtico,
el discurso de la Edad de Oro proclama los ideales de libertad, igualdad y fraternidad;
Dulcinea del Toboso simboliza el Libre Pensamiento; Avellaneda es un seudnimo tras el
cual se oculta una cbala Lope de Vega, Lpez de beda y otros que contrapone al
caballero de izquierdas cervantino con una contrahechura mojigata y reaccionaria. Hasta qu
punto la benjumeizacin del Quijote logr hacerse respetable a partir de 1859, fecha de
publicacin del primero de los folletos de Benjumea, lo podemos ver siguiendo el desarrollo
de lo que l llamaba la aproximacin filosfica alQuijote.
Con este pomposo epteto se designaba cualquier tipo de interpretacin que rompiera con el
neoclasicismo; el mximo exponente europeo era Hippolyte Taine, quien, en los aos sesenta,
dio a luz una serie de obras destinadas a descubrir nada menos que el pensamiento colectivo
de un pueblo a travs de su literatura. Para el crtico francs, los estudios literarios se
convierten en una rama de la historia, que intenta demostrar cmo el ideario nacional, en
cualquier etapa de su desarrollo, es el producto riguroso de tres determinantes: raza, medio
ambiente, momento histrico. Entre las obras espaolas que siguen este camino se cuenta La
filosofa del derecho en el Quijote, de Toms Carreras y Artau (1903), compilacin erudita
y sustanciosa de los lugares comunes del Siglo de Oro acerca de la soberana, los derechos de
la guerra, las minoras tnicas y las relaciones internacionales. Buen representante del
positivismo de la poca, Carreras y Artau da por sentado que en el Quijote asistimos a una
representacin cinematogrfica del siglo XVI, la cual ofrece el panorama del modo de
pensar, de sentir y de obrar de aquella generacin espaola, dividida en un estrato culto (don
Quijote) y otro plebeyo (Sancho).
Sin embargo, daramos una idea equivocada de la escuela de Benjumea si le atribuyramos el
rigor erudito exhibido por el mencionado libro. El rasgo ms tpico de esa generacin es su
impresionismo novelesco, manifiesto en su manera de conjugar los avatares vividos por
Cervantes con los propios de su poca. Para estos crticos, la stira contra los libros de
caballeras llevara a Cervantes a adivinar una crisis histrica en ciernes: el colapso del
feudalismo y su reemplazamiento por un nuevo sistema de valores, democrtico, burgus,
racional. He aqu la verdadera grandeza del Quijote.

Segn Francisco Tubino (1862), como artista, pertenece Cervantes a su siglo; como
pensador, a la posteridad. Y lo que hizo posible tan genial intuicin fue que varios de los
factores que contribuyeron a esa crisis repercutieron tambin en la azarosa existencia de
Cervantes: Lepanto, la Armada, los triunfos militares de Carlos V, los fracasos econmicos de
Felipe II, la expulsin de los moriscos, la frivolidad de la corte de Felipe III. Cmo no ver
que las decepciones de Cervantes coincidan con las de otros dos idealistas fracasados, Espaa
y don Quijote? Y, si se toma en cuenta que el siglo XVI fue decisivo para la formacin de los
rasgos castizos del pueblo espaol, cmo no comprender que la meditacin sobre tales
simetras llevara forzosamente a la comprensin del alma de la raza?
Estos tpicos vienen repitindose, casi sin variacin, desde los artculos de Benjumea,
publicados en La Amrica en 1859, hasta Don Quijote, don Juan y La Celestina, de Ramiro de
Maeztu (1926). La influencia de este tipo de idealizacin sentimental de Cervantes se percibe
fcilmente en mltiples estudios publicados en tiempos ms recientes: por ejemplo, los
ingentes tomos de la biografa de Cervantes compuesta por Astrana Marn (1948-1958).
El pensamiento de Cervantes, de Amrico Castro marca una ruptura tan decisiva con la crtica
anterior como lo hicieron en su momento los juicios sobre el Quijote del romanticismo
alemn. Al igual que las Meditaciones del Quijote, es una reaccin declarada contra la
imagen de candorosa sensatez que le haba adjudicado a Cervantes la escuela de Menndez
Pelayo. Realiza triunfalmente la necesidad que senta la generacin del 98 de hallar un sentido
vivo y actual en Cervantes, sin tener, para ello, que sacrificar el rigor universitario, lo cual era
para esa generacin una condicin ineludible.
La premisa dinmica de Castro, que conforma todo el mapa de relaciones que entre Cervantes
y el pensamiento renacentista presenta en su libro, es la de que para fijar estas relaciones hay
que saber primero cules fueron los supuestos primarios de Cervantes, ms bien que cmo
pensaban sus precursores. Estos supuestos son el observatorio desde el cual otea el panorama
intelectual en torno suyo, constituyen el prisma que lo refracta en mltiples facetas, cada una
de las cuales est orientada hacia una vida individual. Tales imgenes pticas son un rasgo
recurrente del libro y el aspecto ms evidente de sus varias deudas con Ortega, sobre todo su
relativismo. El desarrollo sistemtico de la mencionada premisa a lo largo deEl pensamiento
de Cervantes le confiere la mayor parte de su valor, que consiste concretamente en tratar el
pensamiento de Cervantes como un sistema coherente que se manifiesta en todo el repertorio
de sus obras. Y puesto que segn Castro este sistema opta por el medio artstico ms bien
que por el discursivo o terico para su expresin, arte y pensamiento son aspectos
inseparables. De golpe, las ideas de Cervantes adquieren vida e inters propios, en vez de
quedar relegadas a la categora de lugares comunes de la poca, irrelevantes para las
intuiciones del Cervantes creador. Todo ello repercutir provechosamente en la crtica
cervantina posterior a 1925, sobre todo en lo tocante a la apreciacin de las obras menos
populares de Cervantes, como Persiles y Sigismunda, que van a sacarse del trastero reservado
a las modas literarias anticuadas para estudiarse con detenimiento y respeto, como fruto del
mismo sistema que produce las obras maestras.
Quiz la tesis ms fecunda de Castro fuese la de que Cervantes estaba plenamente
familiarizado con las poticas del Renacimiento y que el tema central del Quijote se identifica
con una de sus candentes polmicas: la relacin de la poesa con la historia. Esta tesis est
vinculada con la concepcin fundamental de un Cervantes congnitamente ambiguo,
partidario de la fe renacentista en los valores y verdades absolutos, pero dispuesto tambin a
echar las garras de su irona sobre tan preciadas abstracciones. Esta irona se matiza de un
melanclico escepticismo tpico de los espritus ms ilustrados de fines del siglo XVI,
escindidos entre la adhesin a la Contrarreforma y la nostalgia por el ambiente secular del
humanismo. De ah la irona prismtica de Cervantes y su forma peculiar de tratar el
problema terico que ms de cerca le afectaba: hasta qu punto puede acomodarse a la
verosimilitud, con su aire de veracidad histrica, la mimesis universal y ejemplar a que debe
aspirar la poesa? En vez de resolver la pregunta, Cervantes da con la ocurrencia genial de
dramatizarla en la anttesis de don Quijote y Sancho, contraponiendo los dos aspectos de la
dicotoma en abierta e irresoluble dialctica. En fin, en el mundo cervantino todo se resuelve
en un juego de puntos de vista contrastados; el nico valor que escapa a este relativismo es el
deber de cada cual de adherirse a las leyes de su propia subjetividad.
Tal es, en resumen, el argumento de este libro, el cual, a pesar de haber suscitado previsibles
antagonismos por parte del cervantismo tradicional, reforzados por el clima conservador de la
Espaa de posguerra, sigue repercutiendo en la crtica cervantina de hoy en da. Su vigencia
se explica no solo por el acierto de determinadas tesis, sino tambin por la fecundidad de los
supuestos metodolgicos que las sostienen. Con todos estos mritos, El pensamiento de
Cervantes, considerado en relacin con el ciclo de oscilaciones de pndulo que hemos ido
observando, representa un movimiento excesivo hacia el polo acomodaticio. Este impulso
tendencioso queda de manifiesto en la frecuente torsin a la que se someten tanto los textos
cervantinos como su contexto ideolgico, y obedece al deseo de derribar de su pedestal al
Cervantes hecho a la medida de la poca de la Restauracin, para reemplazarlo por un
Cervantes ms digno de la Espaa del siglo XX. Este nuevo Cervantes es algo as como un
Montaigne espaol: un novelista profundamente escptico y reflexivo, quien, nutrido por las
ideologas ms innovadoras de su siglo, y en medio de un clima de opinin reaccionario, ha
llevado a cabo una revisin radical del programa del yo, disimulando su mensaje por medio de
un arte cargado de elocuentes apartes y de segundas intenciones.
A partir de 1925 las tendencias dominantes de la crtica del Quijote podran esquematizarse
bajo las siguientes etiquetas: 1) el perspectivismo (Spitzer, Riley, Mia Gerhard); 2) la crtica
existencialista (Castro, Gilman, Durn, Rosales); 3) la narratologa o socio-antropologa
(Redondo, Joly, Moner, Segre); 4) la estilstica y aproximaciones afines (Hatzfeld, Spitzer,
Casalduero, Rosenblat); 5) la investigacin de las fuentes del pensamiento cervantino, sobre
todo en su aspecto disidente (Bataillon, Vilanova, Mrquez Villanueva, Forcione,
Maravall); 6) un grupo de crticos que se opone, desde puntos de vista diversos, al impulso
modernizante que manifiesta El pensamiento de Cervantes (Auerbach, Parker, Otis H. Green,
Riquer, Russell, Close). Hay, adems, otras corrientes crticas que se derivan de tradiciones
antiguas, aunque las renueven a la luz de supuestos crticos modernos: la investigacin de la
actitud de Cervantes ante la tradicin caballeresca (Murillo, Williamson, Eisenberg); el
estudio de los errores delQuijote (Stagg, Flores) o de su lengua (Amado Alonso,
Rosenblat); la biografa de Cervantes (McKendrick, Canavaggio). Como la mayora de estos
crticos presupone que Cervantes ha inaugurado la novela moderna, se suelen inspirar en los
estudios globales sobre dicho gnero o en obras de teora literaria que versan sobre el tema.
Me refiero a trabajos de Ortega, Lukcs, Bajtin, Robert Alter, Wayne Booth, Trilling, Levin,
Ren Girard, Northrop Frye, Marthe Robert, Foucault, Genette, Segre El impacto de este
ingente cuerpo de pensamiento terico o sinttico, enriquecido por Freud, Jung, el
estructuralismo francs y, en aos recientes, las corrientes postmodernistas (Derrida, Barthes,
Kristeva, etc.) ha aumentado de manera notable desde 1975, mayormente en Estados Unidos.
El escoger, entre esa masa heterognea de trabajos crticos, unos pocos que representen
adecuadamente las mencionadas tendencias es imposible, tanto por razones de espacio como
por el hecho de que las tendencias se entrecruzan. Me limitar, pues, a mencionar cuatro
estudios sobre el Quijoteque han repercutido profundamente en la crtica posterior e ilustran el
tema central del presente prlogo. Todos manifiestan el afn de renovacin de que he venido
hablando, contrarrestado por un rigor o una sutileza analticos que vuelve a establecer el
debido equilibrio entre acomodacin y comprensin histrica.
La Teora de la novela en Cervantes, de Edward C. Riley (1962), arranca de premisas
derivadas de El pensamiento de Cervantes. Para Riley, gracias al espritu de autocrtica propio
de Cervantes y, tambin, mediante las sutiles yuxtaposiciones de literatura y vida que abundan
en el Quijote, la novela somete la mimesis pica a un interrogatorio que contiene en germen
otro tipo de mimesis, destinado a florecer en la novela moderna, e imbuido de realismo y
relativismo. As que el ttulo del libro de Riley encierra un equvoco. A nivel explcito, la
teora en cuestin se desenvuelve dentro de los parmetros de un neoclasicismo ortodoxo y
afecta principalmente a la pica en prosa, que culmina en Persiles y Sigismunda. A nivel
implcito, se trata de una contra-teora, sntoma del racionalismo premoderno, que mina o
matiza todos los conceptos clave de la teora oficial y sobre todo los relacionados con la
dicotoma entre poesa e historia. El libro de Riley origina una serie de temas y problemas
fecundos: la potica de Cervantes, su perspectivismo, su condicin de precursor de la novela
moderna.

El influyente ensayo de Leo Spitzer Perspectivismo lingstico en el Quijote forma parte de
un libro concebido para ejemplificar las aplicaciones de la lingstica al anlisis de los textos
literarios. El ensayo se inspira en la concepcin de la llamada irona romntica: la idea de que,
al darse cuenta del conflicto irresoluble entre lo absoluto y lo relativo, el artista se siente
impulsado a distanciarse, con humorismo despreocupado, de todos los puntos de vista, valores
e ideas contenidos en su propia creacin. He aqu de nuevo la escisin entre el Cervantes
crtico y el creador de ilusiones, que Spitzer rastrea a travs de varias esferas de la obra
cervantina: la inestabilidad de los nombres y de las etimologas, y los mltiples
desdoblamientos y mscaras del narrador. La idea rectora del ensayo de Spitzer es la de que el
estudio microscpico de la periferia de la obra cervantina sus menudencias estilsticas
puede llevar certeramente a su ncleo filosfico, que Spitzer identifica con una exaltacin
premodernista de la autonoma del arte y, tambin, con el perspectivismo diagnosticado por
Amrico Castro, con exclusin de la irreligiosidad que Castro le atribuye.
Esta posibilidad de pasar del anlisis minucioso a sacar consecuencias de gran envergadura la
demuestra asimismo el captulo de Erich Auerbach La encantada Dulcinea, que incluy en
su libro Mmesis posteriormente a su primera redaccin. La pregunta que se plantea Auerbach
es la siguiente: cmo, en Occidente, se dio el paso de la mimesis clsica, segn la cual lo
cotidiano era esencialmente risible, a la propia de la novela moderna, que es capaz de tratarlo
como algo trgico y problemtico? Para Auerbach, el Quijotees un momento clave de esta
evolucin, ya que aqu se hallan todos los ingredientes de la forma moderna de representacin
un hroe con motivaciones nobles, que choca constantemente con la sociedad y se ve
sometido a repetidos fracasos sin que los ingredientes cuajen en la sntesis esperada. Todas
las tcnicas narrativas de Cervantes, que Auerbach ilustra con un anlisis detallado de un
captulo especfico (II, 10), niegan la problemtica inherente a tal conflicto: el hroe nunca
sufre sus fracasos trgicamente; su sabidura ocupa los parntesis de su locura, y nunca pone
en duda el derecho de la sociedad a ser como es; el autor ve toda la accin ldicamente como
una serie de leves enredos, deleitndose en su multicolor variedad. La grandeza del ensayo de
Auerbach se debe a que, situado en una perspectiva post-orteguiana y muy consciente de su
atraccin, reconoce los rasgos del Quijote que apuntan a su trascendencia potencial, para
negar que lleguen jams a actualizarse. Por as decirlo, demuestra la valenta intelectual de
poner en tela de juicio sus propios impulsos acomodaticios.
Una forma muy distinta de herosmo intelectual est representada por el nutrido grupo de
ensayos que Amrico Castro publica bajo el ttulo Hacia Cervantes (1957), y tambin por su
libro Cervantes y los casticismos espaoles(1966). Aqu Castro se retracta de la imagen
europea e intelectualizante que del pensamiento de Cervantes haba presentado en su libro de
1925. Ahora propone una interpretacin muy distinta, complementaria de la tesis sobre la
realidad histrica de Espaa que vena exponiendo desde 1948. Me refiero a su concepcin
de la forma de vida, junto con los valores y creencias resultantes, que forjaron las tres castas
espaolas (cristianos, judos y musulmanes) que conviven en la Espaa de la Edad Media y la
edad conflictiva (el siglo XVI). A estas alturas Castro interpreta el Quijote como la mxima
expresin del sistema de valores que los hispano-judos del sigloXVI, entre los que cuenta a
Cervantes, se construyeron en reaccin a su angustiosa situacin social: la novela expresa la
visin utpica de una Espaa libre de rencillas y antagonismos, donde cada individuo, cual
don Quijote ante el retablo de maese Pedro, puede remontar el vuelo hacia la rbita de su
propio ms all. Estos ensayos de Castro, que, desde luego, no han disminuido la influencia
de El pensamiento de Cervantes, han estimulado una serie de estudios sobre la forma de
vida de Cervantes, considerada como determinante de su arte y potica, y adems han
atizado una polmica sobre la relacin de Cervantes con su entorno social.
Parece que debiramos concluir que el sentido del Quijote es nada ms que una sucesin de
estructuras histricas, sin esencia estable. Sin embargo, tal escepticismo, aunque muy a tono
con algunos de los sistemas tericos de moda, sera injustificado. Por paradjico que resulte
afirmarlo, la comprensin de ciertos aspectos esenciales del Quijote no ha variado en
cuatrocientos aos. Un solo ejemplo basta para confirmarlo: Vicente de los Ros (1780), con
su tesis acerca de las dos perspectivas que fundamentan la accin del Quijote. Como hemos
visto, Amrico Castro, un siglo y medio despus, sostiene una tesis parecida. Ahora bien, por
muy grande que sea la distancia entre los supuestos intelectuales de ambos crticos, y tambin
entre los sistemas de interpretacin dentro de los cuales se encuadran las tesis respectivas, es
evidente que los dos se estn refiriendo al mismo fenmeno. Por eso mismo, cabe hablar, sin
caer en el ridculo, de la posibilidad de dilogo entre interpretaciones discrepantes, de
rectificacin de interpretaciones torpes o equivocadas, de progreso en la comprensin del
texto. Dicho de otro modo, los yelmos remiten a las bacas.
NOTA BIBLIOGRFICA
Incluir en una lista a todos los autores mencionados en este prlogo la alargara
desmesuradamente. As pues, omitir los autores o textos que solo se mencionan de paso y,
para otras indicaciones, as como para precisiones bibliogrficas ms detalladas, remito a las
fuentes siguientes: la excelente bibliografa contenida en Edward C. Riley, Don
Quixote, Allen & Unwin, Londres, 1986 (trad. espaola, Introduccin al Quijote, Crtica,
Barcelona, 1990); mi libro The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge University
Press, 1978, relevante sobre todo en cuanto a la historia de la interpretacin del Quijote en
Espaa, Inglaterra y Alemania; Maurice Bardon, Don Quichotte en France au XVII
e
et
au XVIII
e
sicle, Pars, 1931; Miguel Herrero Garca,Estimaciones literarias del
siglo XVII, Madrid, 1930; Peter E. Russell, Don Quixote as a Funny Book, Modern
Language Review, LXIV (1969), pp. 312-326; Leopoldo Rius, Bibliografa crtica de las
obras de Miguel de Cervantes Saavedra, 3 tomos, Madrid, 1895-1904; Paolo
Cherchi, Capitoli di critica cervantina (1605-1789), Bulzoni, Roma, 1977; Dana B. Drake y
Dominik L. Finello, An Analytical and Bibliographical Guide to Criticism on Don Quijote
(1790-1893), Juan de la Cuesta, Newark, 1987; Luis Andrs Murillo, Bibliografa
fundamental, apndice a su edicin del Quijote, Castalia, Madrid, 1978, 3 tomos; Jos
Montero Reguera, El Quijote y la crtica contempornea, Centro de Estudios Cervantinos,
Alcal de Henares, 1997. Una visin global ofrece Francisco Rico, Las dos interpretaciones
delQuijote, en su Breve biblioteca de autores espaoles, Seix-Barral, Barcelona,
1991
3
, pp. 139-161.
A continuacin, detallamos en orden alfabtico las referencias bibliogrficas ms relevantes:
Nicols Antonio, Biblioteca Hispana nova, Madrid, 1778, 2 tomos. Erich
Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlndischen Literatur, A. Francke,
Berna, 1946 (trad. espaola, Mmesis: la realidad en la literatura, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1950). Alonso Fernndez de Avellaneda, El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, ed. Martn de Riquer, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, 3 vols. John
Bowle, ed., Miguel Cervantes, Quijote, E. Aston, Salisbury, 1781. Toms Carreras y
Artau, La filosofa del derecho en el Quijote, Madrid, 1903. Amrico Castro, El
pensamiento de Cervantes, Revista de Filologa Espaola, Madrid, 1925 (ed. facsmil, Crtica,
Barcelona, 1987); Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1957 (3. edicin revisada, Madrid,
1967); Cervantes y los casticismos espaoles, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966
2
. Diego
Clemencn, edicin del Quijote, Aguado, Madrid, 1833-1839. Nicols Daz de Benjumea,
Comentarios filosficos del Quijote, serie de nueve ensayos publicados enLa Amrica,
Crnica Hispano-Americana, del 8 de agosto al 24 de diciembre de 1859. Agustn Durn,
introduccin al primer tomo de su edicin delRomancero general, en Biblioteca de Autores
Espaoles, Madrid, vols. X y XVI, 1849. Baltasar Gracin, Agudeza y arte de
ingenio, ed. Evaristo Correa Caldern, Castalia, Madrid, 1969, 2 vols.; El Criticn, ed. Carlos
Vallo, Crtica, Barcelona (en prensa). Salvador de Madariaga, Gua del lector del
Quijote,Espasa-Calpe, Madrid, 1926. Jos Martnez Ruiz (Azorn), Cervantes y sus
coetneos, en Clsicos y modernos, Renacimiento, Madrid, 1913. Gregorio Mayans y
Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Londres, 1737; ed.Antonio Mestre, Madrid,
1972. Marcelino Menndez y Pelayo, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y
elaboracin del Quijote, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, IX (1905), pp. 309-
339; reimp. en Estudios y discursos de crtica histrica y literaria, CSIC, Santander, 1941,
I, pp. 323-356. Ramn Menndez Pidal, Un aspecto en la elaboracin del Quijote,
discurso ledo en el Ateneo de Madrid (1920); reimp. Madrid, 1924
2
. Jos Ortega y
Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914; reimp. Madrid, 1921
2
. Juan Antonio
Pellicer, ed., Miguel de Cervantes, Quijote, Sancha, Madrid, 1797-1798, 5 vols. Edward C.
Riley, Cervantes Theory of the Novel,Clarendon Press, Oxford, 1962 (trad. espaola, Teora
de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966); Don Quixote, Allen & Unwin, Londres,
1986 (trad. espaola, Introduccin al Quijote, Crtica, Barcelona, 1990). Vicente de los
Ros, Anlisis del Quijote, introduccin a la edicin del Quijote de la Real Academia
Espaola, Madrid, 1780, vol. I. Leo Spitzer, Perspectivism in Don Quijote, en Linguistics
and Literary History: Essays in Stylistics,Princeton University Press, 1948, pp. 68-73
(trad. espaola, Perspectivismo lingstico en el Quijote, en Lingstica e historia
literaria, Gredos, Madrid, 1955, pp. 161-225). Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y
Sancho, segn Miguel de Cervantes, explicada y comentada, Fernando Fe, Madrid,
1905;Obras completas, ed. M. Garca Blanco, A. Aguado, Madrid, 1966-1971, vol. III;Del
sentimiento trgico de la vida, Madrid, 1913; Obras completas, cit., vol. IX. Juan Valera,
Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, en Obras
escogidas. Ensayos, 2. parte, Madrid, 1928.