Brokeback mountain

-En terreno vedado-

El secreto de la montaa
E. Annie Proulx
Ennis del Mar se despierta antes de las cinco, el
viento mece el remolque, silba al entrar por los
marcos de aluminio de la puerta y la ventana. Las
camisas colgadas de un clavo ondean en la
corriente. Ennis se levanta rascndose la cua
gris de la tripa y el vello pbico, se acerca al
hornillo de gas arrastrando los pies, vierte los
restos de caf en un desportillado cao
esmaltado! las llamas lo envuelven de aul. "bre
el grifo y orina en la pila, se pone la camisa y los
vaqueros, las desgastadas botas, taconea sobre
el suelo para calrselas bien.
El viento brama sobre la curvada super#cie de la
casa remolque y ba$o su atronador embate Ennis
oye el rasposo roce de la gravilla y la arena. %r por
la autopista con el remolque de caballos qui no
va a ser fcil. &iene que recoger sus cosas y
marcharse esa misma maana. El rancho vuelve
a estar en alquiler, ya han despachado los
ltimos caballos, las cuentas las saldaron la
v'spera y el dueo di$o( )*dselas al buitre de la
agencia inmobiliaria, yo me largo), y deposit+ las
llaves en manos de Ennis. &al ve tenga que
pasar una temporada con su hi$a casada antes de
conseguir otro traba$o, y, sin embargo, lo
embriaga una sensaci+n placentera porque ha
soado con ,ac- &.ist.
El caf rancio ha empeado a hervir y Ennis lo
retira del fuego antes de que se desborde, lo
sirve en una taa sucia, sopla sobre el negro
l'quido y pasa a la siguiente diapositiva de su
sueo. /i no se esfuera en recordarlo, puede que
el sueo lo reconforte durante todo el d'a,
reavivando los vie$os tiempos en la fr'a montaa,
cuando eran los amos del mundo y todo parec'a
estar en su lugar.
El viento golpea el remolque como un
cargamento de tierra cayendo de un volquete,
amaina, se encalma, de$a un pasa$ero silencio.
Los dos se criaron en ranchitos pobres situados
en e0tremos opuestos del estado, ,ac- &.ist en
Lightning 1lat, $unto a la frontera de Montana,
Ennis del Mar en los alrededores de /age, cerca
de los l'mites de 2tah, ambos muchachos rsticos
sin estudios ni perspectivas de futuro, de
modales toscos, rudo hablar, educados en el
traba$o duro y las privaciones, curtidos por una
vida estoica. Ennis, criado por su hermano y
hermana mayores despus de que sus padres se
salieran de la nica curva de la carretera del
3aballo Muerto de$ndoles veinticuatro d+lares en
metlico y un rancho sobre el que pesaban dos
hipotecas, solicit+ a los catorce aos un permiso
de conducir especial que le permitiera hacer el
trayecto de una hora del rancho al instituto. La
camioneta era vie$a, sin calefacci+n, con un solo
limpiaparabrisas y los neumticos en mal estado!
cuando las transmisiones se estropearon no hab'a
dinero para reparadas. 4l hab'a querido ser
bachiller, se le anto$aba una palabra con cierta
distinci+n, pero la camioneta lo de$+ tirado antes,
lanndolo de cabea a las faenas del rancho.
En 5678, cuando conoci+ a ,ac- &.ist, Ennis
estaba prometido con "lma 9eers. &anto ,ac-
como Ennis aseguraban estar ahorrando para
comprar un terrenito! en el caso de Ennis el
ahorro consist'a en una lata de tabaco con un par
de billetes de cinco d+lares dentro. "quella
primavera, vidos de cualquier traba$o, ambos se
apuntaron a la "gencia de Empleo en :ran$as y
;anchos! salieron $untos en la lista, el uno como
pastor y el otro como guardin de campamento,
para apacentar un rebao al norte de /ignal. Los
pastiales de verano quedaban por encima del
l'mite de la ona arbolada en las tierras del
/ervicio 1orestal de la montaa 9ro-ebac-. /er'a
el segundo verano en la montaa para ,ac- &.ist,
el primero para Ennis. <inguno de los dos hab'a
cumplido los veinte. /e estrecharon la mano en la
pequea y sofocante o#cina instalada en un
remolque, ante una mesa atestada de papeles
garrapateados, con un cenicero de baquelita
desbordante de colillas. La torcida persiana
veneciana de$aba pasar un tringulo de lu
blanca en el que se mov'a la sombra de la mano
del capata. ,oe "guirre, de ondulado cabello de
color cenia peinado con raya al medio, les
e0puso su punto de vista.
)El /ervicio 1orestal tiene establecidos los lugares
donde hay que montar los campamentos. " veces
los campamentos quedan a unos tres -il+metros
del lugar donde apacentamos las ove$as. Los
predadores hacen estragos, no hay nadie cerca
para vigilar el rebao de noche. Lo que quiero es
que el guardin del campamento est en el
campamento base, donde dice el /ervicio
1orestal, pero el ="/&>; )seal+ a ,ac- con
ta$ante ademn) plantar una canadiense $unto al
aprisco, donde no se vea, y *>;M%;? "LL@. Aue
cene y desayune en el campamento, pero "
*>;M%; 3>< L"/ >BE,"/ toda la noche, y <"*"
*E C>:2E;"/, no hay que de$ar C2ELL"/. =or la
maana recoger la tienda por si acaso el
/ervicio 1orestal se pone a husmear. &e llevas los
perros, tu 8D ) 8D, y duermes ah'. El puto verano
pasado tuvimos casi un veinticinco por ciento de
prdidas. <o quiero que se repita. E & )le di$o a
Ennis, #$ndose en su pelo revuelto, las manaas
rasguadas, los vaqueros desgarrados, la camisa
con los o$ales sueltos), los viernes a las doce del
mediod'a ba$as al puente con la lista para la
semana siguiente y las mulas. "ll' te esperaran
con la furgoneta cargada de provisiones )sin
preguntar si Ennis ten'a relo$, cogi+ de una ca$a
colocada sobre un alto estante y un relo$ de
bolsillo barato atado a un cordel trenado, le dio
cuerda, lo puso en hora y se lo tir+ como si no
mereciera la pena alargar el brao hasta l)
M"F"<" =>; L" M"F"<" os llevaremos en la
furgoneta hasta la caada )menudo par de golfos
sin futuro.
9uscaron un bar y pasaron la tarde bebiendo
cervea, ,ac- le habl+ a Ennis de la tormenta del
ao anterior que hab'a matado cuarenta y dos
ove$as en la montaa, del curioso hedor de los
cadveres y de c+mo se hinchaban, de que en
aquellas alturas hac'a falta una buena provisi+n
de .his-y. Cab'a caado un guila, di$o, y volvi+
la cabea para mostrar la pluma de la cola que
llevaba prendida en la cinta del sombrero.
" primera vista ,ac- no era mal parecido, con el
pelo riado y la risa fcil, pero le sobraban
algunos -ilos en las caderas dada su escasa
altura y su sonrisa revelaba unos dientes que se
proyectaban hacia delante, no tanto como para
permitirle comer palomitas directamente del
cuello de un cntaro, pero s' de una forma
apreciable. Estaba enamorado de la vida de los
rodeos y se a$ustaba el cinto con una mediocre
hebilla de $inete de toros, pero sus botas estaban
traslcidas de tan desgastadas, llenas de
agu$eros ya imposibles de reparar y ,ac- se mor'a
de ganas de estar en algn lugar, en cualquier
lugar que no fuera Lightning 1lat.
Ennis, de nari con pronunciado caballete y
semblante estrecho, desgarbado y con el pecho
un poco hundido, balanceaba un torso menudo
sobre largas piernas tipo comps, pose'a un
cuerpo musculoso y elstico hecho para la
equitaci+n y las peleas. /us reGe$os eran
e0traordinariamente rpidos y su visi+n de le$os
lo bastante buena como para que desdeara leer
todo lo que no fuera el catlogo de sillas de
montar de Camley.
Los camiones de las ove$as y los remolques de
caballos descargaron donde arrancaba la caada
y un vasco de piernas arqueadas ense+ a Ennis
a apare$ar y cargar las mulas, dos fardos y una
albarda por animal, todo atado en redondo con
dos vueltas de cuerda y asegurado con medias
vueltas! luego le di$o(
) H<o se te ocurra encargar sopa. HLas ca$as de
sopa no hay quien las cargue en las mulasI
&res cachorros de una de las perras pastoras iban
en un cesto, y el ms pequeo de la camada ba$o
la chaqueta de ,ac-, a quien le encantaban los
perros pequeitos.
Ennis escogi+ como montura un aino llamado
3olilla, ,ac- una yegua baya que result+
espantadia. Entre los caballos de refresco hab'a
un e$emplar entero de capa castaa cuyo aspecto
agradaba a Ennis. ,ac- y Ennis, los perros, los
caballos y la recua de mulas, un millar de ove$as
y sus corderos se derramaron caada arriba
como agua sucia, a travs de los bosques y ms
all de ellos, adentrndose en los amplios prados
Goridos y el impetuoso e incesante viento.
=lantaron la gran tienda en la plataforma del
/ervicio 1orestal, pusieron a resguardo la cocina y
las ca$as de provisiones. "mbos durmieron en el
campamento aquella primera noche! ,ac-
empe+ a echar pestes desde el mismo momento
de la orden de a)dormir)con)las)ove$as)y)nada)de)
hogueras que le hab'a dado ,oe "guirre, pero
antes de que rompiera el alba ensill+ la yegua
baya sin apenas rechistar.
El amanecer fue de un naran$a cristalino, con una
gelatinosa fran$a color verde plido por aba$o. La
mole retinta de la montaa empalideci+
lentamente hasta volverse del mismo color que el
humo de la hoguera en la que Ennis preparaba el
desayuno. El aire fr'o se calde+, $unto a las
piedras amontonadas y las crestas de tierra
surgieron de pronto sombras de la longitud de un
lpi, ladera aba$o los enhiestos pinos se
arracimaban en lanchas de sombr'a malaquita.
*e d'a Ennis dirig'a la vista ms all de un gran
precipicio y a veces divisaba a ,ac-, un puntito
que se mov'a por los prados altos como un
insecto pulula sobre un mantel! ,ac-, en su oscuro
campamento, ve'a a Ennis como una hoguera en
la noche, una chispa colorada en la gigantesca
masa negra de la montaa.
,ac- volvi+ remol+n al campamento a ltima hora
de una de aquellas tardes, bebi+ un par de
cerveas puestas a enfriar en un saco hmedo a
la sombra de la tienda, engull+ dos cuencas de
estofado, cuatro de los ptreos panecillos
horneados por Ennis, una lata de melocotones, li+
un cigarrillo y contempl+ la puesta de sol.
)Me paso cuatro horas al d'a yendo de aqu' para
all )di$o de mal talante) vengo a desayunar,
vuelvo con las ove$as, al atardecer las reco$o en
el aprisco, vengo a cenar, otra ve de vuelta con
las ove$as, a estar media noche levantndome
para ver si hay coyotes. En $usticia deber'a pasar
aqu' la noche. "guirre no tiene derecho a
hacerme esto. JAuieres que te releveK pregunt+
Ennis.
) " m' no me importar'a dedicarme al pastoreo.
<o me importar'a dormir ah' arriba.
)<o se trata de eso. La cuesti+n es que los dos
deber'amos estar en el campamento. E, adems,
esa condenada canadiense apesta a pis de gato o
a algo peor.
)" m' no me importar'a estar ah' arriba.
)JAuieres que te diga una cosaK, hay que
levantarse una docena de veces por culpa de los
coyotes. =or m', ser'a fenomenal que me
relevases, pero te advierto que mis guisos son un
asco. *arle al abrelatas se me da bastante bien.
)<o pueden ser peor que los m'os. *e verdad, no
me importar'a hacerla.
Mantuvieron la noche a raya durante una hora
gracias a una lmpara de queroseno y, sobre las
die, Ennis mont+ a 3olilla, un buen caballo para
la noche, y sobre la resplandeciente escarcha
regres+ con las ove$as, llevndose para el d'a
siguiente los panecillos sobrantes, un tarro de
mermelada y un $arro de caf, di$o que as' se
ahorrar'a un via$e, no vendr'a hasta la hora de
cenar.
)Ce matado un coyote al amanecer ) le cont+ a
,ac- la tarde siguiente mientras se salpicaba la
cara con agua caliente, hac'a espuma con el
$ab+n y con#aba en que a la nava$a le quedase
#lo! ,ac-, entretanto, pelaba patatas ) o el muy
hi$o de puta, con los huevos grandes como
mananas! apuesto a que se habr'a llevado a un
puado de corderos. =arec'a capa de tragarse un
camello. JAuieres un poco de agua calienteK Cay
de sobra.
)&oda tuya.
)9ueno, voy a lavarme hasta donde alcance ) di$o,
se quit+ las botas y los vaqueros Lni caloncillos,
ni calcetines, advirti+ ,ac-M, y empe+ a derramar
agua por aqu'N y por all hasta que el fuego
chisporrote+. /e dieron un banquete $unto a la
hoguera, una lata de $ud'as por cabea, patatas
fritas y un cuartillo de .his-y compartido,
recostados contra un tronco, con las suelas de las
botas y los remaches de cobre de los vaqueros
calientes! se pasaban la botella mientras el cielo
lavanda se vaciaba de color y el aire fresco se
escurr'a hacia la tierra, beb'an, fumaban
cigarrillos, se levantaban de tanto en tanto para
orinar, un arqueado chorrito que la lu de la
hoguera pintaba de destellos, echaban palos al
fuego para continuar con su charla, hablaron de
caballos y rodeos, de sucesos violentos, fracasos
y heridas abiertas, del submarino &hresher que
se hab'a ido a pique dos meses atrs con toda la
tripulaci+n a bordo y de c+mo deb'an de haber
sido los ltimos minutos fatales, de los perros que
ambos hab'an tenido y conocido, de la leva del
e$rcito, del rancho donde hab'a nacido ,ac- y
an viv'an su padre y su madre, de las tierras de
la familia de Ennis, liquidadas hac'a aos cuando
murieron sus padres, ahora su hermano mayor
viv'a en /ignal y su hermana casada en 3asper.
,ac- di$o que su padre hab'a sido un $inete de
toros bravos de cierta fama en sus tiempos, pero
que siempre guard+ para s' sus secretos, nunca
le hab'a ofrecido un conse$o ni hab'a ido una sola
ve a ver c+mo montaba, pese a que cuando era
un chiquillo lo sub'a a lomos de los corderos.
Ennis di$o que l s+lo estaba interesado en
montar cuando uno se manten'a sobre el animal
ms de ocho segundos y de aquello se sacaba
algo. /acar dinero era importante, apostill+ ,ac-,
y Ennis tuvo que mostrarse de acuerdo.
;espetaban mutuamente sus opiniones, felices
ambos de contar con un compaero inesperado.
Ennis, cabalgando contra el viento hacia el
aprisco a la traicionera y alcoholiada lu, pens+
que en su vida lo hab'a pasado me$or, se sent'a
capa de quitarle el blanco a la luna de un
arpao.
El verano sigui+ su curso y trasladaron el rebao
a nuevos pastos, cambiaron de campamento! la
distancia entre el aprisco y el nuevo campamento
era mayor y la cabalgada nocturna ms larga.
Ennis montaba rela$ado, durmiendo con los o$os
abiertos, pero las horas que pasaba ale$ado de
las ove$as se alargaban ms y ms. ,ac-
arrancaba un chirrido umb+n a la arm+nica, un
poco aplastada por una ca'da de la espantadia
yegua baya, y Ennis ten'a buena vo, de sonido
rasposo! ms de una noche interpretaron a su
manera algunas canciones.
Ennis sab'a la picante letra de O;uana ro$iaP.
,ac- acometi+ una canci+n de 3arl =er-ins,
diciendo a grito pelado Olo que yo di)i)i)goP, pero
prefer'a el melanc+lico himno O,ess caminando
sobre las aguasP aprendido de su madre, que
cre'a en el =entecosts, y l lo cantaba con la
lentitud de una endecha, desencadenando
aullidos de coyotes en la le$an'a.
)Es demasiado tarde para ir al maldito aprisco )
di$o Ennis, borracho como una cuba y a cuatro
patas, una fr'a noche en que la luna marcaba las
dos pasadas. Las rocas del prado desped'an
destellos verde blanquecinos y el viento acerado
que soplaba sobre la hierba recortaba las llamas
y luego las alborotaba como si fueran amarillas
cintas de seda. QBoy a coger la manta que te
sobra y me tumbo aqu' fuera, echo un sueecito
y me marcho en cuanto amaneca.
)/e te va a congelar el culo cuando se apague el
fuego. /er me$or que duermas en la tienda.
)<i me iba a dar cuenta )pero se fue a la tienda
haciendo eses, se quit+ las botas y se puso a
roncar sobre la lona del suelo, hasta que despert+
a ,ac- con el castaeteo de sus dientes.
)*ios m'o, de$a de dar la matraca y vente aqu'. El
catre es bastante grande para los dos ) di$o ,ac-
con vo irritada y estrangulada por el sueo. El
catre era bastante grande, bastante clido, y al
poco tiempo hab'an ahondado
considerablemente en su intimidad.
Ennis se lanaba a todo gas all' donde fuera, ya
se tratase de reparar cercas o de gastar dinero, y
cuando ,ac- agarr+ su mano iquierda y la coloc+
sobre su pene erecto, no le pareci+ el sistema.
Ennis retir+ la mano como si hubiera tocado
fuego, se puso de rodillas, se solt+ el cintur+n, se
ba$+ los pantalones, coloc+ a ,ac- a cuatro patas
y, con ayuda de un poco de grasilla y de saliva lo
penetr+, algo para lo que no necesitaba manual
de instrucciones pese a que no lo hab'a hecho
nunca. Lo hicieron en un silencio tan s+lo roto por
algn que otro resuello y por el sofocado Ome
corroP pronunciado por ,ac-! luego fuera, aba$o y
a dormir.
Ennis despert+ en el ro$o amanecer con los
pantalones por las rodillas, un dolor de cabea de
primera y ,ac- adosado a l! sin decir nada
ambos sab'an c+mo iba a transcurrir el resto del
verano, al in#erno las ove$as. E as' transcurri+ en
efecto.
<unca hablaban de sus relaciones se0uales,
de$aban que sucedieran, primero s+lo en la
tienda de noche, luego a plena lu del d'a con el
potente sol cayendo a plomo, y de noche en el
resplandor de la hoguera, deprisa, a lo bruto,
riendo y resoplando, no sin ruidos, pero sin
pronunciar una maldita palabra a e0cepci+n de la
ve que Ennis di$o( OEo no soy mariquitaP y ,ac-
se apresur+ a de$ar claro( OEo tampoco. Es una
cosa aislada. "sunto nuestro y de nadie msP.
Estaban los dos solos en la montaa, volando en
el aire fr'o y euforiante, contemplando desde las
alturas el lomo de los halcones y los faros de los
coches que reptaban por la llanura, suspendidos
sobre los asuntos cotidianos, le$os de los mansos
perros de los ranchos que ladraban en las horas
de oscuridad.
3re'an ellos que eran invisibles, sin saber que
cierto d'a ,oe "guirre los hab'a estado
observando a travs de sus prismticos de 5D 0
RS durante die minutos, en espera de que se
abotonaran los vaqueros y Ennis volviera $unto a
las ove$as para ir a comunicarle a ,ac- que su
familia hab'a llamado diciendo que su t'o Carold
estaba hospitaliado con una neumon'a de la que
qui no saliera. =ero sali+ de ella, y "guirre subi+
de nuevo al monte a darle el recado, clav+ en
,ac- una mirada descarada y no se molest+ en
desmontar. 3uando lleg+ agosto Ennis ya hab'a
tomado por costumbre pasar toda la noche con
,ac- en el campamento base y, durante una
ventosa graniada, las ove$as huyeron hacia el
oeste y se metieron entre las de un rebao de
otro terreno.
Cubo entonces cinco d'as de pesadilla en los que
Ennis y un pastor chileno que no hablaba ingls
trataron de separarlas, tarea casi imposible dado
que las marcas de pintura estaban desva'das y
borrosas ya al #nal de la temporada. %ncluso
cuando el nmero de ove$as coincidi+, Ennis supo
que estaban revueltas. &en'a la inquietante
sensaci+n de que todo estaba revuelto. Las
primeras nieves cayeron pronto, el trece de
agosto, una capa de treinta cent'metros que no
tard+ en fundirse.
La semana siguiente ,oe "guirre mand+ recado
de que ba$aran del monte, otra tormenta mayor
se apro0imaba desde el =ac'#co, asi que liaron el
petate y descendieron con el rebao! los gui$arros
rodaban a su paso, nubes violetas avanaban
desde el oeste y el olor metlico de la nieve que
iba a caer avivaba su marcha. La montaa herv'a
con demon'aca energ'a, relumbraba ba$o la
intermitente lu de las nubes desgarradas, el
viento peinaba la hierba y arrancaba un umbido
bestial a los achaparrados arbolillos que
coronaban el bosque y a las grietas de las rocas.
Mientras ba$aban la ladera Ennis se sent'a en una
ca'da a cmara lenta, irreversible y de cabea.
,oe "guirre les pag+ lo convenido sin apenas abrir
la boca. *espus de echar un vistao a las
arremolinadas ove$as con gesto agrio, di$o(
)"lgunas de stas no subieron all' con vosotros.
&ampoco el recuento le sali+ como era de
esperar. Los patanes de los ranchos nunca hac'an
el traba$o como es debido.
)JBas a volver a hacerlo el pr+0imo veranoK )le
pregunt+ ,ac- a Ennis en la calle, ya con un pie
en su camioneta verde. El viento soplaba en
poderosas rfagas fr'as.
)&al ve no )un penacho se elev+ del suelo
nublando el aire con #na arena y Ennis entorn+
los prpados )3omo te he dicho, "lma y yo nos
casamos en diciembre. Boy a tratar de colocarme
en un racho. JE tK )desvi+ la mirada de la
mand'bula de ,ac-, amoratada como
consecuencia del formidable puetao que l le
hab'a pegado la v'spera.
)/i no me sale al paso nada me$or. Ce pensado
que qui vuelva a casa de mi padre, a echarle
una mano en invierno, y luego tal ve ponga
rumbo a &e0as en primavera. /i no me reclutan a
la fuera. )9ueno, nos veremos, supongo.
El viento arrastr+ por la calle una bolsa vac'a de
comestibles que fue a engancharse ba$o la
camioneta. )3laro )di$o ,ac-, y se estrecharon la
mano, se dieron una palmada en los hombros y
luego ya estaban a doce metros el uno del otro y
no cab'a sino ale$arse en direcciones opuestas.
Ennis no hab'a recorrido mucho ms de un
-il+metro cuando sinti+ como si estuvieran
sacndole las tripas, un metro con cada estir+n.
/e detuvo en la cuneta y, en medio de los
remolinos de la nevada, trat+ de vomitar en vano.
/e sent'a peor que en toda su vida y hubo de
pasar mucho tiempo para que esa sensaci+n se
desvaneciera.
En diciembre, Ennis se cas+ con "lma 9eers y a
mediados de enero ya la hab'a de$ado
embaraada. 3onsigui+ una serie de traba$os
pasa$eros en diversos ranchos y luego se
estableci+ de vaquero en el Ci)&op, del vie$o
El.ood, al norte de Lost 3abin, en el condado
Tasha-ie. /egu'a traba$ando all' en septiembre
cuando naci+ "lma segunda, as' llamaba a su
hi$a, y el dormitorio conyugal se llen+ de olores a
sangre rancia y a leche y a caca infantil, y los
sonidos eran berridos, succiones y somnolientos
que$idos de "lma, todo ello testimonio de la
fecundidad y de la continuidad de la vida para
alguien que traba$aba con ganado. 3uando el Ci)
&op entr+ en quiebra, se trasladaron a un pisito
de ;iverton, sobre una lavander'a. Ennis se sum+
a una cuadrilla que traba$aba en la construcci+n
de la autopista, labor que simplemente toleraba,
y los #nes de semana traba$aba en el ;after 9 a
cambio de que le de$aran guardar all' sus
caballos.
<aci+ su segunda hi$a y "lma quiso quedarse en
la ciudad cerca de la cl'nica porque la nia ten'a
una respiraci+n asmtica.
) Ennis, por favor, de$monos de malditos ranchos
solitarios )le di$o a la ve que se sentaba en su
regao y lo envolv'a con sus braos delgados y
moteados de pecas )J=or qu no buscamos casa
aqu' en la ciudadK
)J=or qu noK )di$o Ennis, y desli+ la mano ba$o
la manga de la blusa de "lma, revolvi+ el sedoso
vello de su a0ila, luego puso a su mu$er en el
suelo y subi+ con los dedos desde las costillas
hasta el gelatinoso seno, recorri+ las redondeces
de vientre y rodilla y ascendi+ por el interior de la
hmeda hendidura que llegaba hasta el polo
norte o hasta el ecuador, segn el rumbo en que
te imaginaras que navegabas, se la traba$+ hasta
que ella se estremeci+ y corcove+ contra su
mano, entonces le dio media vuelta e hio a toda
prisa lo que ella detestaba.
/e quedaron a vivir en el pisito, alternativa
preferida por Ennis ya que les ofrec'a la
posibilidad de marcharse en cualquier momento.
Lleg+ el cuarto verano desde la estancia en la
montaa 9ro-ebac- y en $unio Ennis recibi+ una
carta de ,ac- &.ist remitida desde su direcci+n
anterior, las primeras seales de vida en todo
aquel tiempo.
Amigo, hace mucho que debera haberte escrito.
Espero que te llegue la carta. Me he enterado de
que ests en iverton. !o" a pasar por ah el #$,
he pensado pararme a invitarte a una cerve%a.
Mndame unas lneas si puedes, dime si ests
ah. &a direcci'n del remite era de (hildress,
)exas.
Ennis respondi+( )claro que s'), y le envi+ su
direcci+n de ;iverton. La maana del d'a
sealado fue calurosa y despe$ada, pero hacia el
mediod'a ya se hab'an instalado unas nubes
venidas del oeste empu$ando ante s' una brisa
t+rrida. Ennis, con su me$or camisa puesta,
blanca con anchas rayas negras, se hab'a tomado
el d'a libre porque no sab'a a qu hora llegar'a
,ac- y se paseaba arriba y aba$o, mirando el cate
plido de polvo. "lma coment+ que hac'a tanto
calor que en lugar de cocinar pod'an llevar a
cenar a su amigo al Unife V 1or- si es que
encontraban a alguien que les cuidara a las
nias, pero Ennis di$o que ms bien se llevar'a a
,ac- a emborracharse por ah'. ,ac- no era de los
que van a restaurantes, aadi+, pensando en las
cucharas sucias sobresaliendo de las latas fr'as
de $ud'as en equilibrio inestable sobre un tronco.
" ltima hora de la tarde, cuando los truenos
rug'an, la vie$a camioneta verde aparc+ y Ennis
vio a ,ac- apendose, con el baqueteado ;esistol
echado hacia atrs. 2na sacudida caliente puso
en ebullici+n a Ennis, que sali+ al descansillo y
cerr+ la puerta tras de s'. ,ac- sub'a los escalones
de dos en dos. /e agarraron por los hombros y se
abraaron con todas sus fueras, cortndose
mutuamente la respiraci+n a la ve que dec'an
)hi$o de puta, hi$o de puta), y luego, con la misma
facilidad con que la llave adecuada hace girar la
guarda de una cerradura, sus bocas se $untaron,
los duros dentarrones de ,ac- hicieron brotar
sangre, su sombrero cay+ al suelo, se raspaban
con sus incipientes barbas, la l'quida saliva se
acumulaba, y la puerta se abri+ y "lma observ+
durante unos segundos los hombros en tensi+n
de Ennis y luego cerr+ la puerta mientras los
hombres an segu'an enlaados, apretados uno
contra otro, pecho, entrepierna, muslo y pierna,
pisndose mutuamente los dedos de los pies
hasta que se separaron para tomar aliento y
Ennis, a quien no se le daban muy bien las
ternuras, di$o lo mismo que dec'a a sus caballos y
a sus hi$as, OcariitoP.
La puerta volvi+ a entreabrirse y en la estrecha
fran$a de lu apareci+ "lma. JAu pod'a decirleK
)"lma, ste es ,ac- &.ist! ,ac-, "lma, mi mu$er )su
pecho sub'a y ba$aba. =ercib'a el aroma de ,ac-W,
aquel olor intensamente familiar a cigarrillos, a
almicleo sudor y una tenue fragancia a hierba,
y con ella los golpes de fr'o de la montaa) o
"lma Qdi$o), ,ac- y yo llevamos cuatro aos sin
vernos )como si eso fuera un buen motivo.
Le consolaba que el descansillo estuviera apenas
iluminado, pero no trat+ de volverse para que ella
no lo viera.
)3laro )di$o "lma en vo ba$a. Cab'a visto lo que
hab'a visto. " sus espaldas, la ventana parec'a
una blanca sbana ondulando en el viento a la lu
de la sala y la nena lloraba.
)J&ienes una niaK )di$o ,ac-. /u mano temblorosa
ro+ la malla de Ennis y una descarga elctrica
crepit+ entre ellos.
)*os nias pequeas )di$o Ennis). "lma segunda y
1rancine. Las quiero a rabiar )"lma torci+ la boca.
)Eo tengo un nio )di$o ,ac-). *e ocho meses.
J/abes quK, me he casado con una chiquita
preciosa de &e0as all' en 3hildress... Lureen... =or
la vibraci+n de la tabla del suelo sobre la que
estaban ambos Ennis not+ el fuerte temblor de
,ac-.
)"lma Qdi$o), ,ac- y yo vamos a salir a tomar un
trago. " lo me$or no vuelvo esta noche si nos
ponemos a beber y a charlar.
)3laro )di$o "lma, y sac+ de su bolsillo un billete
de un d+lar. Ennis adivin+ que le iba a pedir que
le comprara un paquete de tabaco para obligado
a volver antes.
)Me alegro de conocerla )di$o ,ac-, trmulo como
un caballo deslomado.
)Ennis... )di$o "lma con vo aGigida, que no hio
aminorar el paso de Ennis escaleras aba$o.
)"lma )le respondi+), si quieres fumar encontrars
cigarrillos en el bolsillo de la camisa aul que est
en el dormitorio.
/e ale$aron en la camioneta de ,ac-, compraron
una botella de .his-y y en menos de veinte
minutos estaba meneando una cama en el motel
/iesta. 2nos cuantos puados de granio
repiquetearon contra la ventana seguidos de
lluvia y de un escurridio viento que sacudi+
entonces y a lo largo de toda la noche la puerta
con el pestillo sin echar que daba a la habitaci+n
contigua. La habitaci+n apestaba a semen,
humo, sudor y .his-y, a moqueta vie$a y heno
rancio, a cuero de silla de montar, e0crementos y
$ab+n barato. Ennis estaba tumbado con los
braos desplegados cual alas de guila, agotado
y hmedo, respirando profundamente, todav'a
medio tumescente! ,ac- e0halaba enrgicamente
nubes de humo como surtido de ballena, y de
pronto di$o(
)*ios, debe de ser tan $odidamente maravilloso
todo el tiempo que pasas montando a caballo.
&enemos que hablar de esto. ,uro por dios que no
sab'a que 'bamos a meternos en esto otra ve...
) bueno, s'. =or eso estoy aqu'. Baya si lo sab'a.
Ce venido escopeteado, no ve'a el momento de
llegar.
)<o sab'a d+nde coo estabas )di$o Ennis). 3uatro
aos. " punto de renunciar a ti. /upon'a que no
me hab'as perdonado lo del puetao.
)"migo )di$o ,ac-), estaba en &e0as, dedicado a
rodeos. "s' fue como conoc' a Lureen. Mira lo que
hay en la silla. Ennis vio el resplandor de una
hebilla sobre el respaldo de la mugrienta silla
naran$a.
)JMontas torosK
)/'. "quel ao gan tres mil d+lares de mierda.
Me mor'a de hambre. Mis compaeros ten'an que
prestarme todo menos el cepillo de dientes. Me
pasaba la vida recorriendo &e0as. La mitad del
tiempo metido ba$o la $odida camioneta para
repararla. =ero nunca pensaba que iba a perder.
JE LureenK "h' tengo una mina. /u padre est
forrado. Bende maquinaria agr'cola. 3laro que
Lureen no ve ni centavo, y el vie$o me odia a
muerte, as' que de momento lo tenemos dif'cil,
pero uno de estos d'as...
)/i te lo propones lo logrars. J<o te reclutaron
en el e$rcitoK Los truenos retumbaban remotos
por el este, ale$ndose de ellos entre ro$as
guirnaldas de lu.
)<o les valdr'a para nada. &engo unas vrtebras
aplastadas. E una fractura de esfuero, este
hueso del brao, ya sabes que durante los rodeos
siempre hay que estar separndolo bien del
muslo... la fractura empeora cada ve que lo
haces. "unque te lo vendes fuerte lo vas
rompiendo poquito a poco. E te aseguro que
luego duele a rabiar. Me rompi una pierna. =or
tres sitios. Me ca' de un toro, un monstruo de
mucha alada, le bastaron tres segundos para
derribarme y luego me persigui+, y ya te
imaginars que era ms rpido que yo. &uve
suerte. " un amigo m'o le midieron el nivel de
aceite con un cuerno y no lo cont+. Lesiones no
me faltan, putas costillas rotas, esguinces y
contusiones, roturas de ligamentos. Ea ves, las
cosas han de$ado de ser como en tiempos de mi
padre. "hora son tipos con dinero que van a la
universidad, atletas entrenados. Coy d'a hay que
tener pasta para dedicarse a los rodeos. El vie$o
de Lureen no aGo$ar'a ni un centavo, menos en
cierto caso. E ya me conoco bastante bien la
historia para saber que nunca voy a ser de los
grandes. E hay ms raones. Lo voy a de$ar ahora
que todav'a puedo andar.
Ennis llev+ la mano de ,ac- a su boca, dio una
calada al cigarrillo, e0hal+. )Eo te veo bien entero,
te lo aseguro. J/abes una cosaK, he pasado
mucho tiempo tratando de averiguar si era... y s'
que no lo soy. E sino mira c+mo estamos, los dos
con familia, Jo noK y me gusta hacerlo con las
mu$eres, pero, qu coo, no se puede ni
comparar. <unca se me ha pasado por la cabea
hacerlo con otro hombre, pero s' me la he roto
cien veces pensando en ti. J& lo haces con
otrosK J,ac-K
)<o, $oder )di$o ,ac-, sin reconocer que l s' hab'a
estado montando algo ms que toros. ) Los dos lo
sabemos. Esa montaa nos enganch+ bien
enganchados y es evidente que no lo hemos
superado. &enemos que pensar qu coo vamos a
hacer ahora.
)"quel verano )di$o Ennis), cuando nos separamos
despus de que nos dieran la paga, me entraron
unos retorti$ones tan fuertes que par el coche y
trat de vomitar cre'a que hab'a comido algo en
mal estado en el sitio ese *ubois. &ard todo un
ao en descubrir que el motivo era que no
deber'a haberte perdido de vista.
) " buenas horas lo descubr', amigo )di$o ,ac-).
Estamos metidos en un l'o de mucho cuidado.
&enemos que pensar qu vamos a hacer.
)*udo mucho que haya nada que hacer )di$o
Ennis). Ea sabes, ,ac-, que en estos aos me he
construido otra vida. Auiero mucho a mis hi$itas.
JE "lmaK <o es culpa suya. & tienes a tu nio y a
tu mu$er, la casa de &e0as. & y yo no podemos
llevar una vida decente si lo que ha pasado all'
)seal+ con la cabea en direcci+n a su casa) nos
pega as' de fuerte. /i lo hacemos donde no
debemos, somos hombres muertos. En esto no
hay riendas que valgan. Me da un miedo de
muerte.
)&engo que contarte, amigo, que aquel verano
puede que nos viera alguien. El ao siguiente
volv' por all' en $ulio, pensando en hacer el mismo
traba$o otra ve, pero no lo hice, en lugar de eso
me largu a &e0as! ,oe "guirre estaba en la
o#cina, y va y me dice, )=or lo visto encontrasteis
un buen entretenimiento para pasar el tiempo ah'
arriba Jno es as'K), y yo me qued mirndolo,
pero al salir vi un par de prismticos de tamao
natural colgando $unto a la ventana de atrs. <o
quiso aadir que el capata se hab'a recostado
en su rechinante mecedora de madera y hab'a
dicho( H&.ist, no os pagu para que de$arais que
los perros hicieran de niera de las ove$as
mientras vosotros cortabais GorecillasI y se hab'a
negado a contratarlo de nuevo. =rosigui+X as')(
/', ese puetao que me pegaste me sorprendi+.
<o pod'a imaginar que eras de los que dan
golpes ba$os.
)Eo voy detrs de mi hermano U E., que me saca
tres aos, y me mol'a a palos todos los d'as. Mi
padre se hart+ de verme llegar berreando y
cuando ten'a unos seis aos me di$o que me
sentara y me dice( )Ennis, tienes un problema, y
si no lo arreglas va a seguir igual hasta que
cumplas los noventa y U E. los noventa y tres).
QEa), digo yo, )es que l es ms grande). E mi
padre dice(
)&ienes que pillarle por sorpresa, no le digas
nada, hale un poco de dao, ret'rate rpido y
rep'telo hasta que capte el mensa$e. Cacer dao
a alguien es la me$or manera de que te escuche).
E eso fue lo que hice. Le pescaba en el cobertio,
le saltaba encima en las escaleras, me acercaba
a l de noche, cuando estaba dormido, y le daba
lo suyo. 1uncion+ en cosa de dos d'as. *esde
entonces U E. nunca ms me dio problemas. La
lecci+n fue, no digas nada y soluci+nalo deprisa.
2n telfono son+ en la habitaci+n contigua, son+
y son+ y se detuvo de golpe a media llamada.
)" m' no volvers a pillarme )di$o ,ac-). >ye,
estoy pensando una cosa, t y yo podr'amos
tener un ranchito $untos, un pequeo rebao de
vacas y terneros, tus caballos, ser'a una vida
agradable. Ea te he dicho que me voy a retirar de
los rodeos. <o soy un $inete picha Go$a, pero me
falta pasta para salir de la ruina en la que estoy
metido y me faltan huesos para seguir
rompindomelos. Ce pensado en todo, tengo un
plan, Ennis, sobre c+mo podemos hacerla, t y
yo. El vie$o de Lureen, apuesto lo que sea a que
me soltar la tela con tal de perderme de vista.
Ms o menos ya me lo ha dicho... )=ara el carro.
Eso no puede ser.
) Es imposible. <o puedo de$ar lo que tengo,
estoy atrapado en mi propio lao. <o puedo
escaparme. ,ac-, no quiero ser como esos tipos a
los que a veces se ve por ah'. <o quiero que me
maten. En mi pueblo hab'a un par de vie$os que
llevaban un rancho entre los dos, 9arl y ;ich... mi
padre siempre soltaba alguna guasa cuando los
ve'a. Eran el pitorreo general aunque ya ten'an
sus aos. Eo era un chaval de nueve cuando
encontraron el cadver de 9arl en una acequia.
Lo hab'an machacado con el gato de un coche, le
clavaron un gancho y le arrastraron por el pito
hasta que se lo arrancaron, no quedaba ms que
un amasi$o de sangre. E los golpes con el gato lo
de$aron como si le hubieran chafado tomates
quemados por todo el cuerpo, la nari
despachurrada despus de haber barrido el suelo.
)JE t lo visteK )Mi padre me oblig+. Me llev+ a
verlo. =or lo de U. E. y yo. " mi padre le hio
gracia el espectculo. 3uernos, hasta puede que
fuera obra suya. /i levantara la cabea, la
asomara por esta puerta ahora mismo, ten por
seguro que ir'a a buscar el gato de su coche.
J*os t'os viviendo $untosK Au va. Lo nico que
se me ocurre es que nos veamos de ve en
cuando en algn lugar perdido en el quinto
demonio.
)J3undo es de ve en cuandoK )di$o ,ac-). J2na
puta ve cada cuatro "osK
)<o )di$o Ennis, abstenindose de preguntar quin
ten'a la culpa de eso) Estoy $odid'simo de que te
vayas por la maana y yo vuelva a traba$ar. =ero
cuando algo no tiene remedio, hay que
fastidiarse Qdi$o)
) Mierda. Ce estado mirando a la gente por la
calle. JLe pasa esto a otras personasK JAu coo
hacen los demsK )En Tyoming no pasa, y si
pasa yo qu s qu hacen, irse a *enver, qui
)di$o ,ac- a la ve que se incorporaba y daba la
espalda a Ennis), y me importa un cara$o. Me
cago en die, Ennis, c+gete un par de d'as libres.
"hora mismo. Bmonos de aqu'. Echa tus trastos
en la parte trasera de mi camioneta y
largumonos a la Montaa.
2n par de d'as dec'a mi nota, todav'a atada al
hilo, que no hab'a tocado el agua en su vida, y
como si la palabra OaguaP hubiera sido una
llamada a su prima domstica, "lma abri+ el grifo
y en$uag+ los platos.
)Eso no signi#ca nada.
)<o mientas, no trates de engaarme, Ennis. /
muy bien qu signi#ca. J,ac- &.istK ,ac- Marrano.
& y l... /e hab'a metido en terreno vedado.
Ennis la agarr+ por la mueca! saltaron lgrimas,
un plato se estrell+ contra el suelo.
)3llate )le di$o). <o te metas donde no te llaman.
& no sabes nada de eso.
QBoy a llamar a gritos a 9ill.
)"delante, grita todo lo que quieras. =ega un puto
grito. Le har tragarse el puto suelo y a ti
tambin.
Le retorci+ otra ve la mueca de$ndola con la
pulsera al ro$o vivo, se puso el sombrero echado
hacia atrs y sali+ pegando un portao. Esa
noche fue al bar 9lac- and 9lue Eagle, se
emborrach+, se enar+ en una pelea breve y
traicionera y se fue. =as+ mucho tiempo sin tratar
de ver a las nias, pensando que ya lo buscar'an
ellas cuando tuvieran el buen sentido y los aos
necesarios para irse de casa de "lma. Ea no eran
hombres $+venes con toda la vida por delante.
,ac- estaba ms metido en carnes por los
hombros y las nalgas, Ennis segu'a tan en$uto
como un poste de tendedero y se paseaba con
botas desgastadas, vaqueros y una misma
camisa tanto en verano como en invierno,
aadiendo un chaquet+n de lona a su
indumentaria en las pocas de fr'o.
2n tumor benigno le hab'a desplomado un
prpado sobre el o$o, ten'a la nari ganchuda por
una fractura que hab'a soldado as'. "o tras ao
continuaron recorriendo prados alto cuencas
Guviales, cargando los pertrechos a lomos de sus
caballer'as en Ya cordillera 9ig Corn, los montes
Medicine 9o., las estribaciones meridionales de
las :allatin, las montaas "bsaro-a, las :ranite,
las >.l 3ree-, la sierra de 9ridger)&eton, los
montes 1reeeout y los /hirley, los 1erris y los
;attlesna-e, la cordillera de /alt ;iver, se
adentraron una y otra ve en los montes Tind
;iver, en /ierra Madre, en :ros Bentre, en las
Tasha-ie y las Laramie, pero nunca regresaron a
la montaa 9ro-ebac-.
Entretanto, el suegro de ,ac- falleci+ en &e0as y
Lureen, que hered+ el negocio de maquinaria
para gran$as, demostr+ grandes dotes de gestora
e implacable negociadora. ,ac- se encontr+ con
un ambiguo cargo e$ecutivo que lo llevaba a
visitar ferias de ganado y de maquinaria agr'cola.
"hora ten'a algn dinero y siempre encontraba la
manera de gastarlo durante sus via$es de
negocios. 2n leve acento te$ano saonaba sus
frases. /e hio limar los dientes frontales y
cubrirlos con coronas y remat+ la faena
de$ndose un espeso bigote.
En mayo de 56Z8 Ennis y ,ac- pasaron unos
cuantos d'as glidos en una serie de pequeos
lagos de alta montaa, sin nombre y rodeados de
hielo, luego continuaron ruta hacia la cuenca del
r'o Cail /tre.. Cac'a un hermoso d'a mientras
ascend'an la ladera, pero las mrgenes de la
senda estaban encharcadas y se desprend'an. /e
desviaron por una sinuosa cortada llena de barro
llevando por las riendas a los caballos entre
quebradios rama$es! ,ac-, con la misma pluma
de guila en su vie$o sombrero, alaba la cabea
en el caluroso mediod'a para aspirar el aire
embalsamado por la resina de los pinos, la reseca
alfombra de pinocha y las piedras calientes, el
olor acre de las bayas de enebro aplastadas ba$o
los cascos de los caballos. Ennis, que ten'a buen
o$o para el tiempo, avior+ por el oeste posibles
cmulos calientes en un d'a como aquel, pero el
n'tido aul era tan profundo, di$o ,ac-, que incluso
podr'a ahogarse mirando hacia arriba. /obre las
tres desembocaron por un estrecho des#ladero
en la vertiente sur oriental, donde el poderoso sol
de primavera hab'a tenido oportunidad de de$ar
su huella, y descendieron por la trocha que se
e0tend'a ante ellos sin gota de nieve. "lcanaban
a o'r el murmullo del r'o, como el traqueteo de un
tren en la le$an'a. Beinte minutos ms de camino
y sorprendieron a un oso negro en lo alto de un
terrapln $unto al que pasaban! estaba volteando
un tronco en busca de larvas y el caballo de ,ac-
se espant+ y recul+, ,ac- gritaba( )H/>>I H/>>I)
mientras el bayo de Ennis caracoleaba y
relinchaba sin llegar a encabritarse.
,ac- cogi+ el 8D ) 8D pero no fue necesario! el
oso, sobresaltado, se intern+ a toda prisa en el
bosque, con un trote desgarbado que creaba la
impresi+n de que estaba cayndose a pedaos.
El r'o, de color de t, Gu'a poderoso con el agua
del deshielo, una bufanda de espuma en torno a
cada roca que sobresal'a de la corriente, los
remansos y poas desbordndose. Los sauces de
ramas acres oscilaban r'gidos, las candelillas
cargadas de polen como huellas digitales.
"brevaron los caballos y ,ac- ech+ pie a tierra y
sumergi+ la mano ahuecada en las heladas
aguas, gotas cristalinas se escurrieron entre sus
dedos, su boca y su barbilla reluc'an mo$adas.
)Bas a pillar la #ebre del castor si haces eso )di$o
Ennis, y luego continuo ) Este sitio est bien
)mirando la llana margen donde dos o tres
c'rculos de piedras daban testimonio de antiguos
fuegos de campamento de caadores. 2na ladera
cubierta de hierba se elevaba desde la ribera al
abrigo de un bosquecillo de pinos. Cab'a madera
seca en abundancia.
Montaron el campamento sin apenas hablar,
ataron los caballos a estacas clavadas en el
prado. ,ac- rasg+ el precinto de una botella de
.his-y, peg+ un trago largo y clido, e0hal+
enrgicamente, di$o( )sta es una de las dos
cosas que me hacen falta ahora mismo )enrosc+
el tap+n y le lan+ la botella a Ennis.
La tercera maana aparecieron las nubes que
Ennis esperaba, un frente gris que avanaba
vertiginosamente desde el oeste, oscura fran$a
precedida por rachas de viento y pequeos
copos. "l cabo de una hora qued+ reducido a
espon$osa nieve primaveral que form+ una
pesada capa hmeda. El fr'o se recrudeci+ al
anochecer. ,ac- y Ennis se pasaban un porro, con
la hoguera encendida hasta altas horas! ,ac-,
inquieto y maldiciendo el fr'o, atiaba las llamas
con un palo y no par+ de dar vueltas al bot+n de
sintoniaci+n del transistor hasta que las pilas se
gastaron. Ennis di$o que hab'a estado tirndose a
una mu$er que traba$aba a media $ornada en el
bar Tolf Ears de /ignal donde l estaba ahora
empleado en la cuadrilla de vaqueros de
/toutamire, pero aquello era caso perdido, la
mu$er ten'a ciertos prob5emas de los que Ennis
no quer'a saber nada. ,ac- di$o que se hab'a
metido en una historia con la mu$er de un
ranchero vecino de 3hildress, y que llevaba unos
meses escabullndose por las esquinas en espera
de que si no era Lureen fuese el marido quien le
pegara un tiro. Ennis solt+ una risita y di$o que
probablemente se lo ten'a merecido. ,ac- di$o que
no le iban mal las cosas pero que a veces echaba
tanto en falta a Ennis que podr'a pegarle
latigaos a un nio de pecho.
Los caballos relinchaban en la oscuridad ms all
del c'rculo de lu de la hoguera. Ennis rode+ a
,ac- con el brao, lo atra$o hacia s', di$o que ve'a
a las nias una ve al mes, "lma segunda estaba
hecha una diecisieteaera t'mida que hab'a
heredado su tipo larguirucho, 1rancine era un
pequeo mano$o de nervios. ,ac- desli+ la fr'a
mano entre las piernas de Ennis, di$o que estaba
preocupado porque su hi$o era, sin lugar a duda,
disl0ico o algo por el estilo, no entend'a nada a
derechas, ya tenia quince aos y apenas sab'a
leer, l lo ve'a muy claro, pero Lureen, la muy
puetera, se empecinaba en no reconocerlo y
hac'a como si no pasara nada, se negaba a
buscar ni una maldita ayuda. 4l no ten'a ni puta
idea de c+mo resolverlo. Lureen mane$aba la
pasta y estaba al mando.
)" m' me habr'a gustado tener un nio )di$o Ennis
a la ve que desabrochaba botones), pero s+lo he
tenido hi$as.
)Eo no quer'a ni a los unos ni a las otras )di$o
,ac-). =ero ni una puta ve me han salido las
cosas como quer'a. El viento nunca sopla a mi
favor. /in levantarse, ,ac- arro$+ lea seca al
fuego, del que se alaron chispas llevndose sus
verdades y mentiras, unas cuantas ascuas
aterriaron en sus manos y sus rostros, no era la
primera ve, y ellos se revolcaron en el suelo.
Cab'a algo que nunca cambiaba( las brillantes
e0plosiones de sus infrecuentes acoplamientos
siempre quedaban oscurecidas por la sensaci+n
de que el tiempo volaba, nunca su#ciente tiempo,
nunca.
2n par de d'as despus, en un aparcamiento de
camiones, con los caballos ya en los remolques,
Ennis estaba listo para regresar a /ignal y ,ac-
para ir a Lightning 1lat a visitar a su padre. Ennis
se apoy+ en la ventanilla de ,ac- y di$o lo que
llevaba toda la semana posponiendo decir, que
probablemente no podr'a escaparse hasta
noviembre, despus de que hubieran enca$onado
los terneros y antes de que tuvieran que empear
a echarles pienso a los animales en invierno.
)<oviembre. JAu demonios ha pasado con
agostoK Ea sabes que di$imos que en agosto,
nueve o die d'as. H*ios, EnnisI J=or qu no me lo
has dicho antesK Cas tenido toda la puta semana
para comentarlo. JE por qu siempre salimos a
helarnosK Cay que hacer algo. &enemos que ir al
sur. &enemos que ir a M0ico algn d'a.
)JM0icoK
) ,ac-, ya me conoces. Mis via$es han consistido
como mucho en dar vueltas a la cafetera
buscando el asa. E todo agosto me toca mane$ar
la empacadora, eso es lo que pasa con agosto.
"n'mate, ,ac-. En noviembre podremos ir de
caa, cobrar un hermoso alce. Boy a ver si *on
Troe me de$a otra ve su cabaa. "quel ao lo
pasamos muy bien.
)/abes, amigo, esta $odida situaci+n es de lo ms
desagradable. "ntes nunca ten'as problemas
para venir a verme. "hora es como pedir
audiencia al =apa.
),ac-, tengo que traba$ar. En los vie$os tiempos
siempre de$aba colgados los traba$os. & tienes
una mu$er con dinero, un buen traba$o. &e has
olvidado de c+mo se vive cuando se est siempre
sin blanca. JCas o'do hablar de la pensi+n en
concepto de alimentosK Llevo aos pagndola y
an me quedan muchos por delante. =erm'teme
que te diga que esta ve no puedo de$ar el
traba$o. <i me dan tiempo libre. Ca sido muy
dif'cil conseguir estos d'as... algunas vacas
siguen de parto. <o es momento para marcharse.
Eso no se hace. /toutmire es de los que montan
broncas y me mont+ una buena por tomarme una
semana libre.
<o le faltaba ra+n. /eguramente no habr
podido dormir ni una noche desde que me
march. El trato fue que a cambio traba$ar'a en
agosto.
) J/e te ocurre algo me$orK )En su momento se
me ocurri+ )lo di$o con tono resentido y acusador.
/in replicar, Ennis se endere+ despacio, se frot+
la frente! un caballo pate+ el suelo dentro del
remolque. Ennis se dirigi+ a su camioneta, pos+
la mano en el remolque, di$o algo que s+lo los
caballos oyeron, dio media vuelta y regres+
pausadamente.
)JCas estado en M0ico, ,ac-K
)como M0ico no hab'a nada. Eso hab'a o'do
decir. 3on esto Ennis estaba cortando la
alambrada y arriesgndose a que le pegaran un
tiro por traspasar el l'mite establecido.
)=ues s', qu coo, he estado en M0ico. J"lgn
problemaK )tantos aos preparado para un
ataque que llegaba tarde y a destiempo. )&en'a
que dec'rtelo alguna ve, ,ac-, y va en serio.
Lo que no s )di$o Ennis), todas esas cosas que no
s, podr'an costarte la vida si llegara a enterarme
de ellas.
)JE a ti qu te parece estoK )replic+ ,ac-), s+lo te
lo voy a decir una ve. JAuieres que te diga una
cosaK, podr'amos haber vivido muy bien $untos,
co$onudamente bien. =ero t no quisiste, Ennis,
as' que ahora nos queda la montaa 9ro-ebac-.
&odo se basa en eso. Es todo lo que tenemos, t'o,
sa es la puta verdad, y espero que te enteres de
una ve por todas aunque nunca te enteres de lo
dems. 3uenta las veces que nos hemos visto en
estos malditos veinte aos. Mide la correa con la
que me tienes atado muy corto, y luego
pregntame sobre M0ico, y luego dime que me
vas a matar por necesitar algo que casi nunca me
das. <o tienes ni puta idea de lo mal que se pasa.
Eo no soy como t. <o me bastan un par de
polvos de alta montaa una o dos veces al ao.
Me tienes destroado, Ennis, hi$o de la gran puta.
>$al supiera c+mo de$arte.
&odo lo que no se hab'an dicho durante aos y ya
no se pod'an decir, confesiones, declaraciones,
verg[enas, culpas, miedos, se al+ entre ellos
como enormes nubes de vapor de un manantial
de aguas termales en invierno. Ennis se qued+
como si le hubieran atravesado el cora+n de un
tiro, el rostro grisceo y con las arrugas muy
marcadas, una mueca en los labios, los prpados
atornillados, los puos apretados, las piernas
cediendo, cay+ de rodillas en el suelo.
)*ios )di$o ,ac-). JEnnisK
=ero sin darle tiempo a salir de la camioneta,
mientras trataba de adivinar si hab'a sido un
infarto o un desbordamiento de c+lera
incendiaria, Ennis se puso en pie y, tal como una
horquilla se desdobla para abrir la cerradura de
un coche y luego se devuelve a su forma original,
se las arreglaron para tensar la situaci+n y de$arla
casi como estaba antes, porque lo que se hab'an
dicho no era ninguna novedad. <ada terminaba,
nada comenaba, nada resuelto.
Lo que ,ac- recordaba, y anhelaba con un ansia
que no estaba en su mano dominar ni
comprender, era aquella ocasi+n en el remoto
verano de la 9ro-ebac- en que Ennis se le acerc+
por detrs y lo estrech+ entre sus braos, aquel
abrao silencioso que satis#o un hambre
compartida y ase0uada. =ermanecieron as' largo
rato frente a la hoguera, ro$ias ta$adas de lu
incandescente y danarina, las sombras de sus
cuerpos como una sola columna sobre la roca.
Los minutos pasaban medidos por el tictac del
redondo relo$ que Ennis llevaba en el bolsillo, por
los palos que se transformaban en ascuas en el
fuego. Las estrellas rasgaban las onduladas capas
de calor sobre el fuego. Ennis respiraba pausada,
reposadamente, tarareaba, se balanceaba
apenas a la lu chispeante, y ,ac- se reclin+ sobre
los regulares latidos de su cora+n, las
vibraciones del canturreo como un leve umbido
elctrico, y as' de pie, se hundi+ en un sueo que
no era sueo sino algo diferente, e0tasiado
arrobamiento, hasta que Ennis, rescatando de los
tiempos infantiles previos a la muerte de su
madre una frase o0idada pero todav'a en buen
uso, di$o( )Lleg+ la hora de recogerse en la
cuadra, vaquero. &engo que marcharme. Bamos,
ests durmiendo de pie como un caballo )y
arande+ a ,ac-, le dio un empu$+n y se ale$+ en
la oscuridad. ,ac- oy+ temblar sus espuelas
mientras montaba, la frase Hnos vemos maanaI,
el resoplido estremecido del caballo, los cascos
rechinando sobre la piedra. &iempo despus, el
somnoliento abrao cristali+ en su memoria
como el nico momento de sencilla y mgica
felicidad en sus vidas separadas y dif'ciles. <ada
lo empa+, ni siquiera saber que Ennis no lo
hab'a abraado cara a cara en aquel momento
porque no quer'a ver ni sentir que era ,ac- a
quien ten'a en los braos. E qui, pensaba ,ac-,
nunca hab'an llegado mucho ms le$os. *$alo
estar, d$alo estar.
Ennis no supo del accidente hasta varios meses
despus, cuando la postal que hab'a enviado a
,ac- diciendo que noviembre segu'a pareciendo
su primera oportunidad le fue devuelta con la
palabra 1"LLE3%*> estampada encima.
Marc+ el telfono de 3hildress de ,ac-, algo que
antes s+lo hab'a hecho una ve, cuando "lma se
divorci+ de l, y ,ac- hab'a interpretado mal el
motivo de la llamada y hab'a recorrido casi dos
mil -il+metros de carreteras rumbo al norte para
nada. Esta ve todo saldr'a bien, ,ac- coger'a el
telfono, ten'a que cogerlo l. =ero no lo hio. 1ue
Lureen quien contest+ diciendo( )JAuinK JAuin
esK), y cuando l se lo repiti+, ella di$o con vo
serena( W/', ,ac- estaba hinchando una rueda
pinchada de la camioneta en un camino vecinal y
la rueda estall+. =or lo visto la vlvula estaba
estropeada, y la fuera de la e0plosi+n lan+ la
llanta contra su cara, le rompi+ la nari y la
mand'bula y le de$+ inconsciente tirado boca
arriba. 3uando pas+ alguien por all' ya se hab'a
ahogado en su propia sangre ) <o, pens+ Ennis, lo
machacaron con un gato. ),ac- hablaba mucho de
ti )di$o Lureen). Eres su compaero de pesca o de
caa, lo s. &e habr'a comunicado la noticia, pero
no estaba segura de c+mo te llamabas ni de tu
direcci+n. ,ac- guardaba la mayor'a de las
direcciones de sus amigos en la memoria. 1ue un
accidente espantoso. /+lo ten'a treinta y nueve
aos.
La formidable tristea de las llanuras norteas se
abati+ sobre l. <o sab'a si hab'a sido de una
manera o de otra, si el gato de un coche o un
autntico accidente, la sangre taponando la
garganta de ,ac- y nadie en los alrededores para
darle la vuelta. 9a$o el umbido del viento oy+ el
acero chocando contra el hueso, el estrepitoso
golpe del cerco metlico de un neumtico.
)JEst enterrado ah'K )quer'a maldecirla por
haber de$ado que ,ac- muriera en un camino de
tierra. La vocecita te$ana se desli+ por el hilo.
)Cemos colocado una lpida. ,ac- sol'a decir que
quer'a que lo incinerasen y esparcieran sus
cenias en la montaa 9ro-ebac-. Eo no sab'a
d+nde estaba. "s' que lo incineraron, cumpliendo
su voluntad, y, como te he dicho, hemos
enterrado aqu' la mitad de sus cenias, y la otra
mitad se la enviamos a su familia. Eo pensaba
que la montaa 9ro-ebac- estaba cerca del lugar
donde se cri+. =ero conociendo a ,ac-, tal ve era
un sitio imaginario donde cantan las aves del
para'so y hay un manantial de .his-y.
)2n verano estuvimos pastoreando un rebao de
ove$as en la 9ro-ebac- )di$o Ennis. La vo le sal'a
a duras penas.
)Baya, pues l dec'a que era su sitio. Eo supon'a
que quer'a decir el me$or sitio para
emborracharse. Aue ah' se dedicaba a beber
.his-y. ,ac- beb'a mucho.
)J/iguen viviendo sus padres en Lightning CatK
)/', claro. E seguirn ah' hasta que se mueran. Eo
no los conoco. <o vinieron al entierro. =uedes
ponerte en contacto con ellos. /upongo que les
gustar que se cumplan los deseos de su hi$o. <o
cab'a duda, Lureen se mostraba corts pero su
vocecita era fr'a como la nieve.
La carretera de Lightning 1lat atravesaba un
paisa$e desolado, una docena de ranchos
abandonados salpicaban la llanura a largos
intervalos, casas de o$os vac'os entre las malas
hierbas, cercas desmoronadas de corrales. En el
bu+n pon'a ,ohn 3. &.ist. El rancho era un
terreno pequeo y esculido, medio invadido de
frondosas euforbiceas. El rebao estaba
demasiado le$os para que Ennis pudiera apreciar
su estado, s+lo alcan+ a ver que eran e$emplares
negros de pelo corto. 2n porche recorr'a toda la
fachada de la minscula casa estucada, de dos
habitaciones arriba y dos aba$o. Ennis se sent+ a
la mesa de la cocina con el padre de ,ac-. La
madre de ,ac-, regordeta y cautelosa en sus
movimientos como si estuviera reponindose de
una operaci+n, di$o( )Auerrs tomar un caf,
JverdadK J2n trocito de tarta de cereasK
):racias seora, tomar una taa de caf, pero
en este momento no soy capa de comer tarta.
El vie$o guardaba silencio, las manos enlaadas
sobre el mantel de hule, y miraba #$amente a
Ennis con una e0presi+n airada y perspica. Ennis
reconoci+ en l a ese gnero no infrecuente de
hombres que necesitan a toda costa ser el pato
que manda en el estanque. <o lograba ver gran
parecido entre ,ac- y cualquiera de ellos, respir+
hondo.
)Lo de ,ac- me ha afectado much'simo. <o s ni
c+mo decir cunto me ha afectado. Lo conoc'a de
toda la vida. Ce venido a decirles que si quieren
que lleve sus cenias a la 9ro-ebac- como su
mu$er dice que l lo deseaba, para m' ser un
honor.
Cubo un silencio. Ennis carraspe+ pero no di$o
nada ms.
El vie$o di$o( )JAuieres que te diga una cosaK, yo
tambin s d+nde est la montaa 9ro-ebac-. El
muy $odido se cre'a demasiado especial para que
lo enterrsemos en la tumba de la familia.
Caciendo caso omiso de esa salida, la madre de
,ac- di$o( )Ben'a a casa todos los aos, incluso
despus de casarse y establecerse en &e0as, y
dedicaba una semana a echar una mano a su
padre con el rancho, reparar los portones, segar,
un poco de todo. Ce conservado su habitaci+n tal
como estaba cuando era pequeo y creo que a l
le gustaba as'. /ube a verla si quieres, por favor.
)<o consigo que nadie venga a ayudarme aqu'
arriba )gru+ el vie$o). ,ac- siempre dec'a( HEnnis
del MarI, siempre dec'a( O2n d'a de estos voy a
traerlo por aqu' y entre los dos vamos a poner el
maldito rancho en formaP. Estaba rumiando la
idea de que los dos os instalarais aqu', ibais a
construir una cabaa de troncos y a ayudarme a
llevar el rancho y a levantarlo. Luego, esta
primavera ten'a otro amigo con el que iba a venir
aqu', a construirse una casa y echar una mano en
el rancho, no s qu ranchero vecino suyo de
&e0as. %ba a separarse de la mu$er y a volver
aqu'. Eso dec'a. =ero como la mayor'a de las
ideas de ,ac-, se qued+ en idea.
"hora Ennis sab'a que hab'a sido el gato de
cambiar la rueda.
/e levant+, di$o( )3laro que me gustar'a ver la
habitaci+n de ,ac-), record+ una de las ancdotas
que ,ac- contaba de su padre. ,ac- ten'a el
prepucio recortado y el vie$o no! diferencia
anat+mica que el hi$o hab'a descubierto durante
una terrible escena y que le preocupaba. &endr'a
unos tres o cuatro aos, segn le hab'a contado a
Ennis, y siempre llegaba demasiado tarde al
retrete, pelendose con los botones, con la taa,
con la altura del aparato, y la mayor'a de las
veces todo el suelo se quedaba salpicado. Eso
hac'a refunfuar al vie$o, que en aquella ocasi+n
mont+ en c+lera. ) I*iosI, me urr+ la badana, me
tir+ al suelo del bao y me aot+ con su cintur+n.
3re' que me mataba. Luego va y me dice(
WJAuieres enterarte de lo que molesta que est
todo meadoK &e lo voy a ensearW, se la sac+ y
me me+ encima, me empap+, luego me tir+ una
toalla y me oblig+ a limpiar el suelo, a quitarme la
ropa y lavarla en la baera, a lavar la toalla, y a
todas estas yo lloraba a moco tendido y
berreaba. =ero mientras me calaba con la
manguera me di cuenta de que l ten'a
materiales e0tra que a m' me faltaban. Bi que a
m' me hab'an sealado con aquel corte, como se
marca al ganado con los hierros o recortndole
una ore$a. *espus de aquello fue imposible
entenderse con el.
El dormitorio, en lo alto de una empinada
escalera con su propio ritmo de ascensi+n, era
minsculo y as#0iante, el sol de la tarde pegaba
fuerte por la ventana del oeste, ca'a a plomo
sobre la estrecha cama infantil pegada a la
pared, un escritorio manchado de tinta y una silla
de madera! sobre el lecho, un riGe de pequeo
calibre en un armero tallado a mano. La ventana
daba a un camino de grava que se desplegaba
hacia el sur y a Ennis se le ocurri+ que hasta que
se hio mayor aquel fue el nico camino que ,ac-
conoc'a. 2na vetusta fotograf'a de una morena
estrella de cine, recortada de alguna revista,
estaba pegada a la pared $unto a la cama, el tono
de la piel se hab'a vuelto prpura. "lcanaba a o'r
a la madre de ,ac- de$ando correr el agua en el
piso de aba$o, llenando el hervidor y ponindolo
de nuevo en el fog+n, preguntndole algo al vie$o
con sordina. El armario era una cavidad de poco
fondo recorrida de lado a lado por una barra de
madera y separada del resto de la habitaci+n por
una desva'da cortina de cretona colgada de una
cuerda. *entro del armario, en sendas perchas,
dos pares de vaqueros planchados con raya y
pulcramente doblados, en el suelo un par de
desgastadas botas de embalador que Ennis cre'a
recordar. 2n saliente de la pared creaba un
angosto escondite en el e0tremo norte del
armario y all', r'gida por haber pendido largo
tiempo de un clavo, hab'a una camisa. La
descolg+ del clavo. La vie$a camisa que ,ac-
usaba en los tiempos de la 9ro-ebac-. La sangre
seca de la manga era sangre de Ennis, el
chorret+n que le hab'a salido por la nari la
ltima tarde en la montaa, cuando ,ac- le hab'a
pegado un formidable rodillao en la nari en
pleno fragor de sus descoyuntantes luchas
cuerpo a cuerpo. ,ac- hab'a restaado con la
manga de su camisa la sangre que todo lo
baaba, ellos dos incluidos, pero la restaadura
de nada sirvi+ porque de improviso Ennis se
hab'a endereado y descargado un puetao
sobre el ngel au0iliador tumbndolo entre la
aguilea silvestre, con las alas plegadas. La
camisa le pareci+ pesada hasta que descubri+
que llevaba dentro otra camisa, las mangas
cuidadosamente enca$adas dentro de la de ,ac-.
Era su propia camisa de cuadros, perdida, segn
cre'a l, largo tiempo atrs en alguna maldita
lavander'a, su camisa sucia, con el bolsillo
desgarrado y sin algunos botones, robada por
,ac- y escondida all', dentro de su camisa, ambas
como dos pieles superpuestas, dos en una.
"pret+ el rostro contra la tela, inhal+ despacio por
la boca y la nari, queriendo percibir un leve
rastro del humo, la salvia de la montaa y el
agridulce tu#llo de ,ac-, pero no ten'a un aroma
real, s+lo su recuerdo, la fuera imaginada de la
montaa 9ro-ebac- de la que nada quedaba
salvo lo que sosten'a en las manos. "l #nal, el
pato dominante se neg+ a desprenderse de las
cenias de ,ac-.
) JAuieres que te diga una cosaK, tenemos una
tumba familiar y ah' es donde lo vamos a
enterrar. En pie $unto a la mesa, la madre de ,ac-
les sacaba el cora+n a unas mananas con un
instrumento punante y dentado. )Buelve cuando
quieras )di$o.
=egando tumbos por el camino ondulado como
tabla de lavar, Ennis pas+ de largo $unto al
cementerio rural vallado con un combado
alambre de corral de ove$as, minsculo cuadrado
acotado en la interminable pradera, un puado
de tumbas relucientes de Gores de plstico, y l
no quer'a saber que ,ac- iba a terminar ah',
enterrado en la doliente llanura.
=asadas unas cuantas semanas, un sbado Ennis
ech+ todas las mantas de caballo sucias de
/toutamire en la trasera de la camioneta y las
llev+ al L"B"*> *E 3>3CE/ ;pido para rociarlas
a presi+n con la manguera. 2na ve guardadas
las mantas limpias y hmedas en la ca$a de la
camioneta, Ennis entr+ en la tienda de regalos de
Ciggins y se puso a revolver el e0positor de
postales.
)Ennis, Jqu postal andas buscandoK )di$o Linda
Ciggins a la ve que tiraba a la papelera un #ltro
de caf empapado y marr+n.
)2n paisa$e de la montaa 9ro-ebac-.
)JEst en el condado 1remontK
)<o, est cerca de aqu', al norte.
)<o he pedido ninguna de esas. Boy a coger la
lista de pedidos. /i la tienen, puedo encargarte
un centenar. "dems, ya ten'a que encargar ms
postales.
)3on una me basta )di$o Ennis.
3uando lleg+ )treinta centavos), Ennis la puso en
la pared de su remolque, una chincheta cobria
en cada esquina, hundi+ deba$o un clavo y colg+
la percha de alambre y las dos camisas que
pend'an de ella. /e ech+ atrs y contempl+ el
con$unto a travs de algunas lgrimas picantes.
),ac-, te $uro... )di$o, pero ,ac- nunca le hab'a
pedido que $urara nada, ni era l mismo dado a
$urar. =or aquella poca ,ac- empe+ a
aparecrsele en sueos, ,ac- tal como lo hab'a
visto la primera ve, la cabea cubierta de rios,
sonriente, los dientes saltones, hablando de
levantar el culo y hacer algo con su vida, pero la
lata de $ud'as que se balanceaba sobre un tronco
con un mango de cuchara sobresaliendo tambin
estaba all', en una imagen de tebeo de colores
chillones que daba a sus sueos un regusto de
c+mica obscenidad. El mango de la cuchara era
de ese tipo que podr'a usarse como gato para
cambiar una rueda. E a veces Ennis se
despertaba apesadumbrado, y otras con la
antigua sensaci+n de dicha y liberaci+n! la
almohada estaba a veces hmeda, otras veces
las sbanas. Cab'a un espacio abierto entre lo
que sab'a y lo que trataba de creer, pero sobre
eso no pod'a hacer nada, y cuando algo no tiene
remedio, hay que fastidiarse.