Vous êtes sur la page 1sur 96

La vida intil

de Pito Prez
los ros profundos
Clsicos
Jos Rubn R o m e r o
La vida intil
de Pito Prez
Antigua librera Robredo, Mxico, 1944
Jos Rubn Romero
Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007
Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General
de la Nacin, P.B. Caracas-Venezuela 1010
telefs.: (58-0212) 5642469 - 8084492/4986/4165
telefax: 5641411
correo electrnico:
elperroylaranaediciones@gmail.com
Edicin al cuidado de
Coral Prez
Transcripcin
Jairo Noriega
Correccin
Ybory Bermdez
Carlos vila
Diagramacin
Mnica Piscitelli
Montaje de portada
Francisco Contreras
Diseo de portada
Carlos Zerpa
isbn 978-980-396-641-6
lf 40220078003458
La Coleccin Los ros profundos, haciendo
homenaje a la emblemtica obra del peruano
Jos Mara Arguedas, supone un viaje hacia
lo mtico, se concentra en esa fuerza mgica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartindolo
con sus iguales. Detrs de toda narracin est
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la bsqueda de arquetipos que
defnen nuestra naturaleza. Esta coleccin
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,
al canto que nos resume. Cada cultura es un
ro navegable a travs de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jams podr
tocar. Esta coleccin se bifurca en dos cauces:
la serie Clsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
conos claros de la narrativa universal, y
Contemporneos rene las propuestas ms
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan
los ltimos siglos desde ngulos diversos.
e l pe r r oy l a r a na
F u n d a c i n E d i t o r i a l
No tengo fjo lugar
donde morir y nacer,
y ando siempre sin saber
dnde tengo que parar.
Caldern de la Barca
Pobrecito del Diablo,
qu lstima le tengo!
Pito Prez
13 La silueta obscura de un hombre recortaba el arco luminoso
del campanario. Era Pito Prez, absorto en la contemplacin del
paisaje.
Sus grandes zapatones rotos hacan muecas de dolor; su
pantaln pareca confeccionado con telaraas, y su chaqueta,
abrochada con un alfler de seguridad, peda socorro por todas
las abiertas costuras sin que sus gritos lograran la conmiseracin
de las gentes. Un viejo carrete de paja nimbaba de oro la cabeza
de Pito Prez.
Debajo de tan miserable vestidura el cuerpo, aun ms mise-
rable, mostraba sus pellejos descoloridos; y el rostro, plido y enjuto,
pareca el de un asceta consumido por los ayunos y las vigilias.
Qu hace usted en la torre, Pito Prez?
Vine a pescar recuerdos con el cebo del paisaje.
Pues yo vengo a forjar imgenes en la fragua del cre-
psculo.
Le hago a usted mala obra?
Hombre, no. Y yo a usted?
Tampoco. Subimos a la torre con fnes diversos, y cada
quien, por su lado, conseguir su intento: usted, el poeta, apar-
tarse de la tierra el tiempo necesario para cazar los consonantes
catorce avecillas temblorosas de un soneto. Yo, acercarme
ms a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo,
quiz para siempre; para llevarme en la memoria todos sus rin-
cones; sus calles, sus huertas, sus cerros. Acaso nunca ms
vuelva a mirarlos!
Otra vez a peregrinar, Pito Prez?
Qu quiere usted que haga! Soy un pito inquieto que no
encontrar jams acomodo. Y no es que quiera irme; palabra.
14
coleccin los ros profundos
Me resisto a dejar esta tierra que, al fn de cuentas, es muy ma.
Oh, las carnitas de canuto! Oh, el menudo de la ta Susa!
Oh, las tortas de coco de Lino, el panadero! Pero acabo de dar
fn a una larga y azarosa borrachera, y mis parientes quieren des-
cansar de mi persona, lo mismo que todo el pueblo. Cada detalle
me lo demuestra: en las tiendas ya no quieren farme; los amigos
no me invitan a sus reuniones, y el Presidente Municipal me trata
como si fuera el peor de los criminales. Por qu cree usted que
me dobl la condena que acabo de cumplir? Pues porque le hice
una inocente refexin, a la hora de la consigna. l dijo su sen-
tencia salomnica: para Pito Prez, por escandaloso y borracho,
diez pesos de multa, o treinta das de prisin, a lo que yo con-
test con toda urbanidad: pero, seor Presidente, qu va usted a
hacer con el Pito adentro tantos das? El seor Presidente me dis-
par toda la artillera de su autoridad, condenndome a limpiar
el retrete de los presos durante tres noches consecutivas. No ha
observado usted que la profesin de dspota es ms fcil que la de
mdico o la de abogado? Primer ao: ciclo de promesas, sonrisas
y cortesa para los electores; segundo ao: liquidacin de viejas
amistades para evitar que con su presencia recuerden el pasado,
y creacin de un Supremo Consejo de Lambiscones; tercer ao:
curso completo de egolatra y megalomana; cuarto y ltimo ao:
preponderancia de la opinin personal y arbitrariedades a toda
orquesta. A los cuatro aos el ttulo comienza a hacerse odioso,
sin que universidad alguna ose revalidarlo.
Es usted inteligente, Pito Prez, y apenas se concibe cmo
malgasta usted su vida bebiendo y censurando a los dems.
Yo soy amigo de la verdad, y si me embriago es nada ms
que para sentirme con nimos de decirla: ya sabe usted que los
muchachos y los borrachos Agregue usted a esto que odio las
castas privilegiadas.
Venga, sintese usted, y vamos a platicar como buenos
amigos.
De acuerdo. Nuestra conversacin podra titularse: Di-
logo entre un poeta y un loco.
15
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Nos sentamos al borde del campanario, con las piernas col-
gando hacia fuera. Mis zapatos nuevos junto a los de Pito Prez
brillaban con su necio orgullo de ricos, tanto, que Pito los mir
con desdn y yo sent el reproche de aquella mirada. Nuestros
pies eran el compendio de todo un mundo social, lleno de injusti-
cias y desigualdades.
Por qu dijo usted que nuestra conversacin sera el di-
logo entre un poeta y un loco?
Porque usted presume de poeta y a m me tienen por loco
de remate en el pueblo. Aseguran que falta un tornillo a toda mi
familia. Qu barbaridad! Dicen que mis hermanas Herlinda y
Mara padecen locura mstica y que por eso no salen de la iglesia;
afrman las gentes que Concha est tocada porque pasa los das
enseando a los perros callejeros a sentarse en las patas traseras y a
un gato barcino que tiene, a comer en la mesa con la pulcritud de un
caballero; Josefa se tir de cabeza a un pozo dizque porque estaba
loca; y Dolores se enamor de un cirquero por la misma causa, segn
la infalibilidad de esos Santos Padres que andan por all sueltos:
Joaqun, el sacerdote, no quiere confesar a las beatas, porque est
loco, y yo me emborracho, canto, lloro y voy por las calles con el
vestido hecho jirones porque estoy loco! Qu lgica tan imbcil!
Locos son los que viven sin voluntad de vivir, tan slo por temor a la
muerte, locas las que pretenden matar sus sentimientos y por el qu
dirn no huyen con un cirquero; locos los que martirizan a los ani-
males en lugar de ensearles a amar a los hombres no es cierto,
hermano de Ass?; locos los que se arrodillan delante de un ente
igual a ellos, que masculla latn y viste sotana, para contarle cosas
sucias, como esas lavanderas que bajan al ro todos los sbados, a
lavar su camisa, a sabiendas de que a la siguiente semana volvern a
lo mismo porque no tienen otra que ponerse, y ms locos que yo los
que no ren, ni lloran, ni beben porque son esclavos de intiles res-
petos sociales. Prefero a mi familia de chifados y no a ese rebao
de hipcritas que me ven como animal raro porque no duermo en
su majada, ni balo al unsono de los otros.
Pero una cosa es que algunos lo juzguen loco y otra que
usted viva haciendo extravagancias y perdone que se lo diga
16
coleccin los ros profundos
con tanta franqueza sin que le importe su buena fama. Para
qu le sirve su inteligencia?
Qu inteligencia ni qu demontre! Lo cierto y usted
no lo creer es que soy un desgraciado. Mi mala suerte me per-
sigue desde que nac y todo lo que emprendo me sale al revs de
como yo lo he deseado. Pero no vaya usted a pensar que por eso
bebo; me emborracho porque me gusta, y nada ms. Si tengo
algn talento, lo aplico en encontrar los medios para que la
bebida me resulte de balde, y as obtengo un doble placer. Cmo
goc durante aquellos das en que me beb un barril entero de
cataln en la tienda de los Flores, sin que ellos se dieran cuenta de
mi maa! Le voy a contar a usted cmo lo hice, por si algn da
quiere aprovecharse de mi truco:
En la tienda de los Flores los barriles del vino servan de
respaldo a las sillas de los visitantes. En calidad de tal, llegaba
yo todas las noches y tomaba asiento, muy en mi juicio, cerca de
uno de los barriles. Despus de un rato de charla me pona en
pie con grandes difcultades y hablando entre dientes. Pero este
Pito Prez cmo se emborrachar! comentaban, noche a noche,
los dueos de la tienda. Llega en sus cabales y se va siempre en
cuatro patas. Y era verdad. A gatas tena que atravesar las boca-
calles para no perder el rumbo de mi casa, unas veces maullando
como gato, y otras, ladrando como perro, de modo tan real, que
los autnticos animales me seguan pretendiendo jugar conmigo.
El secreto de mis borracheras era ste: Con un tirabuzn logr
hacer un agujero en la tapa de uno de los barriles y por all intro-
duje una tripa de irrigador que, pasando por dentro de mi cha-
queta, llevaba a mi boca el consuelo de tan sabroso lquido que,
de tanto chupar, se liquid tambin para siempre. Con un pegote
de cera de Campeche disimulaba la existencia del agujero. (Ls-
tima que otros no puedan disimularse lo mismo). El vicio del vino
es terrible, amigo, y el borracho, por principio de cuentas, nece-
sita perder el pudor. Cuesta trabajo perderlo, pero cuando uno lo
pierde, qu descansado se queda, como dicen que dijo uno de los
sinvergenzas ms famoso de Mxico.
Cunteme cosas de su vida, Pito Prez.
17
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
No puedo ahora, porque tengo que acudir a la cita de un
amigo que me ofreci regalarme con unas copas; sera un sacri-
legio desaprovechar tan rica ocasin.
Vamos a cerrar un trato: venga usted todas las tardes, y
yo le pagar su conversacin, al bajar de la torre, con una botella.
De lo que yo elija? De coac? De champaa?... Pero
no se asuste; esas bebidas son para ricos desnaturalizados que
no sienten amor por nuestra patria. Imagino que los que toman
esas cosas son como aquellos mexicanos que fueron a Europa a
traerse a un prncipe rubio como el champaa.
Hay que gastar de lo que el pas produce: hombres morenos,
como Jurez, para que nos gobiernen; y para beber, tequila, cha-
randa o aguardiente de Puruarn, hijo de caa de azcar, que es
tan noble como la uva. Le aseguro que si en la misa se consagrara
con aguardiente de caa, los curas seran ms humildes y ms
dulces con su rebao.
Bueno, es usted tan pintoresco que le pago cada hora de
conversacin con una botella de ese aguardiente de Puruarn que
usted exalta tanto. As somos los hombres de malos: ofrecemos
un aperitivo a un hambriento, pero nunca una pieza de pan!
Y usted piensa que va a divertirse oyndome, y que mi
vida es un mosaico de gracias o una cajita de msica que toca
solamente aires alegres? Mi vida es triste como la de todos los
truhanes, pero tanto he visto a las gentes rer de mi dolor, que
he acabado por sonrer yo tambin, pensando que mis penas no
sern tan amargas, puesto que producen en los dems algn rego-
cijo. Me voy en busca de mi generoso copero, porque yo nunca
falto a mi palabra de beber a costa ajena. Maana le tocar a
usted su turno, de acuerdo con lo estipulado.
Y Pito Prez desapareci por el caracol de la torre, como un
centavo mugroso por la hendidura de una alcanca.
18 Pito Prez lleg a nuestra cita, con exactitud cronomtrica.
Su porte era el mismo del da anterior, luciendo adems, un cuello
postizo, de celuloide, una corbata de plastrn, que semejaba
nido despanzurrado, y un clavel rojo en el ojal, como mancha de
sangre sobre la sucia chaqueta.
El sol pareca tambin un clavel reventn prendido en la
mantilla de encajes del frmamento.
Viene usted muy elegante, Pito Prez.
En qu forma! Ni mi madre me reconocera. Lo malo
est en que no armoniza el terno con el color de los zapatos, y
en que el sombrero me viene chico porque el difunto era menos
cabezn que yo.
Nombr a mi madre y comenzaremos por ella la narracin
que usted me ha pedido y que creo completamente intil. Mi madre
fue una santa que se desvivi por hacer el bien. Ella pasaba las
noches en claro velando enfermos, como una hermana de la
Caridad; ella nos quitaba el pan de la boca para ofrecerlo al ms
pobre; sus manos parecan de seda para amortajar difuntos, y
cuando yo nac, otro nio de la vecindad se qued sin madre, y la
ma le brind sus pechos generosos. El nio advenedizo se cri
fuerte y robusto, en tanto que yo apareca dbil y enfermo porque la
leche no alcanzaba para los dos. Este fue mi primer infortunio y el
caso se ha repetido a travs de toda mi existencia. Crec al mismo
tiempo que mis hermanos, pero como no haba recursos para cos-
tearnos carrera a los tres, ni becas para todos, prefrieron a los dos
mayores; de modo que Joaqun fue al Seminario y Francisco a San
Nicols, porque mi madre quera tener sacerdote y abogado. El uno
para que nos tuviera bienquistos de tejas arriba, y el otro para que
nos defendiera de tejas abajo. Para m eligieron un ofcio que
19
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
participara de las dos profesiones y me hicieron aclito de la parro-
quia. As vestira sotana, como el cura, y manejara dineros como el
abogado, porque los aclitos son como los albaceas de los santos,
ya que en sus manos naufragan las limosnas que se colectan a la
hora de los ofcios divinos. En mis funciones eclesisticas fui cum-
plido y respetuoso con los curas de la iglesia. Jams di la espalda,
irreverentemente, al altar en que Nuestro Amo estaba manifesto;
nunca ech semillas de chile al incensario, para hacer llorar al cele-
brante y a los devotos que se le acercaban; ni me orin por los rin-
cones de la sacrista, como los dems aclitos.
A la hora de las comidas, las gentes me vean pasar, rumbo a
mi casa, vestido con la sotana roja, y comentaban emocionadas:
Ah, qu buen muchacho este de doa Conchita Gaona,
tan piadoso y tan seriecito!
Y sabe usted por qu no me apeaba mi vestido de aclito?,
pues porque no tena pantalones que ponerme y con las faldillas
de la sotana cubra mis desnudeces hasta los tobillos. As aprend
que los hbitos sirven para ocultar muchas cosas que a la luz del
da son inmorales.
Un tal Melquiades Ruiz, apodado San Dimas, era mi com-
paero de ofcio y, adems, mi mentor de picardas.
Primero me ense a fumar hasta en el interior del templo, y
despus a beberme el vino de las vinajeras. Decanle San Dimas,
no porque fuera devoto del Buen Ladrn, sino por lo bueno de
ladrn que era. El muy taimado se pasaba la vida quemndome
las asentaderas con las brasas del incensario, y cuando yo protes-
taba, me deca:
Hermano Pito, el dolor es una penitencia por la cual tus
quemaduras te acercan al Seor; yo soy la justicia divina que cas-
tiga tu lado faco.
Pero fjate en que es mi lado gordo el que me chamuscas,
grandsimo pendejo!
Cierta vez vimos que un ranchero rico, de Turiran, ech en
el cepillo del Seor del Prendimiento una moneda de a peso, des-
pus de rezar largamente, en accin de gracia, porque en sus tie-
rras no haba helado.
20
coleccin los ros profundos
Mira, Pito me dijo San Dimas, qu suerte tiene el
Seor del Prendimiento y con cunto desdn recibe las ddivas
de sus feles para que luego el seor cura las gaste en su propio
provecho. Ya oste que quiere hacer un viaje a Morelia para com-
prarse, con todo lo que caiga de limosnas en estos das, un mueble
de bejuco. Qu te parece si nosotros madrugamos al cura y le
damos su llegn a la alcanca?
San Dimas me convenci sin mucho esfuerzo. l tena cierto
dominio sobre m, por ser de mayor edad que yo y por sus ojos
saltones que parecan de iluminado. Agregue usted a esto que mis
teoras sobre la propiedad privada nunca fueron muy estrictas,
y mucho menos tratndose de bienes terrenos de los santos,
que siempre me imagin muy indulgentes con los menesterosos
y, adems, sin personalidad legal reconocida para acusar a los
hombres ante los tribunales del fuero comn.
Y la conciencia, Pito Prez?
La tengo arrinconada en la covacha de los chismes intiles.
A la maana siguiente ambos monaguillos llegamos al
templo cuando apenas clareaba el alba, y mientras San Dimas
encenda las velas del altar mayor para la primera misa y vigi-
laba la puerta de la sacrista, encamineme de puntillas hasta
donde estaba el Seor del Prendimiento, y sacando un cuchillo
mocho que llevaba prevenido debajo de la sotana, levant con l
la tapa de la alcanca, metiendo en ella, con mucho miedo, ambas
manos. Entre las monedas de cobre, las de plata abran tamaos
ojos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una
banda de salteadores.
Chist!, me hizo San Dimas desde el altar mayor al or
tintinear los centavos, y yo me asust tanto que vi claramente al
Seor del Prendimiento que haca ademn como para atraparme.
En un colorado paliacate vaci el dinero y, apresurado y temblo-
roso, se lo entregu a San Dimas, que sali de la iglesia como
alma que se lleva el Diablo.
Entr Nazario, el sacristn, y me dijo:
Muvete, Pito, que ya se est revistiendo el padre para
la misa.
21
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Yo me dirig a la sacrista mirando cmo llegaban al templo
las primeras beatas, acomodndose en las tarimas de los confe-
sonarios, para reconciliar culpas de la noche anterior.
El padre Coscorrn estaba revistindose y slo le faltaba
embrocarse la negra y galoneada casulla de las celebraciones de
difuntos.
Los monaguillos decamosle el padre Coscorrn, por
su carcter iracundo y por lo seguido que vapuleaba nuestras
pobres cabezas con sus dedos amarillos y nudosos como caas de
carrizo.
Salimos, pues, a celebrar el santo sacrifcio, el padre con los
ojos bajos, pero a cuya inquisicin nada se escapaba, y yo, de ayu-
dante, con el misal sobre el pecho, muy devotamente y orejeando
para todas partes, atento a notar si se haba descubierto el hurto.
El padre pareca una capitular de oro; yo, junto a l, una insigni-
fcante minscula impresa en tinta roja.
Cavilando en mi delito, olvidbanseme las respuestas de la
misa, y para que no lo notara el padre, haca yo una boruca tan
incomprensible como el latn de algunos clrigos de misa y olla.
Al cambio del misal para las ltimas oraciones, mir de soslayo
hacia el Seor del Prendimiento y vi que el sacristn hablaba aca-
loradamente en medio de un grupo de beatas, que observaban
con atencin el cepo vaco. La maana nos haba traicionado con
su luz cobarde, y cuando entramos a la sacrista, Nazario sali a
nuestro encuentro y dijo con voz tan agitada como si anunciara
un terremoto:
Robaron al Seor del Prendimiento!
Qu dices, Nazario? Se llevaron el santo?
No, seor, que se llevaron el santo dinero de su alcanca!
En dnde est San Dimas? grit el padre Coscorrn
clavndome los ojos, como si quisiera horadar mi pensamiento;
y tirando el cngulo y la estola, me llev a empellones hasta un
rincn de la sacrista.
Pito Prez, ponte de rodillas y reza el Yo pecador para
confesarte: Quin se rob el dinero de Nuestro Seor?
No s, padre.
22
coleccin los ros profundos
Hic et nunc te condeno si no me dices quin es el ladrn
Yo fui, Padre exclam con un tono angustiado, teme-
roso de aquellas palabras en latn que no entenda, y que por lo
mismo parecironme formidables.
El cura agarr con sus dedos de alambre una de mis orejas,
que poco falt para que se desprendiera de su sitio y, zaranden-
dome despiadadamente, me dijo:
Fuera de aqu, fariseo, sinvergenza, Pito cochambrudo,
y devuelve inmediatamente el dinero, si no quieres consumirte en
los apretados infernos!
Cuando el padre Coscorrn afoj un poco los dedos, di la
estampida y no par hasta el corral de mi casa. No volv a ver a
San Dimas, que se qued con lo robado, y todo el pueblo supo
nuestra hazaa porque el padre Coscorrn se encarg de prego-
narla desde el plpito:
Dos Judas traidores robaron el templo; por caridad yo no
dir quienes son, pero uno es conocido por San Dimas, y al otro
le dicen Pito Prez.
Nos acomodaron versos, mal hechos, por cierto, y peor
intencionados:
A Dimas le dijo Gestas:
qu pendejadas son stas!
Y al Pito le dijo Dimas:
te tizno si no te arrimas.
Y volaron al momento
las limosnas que tena
en su sagrada alcanca
el Seor del Prendimiento.
Lo ms triste del caso fue que San Dimas pudo volver a la
parroquia, rehabilitado por mi confesin. l se qued con el santo
y la limosna, como dice el viejo refrn; en cambio, yo cargu con
el desprestigio, y como nico recuerdo de mi vida de aclito, me
qued con la sotana roja, chorreada de cera y llena de las quema-
duras que le hicieron las chispas del incensario.
23
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Pito Prez, nadie sabe para quin trabaja; ese San Dimas
debe haber pensado que ladrn que roba a ladrn tiene cien aos
de perdn, y que el que va por lana sale trasquilado.
No me diga usted ms refranes, que cada uno de ellos
puede servir de epgrafe a los captulos de mi vida. Y me voy
porque ya tengo el gaznate seco. Venga, pues, el importe de la
botella, que hoy lo tengo bien ganado
24 Por qu le dicen Pito Prez? Crame usted que an no me
entero.
Este apodo no tiene la malicia que las gentes imaginan, y
va usted a saber su origen:
Como todos los nios pobres, yo no tuve juguetes costosos
ni diversiones presumidas. Mi madre me tena muy sujeto y no
me dejaba salir a la calle por miedo de que me perdiera, en el recto
sentido de la palabra. Mire usted que si la pobre levantara ahora
la cabeza! As es que, relegado en el corral de mi casa, pasaba
los das riendo con mis hermanas, o haciendo pequeos hornos
de tierra en los que coca panes de lodo. Mis manos fabricaban
con mucha habilidad chilindrinas rociadas de arena, roscas de
barro, empanadas rellenas de pasojo, que a Concha mi hermana
tocbale consumir so pena de acusarla con mi madre de ciertos
coqueteos con el hijo de don Zenn, el sordo.
Dediqu mis largos ocios a labrar con navaja un pito de
carrizo, al que, a fuerza de paciencia y de saliva, logr arrancarle
primero unas notas destempladas, y despus de muchos trabajos,
las canciones en boga por aquellos rumbos.
Se desesperaban los vecinos escuchando mis largos con-
ciertos de trmolos, arpegios, fermatas y trinos; tenas pito para
levantarse, pito para comer y pito para la hora de acostarse, a tal
extremo, que protestaban y gritaban pidiendo misericordia:
Doa Herlinda, silencie ese pito!
Que se calle ese pito!
Y Pito me pusieron de apodo, sin que me hayan lastimado
con el sobrenombre.
Despus de mi aventura por los dineros del Seor del Pren-
dimiento, me dediqu con ms ahnco a la fautita porque mi
25
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
madre Herlinda, avergonzada por el pregn del cura, prohibiome
terminantemente salir a la calle.
Pasaba la vida sentado en el brocal del pozo, como un encan-
tador de serpientes, haciendo bailar, al comps de la msica, mis
tristes y aburridos pensamientos. Pero lleg un da en que can-
sado de aquella crcel, quise emprender el vuelo; y al obscurecer
de un jueves sal de mi casa diciendo a mi familia que me iba a
rezar la Hora Santa.
Sin una muda de repuesto, sin sombrero, sin planes para
el porvenir, con un capital de diez centavos en la bolsa, sub a
toda prisa por la calzada de las Teneras, y al llegar a la cerca del
Cerrito, me detuve para tomar alientos y para cerciorarme de que
nadie me segua.
El pueblo alargaba sus calles blancas, como si quisiera rete-
nerme con sus brazos amorosos; pero el camino, lleno de mis-
terio, me atraa.
Adis, Santa Clara del Cobre, que me viste nacer y crecer,
humillado y triste! Volver a ti vencedor, y tus campanas se
echarn a vuelo para recibirme.
Y a dnde fue usted a parar, Pito Prez?
A Tecario, al amanecer del siguiente da, cansado,
murindome de hambre y de fro. As me acerqu a la plaza en
busca de algo qu comer y de algn sitio en donde calentarme.
Mirndome pasar por las calles a tan temprana hora y sin som-
brero, las gentes debieron fgurarse que yo era de algn rancho
inmediato.
En un portal pequeo unas mujeres vendan tazas de caf y
hojas de naranjo con sus buenos chorros de aguardiente. La pri-
mera que tom me hizo entrar en reaccin, y a la segunda, olvid
que andaba huido de la casa paterna y fortaleciose mi nimo para
seguir adelante como descubridor de un nuevo mundo. Apenas
unas cuantas leguas me separaban de mi pueblo y ya pensaba que
haba realizado una proeza digna de los grandes conquistadores:
Julio Csar + Hernn Corts = Pito Prez. A la tercera taza, mi
capital exhal el ltimo suspiro, pero mi fantasa encendi sus pri-
meras luces. Desde el banco en donde me encontraba sentado, vea
26
coleccin los ros profundos
un comercio grande, muy surtido, quiz el mejor del pueblo, ates-
tado de marchantes en aquella primera hora de la maana. Dos
o tres dependientes, en mangas de camisa, atendan a los parro-
quianos, y un viejo calvo, ganchudo como alcayata, tal vez el dueo
del negocio, escriba ensimismado sobre un libro de cuentas. En lo
ms alto de las armazones de la tienda, con sus faldas amponas y
azules, alinebanse grandes pilones de azcar, ostentando orgu-
llosos su marca de fbrica: Hacienda del Cahulote.
Me vino la idea de apoderarme, por medio de un ardid atre-
vido, de una de aquellas codiciadas pirmides. Entr al comercio,
y dirigindome a uno de lo dependientes, le ped un centavo de
canela. Mi nica moneda superviviente!
Cuando tuve la raja en la mano acerqueme al dueo del
comercio, y ensendole mi compra le ped por favor, poniendo
cara de perro humilde, un piloncito de azcar.
Que te lo den contest el viejo. Fui al otro extremo del
mostrador y con tono garboso dije a otro de los dependientes:
Dice el amo que me d un piln de azcar apuntando
con el dedo uno de los panes que moraban cerca del techo. El
dependiente, desconfado, pregunt en voz alta a su jefe:
Se le da un piln de azcar a este muchacho?
A lo que el viejo contest afrmativamente, sin levantar los
ojos del libro y creyendo que se trataba de un piloncito con qu
endulzar una taza de canela.
El dependiente baj el pan de azcar y yo sal con l en
brazos, acaricindolo cariosamente, y me alej de la tienda a
toda prisa. Esta fue la primera contribucin que impuse a los
tontos y mi entrada triunfal al pas de los borrachos, porque
las tazas que empin, cargadas de aguardientes, me hicieron el
efecto de un sol esplendoroso. Desde entonces, por mi boca habla
el espritu del vino y, como los profetas de la antigedad, paso
la vida iluminado.
Se queja usted de su mala estrella, y, sin embargo, el robo
del piln de azcar no le sali mal.
Es que no fue robo, sino un prstamo obtenido con la
venia de Dios. Yo no me quedo nunca con nada de nadie, sin
27
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
elevar antes una solicitud mental al Supremo Creador de todas
las cosas y, por tanto, dueo absoluto de cuanto existe. Si el Seor
est conforme con mi ruego, permite que yo me lleve el objeto
que necesito, y si no lo est, pone en guardia a su poseedor acci-
dental y ste evita, en la forma que ms le place, que yo consume
mis propsitos.
Pito Prez, es usted grandioso!
Gracioso querr usted decir, porque vivo y bebo de pura
gracia. Pero no tengo mucha confanza en mi sistema, porque s
de sobra que lo que la vida obsequia con una mano, lo quita con
la otra.
En un tendajn de las orillas de Tecario vend el pan de
azcar, y segu adelante, temeroso de que algn polica amargara
con su presencia tanta dulzura.
Con el pito en la boca pas por los caminos, por las veredas,
por los atajos de los montes, soando iluso! que enseara
a cantar a los pjaros pero los pjaros volaban asustados al or
aquellos sones broncos de mi fauta de carrizo, y como una pro-
testa prendan sus trinos en las ramas de todos los rboles. Qu
cantarn los pjaros? Qu romanza divina, sin palabras, capaz
de conmover el alma sorda de un borracho? Espera, pajarito
pasajero deca yo a la avecilla cautelosa, mirndola esconder
en lo ms alto de un pino gigante, voy a tocar el miserere de El
Trovador, que aprend de la msica de Hilario, mientras el seor
cura levantaba la hostia! Mas el pjaro tarareaba su Novena Sin-
fona, y se alejaba sin hacerme caso
Pian pianito llegu a Urapa, y en este pueblo rabn, situado
ya en tierra caliente, me ofrec como mancebo de botica.
Cmo te llamas, muchacho? preguntome el boticario.
Jess Prez Gaona, para servir a usted si es que nos
arreglamos.
Qu sabes hacer?
Pldoras contest sin faltar a la verdad, recordando la
frecuencia con que mis dedos exploraban mis fosas nasales.
Y qu ms? inquiri el boticario, midindome con la
vista.
28
coleccin los ros profundos
Jarabes medicinales patentados en el extranjero.
Pues voy a probarte unos das resolvi el viejo para
ver si me convienes.
Entr a servir en la botica, animado de los mejores prop-
sitos.
Era el boticario hombre de unos cincuenta aos; llambase
Jos de Jess Jimnez y pesaba ciento treinta kilos, despus de
haberse sometido a cuanto rgimen le recomendaron para adel-
gazar. Cuando entraba en la botica apenas caba dentro de ella, y
a su paso, movanse los frascos, los tarros y los botes, como agi-
tados por un temblor de tierra.
No dejaba su casa ni para asistir a los actos religiosos ni
para concurrir a las juntas del Ayuntamiento, y era de una pereza
tan peligrosa para su clientela, que hubiera sido capaz de sustituir
en las recetas el jarabe de quina con la valeriana, con tal de no
pararse de la silla de brazos en la que acomodaba su nalgatorio,
igual que en un molde hecho a su justa medida. Como no poda
tener vanidad de su cuerpo de barrica sin aros, o de su rostro,
todo l convertido en papada, la tena de haber cursado su carrera
en una de las mejores escuelas del mundo, segn pregonaba a
toda hora, y a tal grado, que en el centro del rtulo de la botica,
que se llamaba Farmacia de la Providencia, haba un crculo con
una alegora que representaba los atributos de la medicina, y este
letrero dorado:
J. de J. Jimnez.
Ex alumno de la Escuela
de Farmacia de
Guadalajara.
Ex Farmacutico del Hospital
de San Juan de Dios.
Ex discpulo de don Prspero Lpez.
29
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Una mano annima, ocultndose en las sombras de la
noche, escribi debajo de tanto ttulo, este otro:
Ex Cremento.
La mujer del boticario se llamaba Jovita Jaramillo, y por
las iniciales de su nombre y las de su seor esposo, a la botica le
decan en el pueblo El Cementerio de las Jotas.
Era doa Jovita una mujer como de cuarenta aos, faca y
amarilla, pero de facciones correctas y con unos ojos verdes que
contrastaban con el color de su piel y con el negro zaino de sus
trenzas. En sus doce aos de matrimonio no haba tenido hijos,
y esto seguramente infuy en que se agriara su carcter y en que
fuera regaona hasta con su marido que, delante de ella, no alar-
deaba de cosa alguna.
O, cierta vez, que un amigo hizo alusin a la obesidad de mi
amo, y l, bajando los ojos para contemplar aquella temblorosa
montaa de manteca, suspir tristemente, exclamando: Hace
diez aos que no veo a mi Jesusito ni retratado en un espejo!
Comenc a granjearme la voluntad del matrimonio, traba-
jando afanosamente en cuanto me mandaban. Para proteger sus
hbitos de pereza el boticario se sentaba en su silla, y abanicn-
dose con un peridico, pasaba los das dicindome el contenido
de los frascos y la aplicacin ms usual de los medicamentos. No
dejaba de recomendarme que en la preparacin de las recetas
empleara siempre las substancias similares ms baratas, por
ejemplo, bicarbonato de sosa en lugar de pricolita, azcar a
cambio de antipirina.
Los mdicos recetan cosas raras deca, sobre todo si
no tienen un tanto por cierto en nuestras boticas, pero la farma-
copea nos ayuda a defendernos de sus artimaas, acaso en bene-
fcio de la humanidad puesto que, simplifcando las medicinas,
matamos menor nmero de personas. Aqu donde me ves, yo he
ahorrado muchas vidas y algn dinerillo para mi regalo, haciendo
pcimas de simple jarabe y pldoras de inofensivo almidn.
30
coleccin los ros profundos
Aprende, Jess, sigue honradamente mi ejemplo y gozars de una
conciencia tranquila y de una bolsa satisfecha.
Escuchando sus consejos comenc a preparar recetas capri-
chosas y a tomarle gusto al ofcio, como el cocinero que pone
un poco de fantasa al condimentar sus platos. En la farmacia,
teniendo ciertas inclinaciones pictricas, se pueden emplear sin
peligro colorantes que alegren los ojos de los enfermos: el jarabe
de rosas, el de grosella en las cucharadas del 1 y del 2, para los
nios que padecen colern. El verde vegetal convierte las pldoras
en cabuchones de esmeralda, que las mujeres toman sin repug-
nancia, por su afcin a los adornos y a las joyas. Pero lo que ms
satisfzo a nuestra clientela fue el uso del alcohol mezclado mode-
radamente en el agua hervida de las cucharadas, de los pozuelos
y de los dems bebedizos.
A las primeras tomas los enfermos se animaban, cantaban,
dorman bien, y algunos se escaparon de una muerte segura, con
honra y fama para el mdico que los asista. Despus, seguan
surtiendo las recetas dizque para preservarse de todo gnero de
dolencias. Como si me hubieran contagiado las enfermedades de
todo el pueblo, yo daba el punto a tales medicinas, probndolas y
saborendolas lo mismo que los dulceros sus confturas.
En aquel empleo la cosa pintaba bien para m: dorma en la
rebotica, en un catre de tambor, con obligacin de atender las lla-
madas nocturnas, para que don J. de J. no interrumpiera su apa-
cible sueo; me alimentaban con la misma pitanza de los amos:
en las comidas del medioda un plato rebosante de caldo, otro
de arroz, carne cocida y frijoles. Al amo le doblaban la racin, y
el caldo lo tomaba sorbindolo estrepitosamente de una sopera,
despus de aderezarlo con quince cosas distintas: pltano, sal,
limn, chile, granos de granada, organo, elote, aguacate,
pedazos de tortilla, un chorro de vino tinto, otro de aceite, migas
de pan francs, rodajas de huevo duro, cebolla y papas cocidas.
l mismo, diariamente, preparaba tan variado mejunje, con un
gesto supersticioso de sacerdote que celebra un extrao rito, ante
los ojos indiferentes de doa Jovita que no paraba de quejarse de
algn mal imaginario.
31
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
De los platos de antojo quintuplicbanle la racin, y mara-
villa pensar cmo no se derramaba el pozo de las defecaciones
de aquella casa con los frecuentes viajes que a l haca el seor
boticario.
Al alcance de mi mano tena los frascos de los cordiales y el
cajn del dinero que prudentemente soportaba mis acometidas.
Por algo le llaman don Prudencio los dependientes de las tiendas.
Adems, Urapa es un pueblo chico, de pocos habitantes, y
hasta all era difcil que llegaran las pesquisas de mi amantsima
familia para conocer mi paradero. El pueblo, pues resultaba un
paraso, sin la molestia de convivir con los animales de la crea-
cin, cada uno encerrado en su casa. Pero no hay paraso sin ten-
taciones. Despert yo, por imprudente, las adormecidas dentro
de aquel hogar, al contarles a los amos que en mi pueblo me lla-
maban Pito Prez? Quiz por asociacin de ideas, una tarde doa
Jovita grit, desde el interior de su cuarto:
Muchacho, treme un poco de linimento.
Con mi cara de santo mojarro llev el pomo de linimento a
la pieza de la patrona que, tendida en su cama, boca abajo, que-
jbase pesarosamente. Segn ella, le dola un costado, la espalda,
el cuello, y no resista ni el peso de una mosca.
Es el reuma que me sube y me baja y me pone en un grito
deca con voz de muchacho consentido; pero mi esposo no
se preocupa por mi salud, ni se acomide a darme una frieguita de
algo. Ay! Aay! Aaay! Por caridad ntame un poco de linimento
en la espalda.
Y doa Jovita se enderez para afojarse los broches del
corpio.
Mi alma se encendi en una ardiente compasin para
aquella infeliz mujer que tanto padeca, y con el pensamiento
puesto en Dios, introduje mi mano por la abertura del vestido,
comenzando a frotar suavemente la espalda desnuda.
As , as! decan la enferma en tono suplicante.
Despus, se volte boca arriba, con los ojos cerrados, dicin-
dome dulcemente:
32
coleccin los ros profundos
Tambin en la cintura y en el pecho para calmar este dolor
que me mata.
Mi mano comenz a frotar, y al subir tropez con dos
slidas cpulas cuyos pezones endurecironse sensiblemente.
As, as repeta la enferma. Y echndome los brazos al
cuello, atrjome sobre su cuerpo dolorido
Haciendo un juego de palabras, de las cpulas pasamos a
las cpulas.
Los efectos de las medicinas fueron sorprendentes y, tarde
a tarde, gritaba la enferma desde el fondo de su cuarto, en medio
de quejidos lastimeros:
Muchacho, trai el linimento.
Yo bajaba el frasco de su sitio y me aprestaba a cumplir devo-
tamente con una obra de misericordia. Entretanto, don J. de J. que-
daba al frente de la botica, inmvil en su silla de brazos. Mas un da,
uno de esos das aciagos que yo debiera relatar con una voz equiva-
lente a letra bastardilla, coincidieron tres marchantes premiosos, y
el farmacutico, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entr en mi
busca hasta el interior de la casa. Empuj la puerta de la alcoba, y al
mirar lo que mir, quedose de una pieza. El susto me hizo bajar de
la cama, como un sonmbulo, mientras doa Jovita rompi a dar
alaridos, igual que si le arrancaran las tiras del pellejo.
Sal del cuarto tropezando con los muebles, mientras el
boticario despertaba de su asombro y con una elocuencia arro-
lladora llamaba a su mujer puta, malagradecida y sonsacadora
de menores.
Sin detenerme a recoger mis exiguos ahorros, abandon la
casa por la puerta del corral, con tanto miedo a las iras de aquel
marido coronado, que resolv dejar inmediatamente el pueblo, y
si me hubiera sido posible, el globo terrqueo, sin atentar contra
la vida.
Aquella noche, caminando por un largo camino, cavilaba
tristemente: Cun breves son las festas de este mundo y cmo
nos dejamos engaar con un seuelo! Iba otra vez a la aventura,
sin casa ni sostn, y todo por haber olvidado la historia de la
mujer de Putifar.
33
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
El cansancio del sendero hacame evocar la vida quieta
y regalona de la casa del boticario: los platos sustanciosos, los
tragos de la hemoglobina falsifcada y los buenos pellizcos al
cajn del dinero. Todo perdido para siempre por causa de la
insospechada temperatura de la seora doa Jovita!...
Es usted ms poeta que yo, Pito Prez! Y, a dnde fue
usted a parar, despus de sus amores con la boticaria?
Maana se lo contar; ahora es preciso que yo vaya a con-
solar, con unas copitas, las penas que hemos removido. Hablar
del pasado es resucitar un muerto, y yo tengo valor de hablar con
los muertos nicamente cuando estoy borracho.
34 Tend el vuelo a La Huacana, dando un rodeo para no tocar
la hacienda de San Pedro, Jorullo, propiedad de unos paisanos
mos, cuyo encuentro procuraba evitar, porque si me hubiesen
descubierto, habran corrido traslado a mi familia de mi apari-
cin por aquellos rumbos.
De no vivir en una gran metrpoli, prefer siempre los
pequeos poblados a las capitales provincianas, que son planteles
de vanidad y asiento de extravagancias. Sus habitantes pueden ser
clasifcados de este modo; tres o cuatro familias dueas de hacienda
grande, que fue heredada o hecha al vapor en negocios usurarios;
diez casas muy ilustres, arruinadas, y con las cmodas repletas de
pergaminos, en donde consta que un bisabuelo fue Oidor, otro
Coronel realista, otro cuado del Conde de Cerro Gordo o sobrino
del Marqus de Sierra Madre. Estas dan el tono en las reuniones
de la buena sociedad, en donde salen a relucir los pendientes que
regal la Emperatriz Carlota, o la mantilla de punto que us la
abuela cuando fue madrina de matrimonio de doa Lorenza
Negrete Cortina de Snchez de Tagle. Gente muy encopetada,
que se pone en ridculo en todas partes por presumir de expedita,
como sucedi cuando convidaron a Maximiliano para que visi-
tara Morelia. Uno de los ms caracterizados vecinos de la capital
michoacana, dndola de cortesano, pregunt al Emperador:
Cmo est Carlotita?
A lo que contest el Emperador, muy circunspecto:
Su Majestad la Emperatriz est bien.
Y declin la invitacin de aquellas gentes que tan mal cono-
can el protocolo.
Despus de esta casta de muecos de oropel, vienen las
familias de los empleados del gobierno, las de los profesionales,
35
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
las amas de los cannigos, y esa masa annima de humildes
menestrales que comen de milagro y cuyas hijas saludan en las
serenatas a los pollos ricos, no s por qu antecedentes o por qu
razones: adivnalo t, buen adivinador.
En estas ciudades la miseria adquiere gestos trgicos, y los
sinvergenzas, como yo, no pueden vivir decorosamente. En
cambio, los pueblos chicos son de mi gusto, porque en ellos el
hombre se confunde con la naturaleza, o yo confundo la natu-
raleza con el hombre. Lo cierto es que me gusta vivir en los pue-
blos rabones porque en ellos soy primera fgura, agasajado por
gentes humildes que se honran con mi amistad y se divierten con
mis plticas. Me he sentado largos das a la mesa de un ranchero
pesudo, a quien tuve embobado con mis mentiras. Oyndolas, no
paraba de decirme, como los nios que escuchan un cuento fan-
tstico:
Y qu ms, seor Prez? Y qu ms, seor Pito?
Hasta que se agot el agua de mi noria y tuve que renunciar
a una hospitalidad pagada con monedas de mi escasa inventiva.
En los pueblos pequeos, el rico es agricultor y el pobre
campesino, que es la misma cosa, salvo Don Fulanito, el de la
tienda, que roba a ambos, y Don Menganito que tiene botica y
los limpia a todos: unas veces del estmago o del hgado, pero de
la bolsa siempre.
Al anochecer el labrador vuelve del potrero, rendido por
las duras faenas del surco, y en busca de un rato de conversa-
cin, acrcase a la tienda de su compadre Gumersindo. All como
de casualidad, cae tambin Pito Prez, a quien, para que anime
la reunin, ofrecen una copa. Su servidor comenta las noticias
del peridico, repite lo bueno que ha odo decir de cada uno de
los presentes, cuidando de no tropezar con alguna palabra que
desagrade al dadivoso; y convite del uno, y convite del otro. Pito
Prez guarda en la barriga sus buenos tragos y una torta de pan
con queso que el dueo de la tienda le da a hurtadillas, porque
tambin l saca de la tertulia su buena raja. Oh, los pueblos
chicos, Jauja de holgazanes, paraso de platicones!
36
coleccin los ros profundos
Pero ya no divague tanto, Pito Prez, cunteme lo que
hizo al llegar a La Huacana.
Sentarme en un banco de la plaza, debajo de unos tama-
rindos tan foreados que parecan un palio de tis extendido por
primera vez sobre la cabeza de un caminante.
Las campanas de la parroquia llamaban a misa y unas
cuantas personas se dirigan parsimoniosamente al templo.
Entonces pens en Dios, como lo hacen todos los necesitados.
Vamos a probar me dije qu tal Providencia tienen estos de
La Huacana, y de paso daremos una vuelta por el mercado para
ver si el Seor pone algn comestible al alcance de mi boca.
Despus de torcer calles intilmente, entr en la iglesia y me
sent frente a un confesionario en que un sacerdote escuchaba el
bisbiseo pecaminoso de una beata.
Al fjarme en la cara negruzca y cacariza del Ministro del
Seor, lo reconoc en seguida: era el padre Pureco, de Santa
Clara, a quien yo haba ayudado muchas veces a decir misa. No
pude contenerme y fui a hincarme tan cerca del confesonario que
llegaban a mis odos los consejos menudos que el padre daba a la
penitente:
Ama a tu esposo como la Iglesia a Cristo; las casadas
deben ser mudas; no discutas con tu marido aunque sea ms tonto
que t, como afrmas. Paga la penitencia y ve en paz, hija ma.
Le dio la absolucin y volvindose a donde yo estaba, dijo:
Reza el Yo pecador
Yo soy Jess Prez.
Ese no es el Yo pecador, ni te conozco.
S me conoce, padre, yo soy Pito Prez, de Santa Clara.
T eres Pito Prez? exclam el sacerdote con un acento
que me pareci de alegra.
El mero Pito, seor, pero muerto de hambre.
Ve a la sacrista y esprame para que me digas lo que
te pasa.
El padre Pureco tena en mi tierra fama de lerdo, y que Dios
me perdone si, dicindolo, denigro a uno de sus representantes,
37
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
aunque, sin duda, el Espritu Santo conoca muy bien los alcances
de su ministro.
Al llegar el padre a la sacrista le solt un pattico relato,
hablndole de la miseria de mi familia, que me haba impulsado
a salir de Santa Clara en busca de trabajo; de mi empeo por
hacerme de recursos para ayudar a mis hermanas; y el hambre
puso en mi voz tan conmovedor acento que, por primera provi-
dencia, el padre Pureco ofreciome asilo en su casa y, tercindose
el manteo, me llev a ella para obsequiarme con un jarro de leche
y unos platanitos cocidos, al uso de tierra caliente.
A la hora del almuerzo, el padre pregunt por la vida y mila-
gros de todos los vecinos de nuestro pueblo, yo satisfce su curio-
sidad como pude, agregando de mi cosecha pequeos detalles,
que pudieron dar al traste con mi generoso anftrin:
Y Marn Pureco, qu hace?
Nada, padre, porque pas a mejor vida.
Cmo! Se muri?
Estuvo en un tris que el padre no se desmayara al orme,
pues la persona aludida era su hermano, y yo no lo saba. Tuve
que resucitar al muerto rpidamente y, a fuerza de labia, hacer
que mi interlocutor olvidara el falso informe necrolgico.
En los das que siguieron ayud al padre en todos los menes-
teres del templo: junt las limosnas sin cobrar porcentaje, cambi
de ropa a los santos, y como no haba organista, con mi fauta
prodigiosa llen de gorgoritos los mbitos del recinto. Los feles
se sorprendieron con aquella msica inusitada, pero not desde el
coro que cuando la pieza era de baile ellos se animaban, llevando
el comps con la cabeza.
En la misa mayor del domingo que sigui a mi llegada,
cuando el lleno de campesinos era ms imponente, el padre
Pureco subi al plpito a decir el sermn. Rez primero un Ave
Mara para que la Virgen lo inspirara, carraspe, tasc bien la
dentadura postiza y solt el chorro de su elocuencia:
En otras ocasiones, desde esta ctedra sagrada, os he expli-
cado, hermanos mos, las virtudes teologales, pero me habis
odo con indiferencia, como quien oye llover y no se moja. Bien
38
coleccin los ros profundos
pocas son las virtudes teologales para que vosotros no las conoz-
cis, pero perdonadme, Soberano Seor Sacramentado dijo el
padre Pureco, volvindose al altar mayor, tengo un rebao de
brutos que no entienden la doctrina cristiana. Una vez ms voy
a explicaros lo que es la fe, lo que es la esperanza, lo que es la
caridad:
Qu cosa es la fe? Corazones de piedra, conmoveos! La
fe es una paloma blanca que llevamos oculta en nuestro tierno
regazo! Pero hay que despertarla para que ella nos gue a las
puertas de la gloria, y para despertarla, es necesario arrojar pri-
mero de nuestros corazones el gaviln del pecado, porque si lo
dejamos all acabar por devorar a la inocente palomita.
Y la esperanza? Habr algo ms hermoso que la espe-
ranza? Slo Mara Santsima es ms hermosa que ella! Qu
cosa es la esperanza? Fijaos bien y grabad mis palabras en vues-
tros corazones; es la segunda virtud teologal, y es tan dulce
repetir con el Seor: yo tengo esperanza de enderezar mis pasos,
de limpiar mi conciencia, de conocer a Dios. Hasta en las cosas
materiales es tan grato tener esperanza! Porque no es pecami-
noso, hermanos mos, decir con el pensamiento puesto en Dios:
yo tengo esperanza de tener una casita, y mujer, y muchos hijos,
que son la bendicin del sagrado vnculo; yo tengo esperanza de
sacarme la lotera; yo tengo esperanza de que el da de mi santo
mis feles me compren una sotana nueva y un reloj, que tanta falta
me hacen.
Y la caridad? Bien claro lo indica su nombre: Ca-ri-dad,
dad, dad. Por algo es la mayor y la ms grande de las virtudes!
Pero, qu entendis vosotros de cosas divinas, por ms que el
Espritu Santo inspire mis palabras? Porque yo quiero iluminar
la cerrazn de vuestro entendimiento con la luz indefciente de la
verdad, pero con tu permiso, Soberano Seor Sacramentado
sois un hatajo de pendejos. No, no puedo retirar lo que he dicho,
hasta que demostris que vuestra fe existe, que vuestra esperanza
vive y que vuestra caridad se manifesta con los hechos. Ya sabis
que mi celebracin es el 24 de agosto. Id en paz en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espritu Santo. Amen.
39
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
El padre Pureco baj del plpito posedo por el fuego de la
inspiracin y no se dio cuenta de que el alba se le haba engan-
chado en un clavo de la puerta, hasta que sinti la desgarradura,
y sin pedir permiso al Soberano Seor Sacramentado, lanz un
carajo tan rotundo como una bofetada.
Nos dirigimos a la casa, y a la hora de la comida, como no
queriendo abordar el asunto, el padre Pureco me pregunt:
Qu te pareci mi sermn, Pito Prez?
Muy bien, padre, sobre todo esa fgura tan bonita de
nuestro tierno regazo; pero le falt lo principal para conmover a
los feles: el latn, que es lo nico que hace llorar en el templo a los
piadosos oyentes.
Es cierto, Pito, pero ya no recuerdo las citas de los Santos
Padres de la Iglesia.
Yo puedo servirle en eso, y en otras muchas cosas, padre
le dije, con el afn de conquistrmelo. Ver usted: le apuntar
las oraciones en latn, usted se las aprende y las suelta en los ser-
mones, sin pedir permiso al Seor Sacramentado, en lugar de esas
palabras tan duras que acaba de proferir.
Te dir: slo los domingos hablo as, porque es el da que
bajan los rancheros a misa y no entienden de otra manera.
Ah est el chiste, padre, que no le entiendan para que
piensen que es usted un sabio. Los mdicos tambin llaman
a las enfermedades por sus nombres cientfcos delante de
los dolientes, porque si les dieran sus nombres vulgares, los
enfermos se atenderan solos, con infusiones de malvas o con
ladrillos calientes.
Convenc al padre Pureco y me puse a buscar sentencias en
latn. Encontr un diccionario con locuciones en dicho idioma;
pero como quera hacerme el indispensable, forr el libro con un
peridico para que el padre no se diera cuenta cmo adquira yo
tanta erudicin, y en tiritas de papel copibale las sentencias que,
a mi juicio, podan utilizarse, trocitos de papel que Pureco sacaba
del breviario, cuando estaba en el plpito, como esos pajaritos
amaestrados que dicen en las ferias la buenaventura.
40
coleccin los ros profundos
Cuando me vea leer a hurtadillas, imaginbase el padre que
lo que yo traa entre las manos era alguna novela pornogrfca y
me reprenda severamente, aunque con cierta sonrisa socarrona
en los labios.
No muy seguro de lo que deca, y temeroso de ofender a
Dios, el padre Pureco sigui diciendo: Con tu permiso, Soberano
Seor Sacramentado, antes de soltar algn latn de los que yo le
suministraba.
Hermanos en Jesucristo: me duele ab ovo vuestra ingra-
titud con el Divino Salvador. Venid todos a sus plantas como lo
mandan los Evangelios: bonum vinum lctifcat cor hominis. Yo
quiero solamente vuestra salvacin; pido para vosotros las gra-
cias del Supremo Juez y ante l quiero interceder y decirle: perd-
nales seor, aqu los tienes inpoculis y arrepentidos.
Equivoc usted los papelitos, padre, y llam borrachos a
los feles decale yo cuando descenda del plpito.
No importa, Pito, antes les deca peores cosas y no se
daban por ofendidos.
Yo no s si sera por el uso del latn, o por una mera coinci-
dencia, el caso es que los feligreses comenzaron a dar muestras
de mayor respeto para su pastor espiritual, y ste a sentirse ms
engredo y a estirarse, como cualquier funcionario, a tal extremo,
que a m mismo aplicbame los latines que le enseaba, y con
mayor acierto que en el plpito. Antes de mandarme alguna cosa,
deca: noc volo, sic jubes, sit pro ratione voluntas.
Tanto despotismo, chocante a mi natural rebelda; el no
gozar de ningn sueldo, y el tirantito de embriagarme de cuando
en cuando, pues ya le haba tomado gusto al vino y el padre no me
dejaba ni olerlo, hicironme pensar en salir de aquella casa para
probar fortuna en otro sitio. Una enfermedad cayome encima,
que vino a fortalecer mis proyectos de abandonar La Huacana:
las calenturas intermitentes. A la hora de la febre temblaba mi
cuerpo como si lo cernieran, y despus, no tena nimo ni para
llevarme el pan a la boca.
Me resolv, pues, a dejar al padre Pureco enredado en la
malla cada vez ms espesa de sus latines; y a una escultura de
41
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
la Virgen de la Soledad que tenan con mucha veneracin en
el templo, le quit dos o tres milagros de oro, para llevarlos
como recuerdo de tan bella imagen, pero, muy a mi pesar,
tuve que venderlos en el camino. Puedo, pues, afrmar a los
incrdulos que he palpado milagros patentes y aun he vivido
de ellos.
Sentame agotado y tan triste que ya no tocaba la fauta, pre-
ocupndome solamente la idea de encontrar la forma adecuada
de llegar a mi casa sin peligro de reprimendas y castigos.
De La Huacana hice dos das a Ario, y otros dos de este
pueblo a Santa Clara, pernoctando en los montes, tan debili-
tado por la febre y por el cansancio, que las estrellas me parecan
cirios mortuorios temblando en torno de mi cadver.
Hubiera podido llegar a mi tierra con el sol muy alto, pero
cre prudente esperar a que anocheciera, para no llamar la aten-
cin por las calles del pueblo.
De seguro pensaba yo tendr que comparecer ante
un consejo de familia; mis hermanas me increparn, mi madre
Herlinda intentar castigarme; llorarn despus, y calmada la
tormenta, quiz escuchen con inters el relato de mis viajes, y
acabarn por matar un cordero para festejar la vuelta del Hijo
Prdigo.
Sentado en una piedra del camino esper a que la tarde se
apagara, y como un perro derrengado, baj lentamente hasta mi
casa y llam al zagun con ms susto que vergenza.
Una de mis hermanas abri, dicindome:
Pasa con la naturalidad que si me hubiese visto salir
unos cuantos minutos antes.
Nadie se manifest extraado de mi presencia, nadie me
pregunt de dnde vena, ni si pensaba quedarme. Yo fui, ms
bien, el que dijo a Concha, notando en ella alguna preocupacin:
Te siento triste, hermanita.
Estoy preocupada porque anoche so que haba puesto,
con muchos trabajos, un huevo muy grande, y me asusta pensar
en que mi pesadilla resulte cierta.
42
coleccin los ros profundos
De pronto, ca en la cuenta de que Concha pareca gallina
con anteojos, y de que en nuestra familia todos tenamos algo de
animales: mi madre Herlinda, carita de perro; Mara, el aspecto
de una tuza; Lola, facha de tarengo mojado; Joaqun, de inocente
conejo, y yo, de rata cautelosa.
Delirios de calentura! Pero, qu clase de febre era la de
Concha que tema poner huevos?
43 Y se estableci usted de nueva cuenta en su pueblo?
Por una temporada nada ms, porque se hace vicio rodar
por el mundo, y yo no renunciar a mis viajes, aunque slo sean
de aqu a Opopeo. As como la comida de la casa ajena nos resulta
ms sabrosa, el vino de otros pueblos para los borrachos tiene un
sabor ms incitante.
Al llegar de nuevo a mi tierra, encontr como novedad que
en el changarro de Solrzano haba, noche a noche, concurso de
borrachos.
Un tal Jos Vsquez, secretario de los juzgados y a quien
yo no conoca, por tener poco tiempo en el pueblo, ocupaba el
primer lugar. Segn decan era un fenmeno para eso de soplarles
a las botellas, dejando muy atrs al sordo Jurez, a don Pedro
Sandoval y a don Alipio Aguilera, quienes gozaron antes de
gloria y fama.
Picome la curiosidad por conocer al campen, y una tarde fui
a esperarlo a la tienda de Solrzano. Lleg Vsquez y pidi que se
le sirviera un refresquito. Llenaron de aguardiente un vaso grande
y Vsquez se lo empin de un sorbo, como si fuese garapia.
Presentronme con l y al or que los de la reunin me lla-
maban Pito, pens quiz, que mi apodo era diminutivo carioso
de Agapito, y comenz a decirme con mucha amabilidad: don
Pito por aqu, don Pito por all, provocando la risa de todos.
Seor don Pito, dicen que usted conoce medio mundo.
De la jurisdiccin de la Biblia, excepto a Sodoma, conozco
Nnive, Jerusaln, Babilonia. De este hemisferio conozco Tecario,
Ario, La Huacana y otros puntos ms cuyos nombres, por ser
muchos, no retengo en la memoria. Pueblos que parecen ran-
chos; ranchos que parecen ciudades!
44
coleccin los ros profundos
Recordando que el dueo de la tienda era oriundo de Ptz-
cuaro y nos escuchaba atentamente, exclam con gran proso
popeya:
Pero la metrpoli que ms me gusta es Ptzcuaro. En
dnde una ciudad con una tristeza ms potica! En dnde un
lago como el suyo, mineral lquido, cuya veta de peces de plata es
inagotable! En dnde un panorama ms hermoso que el que se
descubre desde la cima del Calvario, que abarca todo Michoacn,
y si apuramos un poco la vista, hasta las torres de Guadalajara,
nico en el mundo, por la diafanidad del aire en los contados das
que no llueve! En dnde una virgen ms milagrosa que la de la
Salud, que concede cuanto se le pide!
Verdad, seor Solrzano? interrogu al dueo del esta-
blecimiento, a quien le temblaban los bigotes de pura emocin al
orme exaltar con tanto calor a su tierra.
Yo sent que maduraba dentro de mi cabeza un plan dia-
blico:
Mire usted, seor Vsquez, vamos a pedir de beber a la
Virgen, y si realmente es milagrosa, ella proveer lo necesario.
Estoy seguro de que la Virgen no quedar mal por una bagatela
como la que vamos a pedirle, pues su negativa sera un baldn
para Ptzcuaro.
Junt las manos devotamente, como si rezara con los ojos
puestos en el techo, y la fecha dio en el blanco, o sea, en el senti-
miento religioso de Solrzano, que se apresur a servirnos sendos
vasos del Tanctaro ms puro, fabricado de contrabando por l,
en la trastienda de su acreditado comercio.
La virgen realiz el prodigio diez veces seguidas, hasta que
el secretario clav el pico, dormido sobre unos cajones, y yo di
con mi casa de pura casualidad.
Pretend alguna otra vez despertar el amor propio de aquel
mstico tabernero, pero la Virgen no repiti el milagro, quiz
porque no lo ped con la fe requerida.
Por aquel entonces la cruda suerte an no alteraba mi
pulso y era yo poseedor de una letra hermosa, redonda y clara.
Cuando Vsquez, el secretario, la conoci, invitome a servirle de
45
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
amanuense, lo que acept porque cre que, siendo camaradas de
borracheras, nos llevaramos bien a la hora del trabajo. Qu va!
Vsquez era de esos funcionarios que aprovechan al subalterno
para todo, sin manifestarse jams complacidos, y que se visten
con las ideas de los otros. Yo deca mi parecer ingenuamente, al
hablar de los negocios del Juzgado, y l soltaba despus mis opi-
niones como si fueran suyas, con el prembulo de siempre: A mi
humilde juicio
Para hacer el estudio de los necios, en general, me bast
conocer al juez y al secretario, y ahora ya s que lo que cambia en
los hombres es la dimensin de sus empleos, pero que el tonto o
el sinvergenza, lo mismo lo son de alcaldes de un pueblo que de
ministros en la capital de la Repblica.
En una ofcina del Gobierno se aprende mucho. Resstese
uno a creer que los funcionarios pblicos sean tan vanidosos, y
los que los rodean tan serviles y aduladores.
A propsito, contar una sencilla ancdota: un Presidente
de nuestra Repblica, demcrata y bueno, tena un amigo de la
infancia que viva soterrado en su pueblo y nunca le haba pedido
nada. Pero sucedi que el amigo tuvo que ir a la capital a curarse,
por prescripcin del mdico del pueblo, y entonces se dijo muy
ilusionado:
Ahora aprovechar para saludar al seor Presidente y, de
paso, pedir a l, que es tan generoso, ayuda para algunos de sus
viejos amigos; no para m que, gracias a Dios, no la necesito.
Ya en la capital, el amigo comenz a echar viajes a Palacio y
a conocer el suplicio de las antesalas durante todo el tiempo que
le dejaba libre su mdico.
Ante su lugarea curiosidad pasaban los ministros y los
ms altos dignatarios de la Repblica, midiendo con la vista a
los pobrecitos mortales que parecan hongos nacidos para morir
en la penumbra de las antesalas. Pasaban, repito, personajes con
las carteras debajo del brazo y, saludando apenas entre dientes,
abran la puerta del despacho presidencial y se perdan en el
misterio. Despus de algunas horas, los funcionarios volvan a
aparecer en la puerta, y con los mismos aires de grandes visires,
46
coleccin los ros profundos
atravesaban de nuevo las antesalas, rodeados de sus clientes y
agasajados por sus amigos.
Uno de tantos das, enterose el seor Presidente de que su
amigo de la infancia, aquel muchacho tristn y humilde a quien
desde haca tantos aos no vea, solicitaba audiencia.
Que pase mi amigo orden al ayudante de guardia, y
el amigo pas satisfecho y conmovido, encontrando al seor Pre-
sidente en compaa de algunos de aquellos seores que l haba
visto pasar por las antesalas, orgullosos y levantados.
Aguarda unos momentos djole con amabilidad el
Primer Magistrado.
El visitante acomodose en un rincn del despacho, en
espera de que el seor Presidente se desocupara para charlar
con l a sus anchas y hacer recuerdos de los das lejanos; mas
not, con sorpresa, que los seores all presentes no se pare-
can en nada a los que l vea pasar por las antesalas. Estos
hablaban en voz baja, con las cabezas humilladas; caminaban
de puntillas y salan del despacho como si salieran del cuarto
de un enfermo grave.
El Presidente, por fn, qued solo, y dirigindose a su amigo,
le dijo:
Acrcate, qu haces por aqu? En qu puedo servirte?
Pero el amigo contemplaba ensimismado la puerta del des-
pacho, moviendo tristemente la cabeza.
Qu cosa ves? interrog el Presidente.
Esa puerta que separa lo real de lo fcticio, la puerta de
las simulaciones, de las metamorfosis. Antes de entrar por ella
los altos funcionarios esconden los anillos, los gestos, las ideas.
All, afuera, son otros que olvidan tus doctrinas y te traicionan
hasta con su porte. Afuera, desprecian a todos los hombres; aqu,
adentro, no saben cmo hablarle a un hombre. Pobre pueblo! Y
dime, quin tiene la culpa, t o ellos?
El seor Presidente crey que su amigo se haba vuelto loco,
y lo dej salir de la estancia sin tenderle la mano para detenerlo.
El relato no viene a cuento, y si lo traigo a colacin, es
porque me acuerdo de Vsquez y del juez, que me hicieron
47
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
abominar de la justicia de este mundo con todas sus triquiuelas
y sus maldades.
Pobre de los pobres! Yo les aconsejo que respeten siempre
la ley, y que la cumplan, pero que se orinen en sus representantes.
48 Y el amor, Pito Prez, ha sido con usted generoso, o
ingrato?
Amigo, no ponga usted el dedo en la llaga, ni miente la
soga en casa del ahorcado. El amor es la incubadora de todas mis
amarguras; el espejo de todos mis desengaos. Ha infuido en
contra ma de tal manera, que otro gallo me cantara si en el amor
hubiera encontrado estmulo para luchar por algo o por alguien.
Dicen que tira ms una mujer que una yunta de bueyes, lo creo
pero conmigo han ensayado las mujeres su fuerza de repulsin
y no la de atraccin. Aqu, en la intimidad, confeso a usted
mis culpas que, por otra parte, no son un secreto para nadie.
Borracho y tramposo, el amor me hubiera regenerado, pero ese
diosecillo impertinente jams se acerc a m con intenciones de
redimirme, sino de escarnecerme. Con sus manos de nio ino-
cente rompi todos los resortes de mi voluntad.
Que voy por la vida sucio, greudo, desgarrado? Y qu
importa si no tengo con quin quedar bien!
Que no trabajo? Qu ms da, si nadie tiene que vivir a mi
costa!
Quin se ha interesado por m con algn sentimiento afec-
tuoso? Usted mismo, a quien estoy contando mi historia, se ha
preocupado por conocerme, por estudiarme con alguna indul-
gencia? No, usted quiere que yo le cuente aventuras que le hagan
rer: mis andanzas de Periquillo o mis argucias de Gil Blas. Pero,
ya se fj usted que mis travesuras no son regocijadas? Yo no
soy de espritu generoso, ni tuve una juventud atolondrada, de
sas que al llegar a la madurez vuelven al buen camino y acaban
predicando moralidad, mientras mecen la cuna del hijo. No,
yo ser malo hasta el fn, borracho hasta morir congestionado
49
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
por el alcohol; envidioso del bien ajeno, porque nunca he tenido
bien propio; malediciente, porque en ello estriba mi venganza
en contra de quienes me desprecian. Nada pondr de mi parte
para corregirme. Solamente los cobardes ofrecen enmienda, o se
retractan, y yo no har ni una ni otra cosa. La humanidad es una
hipcrita que pasa la vida alabando a Dios, pretendiendo enga-
arlo con el Jess en los labios y maldiciendo y renegando sin
piedad del Diablo.
Pobrecito del Diablo, qu lastima le tengo, porque no ha
odo jams una palabra de compasin o de cario! Los hombres
son realmente aburridos, insoportables. Cuando se dirigen a
Dios, lo hacen con frmulas escritas para cada caso: Aydanos,
Seor, danos el pan de cada da; ten misericordia de noso-
tros!... Para librarse del dolor ocurren a Dios, como al dentista;
pero para la disipacin, buscan vergonzantemente al Diablo y
se anegan en todas las delicias del pecado, sin que Satans oiga
alguna vez un gracias, Diablo mo! Por el contrario, an tiene
que escuchar cmo los hombres, despus del goce prohibido, dan
gracias a Dios por el placer que obtuvieron.
Yo no s que Fausto agradeciera al Diablo la juventud, el
amor y el dinero que recibi de sus manos.
El Diablo habita en crculos de sombras luchando contra
el odio y la envidia, ajeno a toda caricia, a todo sentimiento de
ternura.
El Diablo no conoci calor de madre; Jess naci de una
virgen toda pureza, toda amor.
El Diablo pudiera odiar el mal y amar el bien, pero no es
dueo de su albedro; l fue condenado a amar el odio y a odiar el
amor, y jams romper su destino.
Jesucristo muri una sola vez, con todos los dolores
humanos; el Diablo padecer, por los siglos de los siglos, sus
suplicios y los que Dante le invent. Pobrecito del Diablo, qu
lstima le tengo!
Pito Prez, perdone que interrumpa sus disquisiciones
diablicas, pero estoy vido de saber cmo fueron sus xitos y sus
desastres amorosos.
50
coleccin los ros profundos
Pues bien, ya que usted se empea, voy a contarle cuntas
veces y de qu manera el amor se ha burlado de m, pero no espere
hallar idilios engarzados en hilos de luna, con cartas extradas de
algn libro de Lamartine o de Vctor Hugo. Mis amores fueron
de pueblo, vulgares, y el ms profundo, el de mi niez, muri en
secreto, sin que el ser amado hubiera entendido mis declaraciones
musicales.
Ella viva frente a mi casa y se llamaba Irene, Irene!, lo ms
bonito de su persona. Era tres o cuatro aos mayor que yo; alta,
delgada, color de raja de canela, con unos senos que parecan dos
peritas robadas y ocultas debajo del corpio.
En su casa pasaban grandes privaciones.
El padre, un arriero sin hatajo; la madre mola chocolate
para las tiendas.
Irene sola llamar a la puerta de mi casa para pedir pres-
tado, roja de vergenza, un puado de sal o un terrn de azcar.
Algunas veces iba descalza y vindole los pies y el nacimiento de
las piernas, despertronse mis primeros pensamientos volup-
tuosos.
Desde el zagun de mi casa descubrase el interior de la suya:
dos camas sin colchones, una mesa sin barnizar y un banco viejo,
cargado de macetas rotas, por cuyos agujeros salan las fores
como salen los dedos de los nios por un zapatito hecho pedazos.
Todas las tardes, al oscurecer, Irene asomaba a su puerta, y
el pito de Pito Prez entonaba su amorosa cancin:
Te amo en secreto,
si lo supieras
nunca me hirieras
con tu desdn
Ahora s debe haberme comprendido pensaba yo, al
acostarme, dibujando en mi cerebro las dos peritas de San Juan,
ocultas bajo la blusa, y aquellos pies desnudos que las piedras de
la calle trataban con tanta crueldad.
51
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Un ao largo de pasin, un ao de concierto y de miradas
tiernas, sin resolverme a decir una palabra; pero llegaron las
vacaciones y con ellas mis hermanos los colegiales, Joaqun, el
que estudiaba para cura, y Francisco, el que pretenda ser abo-
gado y result ser mi rival, pues una noche lo sorprend besando
a Irene, a quien como supe despus, haba besado ya en las vaca-
ciones anteriores.
Corr al corral sollozando por la muerte de mi primer amor.
Y mi hermano Joaqun entr en mi seguimiento:
Lloras, Jess? me dijo. Ya s por qu! Llora cuanto
quieras, que el amor se deshace con lgrimas
Y dicen que la msica doma a las feras, Pito Prez!
A las feras, no lo dudo; pero las mujeres son torcazas cuyo
corazn est defendido por una rodela de plumas que embota los
dardos ms venenosos.
Ya escuch usted el captulo cursi de mi frustrado idilio;
ahora vamos a la comedia que, entre risas y burlas, tambin rom-
piome un ala.
Yo tuve un to con tienda en la plaza, perilla a la Napo-
len III, sombrero de copa y ms tonto que el puo de un para-
guas. Disclpeme usted si paso por alto algn otro detalle de su
fliacin.
Mi madre Herlinda habl con mi to para que yo entrara
a su tienda como dependiente. l accedi despus de largarme
una flpica sobre la honradez, insinuando que la ma andaba en
tela de juicio desde el robo al Seor del Prendimiento, y agreg
algunas consideraciones sobre el mrito y las ventajas del abs-
temio. Fui a la tienda dispuesto a ser ms honrado que San
Dimas, el autntico, y a no ingerir sino lo preciso para mantener
incorrupto el cadver de mi ltima esperanza.
Mis propsitos de honradez duraron hasta que supe que mi
to asignbame por nico salario la comida, no muy abundante,
por cierto.
El trabajo era duro: hacame poner en pie a las cinco de la
maana y caer rendido a las once de la noche. En cuanto a la
bebida, me las compuse de manera de estar chupando todo el da,
52
coleccin los ros profundos
en las propias barbas de mi to, asegurando que lo que tomaba
eran medicamentos que surta en la botica, y para corroborar mi
dicho, envolva el pomo en papel oscuro y le pegaba las tibias y la
calavera con que suelen sealarse las substancias venenosas.
Para que el olor no me denunciara mezclaba al aguardiente
algunas gotas de esencia de clavo.
Consuma diariamente una botella de tal medicina, recor-
dando a los enfermos de Urapa, en donde puse de moda tan ori-
ginal teraputica.
Por las noches las cucharadas se me suban a la cabeza y
yo vea la tienda menos oscura y con ojos de piedad a los mar-
chantes, al grado de que haca correr en su favor el fel de las
balanzas. Los muy ladinos lo notaron y hacan cola para surtir
sus despensas momentos antes de cerrar El Moro Musa, que
era el nombre de nuestro establecimiento.
Mi to tena varias hijas, tan diferentes entre s como si
hubieran sido de padres distintos: altas y rubias, morenas y bajas.
Llambase Chucha la ms tostada de color; pareca una monita
traviesa, sombreada de vellos y con unos dientes de ratn, blancos
y menuditos.
Aprovechando la circunstancia de que mi to dorma las
siestas, entraba Chucha al almacn, sonreame coquetonamente
y acercbase a don Prudencio, del que extraa sus dos o tres
monedas de plata. Ella deca que tal contribucin era para los
pobres de la Conferencia, pero yo notaba que Chucha era la ms
bien vestida de mis primas y que nunca le faltaban cintas fnas de
vistosos colores en el pelo.
Despus de las sonrisas vinieron las conversaciones y las
preguntas sobre los secretos de mi vida.
El amor volvi a alcanzarme con una de sus fechas envene-
nadas, pero esta vez tuve el atrevimiento de confesarlo al objeto
de mi pasin, aunque en un sitio desprovisto de toda poesa: en la
trastienda, oliente a tabaco mije y a sobrn revenido.
Con voz queda y temblorosa formul mis amantes querellas:
Acrcate, Chucha, yo te quiero
53
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Yo tambin te quiero, Pitito!
Una tarde, atrenchilada con un tercio de salvado; intent
darle un beso. Ella retir con presteza su boca y la ma le hizo
cosquillas en el odo.
Te duele alguna muela, Jess? Hueles a esencia de clavo.
A esencia de borracho deb olerle, segn la rapidez con que
retir su boca de la ma!
Mis manifestaciones de cario hacia Chucha y mis sacrif-
cios por ella, aumentaron copiosamente: le guardaba las monedas
de plata ms nuevas que caan al cajn del dinero; compr un
cepillo de dientes; reduje las cucharadas de alcohol a cucha-
raditas cafeteras, y no volv a rogarle que cuidara de la tienda
cuando yo necesitaba visitar los apartados y malolientes rincones
de la casa. Oh, amor gozoso, pleno de abnegacin!
La enfermedad fue acentundose hasta convertirse en
un serio peligro, sobre todo para la estabilidad econmica del
negocio: A Ruperto El Ocote, quien tena reputacin de buen
carpintero, le abr trato para que me hiciera una cama de matri-
monio, ancha y resistente, a cambio de clavos, cola y dems mate-
riales de su ofcio, de los que nosotros tenamos en existencia.
Preguntome El Ocote con curiosidad:
Por qu quieres el catre tan fuerte? Es que te vas a casar
con doa Justina, la del mesn, que pesa once arrobas?
Yo deseaba un lecho muy amplio para poder dormir a res-
petable distancia de la que iba a ser mi esposa, a fn de que no se
diera cuenta de los olores de mi aliento, perfumado con tequila,
mezcal, charanda y todas las esencias fnas de la casa.
Deca a Chucha, ponindome serio:
Cundo me das las medidas de tu ropa para mandar
hacer las donas?
Noche a noche proponame hablar con mi to para ponerlo
al tanto de mis relaciones con su hija y pedirle su venia para el
casorio; pero al hallarme en su presencia faltbame valor, impre-
sionado por su perilla que le daba aspecto de retrato antiguo. En
vista de que los das pasaban y no tena valor de enfrentarme con
aquella trinidad ingnita, compuesta por mi to, mi patrn y mi
54
coleccin los ros profundos
suegro, decid comisionar a don Santiago, nuestro vecino, para
que, segn costumbre en nuestra tierra, pasara a pedir la mano
de Chucha. Don Santiago era un soltern rico y respetado, calvo
y ventrudo como la mayora de los ricos de pueblo.
Don Santiago escuch atentamente mi splica y se hizo
repetir varias veces el nombre de aqulla que iba a pedir:
Chucha, no?, esa vivaracha, muy cantadora.
La noche que convinimos presentose don Santiago a la peti-
cin de mano, muy limpio y rasurado y con su bastn de puo de
cuerno en la diestra. En el colmo de la emocin olvid mis prop-
sitos de temperancia y, a boca de frasco, empin no menos de un
cuartillo de mezcal.
Estirando las orejas rumbo a la sala, me pareci que la con-
versacin tomaba un giro de cordial entendimiento. Hasta la
tienda llegaban las risas de don Santiago y las de mi to, cascadas
y campanudas como de actor viejo. Llamaron a Chucha para que
interviniera en aquella conferencia tripartita.
Ahora le estarn preguntando si me quiere pensaba
yo, sufriendo de gozo; ahora, responder ella tmidamente
que s; ahora le estarn diciendo los padres, como es costumbre,
aunque no sea cierto, que la dejan en libertad para elegir esposo
y le recordarn que en su casa no carecer de cosa alguna, por
si quiere desistirse del matrimonio; ahora, estarn sealando un
plazo discreto para la boda; y como si la realidad obdeciera a mi
pensamientos, o la voz de don Santiago que se despeda, dando
las gracias, y vi entrar en la tienda a mi to, sonriente y satisfecho.
Me va a decir algo carioso pens un poquillo cor-
tado, me va a abrazar; pero fuese rumbo al comedor, con una
botella en la mano, sin decirme cosa alguna.
Despus de cerrar la tienda sal a buscar todo anheloso a
don Santiago, a quien hall sentado en un equipal en la puerta de
su casa y muy satisfecho, fumando un puro.
La dieron, don Santiago?
La dieron, hijo, la dieron!
Y qu plazo para la boda?
55
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Ninguno. Pero debo advertirte una cosa, de poca impor-
tancia, esperando que no te molestar. Ped la mano de Chuchita
para m, refexionando que eres muy joven para echarte a cuestas
semejantes obligaciones y levantndose del equipal don San-
tiago me dio las buenas noches muy fno, y con la puerta en las
narices.
Cuando regres a acostarme, todos los frascos de la tienda
temblaron; las botellas tuvieron temor de ser violadas, los barriles
creyeron llegada su ltima hora, hasta que, al fn, Baco se compa-
deci de m y me durmi en sus brazos como en los de un padre
carioso.
En los das siguientes Chucha se hizo la desentendida,
rehuyendo hablar de aquella cosa sin importancia. Entraba a la
tienda, extraa los tostones del cajn del dinero y sala ensen-
dome, como antes, sus dientes blancos de monita inconsciente y
traviesa.
Pocos das despus de la peticin de mano, dijo mi to que
ira a Morelia al arreglo de algunos negocios y que yo quedara al
frente del establecimiento. Gozando de aquella libertad y del pro-
ducto de las ventas, organic bailecitos en los barrios apartados y
comenc a far mercancas sin apuntarlas en ningn libro para no
caer en la pichicatera de todo comerciante. Dios haba tocado mi
corazn y senta, por primera vez, el regocijo de ser generoso con
los necesitados. Los tramos de la tienda a medio vaciar, hablaban
muy alto de mi desprendimiento, y yo miraba desaparecer sin
dolor los bienes terrenales, embriagado por el defco ejercicio de
dar, o por el alcohol que ingera devota y abundantemente.
Regres mi to de su viaje, y al mirar los armazones destar-
talados, frotose las manos satisfecho.
Qu ocurri con las mercancas? Por lo que veo, ven-
diste mucho!
Se han vendido, to.
El amo encaminose derechamente al cajn de las ventas, y
al hallarlo vaco pregunt con cierta inquietud:
En dnde est el dinero?
56
coleccin los ros profundos
Se acab en dar vueltos, seor contest modestamente,
intentando ocultar mis buenas acciones porque, como dice la
Biblia: que no sepa tu mano izquierda lo que da tu derecha.
Mi to no quiso hacerse cargo del mrito de mi conducta,
y temblndole de rabia la perilla, hecho un basilisco, corriome
injustamente de su casa. Yo sal de ella omnia mecum porto,
como hubiera dicho el padre Pureco.
Di a Chucha por muerta, y cuando su recuerdo me impor-
tuna, aun ahora que ya es madre de muchos hijos, me visto con
una levita negra y un sombrero de copa muy deteriorados, y voy
al cementerio a llevarle fores, que deposito en una tumba imagi-
naria.
S que Chucha se molesta cuando las amigas le dicen que
Pito Prez le lleva coronas a su sepultura. En cuanto a don San-
tiago, me ve pasar con ojos entristecidos por la envidia y mur-
mura en voz baja: Lstima que no sea verdad tanta belleza!...
Para que acabe usted de convencerse de que mi sino es des-
dichado en el amor, le contar mi ltima aventura, que result
tragedia salpicada de sangre.
Doa Cliseria y su sobrina Soledad se sostenan de vender
en el zagun de su casa el maz del diezmo. Por aquella poca yo
no tena ms ocupacin que estudiar mi papel de Ermitao en
el drama de Zorrilla, El Pual del Godo, que se iba a llevar a
la escena para festejar el onomstico de un vecino pudiente del
pueblo. A la hora de los ensayos se charlaba, se rea, se beba y se
contaban cuentos picantes. Por cierto que esta voz sentenciosa
que tengo, la debo, en parte, a aquella representacin, pues tom
tan a pecho mi papel que a su infuencia teatralizronse todos
los actos de mi vida, perdiendo el sentido de la naturalidad.
Recuerdo que en aquella velada silb maravillosamente un trozo
de pera el padre Buitrn, y Jos Elguero recit unos versos de su
cosecha. Pero regresar a mi Soledad y a su ta doa Cliseria.
He odo decir que hay toros de bandera y que se llaman as
porque dan un juego brillante en todos los tercios. Doa Cliseria
era uno de esos toros y llegaba a la suerte fnal con mucho empuje
y muy altos los pitones.
57
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Soledad, su sobrina, heredaba los arranques de la ta, y
alegre y coqueta, pasbase la vida con el cigarro en la boca y pun-
teando la guitarra.
Cuando me vea pasar frente a su casa, gritbame con su
natural desparpajo:
Pito Prez, ven. Te damos una copa y te cantamos una
cancin si nos haces la cuenta del maz vendido esta semana.
Y yo no slo pona en claro los nmeros, sino que despa-
chaba la clientela, cuartern tras cuartern, con tal de que
Soledad siguiera tocando y cantando.
La pierna cruzada descubra el nacimiento de la pantorrilla,
y al apoyar la stima en el pecho, ste se pona de relieve como un
do de la inquietante partitura de La Traviata.
Cierta ocasin, no pudiendo resistir por ms tiempo la duda
atormentadora de saber si aquellas exuberancias eran autnticas,
extend una mano y la puse encima del corazn de Soledad, que
por no dejar de ensayar un acompaamiento difcil, no se retir.
Espera, Pito, que ya va a salir la segunda.
Y en efecto la segunda sali a la perfeccin.
Desde aquella fecha; qu existencia tan plcida, sin inquie-
tudes ni deseos! Tocatas armoniosas, canciones lnguidas,
romnticas, tristes, de sas que hacen llorar sin saber por qu!
Y como en casa de doa Cliseria me daban de comer, cre que,
de pronto, me haba vuelto rico y que los granos de maz que lle-
naban aquellos cajones, eran monedas de oro relucientes, medie-
citos antiguos con los que jugaban mis manos avarientas.
Pero un da dichoso da! desapareci la guitarra.
Soledad no sali de su cuarto y doa Cliseria me dijo con una
franqueza que no me dej formular ni el ms leve reparo:
No vuelvas por aqu, Pito Prez. Soledad se casa con el
nuevo receptor de rentas, que tiene celos de tu persona.
Digno y caballero, ya no volv a pasar ni por la calle.
Leyronse las amonestaciones, y lleg la fecha de la boda.
Desde lejos segu el cortejo de los novios rumbo a la iglesia y los
vi regresar ya casados: ella, sin levantar los ojos del suelo, con un
58
coleccin los ros profundos
recato de novicia, y l, limpindose el sudor y bufando como un
buey uncido a una carreta.
En la casa del padrino haba comelitn y bailecito, y yo
decid presentarme en la festa para comer una vez a expensas del
novio, ya que tanto tiempo haba comido a costa de la novia.
El banquete era de los buenos: de tres sopas y tres dulces,
y la concurrencia de lo ms distinguido del pueblo. Hasta mi
prima Chucha estaba all con su venerable don Santehago, como
ya comenzaban a decirle los maliciosos.
La msica de Hilario tocaba polcas y chotis, y la del Pedre-
goso, sones de la sierra.
ndele, maistro, chese un valsecito decan al director
de esta msica.
No puedo porque vengo templado pa jarabe.
Antes de que los invitados se acomodaran en la mesa, repar-
tieron vasos de un coyote trepador. Mezcla de cataln, de jerez y
de otras mixtelas.
Yo me acomod en el extremo de la mesa, confundido con
las gentes de poca importancia y procurando tapar, hasta donde
fuera posible, las palideces agonizantes de mi traje.
Lleg la hora de los brindis y habl el seor cura, con una
sonrisita provocadora, que sala desde el fondo de su vaso de
cariena: Creced y multiplicaos, hijos mos. Despus tom la
palabra el Secretario del Ayuntamiento, elogiando la juventud
esplendorosa del novio y la inocencia de la virgen que llegaba ves-
tida de blanco al himeneo. Al terminar el secretario, me puse de
pie improvisando estos malos versos:
El pueblo lo felicita
por la mujer que se lleva.
Es dadivosa, bonita,
diligente, y casi nueva.
Tiene un lunar en el pecho,
barbas en las pantorrillas.
Y ver usted, satisfecho,
59
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
que ya no tiene cosquillas.
Le huelen mal los sobacos,
si seguido no se baa.
Al fn de los arrumacos
gime, muerde, grita, araa
El novio se puso de pie con la cabellera alborotada, los ojos
echando chispas, y cogiendo una botella de sobre la mesa, me la
tir con tal tino que, dndome con ella en la frente, me hizo rodar
por el suelo baado en mi propia sangre.
Los comensales abandonaron la mesa, los msicos irrum-
pieron en la sala tocando sus instrumentos, y en medio de tanto
alboroto, segn o referir despus, slo don Santehago rea, pen-
sando, quiz con razn, que l escap el da de su matrimonio de
un brindis topogrfco semejante.
Mi suerte de amador ha sido muy infortunada. Recordando
todas mis desgracias me vienen a la memoria estos versos popu-
lares, aunque no sinteticen mi vida al pie de la letra:
Qu favor le debo al sol
por haberme calentado,
si de chico fui a la escuela,
si de grande fui soldado,
si de casado cabrn
y de muerto condenado?
Qu favor le debo al sol
por haberme calentado?
60 Una pregunta indiscreta, Pito Prez, es cierto que conoce
usted muchas crceles?
S, es verdad, conozco algunas, y no me avergenza confe-
sarlo. He ido a parar a ellas por borracho y travieso, pero a nadie
he matado ni he cometido crmenes de sos que honran a los ricos
y hunden a los pobres en largos aos de condena. Porque un rico
mata y se esconde mientras su dinero quebranta leyes y suaviza
voluntades; un rico hace un fraude, y acumula tales pruebas de
descargo, que al fnal de cuentas l es quien resulta defraudado y
calumniado.
No he tenido an la suerte de llegar a una de esas crceles
modernas, en donde, segn dicen, todo es confort y costumbres
refnadas; donde los presos visten elegantes uniformes, que se
han puesto de moda fuera de los penales como ropa de dormir y
con el nombre de pijamas.
En las crceles de los pueblos encontr a honrados y caba-
llerosos ciudadanos, aprehendidos para sustituir a personas que
gozaban de libertad absoluta. Reina en ellas un espritu infantil
que hace a los reclusos orinarse en los zapatos de sus compaeros,
como una inocente diversin; an hay sentimientos generosos
y nadie se muere de hambre, a pesar de la buena voluntad del
Gobierno, que ha suprimido el rancho de los presos, como cosa
superfua. El que tiene comida, porque se la llevan de su casa,
la comparte con el que no la tiene, y al que no le ven cobija, le
mientan la madre, con solicitud, para que se caliente. Los ban-
quetes que yo me he dado dentro de la crcel, aceptando de mis
colegas, ya un plato de arroz, ya un chile relleno, a cambio de
una consulta de tinterillo, o de una afectuosa palmadita en la
espalda!
61
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
La vida dentro de nuestras crceles tiene cierto calor de
familia, algo de hermandad religiosa, con pactos y contraseas
de sociedad secreta.
En las sesiones matinales, a la hora de la espulgada general,
se toma el sol, planendose las defensas, la coartadas; concir-
tanse los negocios, y se escriben las cartas para el exterior. He
sido el amanuense obligado de centenares de reclusos; los puntos
de mi pluma fueron ojos para llorar ausencias, bocas para gritar
agravios, troquel de recuerdos para madres, esposas o hijos des-
venturados.
Despus de las comidas no encuentro apropiado decir de
sobremesa se discute de poltica y se retocan los retratos de las
primeras autoridades del pueblo, sin olvidar detalles de familia.
Por las tardes, a la hora triste de ocultarse el sol, cuando
las rejas simulan cruces ensangrentadas por la mano criminal del
crepsculo, las almas se conmueven con el paisaje que adivinan,
y surge a coro una cancin que se repite como un salmo y reper-
cute en el aire como un doloroso gemido.
Las noches vienen aparejadas de imgenes obscenas, de
recuerdos sensuales y dichos libidinosos y, a cul ms, los presos
echan sus mentiras, hacindose la ilusin de que el auditorio se
las cree, y hablan de batallas descomunales y de espadones inven-
cibles en los campos imaginarios del amor. Pero aqullos que
escuchan, mientras les llega su turno de fantasear en alta voz,
sonren incrdulos, porque saben que tales cosas se cuentan nada
ms como un estimulante para el solitario desahogo del cuerpo.
Una a una recuerdo las crceles que he conocido, y me precio
de haber fncado dentro de ellas muy buenas amistades.
Impusironme ocho das de arresto por repicar las campanas
de mi parroquia, para autoagasajarme al volver a mi pueblo,
poseedor de un sombrero de bola, un bastn y un traje nuevo.
Porque en la populosa ciudad de Tanctaro, grit borracho:
Muera el cura Hidalgo!, quince das de crcel, sin lograr con-
vencer a las autoridades de que mi grito para nada infuy en la
muerte de tan preclaro varn, defnitivamente fusilado un siglo
antes de que yo lo proclamara.
62
coleccin los ros profundos
Por celebrar unas Panateneas y salir a las calles de Quiroga
envuelto en una sbana y coronado de fores, como un autntico
ateniense, me impusieron ocho das de barrer la plaza; y otros
ocho de faena, por haber expresado mis deseos de que estallara
una revuelta para aplicar la ley de Talin al Presidente Municipal,
hacindole barrer todo el pueblo sin ms atavo que unas plumas
en la cabeza, tocado que le corresponda de derecho por ser un
salvaje.
Por meterme a redentor de jumentos, un mes de crcel.
Explicar a usted el caso, para dar respuesta a la pregunta que
estoy leyendo en sus ojos:
Un arriero, vecino mo, era dueo de un burrito al que
medio mataba a palos. Condolido por la mala suerte del pobre
animal, tom la resolucin de libertarlo de tan dura esclavitud,
y con este fn rogu a su dueo que me lo alquilara para hacer
un viaje a Ptzcuaro. En cuanto salimos al camino real, dije al
humilde pollino: la nica forma de que cambie tu suerte es que
te vayas con el primero que pase. El burro accedi, lanzando un
sonoro rebuzno, y yo lo vend a unos arrieros en doce pesos, sin
la patente respectiva.
Al regresar a Santa Clara, el inhumano alquilador pregun-
tome por su burro, y yo le contest:
Haga cuenta que el desdichado animalito muri para
usted pero el sujeto hizo cuentas y ms cuentas, y metironme
en la crcel dizque por robo.
Fui a dar unos ejercicios espirituales al pueblo de Opopeo,
usando dignamente la sotana de Joaqun mi hermano, y con el
noble fn de colectar limosnas para nuestras misiones en el Japn.
Prob mi elocuencia catequizadora en benefcio de ovejas
descarriadas, movido tan slo por el ansia de hacer el bien, y como
pago a tanta generosidad, un mes de crcel y la devolucin inme-
diata de lo recaudado, en virtud de que Nuestra Santa Madre la
Iglesia nunca pierde, y cuando pierde arrebata, como Jalisco.
Resultaron estriles mis rosarios con dedicatoria para la
Virgen Mara; intiles mis sermones! Y anote usted esta coinci-
dencia irritante: glosando las palabras del Evangelio, que dicen:
63
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Os llam como la gallina llama a sus polluelos para cobijaros
debajo del ala, y no vinisteis, zas!, los que vinieron fueron los
gendarmes y me bajaron del plpito, sin ningn respeto a mis
hbitos religiosos. As es sobajada en este mundo la virtud.
Una vez, convinimos con Jess el panadero en cambiar
un gallo por una gallina. Le llev mi gallo, recog su gallina, y
porque me la com en mole, cinco das de arresto.
Pero, Pito Prez, este castigo parece el ms injusto, y no
veo el dolor por ninguna parte.
As lo estimo yo tambin, aunque debo explicarle cmo
estuvo el negocio:
O decir a Jess el panadero que tena muchas gallinas y que
necesitaba un gallo para satisfacer el harn. Le propuse que yo
le dara uno de mis gallos a cambio de una de sus gallinas, y l
acept sin inquirir las seas particulares del incgnito Don Juan
de capa y chambergo de plumas. Lo nico que pregunt fue si ya
cantaba el animalito, a lo que contest que s.
Al flo de la media noche aprest mi pito y me dirig al ca-
llejn en donde vive Jess. Estuve junto a su puerta desgranando
lo mejor de mi repertorio: motivos populares, algn trozo de
msica selecta y el Quitollis de la misa de Mercadante.
Pasaron por la calle unos aprendices de trasnochadores, se
detuvieron a orme, y asegur uno de ellos que el Quitollis que yo
tocaba, era la Perjura del Presidente Lerdo de Tejada.
Guard el instrumento, salt la cerca del corral de Jess, y
ech mano a la primera gallina adormilada, brincando nueva-
mente a la calle, con la polla bien cogida.
Al abandonar el sitio, dej a Jess esta cancin, como tar-
jeta de visita:
Adis, te digo, tocayo,
antes de volver la esquina
ya me llevo tu gallina
y aqu termin mi gallo.
64
coleccin los ros profundos
Discurri Jess que yo no haba cumplido legalmente el
trato, y el juez condenome a pagar la gallina, sin tomar en cuenta
el valor de mi gallo.
En otra ocasin, mientras tomaba un plato de menudo en
un portal de Jiquilpan, dije en voz alta que en aquel pueblo no
tenan agua, al grado de que ponan el cocido con aguardiente
y se lavaban las manos con cerveza. Por eso me llevaron a la
crcel. Pero sucedi que al exponer mi delito al prefecto, que era
un seor don Enrique Faras, muy hidalga persona, exclam lan-
zando una carcajada:
Hgamela buena, amigo!
Y orden mi inmediata libertad.
De la crcel de Yuriria recuerdo un episodio trgico, de
esos que los escritores emplean para escribir novelas que ahora se
llaman de psicoanlisis y que antes se conocan por culebrones.
Andaba yo peregrinando por los pueblos y rancheras de
aquella regin, pidiendo ayuda a las almas cristianas para cons-
truir un templo en el Monte Lbano, cuando al pasar por Yuriria,
del Estado de Guanajuato, fui detenido en virtud de que el Presi-
dente Municipal recibi un exhorto que deca:
Aprehenda Jess Prez Gaona, falso misionero, hcese
pasar fraile carmelita. Seas particulares: entiende sobrenombre
Pito Prez.
R. Iturbide,
Presidente Municipal
de Morelia.
En la crcel de Yuriria conoc a un preso a quien teman los
dems por su carcter violento y vengativo. Llambase Rosendo,
y amn de otros delitos de sangre que haba cometido, purgaba
una condena por haber asesinado a un hombre que se atrevi a
cobrarle la pastura de una vaca, unos veinte centavos a lo sumo.
Pero lo que asombraba a las gentes era la conducta que a raz
del homicidio sigui la amasia del muerto, una mujer callada y
humilde a quien yo vea llegar a la reja de la crcel, das tras da,
con la comida de Rosendo.
65
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Los otros presos me pusieron al tanto de esa historia:
Poco tiempo despus del crimen aquella mujer se present
en la crcel en busca del delincuente, como si le estuviera agrade-
cida. Durante dos aos, ella trabaj para sostener al preso, quien,
al principio, pareci desconfar de esa extraa conducta, pero
tanta perseverancia y tanta ternura lograron disipar los recelos
del hombre que, vanidoso como todos, aceptaba las cosas expli-
cndoselas a su manera:
Esta infeliz debe haber padecido mucho con el fnado, que
en paz descanse, y yo de un tiro acab con su penas.
En la poca en que estuve en dicha crcel, Rosendo arregl
salir de ella bajo fanza. Su defensor fue a buscarlo, y rondando la
reja, vimos a Apolinaria con su vestido rojo de percal, sus zapatos
nuevos y su rebozo azul de pringas blancas, terciado sobre el
pecho. Esperaba felmente, como si Rosendo fuera su marido. De
mano de ste recibi la cobija y echaron a andar rumbo a la casa
de ella, de la manera ms natural del mundo.
El almuerzo bien sazonado; despus la cama humilde, pero
incitadora. La mujer se dej conducir a ella sin prisas ni desaso-
siegos. Una luz dulce manaba de sus ojos y una sonrisa triste de
sus labios. Cerraron las puertas y se hizo esa obscuridad en donde
slo el dios vendado ve.
De pronto, un grito terrible escap de la casa, conmoviendo
a los vecinos.
Qu ha pasado? De dnde saldra ese alarido espan-
toso?
En el instante mismo en que a Rosendo estremeca el esca-
lofro del espasmo, la mujer abri cautelosamente una navaja de
afeitar, y con ella cercen, de un solo tajo, las partes victoriosas
del macho, a quien la polica encontr desnudo y muerto. Apoli-
naria lo vea con aquella luz dulce que manaba de sus ojos.
Ya cumpl la promesa que hice a mi difunto exclam
con serenidad, ahora llvenme
He visitado muchas crceles, por borracho, por msico, por
misionero, y una sola vez por tonto: sta es la nica que escuece
mi conciencia.
66
coleccin los ros profundos
Llegu a Ario de Rosales en busca de trabajo. Me ofrec
como boticario, como barbero, como sacristn, rond los juz-
gados para ver si alguien necesitaba presentar alguna demanda:
todo intil. O mi persona, a simple vista no inspiraba confanza,
o el pueblo haba adoptado esta doctrina americana: Ario para
los arienses.
El seor Medal, propietario de una botica, era dueo,
adems, de un saln de billares, y a ste fui a parar esperando que
saliera algn pichoncito a quien sacarle un peso. Porque yo soy
buen carambolista, de esos que juntando las bolas en un rincn
de la mesa, hacen sus tiros de treinta, asegurando que aquella es
la primera vez que toman un taco.
Oiga me dijo el dueo de la botica, es usted el que
vino en la maana en busca de trabajo? Pues si sabe escribir y
tienen alguna ilustracin, le puedo dar empleo.
He pendoleado todas las formas de letras y he ledo La
Ilustracin Espaola y Americana: con que usted dir si sirvo
para algo.
Ha tenido algunas actividades periodsticas?
He sido subscriptor gratuito de Flor de Loto, de Morelia.
Pues le voy a dar dos pesos diarios para que sirva de
administrador responsable de un peridico quincenal, que saco
cada tres meses. Precisamente maana echo fuera el nmero 2;
as es que dgame si le conviene.
Acepto contest.
Al siguiente da volva a la botica para recibir las instruc-
ciones de mi nuevo jefe, quien me dio mis dos pesos, previo
recibo provisional, y me mand a conocer el pueblo para que me
fuera empapando, segn dijo, en las necesidades de los vecinos.
Despus de conocer las calles, fui a instalarme en una luneta de
la plaza, a donde momentos despus lleg el comandante de la
polica, dicindome que el Jefe Poltico quera verme.
Entramos en la ofcina y el prefecto me interrog, agitando
un peridico que tena en la mano:
Es usted el responsable de este pasqun?
Y el Admor. al mismo tiempo le dije en abreviatura.
67
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Sinvergenza, quiere usted hacerse, adems, el gracioso!
Pues a la crcel, no sin que antes y en mi presencia se trague
usted este papelucho!
Hizo que me comiera el peridico, masticndolo sabrosa-
mente, lo mismo que si se tratara de un delicioso manjar.
Supe despus que el boticario utiliz mi persona como res-
ponsable del peridico y que, en aquel nmero, pona de oro y
azul al Jefe Poltico, llamndole asesino y ladrn, entre otras lin-
dezas. Todo por dos pesos diarios que me prometi, pero de los
que no volv a ver ni el flo de una moneda, como justo castigo de
mi estupidez!
Una cuaresma pas metido en aquella crcel, aunque no me
corresponda toda entera, pues frmaron mi boleta de libertad
para el domingo de Ramos, pero como con los presos habamos
organizado una Semana Santa de bulto, y yo desempeaba en
ella el papel de Nuestro Seor Jesucristo, quise apurar el cliz de
la amargura hasta las heces y me qued en la crcel para ser cru-
cifcado.
En el pasaje de la cena, los doce presos que me acompa-
aron parecan verdaderos apstoles, con sus barbas hirsutas, sus
cobijas rotas y sus ojos tristes, desprovistos de toda esperanza.
Lav sus pies, en medio de una salva de estornudos, y de la
galera grande salimos al patio, entoldado de luna, para que me
aprehendieran en el Huerto de los Olivos.
Un sueo alcohlico invadi a mi squito, que no pudo ver
a Judas en el momento de darme el beso traidor, sculo simulado
nada ms, pues negose a drmelo el recluso que haca el papel,
alegando que no era maricn.
Levntense ya orden con voz estentrea. San Pedro se
levant, el primero, y sacando el machete tir un tajo al criado
del Sumo Sacerdote, quien reculando prontamente exclam:
Jijo, por nada me tizna!
Llevronme de Herodes a Pilatos, que no pudo lavarse las
manos, en primer lugar, porque era manco, y en segundo, porque
no haba jofaina.
68
coleccin los ros profundos
Cant el gallo las tres veces y Pedro no quiso negarme, gri-
tando, hecho una furia:
Yo conozco a mi cuate, y no me le rajo! Los mexicanos
semos muy hombres!
Lleg la hora del suplicio, me despojaron de mis ropas, que
se perdieron de verdad, y atronme fuertemente a una cruz. A
Dimas y a Gestas no los crucifcaron porque no haba cruces,
pero se les amonest que permanecieran haciendo guardia cerca
de m, con los brazos abiertos. Dimas era un administrador de
correos, desfalcado y lleno de hijos, y Gestas un heroico borra-
chn cuyas medallas le salan al rostro en forma de pstulas de
todos colores.
Y las siete palabras brotaron serenas de mis labios:
Padre, castgalos; se hacen que no saben lo que hacen!
En verdad te digo que hoy estars conmigo en el paraso (si
logras escaparte de chirona).
Mujer, he all a tus hijos! Hijos, por qu os mentis tanto
a vuestras inocentes madres?
El, El, por qu nos habis abandonado en esta triste
mazmorra?
Sed tengo.
(Yo pago una cerveza para el Seor, dijo San Pedro, desa-
brochndose prontamente la vbora).
Los tiempos han cambiado: no slo de la palabra de Dios
vive el hombre
Mirando las botellas vacas que rodaban por el suelo,
exclam acongojado:
Todo se ha consumido!...
Las cuerdas molestaban mis brazos y rame imposible por
ms tiempo aquella postura. Comenc a decir en voz alta:
Desculguenme, ya estoy cansado; bjenme, no recito
ms! Pero los presos rean de mi angustia y me daban la espalda
con la misma indiferencia con que la humanidad ve morir a Jess,
pendiente del madero
69
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Pito Prez no volvi ms a la torre, dej trunco su relato,
entretenido quiz en atisbar por el ojo de las botellas, con la
ilusin de descubrir en su fondo otro mundo ms generoso.
Lograra sorprenderlo, tras el claro cristal del vino? Tal vez! Y
por eso lo vimos rodar de tienda en tienda, con los zapatos hechos
trizas y la melena sucia, coronada de fores
porque no hay pena comparable a la de morirse
Pito Prez
73 Morelia, en mayo, sufre calenturas; las gentes adelgazan y
los chicos enferman del estmago.
Es la fruta nueva dicen las seoras que platican en
los estrados; pero a las primeras lluvias, la ciudad entrar en
razn.
El sol siente tambin que se asfxia y quiere escapar, rom-
piendo con su cabezota rubia las paredes blancas, como payaso
que salta a travs de un disco de papel de china, al galope de su
caballo mandadero.
En los das de calor hay pocos transentes por las calles de
Morelia, y sus pasos resuenan en las banquetas sealando las
horas, como un reloj indefectible.
Son las ocho de la maana: doa Pachita Prez Gil pasa,
de prisa, por la calle real rumbo a la iglesia de La Cruz. Algunas
generaciones de colegialas la han llamado abuela, aunque ms
parece un abad que zarandea, satisfecho, su panza hinchada de
virtudes.
A las nueve, don Adolfo Cano se encamina a su notara. Su
ojos brillan con malicia, pero en su clara inteligencia no bullen
las clusulas de un contrato, ni la prosa legal de una escritura.
Piensa ay! en los tres reyes que mat una for
Dicen que cierta vez coma cabizbajo y distrado, cuando de
pronto, djole su esposa:
Quieres una tortilla caliente, Adolfo?
Acepto, y mando diez ms contest el abogado, desde
el pas fantstico del as de oros. Y tomando el apilo de tortillas
comenz a repartirlas entre sus hijos, lo mismo que si fuera una
baraja
74
coleccin los ros profundos
A las once, escchase el tranco monorrtmico del cojo que
vende gorduras:
Requesn, jocoque, queso! Queso, jocoque, requesn!
Y con la pata de palo repica en las baldosas, apremiando a
los marchantes.
A las tres, yense los pasos del seor licenciado don Lorenzo
Olaciregui, Den de la Catedral, que sube a coro.
Un taconeo, a comps de dos por cuatro, presto, vivace,
resuena en las baldosas: es el maestro Mier, que corre a dar sus
lecciones de piano.
Al profesor Gallegos no se le escucha pasar porque va en
hombros de sus veinte juanetes, y apenas toca el suelo. Detinese
en las esquinas, monologa en alta voz, con su grandilocuencia
que, por incomprendida, le ha ocasionado tantos sinsabores.
Recordemos, si no, el incendio de su casa! Salt don Mnico por
un postigo, en paos menores, clamando ayuda del sereno:
Guardia noctmbulo, aligerad vuestro pies con las alas
de Mercurio, y haced vibrar el bronce cncavo y plaidero, antes
de que el ms voraz de los elementos incinere mi pauprrima
morada.
El gendarme lo mir asombrado, sin moverse de su sitio, y
la casa del profesor qued destruda por las llamas.
Y el bochorno de sentirse insultado por un carbonero?
Buclico morador de las selvas umbras, en cunto apre-
cias el fardo de maderas calcinadas que llevis sobre los lacerados
omoplatos de este rstico pollino?
Eso lo ser usted, roto pinche. Se valen de que son ricos
pa humillar a los probes
Por la calle de las Ratas sube acompasado, lento, el toque
de unas esquilas. No es el vitico que visita a un agonizante, ni el
paso de una yegua que sirve de guin a los hatajos que vienen de
tierra caliente.
Las gentes saben ya lo que las campanas pregonan, y corren
a las puertas en espera de aquel estrambtico mercero.
Un hombre enjuto, ennegrecido por el sol, con la cabe-
llera tan larga que le besa los hombros, camina lentamente,
75
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
sosteniendo un enorme cesto en cada brazo. En los arcos de las
canastas, en el ala del sombrero, en el vuelo de la chaqueta, se
mecen esquilas de todos tamaos, desde la que cuelga del cuello
de una res, hasta la diminuta que alegra el bculo de los pastores
de Nochebuena. Su tintineo es regocijado, como charla de parvu-
lillos a la hora de sus juegos.
En aquellas canastas, lo mismo que en las manos de los
prestidigitadores, ocltase todo un almacn: agujetas para los
zapatos, peines peluqueros y escarmenadores, broches de pre-
sin, tiras bordadas, medias de seda, polvo para la cara, hilo
lacre
Eh, barillero!, trai rizadores? pregunta una muchacha
que asoma por un postigo.
Para todas las partes, seorita.
A cmo las medias?
De seda natural, a dos cincuenta.
No me hace una bajita?
Regaladas las llevas, nia, si yo te las pongo.
Las campanas enmudecen respetuosas oyendo la voz de
su amo, hasta que el trato se consuma, y otra vez a cantar, calle
arriba, pregonando las mercancas
El hombre de las campanas es Pito Prez que, al encon-
trarme en la esquina de La Central, acomoda en el suelo su
establecimiento porttil, para saludarme con ms holganza:
Hace tantos ayeres que no nos vemos! Desde la torre de
Santa Clara. Va para diez aos
Es verdad, Pito Prez; dej usted trunca la narracin de
su vida.
Para seguirla viviendo, amigo, y tener de qu hablar: baj
del Norte el torbellino y nos dispers a todos los que no tenamos
hondas races; levant el polvo seco, la hojarasca podrida; hizo
huir a los pjaros medrosos, y aun a la langosta que acaba con las
sementeras. Hablando sin metforas: al rico, al cura, al holgazn
y al aventurero.
Quedaron sin moverse los rboles que, ao con ao, dan su
fruto, y las piedras desnudas de la montaa. Los trabajadores del
76
coleccin los ros profundos
surco: encinas arraigadas en la tierra. Los indios: riscos seculares,
que slo un cicln arrancara de su asiento, para despedazar con
ellos el tezontle rosado y fofo de las ciudades corrompidas
Bravo, Pito Prez!, lo dej a usted en flsofo cnico y
ahora lo encuentro convertido en orador poltico.
Y usted dir que se necesita ms cinismo para esto que
para aquello. Es verdad, pero no hay que confundirlos: el poltico
tiene el corazn en el estmago, y el flsofo en la cabeza.
Una copa, Pito Prez? O una botella?
Segn la llave que usted quiera aplicar al estante de mis
confdencias; recuerde nuestro viejo contrato.
Pero, cmo lo encuentro mudado! Dej usted la levita,
que era su clsica envoltura, y cambi usted el bastn y el sorbete
por unas canastas llenas de baratijas y por esas campanas que no
s para qu le sirven.
Pues para que mi garganta no se estropee pregonando la
mercanca y para mantener inmarcesibles los recuerdos de mis
peregrinaciones por nuestro amado Michoacn. Me explico
bien? Fjese usted: cada una de las campanas lleva una inscrip-
cin: el nombre de alguno de nuestros pueblos, o los nombres de
las campanas de esos mismos pueblos. Y cuando camino por las
calles, sudando bajo el peso de mis canastos, las oigo dialogar
entre s de lo que han visto y de lo que han vivido
La campana grande de Ptzcuaro regaa a su hermana
menor, la de Quiroga, porque ensea la lengua a la laguna.
Las campanas de Zamora golpean sus pechos con el badajo,
como jvenes novicias acosadas por malos pensamientos.
La campana de Tacmbaro se desgaita gritando vivas a la
Revolucin; se traba la lengua a la de Tzintzuntzan, para rezar
en tarasco a un dios que no es el suyo, y la vieja campana de
Zitcuaro llora an, con gruesas lgrimas de bronce, el desastre
del 65.
Tintinea alegremente la campana de Tingindn; canta la
de Tirndaro; convoca danzas bullangueras la de Paracho; la de
Irimbo, como un reloj de paz, da el toque de descanso para los
labradores rendidos.
77
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Las que llevo aqu junto a mi pecho, son las campanas de
mi tierra; sta, la de la Guanoncha, que canta la alborada en
las festas grandes; sta, la de la Hermandad, que dobla por los
difuntos, y sta de plata, pequeita, representa la de la parro-
quia, que tantas veces hice vibrar con mis manos entumecidas
por el fro, para llamar a misa primera.
Campanas de Michoacn, repicad todas a vuelo, porque
pasa Pito Prez, glorioso con su miseria y altivo con sus harapos!
Es usted un carilln humano.
S, seor; unas veces repico aleluya, y otras, salmos peni-
tenciales. Cada una de mis campanas resucita en mi mente el pano-
rama de un pueblo, tal como lo abarcaron mis ojos, y sus voces
remedan las de mis amigos que, por su conducto, me cuentan sus
andanzas. Oyndolas, suelo desatender a los clientes y pasar de
largo junto a ellos para no cortar la platica de las esquilas.
Entonces, los marchantes dicen con cierto retintn burlesco:
Pito Prez va borracho.
Borracho voy, en verdad, pero de recuerdos: riendo, llo-
rando, blasfemando y cantando, como en los das de mi lejana
juventud!...
Y el Pito Prez flarmnico?
No s ya ni dnde qued! Perd la fauta en alguna crcel,
o en algn sitio de tantos que me han servido para dormir las
monas. Porque debo advertirle, con la honradez que ha caracteri-
zado mi desvergenza, que ya no soy un borracho respetable, ni
siquiera ingenioso. Me escarnecen los chicos, me roban los ten-
deros, me humillan los gendarmes, y cuando quedo tendido en
las banquetas, con la botica abierta y el boticario dormido, no
hay alma caritativa que extienda sobre mis desnudeces el abrigo
de un peridico. Las personas decentes huyen de m con asco;
asco de mi aspecto repugnante, de mi hedor a vino agrio, de mis
manos negras, que ni los amigos quieren estrechar, simulando
que llevan las suyas ocupadas con el pauelo. Y sabe usted cmo
me llaman aqu? Me dicen Hilo Lacre, Hilo Lacre!, apodo de
barillero, de hombre zafo, y no de artista, como yo. Todo esto lo
digo a usted, por si se avergenza de m y no quiere hablarme
78
coleccin los ros profundos
No piense en tales cosas, Pito Prez. Venga usted por
las noches a La Central para que platiquemos como en otros
tiempos.
Pito Prez prometi acceder a mi splica, y levantando del
suelo sus canastas henchidas de baratijas, alejose con el odo
atento a su propia msica, triste, alegre, bulliciosa o lnguida,
segn los altibajos de la calle
79 Buenas noches a toda la compaa dijo Pito Prez, al
llegar a la tienda.
Su estampa era la misma que yo conoc diez aos antes:
levita deteriorada con for en el ojal, bastn de puo niquelado,
pantaln con unas rodilleras tan amplias que podra guardar en
ellas a sus hijos, a semejanza de los canguros; sombrero carrete
haciendo equilibrios para conservarse sobre la melena alboro-
tada y que, por su color de oro viejo, pareca aureola de santo.
Y las canastas, Pito Prez?
No vengo en plan de comerciante. Las agujas y los peines
peluqueros a esta hora duermen con inocencia infantil. Yo me
acerco a la tertulia como esas madres que se renen al anochecer,
para contarse las moneras de sus hijos, despus de dejarlos dor-
midos.
Qu ha hecho usted en tantos aos que no nos vemos,
Pito Prez?
Beber para emborracharme, y despus, para curarme la
cruda, hasta que me asalta el delirium tremens y caigo medio
muerto, perdida por completo la conciencia, en la cuneta de
algn camino.
La muerte y yo nos hablamos de t desde hace tiempo; ella
juega conmigo sin hacerme dao. Los peligros de que he esca-
pado, quiz con su ayuda! Me ca a un ro, en estado de ebriedad,
que ya es mi estado perfecto, y sin saber cmo ni cundo, me
salv. He pasado victorioso como un general por campos de
batalla, cubiertos de cadveres, aspirando el hedor de la carne
podrida, y he visto cmo los ojos de los difuntos adquieren brillo
de celuloide al ausentarse la luz del pensamiento. He palpado con
mis manos el fro del cristal de los pies de un hombre muerto,
80
coleccin los ros profundos
pretendiendo calentarlos en un rapto de alcohlica compasin.
He recibido en el hospital la visita de dos colegas borrachos, que
me llevaban cuatro cirios, con esa complaciente sonrisa de quien
regala una caja de dulces, y escuchado a uno de ellos que, tarta-
mudeando, dbame el psame por mi muerte y la disculpa de que
no podra acompaarme al cementerio, al siguiente da, por tener
que evacuar otro negocio.
He llorado sobre mis tristes despojos, con dolor verda-
dero, y he sentido que no hay pena comparable a la de morir. Sin
embargo, aqu me tiene usted, guardando mi propio luto sin que
todava haya estacado la zalea.
Pero, dnde ha pasado usted tantos peligros?
Calcule usted! He sido husped de un buen nmero de
hospitales en donde, si no mueren los pacientes de la enfermedad
que all los llev, sucumben de hambre o en algn experimento
clnico.
Estuve en el hospital de San Vicente de Paul, y para subsistir,
salamos a la calle los asilados, pidiendo limosna de puerta en
puerta. Hubo tifosos que apenas tenan alientos para cargar el
cobertor, y que expiraban en los quicios de las puertas!
En el hospital del Santo Refugio, los enfermos danz-
bamos en el jardn desde las primeras horas de la maana, sin
ms vestidura que unas sbanas de dudosa limpieza. Salamos
a cortar quelites, romeritos, talayotes que, cocidos en una olla
comn, constituan el nico alimento de aquella sociedad vegeta-
riana. Fantstico espectculo el de aquellas enormes mariposas
blancas, volando de quelite en quelite volando, es la palabra
porque no haba en nuestros cuerpos ni un gramo de carne!
Compaeros, prueben como postre las malvas aconse-
jbales yo, que era el ms optimista de la pandilla.
Luchaba elocuentemente por convencer a los enteleridos
comensales de que el talayote tiene sabor de pechuga de pollo.
Sobrepnganse a la realidad predicbales y coman con
la fantasa, a imitacin de los hambrientos que se dan banquetes
espirituales, contemplando los aparadores de las pasteleras.
Sigan mi ejemplo: yo tomo violetas cocidas como demostracin
81
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
de cultura; los aristcratas las saborean cristalizadas con azcar,
acaso para inspirarse despertando sus afciones poticas.
Estuve en el hospital de Cotija, y de veintiocho enfermos soy
el nico superviviente. Ver usted:
Era su director un botnico insigne, citado frecuentemente
en los textos de medicina. Este sabio eminente haba clasifcado
ms de veinte mil plantas de la fora de nuestro pas y ensayaba
en nosotros sus propiedades teraputicas dosifcndolas a costa
de los enfermos. Que mora un paciente, vaciado por la infusin
de coloquntida?, pues a disminuir la dosis en el tratamiento, y a
olvidarse del pobre conejito sacrifcado en aras de la ciencia.
Yo pude escapar de las escoletas de este mdico famoso,
debido a que salt muy a tiempo las tapias del hospital. El galeno
corri a darme alcance, prometindome que pondra sus cinco
sentidos en mi curacin, pero yo, a larga distancia, le grit: De
veneno a veneno, opto por el tequila Cuervo.
Bueno, Pito, de dnde le han llovido tantas enfermedades?
Del mentado veneno. Segn dicen los historiadores, los
reyes habituaban su naturaleza al uso de los venenos ms activos,
para inmunizarla en previsin de cualquier atentado. A nosotros,
los borrachos, no nos sirve el experimento porque a medida que
bebemos, resentimos ms los efectos de nuestros fltros vene-
nosos. Pero, proseguir el itinerario de mis malandanzas.
Slo por un milagro de la muerte que, como ya digo, es mi
mejor amiga, pude salir del hospital de Morelia. Trabajaba en l
una enfermera, de corazn altruista. Llambase Pelagia, y este
nombre ya era de mal agero para los supersticiosos que caan en
sus manos.
Naci Pelagia en Hoyo del Aire, del Municipio de Taretan;
hizo sus estudios en un solo da, y recibi su ttulo de enfermera
en el mismo instante en que la contrataron como criada del hos-
pital. Le encasquetaron un gorro blanco, la metieron dentro de
un mandil que le arrastraba, y la plantaron en medio de un pabe-
lln de aislados, sin inquirir si debajo de la toca haba una cabeza,
y si sta tena sesos, o era una sonaja rellena con piedrecitas del
arroyo.
82
coleccin los ros profundos
A la hora de la visita mdica, Pelagia segua al doctor, de
catre en catre, recogiendo las recetas que l formulaba, para sur-
tirlas despus en la farmacia del propio edifcio. Pelagia hablaba,
sin parar, de los enfermos a su cuidado:
El 13 no durmi anoche, y por si juera de hambre le truje
su torta de sardinas, que lo dej spito; el 4, lleva seis deposi-
ciones muy jediondas, que le guard, dotorcito, pa si quere esa-
minarlas; el 9 ya no est tan malo, no crea. Anoche me quera
apapachar los cuadriles.
Cuando Pelagia volva de la botica con las frmulas sur-
tidas, parbase en la puerta del saln y nos gritaba jubilosa, igual
que una madre que llega de paseo, con golosinas para sus hijos:
Aqu estn las melecinas. Vamos a ver, qun quere pl-
doras? Qun quere cucharadas? Qun papeles?
Y daba a cada enfermo lo que le peda, con peligro de reven-
tarnos a todos. A m no me quera por lurio, como afrmaba, y
por este motivo ensartbame los lavados intestinales recetados a
otros.
Pal escribano deca las lavativas, porque es capaz de
emborracharse con csulas.
Quiz por esto no estir la pata, pues por esa boca no suelen
recetarse venenos muy activos.
Las ideas polticas constituan otro peligro en el interior del
hospital. Haba mdicos mochos que atendan con gran esmero
a los pacientes que comulgaban, y medicos liberales que no vean
con buenos ojos a sus clientes del bando contrario. A los primeros
les hablaba de mi hermano el padre, y a los otros, le contaba
que yo perteneca a la secta de los husitas, y que si beba vino en
ayunas, era en la recepcin de uno de nuestros sacramentos. Un
doctor Ortiz crey en mis doctrinas, permitindome comulgar
todas las maanas con un vaso de fno moscatel que me propor-
cionaban, por orden suya, en la despensa del establecimiento.
Algunos das comulgaba yo hasta tres veces, como una
prctica propiciatoria para la salvacin de mi alma.
Por supuesto que ya estas cosas marcaban el principio de
mi convalecencia y la vuelta de mi yo interno a su estado normal.
83
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Mis perodos largos de embriaguez culminaban siempre con un
ataque de delirium tremens, y ste me conduca a regiones insos-
pechadas para el resto de los mortales. Con el delirio adquira
formas de una hiperestesia exaltada, llena de alucinaciones.
Cierta ocasin me sent rbol: mis pies eran las races y mis
piernas troncos por cuya corteza, spera y dura, suban hormigas
de todos tamaos. El ejrcito de pequeos animalitos cosqui-
lleaba con sus patas de alambre mi carne rugosa, desesperando
mis nervios. Yo los vea subir, y subir y me asaltaban deseos de
limpiarlos, de arrojarlos lejos de m, pero detename una idea:
los rboles tienen obligacin de prestar ayuda a estos parsitos,
hijos, como ellos, de la naturaleza y, por lo tanto, hermanos
suyos. Si yo soy un rbol, debo permitir que trepen por mi tronco
cavilaba, que coman de mi carne. Y para que mis manos
no atropellaran a aquellas criaturas indefensas, sub los brazos
al cielo, y el cielo premi mis brazos convirtindolos en ramas
verdes, frescas, foridas.
No sent ms el cosquilleo de los insectos, sino el paso de
una savia dulce por mis venas, que haca nacer en m pequeos
brotes cuyas hojas aterciopeladas, mecidas por el aire, cantaban
un allegro de primavera.
Pjaros de diversos colores venan a anidar en mi fronda:
eran mis pensamientos de toda la vida, que regresaban a su nido:
chupamirtos embriagados por el nctar de las fores, sinsontes
que soplaron por mi vieja fauta; golondrinas de amor, fugaces
y asustadizas; loros que decan sus incoherencias intiles y sus
malas palabras, y la lechuza huraa y flosfca de mi melan-
cola.
Era yo un renuevo en el bosque; mas de pronto me vine
abajo, a los golpes de la cordura.
Termin mi delirio y volv a adquirir la forma estril del
hombre.
Pito Prez, insigne borracho, es usted un loco!
Y por qu no un poeta?
84
coleccin los ros profundos
Otra vez, tendido sobre un duro camastro, sent que poco
a poco me transformaba en un lienzo de seda, de esos que crujen
con un frufr sensual al ms leve contacto.
Mis ojos me vean descender por los lados de la cama, como
un cortinaje sobre un balcn empavesado; mis manos y mis pies
eran borlas colgantes de oro, y en mi barriga haba chafaduras y
roces, como si una persona hubiese permanecido de codos sobre
mi cuerpo, mirando pasar el ejrcito de los siglos. Despus, sent
que me cortaban con unas tijeras enormes y que hilvanaban con
mis pedazos el traje de un nio, a quien sus padres no permitan
moverse, temerosos de que rompiera su vestido nuevo. Yo tam-
bin sent la angustia de que el muchacho se arrastrara por el
suelo, o se deslizara por el pasamano de la escalera. Mis carnes
sufran el dolor de verse magulladas y rotas, sin que nadie escu-
chara las voces, sin sonido, de mi desesperacin.
Di un suspiro de alivio, al notar que la tela de mi cuerpo
adquiri un tono rosa y un brillo desusado. Entonces, orden a
mi fantasa:
Quiero ser camisn de dormir de una mujer hermosa y
sentir su contacto tibio y perfumado. Voy a pecar, al menos una
vez, sin que me desprecien, sin que me aparten con repugnancia;
con cada hilo de mi cuerpo acechar los ms ocultos rincones de
otro cuerpo, en medio de una festa de luz; con hebra de mi carne,
lograr la posesin de la mujer deseada. Mi placer subir en
ondas voluptuosas desde la costura de la falda hasta los lazos del
corpio, y, ya saciado, dormir con un sueo reparador, ceido a
un vientre de alabastro.
Y el milagro se hizo! Mis pliegues bajaron por unas caderas
triunfales; qued prendido a unos hombros de nieve; combado
sobre unos pechos cuyos botones lastimaban mi sensibilidad, lo
mismo que la aguja lastima la tela.
Mas comenc a sentir molestia de intemperie y a estornudar
por todos mis tejidos, como si me hubiese constipado. Porque
aquella fgura femenina, con toda su pagana desnudez, era una
estatua de mrmol insensible, y su contacto fro hzome des-
pertar de mi febre
85
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Ahora que nos est usted contando estas cosas, Pito
Prez, no tendramos razn si pensramos que se ha extraviado
la suya?
Pero, puede usted decirme cul es mi realidad y cul mi
fccin? Yo estoy seguro de que existe todo lo que veo, y que la
muerte me presta sus ojos para que me divierta, como un anticipo
sobrenatural, con el panorama de otros mundos.
Una noche sent que traa un pual y quise deshacerme de
l, porque soy hombre pacfco y odio toda clase de armas, aun en
mis mayores borracheras. Lo saqu de la vaina y lo tir a lo alto,
diciendo entre dientes:
No te quiero ver ms; escndete en el espacio.
El pual lleg al cielo y al descender rasg con su aflada
punta las cortinas del frmamento, que se abrieron como una
puerta de un pabelln de campaa.
Mis ojos atisbaron curiosamente por la rendija de aquel
mundo desconocido, y ca en la cuenta de que estaba asomado a
la gloria.
Los rboles, de un verde artifcial, parecan rboles de
Nochebuena, cargados de juguetes y de bombones; el prado
era un tapete estilo Luis XV, con grandes rosas bordadas; en el
centro del cielo, el sol extenda sus rayos, como una lmpara iri-
sada de almendras de cristal, y en las paredes translcidas, col-
gaban santos en persona que parecan retratos pintados al leo.
De marco a marco, aquellos justos varones platicaban o discu-
tan los dogmas catlicos, con la intervencin de San Agustn,
que enfticamente repeta para todo: Lo he dicho yo, mientras
su maestro San Ambrosio compona, entonndola en voz baja,
una cancin litrgica, que glosaba San Gregorio el Magno, con
su divino contrapunto.
Debajo de un rbol corpulento, el Santo Job jugaba con San
Simen el Estilita una partida de ajedrez, rodeados por algunos
santos menores; el Estilita rascbase la cabeza, desesperado, y
deca a los que le cercaban:
Job lleva cinco lustros frente al tablero y an no resuelve
esta jugada!
86
coleccin los ros profundos
Un anciano venerable, vestido con una tnica de lino, sobre
la que fotaba el pabelln pacifsta de su barba de nieve, apacen-
taba, majestuoso, un rebao de ovejas blancas. Mirndolas con
atencin, descubr que las ovejas tenan caras de gentes y unas
tablitas al cuello, indicando su nombre y la fecha en que haban
entrado al cielo. Todas las ovejas conservaban alguna insignia de
su profesin terrenal: los santos esposos engaados, sus cuernos
retorcidos; las adlteras, su inocente sonrisa; las bacantes arre-
pentidas, su tarifa en dineros, en ropas y en otros obsequios; los
tontos beatifcados, sus bandas y sus vendas de vanidad.
Discurran por all carneros lanudos, con etiquetas de ricos
que haban legado sus bienes a la Iglesia; otros, con las vedijas
ensortijadas y los ojos lnguidos: Magdalenas de sexo ambiguo,
que obtuvieron perdn por haber amado mucho. Algunos car-
neros lucan charreteras de generales, por haber muerto, despus
de combatir cristianamente, a los enemigos de su religin.
Vi unos corderos trasijados, con sus partes pudendas
doradas y ostentando sobre su testuz coronas de mrtires.
El cartel que llevaban en el cuello, deca: Casados con ricas;
supieron lo que es fornicar por obligacin.
Triscaban por todas partes unas ovejillas de ojos tristes, que
se refregaban en los troncos de los rboles; eran las vrgenes vir-
tuosas que, a todo trance, defendieron su doncellez.
Recostadas con mansedumbre sobre el csped, dorman
unas corderas velludas y obesas, cada vez que oan pasos levan-
tbanse y avizoraban el camino: eran las mujeres de los tahres y
de los borrachos que pasaron la vida en espera de sus trasnocha-
dores compaeros.
Met la cabeza por entre las cortinas del frmamento, y vi
un cura gordo, con un platillo entre las manos, para no perder la
costumbre, como si colectara limosnas.
Padre le pregunt, aqu no hay ovejas negras?
No, candoroso hermano, las ovejas negras son los pobres
de la Tierra, pero como hay tantos y aqu no cabran, las acomo-
damos en el purgatorio, o en el limbo.
Y si no lo merecen?
87
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Los pobres lo merecen todo. Adems, qu ganaran con
rebelarse? El inferno, como Luzbel.
Asustado de la justicia celeste, tan parecida a la de nuestro
mundo, me apart presuroso de la cortina azul y maldije el pual
que desgarr el misterio
Desventurado Pito Prez, su razn se enreda y se desen-
reda, lo mismo que una bola de hilo lacre!...
88 Alguno de la tertulia, sonriendo maliciosamente, interrog
a Pito Prez:
Y la Caneca?
Est en casa, rodeada de comodidades.
Quin es la Caneca? pregunt intrigado por saber a
quin se referan.
El amor ms fel que he tenido en mi vida!
Pero, vive usted con alguna mujer, Pito Prez?
Desde que me la rapt, hace tiempo, del hospital de
Zamora.
La tenan encerrada en un cuarto contiguo a la administra-
cin. Una sola vez la vi, pero esa bast para que decidiera llevr-
mela, y as lo hice.
La vspera de mi salida logr sacarla de su escondite y
dormir con ella, en la misma cama, contando, claro est, con la
complicidad de los dems enfermos. Al amanecer abandon el
hospital en su compaa, sin que el velador se diera cuenta.
Hicimos el camino hasta Uruapan, y atravesamos la sierra
de Purpero, durmiendo en los montes, pues me pareca peli-
groso entrar con ella en los poblados, porque la suspicacia de las
gentes me habra ocasionado contratiempos: Con cunto sigilo
tuve que caminar y qu larga me pareci esta travesa!
Poco falt para que se desmayara un pen, que me mir
pasar por un potrero, cuando ya haba obscurecido.
En Uruapan fui a hospedarme con un amigote, pero su
mujer puso el grito en el cielo al enterarse de que yo entraba en
su casa muy acompaado, y con lgrimas y aspavientos, pidi a
su marido que nos echara. Ella deca que era un gran pecado per-
mitir que nos guareciramos bajo su techo, y mi amigo no pudo
89
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
convencerla de que aquello careca de importancia. Suspersti-
ciones de gentes ignorantes!
Vinimos, por fn a dar a Morelia, en tren, y para substraerla
de miradas indiscretas, tuve que acomodarla dentro de un chi-
quihuite, en el que la pobre! sufri mucho y lastimose de
todas las coyunturas; pero con mis conocimentos anatmicos y
con mi amorosa solicitud pronto logr dejarla restablecida.
Ahora vivo con ella, muy a gusto; me espera en casa con
mucha sumisin, teniendo siempre una copa en la mano; duerme
junto a m, digo mal, vela mi sueo, jams cierra los ojos, en cuyo
fondo anidan todas las ternuras.
La Caneca
no es gorda, ni seca,
ni come manteca!
Bueno, Pito Prez, pero de quin se trata? Tanto mis-
terio para viajar con una mujer y tanta virtud en ella, me parecen
incomprensibles.
Pues de quin se ha de tratar! Del esqueleto de una mujer,
armado cuidadosamente por el mdico de Zamora y utilizado
por los practicantes del hospital para estudiar anatoma.
Qu brbaro! No siente usted miedo al acostarse con
un esqueleto?
Miedo, y por qu? No somos nosotros esqueletos ms
repugnantes, forrados de carne podrida? Y sabindolo, bus-
camos el contacto de las mujeres. La ma no padece fujos, ni
huele mal, ni exige cosa alguna para su atavo. No es coqueta, ni
parlanchina, ni rezandera, ni caprichosa. Muy al contrario, es un
dechado de virtudes. Qu suerte tuve al encontrrmela!
Aqu est su fotografa, conozca usted a la seora de Pito
Prez, colgada de su brazo; admire sus grandes ojos, sus dientes
blancos, y fjese que sobre su corazn lleva atado un ramito de aza-
hares, como el que llevo yo prendido en la solapa de mi levita. La
Epstola de San Pablo dice que el matrimonio acaba con la muerte;
el mo ha comenzado con ella, y durar por toda la eternidad.
90
coleccin los ros profundos
Est usted loco de remate, Pito Prez!
No lo crea repuso el dueo de La Central, pdale
usted alguna cosa fada, de las que lleva en sus canastos, y ver
cmo no hay loco que coma lumbre
Mucha conversacin y poco vino contest Pito Prez.
Sirva usted unas copas para todos orden, aunque
me parece algo paradjico brindar a la salud de la muerte. Hag-
moslo por Pito Prez y por su respetable consorte
91 Los vecinos madrugadores descubrieron el cadver sobre
un montn de basura, con la melena en desorden, llena de lodo,
la boca contrada por un rictus de amargura, y los ojos muy
abiertos mirando con altivez desafadora al frmamento.
Una chamarra sucia y un pantaln rado, sujeto a la cintura
con una cuerda, eran las prendas que cubran el cadver.
Llamaron a la polica, y uno de los vecinos, examinando
atentamente la cara del difunto, dijo:
Este hombre es Hilo Lacre, el barillero de las campanas.
Llevaron una camilla y echaron en ella al muerto. De la
bolsa de la chamarra desprendironse unos papeles y un retrato:
en ste apareca sonriendo, del brazo de la muerte.
Uno de los papeles, escrito con lpiz, deca:
Testamento
Lego a la Humanidad todo el caudal de mi amargura.
Para los ricos, sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida.
Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, porque no se
alzan y lo toman todo en un arranque de suprema justicia. Mise-
rables esclavos de una iglesia que les predica resignacin y de un
gobierno que les pide sumisin, sin darles nada en cambio!
No cre en nadie. No respet a nadie. Por qu? Porque
nadie crey en m, porque nadie me respet. Solamente los tontos
o los enamorados se entregan sin condicin.
Libertad, Igualdad, Fraternidad!
Qu farsa ms ridcula! A la Libertad la asesinan todos los
que ejercen algn mando; la Igualdad la destruyen con el dinero,
y la Fraternidad muere a manos de nuestro despiadado egosmo.
92
coleccin los ros profundos
Esclavo miserable, si todava alientas alguna esperanza,
no te pares a escuchar la voz de los apstoles: su ideal es subir y
permanecer en lo alto, aun aplastando tu cabeza.
Si Jess no quiso renunciar a ser Dios, qu puedes esperar
de los hombres?...
Humanidad, te conozco; he sido una de tus vctimas!
De nio, me robaste la escuela para que mis hermanos
tuvieran profesin; de joven, me quitaste el amor, y en la edad
madura, la fe y la confanza en m mismo. Hasta de mi nombre
me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y mez-
quino: Hilo Lacre!
Dije mis palabras, y otros las hicieron correr por suyas;
hice algn bien, y otros recibieron el premio.
No pocas veces sufr castigo por delitos ajenos.
Tuve amigos que me buscaron en sus das de hambre, y me
desconocieron en sus horas de abundancia.
Cercronme las gentes, como a un payaso, para que las
hiciera rer con el relato de mi aventuras, pero nunca enjugaron
una sola de mis lgrimas!
Humanidad, yo te rob unas monedas; hice burla de ti, y
mis vicios te escarnecieron. No me arrepiento, y al morir, qui-
siera tener fuerzas para escupirte en la faz todo mi desprecio.
Fui Pito Prez: una sombra que pas sin comer, de crcel
en crcel! Hilo Lacre: un dolor hecho alegra de campanas!
Fui un borracho: nadie! Una verdad en pie: qu locura! Y
caminando en la otra acera, enfrente de m, pase la Honestidad
su decoro y la Cordura su prudencia. El pleito ha sido desigual,
lo comprendo; pero del coraje de los humildes surgir un da el
terremoto, y entonces, no quedar piedra sobre piedra.
Humanidad, pronto cobrar lo que me debes!...
Jess Prez Gaona.
Morelia, a
93
Jos Rubn Romero La vida intil de Pito Prez
Y mezcladas con el polvo de la tierra se perdieron, para
siempre, las cenizas intiles de un hombre
Los 3000 ejemplares de este ttulo
se terminaron de imprimir durante el mes de
julio de 2008
en la Fundacin Imprenta de la Cultura

Caracas, Venezuel a

Centres d'intérêt liés