Anlise Psicolgica (1989), 1-2-3 (VII): 287-304

Quando Chegar a Primavera (*)

MASUD KHAN
Nada havia de invulgar na minha visita a
D. W. Winnicott nesta manh de domingo,
pelas 10 horas, em Novembro de 1969. Aps
o meu passeio a cavalo dirigia-me directa-
mente para casa de DWW todas as manhs
de domingo, desde h dois anos, ali perma-
necendo duas horas ou mais, conforme
aquilo que de mim queria. Nunca fiquei
para almoar. A sade e o vigor fsico de
DWW tinham enfraquecido muito nestes
anos. Era seu desejo que eu o ajudasse a que
o seu livro Playing and Reality)) ficasse
escrito e pronto a ser publicado. Era para
mim um prazer ajudar DWW. Ele entregar-
-me-ia textos batidos a mquina ou histrias
clnicas e trabalhariamos este material at
que ficasse com a dimenso e a forma pr-
prias para publicao. Era nestes encontros
que mais aprendia com DWW. Ele falava
livremente e sobre vrios assuntos, dificil-
mente se cingindo por muito tempo ao texto
escrito. Frequentemente caa num silncio
sonolento, quase ressonando. Estes momen-
tos permitiam-me ler o texto escrito ou
repensar no que me tinha dito. Em breve se
recompunha e comeava outra vez a falar.
O mais engraado que, por vezes ao emer-
gir para o estado consciente, DWW cen-
surava-me carinhosamente: Sabe, Khan,
[tratava-me sempre pelo apelido] quase
sonhei. Mas no consegui porque a sua
presena aqui se interps no caminho do
sonho)). Eu ouvia DWW com um estado de
esprito indulgente, provocava-o e pros-
seguiamos com o trabalho. DWW traba-
lhava sobre os seus textos como uma criana
(*) Quando convidei Masud Khan a juntar-se a ns neste ciclo de conferncias em comemorao dos 25 anos
de vida activa do ISPA, a resposta foi imediatamente positiva.
Enviou-me duas propostas, e sugeri-lhe que falasse do Caso Veroniquen. Infelizmente, o seu estado de sade
agravou-se, e ele no pde estar presente, tendo a sua conferncia sido lida na sua ausncia.
Esta conferncia, que foi apresentada pela primeira vez no ISPA, veio a ser publicada um ano depois no ltimo
livro de Khan, <( When Spring Comes, cujo subttulo paradigmtico: dwakenings in clinical Psychoanaly-
si s, (M. Khan: When Springs Comes - Awakenings in Clnica1 Psychoanalysisn).
A publicao de Quando chegar a Primavera honra-nos e d-nos prazer. Mas para alm da honra e do
prazer, gostariamos que Khan visse nesta publicao em lngua portuguesa uma pequenssima homenagem e
a expresso de uma profunda solidariedade e respeito em relao aos contributos fundamentais para a Clnica
e para a Teoria Psicanaitica, no na perspectiva de ensinar, mas naquela muito mais difcil, e radicalmente autn-
tica, de partilhar. Alis, no ser verdade que s na perspectiva da partilha de espaos, cenas, posturas, pensa-
mentos, objectos tem a publicao dos ltimos trabalhos de Khan sentido? ... (E P.)
287
como uma criana ebuliente, instvel, de
nove anos. Frequentemente dizia em ar de
desafio: ni do me aconteceu quando eu
tinha nove anos. Nunca envelheci em esp-
rito ou estilo desde a. Aquilo que todos
ns, os que trabalhmos intimamente com
DWW nos ltimos anos da sua vida, mais
nele aprecivamos era a sua irrepreensvel
frescura de pensamento criativo e de capa-
cidade clnica. Ainda continuava a ver doen-
tes, embora apenas para pareceres, crianas
e adultos. A maioria destes eram psicanalis-
tas de todo o mundo, com reputaes firma-
das, que procuravam o auxlio de DWW, que
conheciam por terem lido os seus escritos.
Todos tinham efectuado longas anlises pes-
soais por uma de duas razes: ou por treino
ou por sofrimento. DWW discutia apenas os
casos que eu podia auxiliar a escrever, ou em
narrativa clnica ou por forma a que ele os
pudesse organizar em pensamento. Que eu
saiba, DWW nunca escreveu aquilo que se
pudesse classificar de escrito puramente te-
rico. Comeava sempre com um trabalho
clnico recente e, a partir da, partia a teo-
rizar. A razo para a ausncia ou escassez
de material clnico nos seus escritos como,
por exemplo, no cThe use of an object))
(1969), reside no cuidado de DWW em man-
ter o anonimato dos seus clientes, mesmo de
crianas de cinco anos, e no citar o mate-
rial clnico que o levara a uma noo terica
especfica. Nunca o incitei a incluir dados
clnicos, pois eu sabia que isso o perturba-
ria de tal forma que se fecharia em si pr-
prio e deixaria de escrever.
Esta manh encontrei DWW em estado de
excitao. Mal tinha acabado de tirar a capa
de montar e de me sentar para tomar uma
chvena de ch que ele prprio preparava,
no pequeno gabinete da secretria onde sem-
pre trabalhvamos em conjunto e onde
podamos manter a nossa privacidade, quase
pressenti que DWW me a fazer algum
pedido inesperado. Dar-me uma nova tarefa!
Pouco foi dito especificamente entre ns.
Conheciamo-nos desde h duas dcadas, tra-
balhando em grande proximidade, mantendo
ao mesmo tempo, as nossas distncias.
Nunca fiz parte da sua vida familiar ou
social, nem ele da minha.
DWW sentou-se, voltou-se e encaixou
a face entre as mos, como era seu estilo e
comeou com: Sabe, Khan, vi esta jovem,
Veronique, na consulta de ontem. Temtreze
anos. Recusa-se a comer ou a ir a escola por-
que, diz, tornou-se ((ridiculamente magra))
( a frase dela, Khan). Disse ao mdico dela
e aos pais, que eu no podia tratar a filha
mas que a observaria em consulta e a aju-
daria a encontrar o tipo de auxlio certo)).
Eu notara a utilizao, por DWW, da frase
O tipo de auxlio certo)) em vez de trata-
mento)). Sempre escrevinhava ((apontamen-
tos quando tnhamos estas conversas;
DWW no as levava muito a srio pois que
era a sua forma de descarregar o seu carre-
gamento de pensamentos, como eu lhe cha-
mava, Este ((partilham de experincias
clnicas era bastante terico por parte de
DWW. Prosseguiu: (Veronique uma rapa-
riga muito [deu grande nfase a esta pala-
vra] intelectual. Fala ingls e francs
fluentemente)). InterpuzxCom esse nome,
DWW, ela de qualquer forma francesa,
no?)). Sim, a me francesa, mas isso no
importante)). Sorri e deixei-o prosseguir:
Bom, eu no sabia, porque no mo disse-
ram, que ela me procurava vinda de uma
Clnica particular. H dois meses que est l
internada por recusa em alimentar-se e em
ir a escola)). Notei, novamente, que DWW
evitava o recurso ao calo psiquitrico ou
mdico. Prosseguiu: bastante bonita.
Monta a cavalo. Isso vai torna-los amigos,
Khan)). Sabia, agora, que DWW decidira
que eu devia cuidar da rapariga. Continuei
a ouvir: Sabe, ela no est verdadeirumente
doente. Ela no est verdadeiramente a
recusar nada: alimentao, estudos ou sexo.
Podia, com facilidade, ter descoberto du-
rante a consulta o que ela estava a recusar
e porqu, mas decidi no o fazer e deix-lo
descobrir isso com o auxlio dela. Sim, vai
288
gostar dela, Khan. uma aristocrata. Uma
filha nica. O pai adora-a. A me tem muito
orgulho nas suas realizaes como estudante
e como promissora cavaleira. Quase a sua
infncia, Khan. Sim, Khan, a nica ambi-
o de Veronique treinar para representar
a Gr-Bretanha nos J ogos Olmpicos.
[Como voc DWW, devia ter representado a
Gr-Bretanha em 1914, mas a primeira
Guerra Mundial impediu-o]. Pensei, pois,
imediatamente em si, prosseguiu. Claro
que h alguns jovens analistas, com quali-
ficaes mdicas, que seriam talvez mais
apropriados para conduzir a situao dela.
Mas ela fala, quando se descontrai, em
ingls e francs, indiferentemente, como
seu hbito em casa; fala de cavalos e de con-
cursos de saltos com um zelo voraz [notei
que DWW usara o adjectivo voraz]; e, com
os diabos, ela uma intelectual. A prop-
sito, quem essa Simone de Beauvoir, em
Paris? Escreveu bastante sobre as mulheres
e o sexo. Como voc l tudo, certamente
tambm leu a obra dela. Deixei passar a
piada de DWW. Sabia que ele estava ener-
vado por duas razes: a rapariga era uma
proposta profissional invulgar e ele no
estava certo de que eu a recebesse. A Clnica
particular era a umas vinte milhas de Lon-
dres e eu teria que l me deslocar. DWW
prosseguiu, aps um curto ((desapareci-
mento)) em si prprio: Ah sim, Khan, eu
prometi que ihes telefonaria hoje, para a Cl-
nica, para lhes dizer o que voc decidiu.
Posso dizer-lhes que j falmos sobre o
assunto e que voc vai l e a ver, por volta
da hora do almoo? No seu carro pode,
facilmente, chegar l em menos de uma
hora, especialmente num domingo. Clinica-
mente, o importante ver a Veronique
quando ela recusa a alimentao)). Quer
dizer, DWW, corno que ela o faz?. Sim!
Sim!! Mas, por amor de Deus, Khan, no
seja demasiado esperto com a Veronique, ou
nunca descobrir o que a leva a no comer
ou a no ir a escola)). Como queira,
DWWD. S com esta minha concordncia
DWW pegou no telefone e combinou que eu
visitaria Veronique nesse mesmo dia, por
volta da hora do almoo. Pouco passava das
11horas. DWW acompanhou-me ao carro.
Como despedida disse-me, com a sua habi-
tual ironia: Oh Khan, v vestido assim
mesmo. As suas botas de montar e o pinga-
lim faro com que Veronique tenha mais
confiana em si do que tudo aquilo que
possa dizer. Boa sorte, Khan)). E assim parti
para me encontrar com Veronique.
Conduzia de forma a chegar a Clnica a
hora do almoo. Todo o ambiente tinha uma
atmosfera agradvel. O edifcio era de um
estilo rstico, victoriano, com relvados cui-
dados e canteiros de flores por todo o lado.
No incio do caminho estreito reparara num
cartaz que dizia: Por favor conduza devagar
- Cavalos e cavaleiros. A me, ou o
mdico, escolhera um lugar agradvel para
Veronique; sabia que no tinha sido esco-
lhido por Winnicott. Fui recebido pelo
dono/director, um escocs afvel de cabelo
grisalho. Pediu a uma senhora, rotunda, com
os seus quarenta anos, que me levasse junto
de Veronique Era bastante faladora. uma
rapariga to encantadora. D-se bem com
todos. Se aquela velha querida comesse)).
No pude deixar de sorrir com a incon-
gruncia de chamar a Veronique (velha que-
rida. Como no perguntara como me devia
apresentar, no lhe disse o meu nome.
Dirigiu-se de imediato a Veronique, que
estava sentada a ler, no que me parecia ser
uma sala de estar muito espaosa. Veronique
levantou-se. Era muito magra, alta, ruiva,
com olhos verdes suaves e uma face plida,
muito plida. Apresentei-me: Sou Masud
Khan. Eu sei, Sir. [replicou com voz fria].
O Dr. Winnicott falou-me de si. Comeou
a andar na direco da porta. Virando-se
para mim, disse com um sorriso apagado:
Escolhi um quarto no segundo andar. A
comida servida no meu quarto. No como
com os outros visitantes)). Tentando marcar
a minha presena disse, como que por acaso:
289
Ah, no come apenas consigo prpria.
Olhou para mim com ar intrigado. Passmos
por outros visitantes de diversas idades.
Sentia-me estranho com as botas, os cales
de montar e um sweater branco de gola alta.
Subir as escadas tirara o flego a Veronique.
Ao entrarmos no seu quarto, os meus olhos
captaram a presena de um pingalim de
senhora. Tinha um punho de prata. O
quarto estava recheado de mobilirio em
cores pastel. Nada cheio. Gosto disto aqui.
[disse Veronique]. Em casa ocupo o sto.
Gosto de olhar para os relvados)). Entrou
uma mulher jovem que perguntou a Veroni-
que se queria que lhe servisse de imediato o
almoo. Sim, por favor)), disse quase que
com entusiasmo. Comecei a pensar se no
teria j recuperado a sua capacidade de
comer. Com a refeio veio uma mdica
jovem. A criada disps a refeio na mesa.
A mdica dirigiu-se-me: o dr. Khan?)).
Por favor, doutor no. S Khan. No sou
mdico)). Teve uma apagada exclamao
ininteligvel, deslocou-se para perto de Vero-
nique e destapou a travessa. Pausa. (Vai
comer o seu almoo?. No, obrigada,
respondeu Veronique, educada mas firme-
mente. A mdica tapou a travessa e deslizou
para fora do quarto, para regressar acompa-
nhada por um mdico de meia idade. Ao
aproximarem-se da porta podiamos ouvi-la
dizer: No, s tomou meia chvena de ch
ao pequeno almoo)). O mdico dirigiu-se a
Veronique dizendo-me Ol quando passou
por mim. Destapou a travessa. Coma um
pouco, Veronique. O que que gostaria de
comer?)), perguntou apontando os diversos
alimentos. Nada, muito obrigada)). Sabe
que a sua me vai ficar muito perturbada
quando chegar esta tarde e souber que tor-
nou a no comer?)). Pode ser que coma um
bocado com o Pap a hora do ch. O Pap
vem, no vem?)). Sim, vem, respondeu o
mdico bastante bruscamente.
Mais umas insistncias e recusas aps o
que ambos os mdicos se retiraram. A criada
veio levantar a mesa. Veronique disse-lhe:
((Espere um pouco, por favor)). Olhando-me,
perguntou: Quer comer alguma coisa,
Sir?)). No, obrigado Veronique. Comi no
caminho. Gostaria de uma chvena de ch.
Aqui ou no jardim? Est bastante ventoso
l fora, por isso, vamos tom-lo aqui)). Deli-
beradamente dissera vamos. Veronique
disse a criada: Um bule de ch, leite, a-
car e duas chvenas, por favor)). Sentei-me
na nica cadeira confortvel da sala e per-
guntei: ((Importa-se que eu fume cachimbo,
Veronique?)). De forma nenhuma, Sir. O
Pap est sempre a fumar cachimbo, e, a
mam fuma cigarros franceses uns atrs dos
outros. Eu observava veladamente Veroni-
que. A criada voltou com a bandeja do ch,
que colocou na mesa. tudo por agora.
Tornaremos a cham-la. Obrigada)). Tratou
a criada pelo nome, mas esqueci-me dele.
Veronique tirou a minha chvena da ban-
deja, colocou-a na mesa, deitou-lhe leite e
depois perguntou-me: Quer o seu ch fraco
ou forte?. Forte e com quatro cubos de
acar, por favor)). Veronique sorriu deiicio-
samente, deitou o ch e passou-me a ch-
vena. Notei que afastara a cadeira da mesa
e que se sentara. No ia, pois, tomar
nenhum ch. No lhe ia falar no assunto.
Seguiu-se um silncio estranho. Ento, Vero-
nique perguntou: Vai fazer-me muitas per-
guntas?)). No, de forma nenhuma
Veronique. Vimc, para que nos pudessemos
conhecer. Partirei cedo, pois vou tomar ch
com uns amigos as quatro horas)). E claro,
a sua mulher deve estar A sua espera. pena
ter vindo aqui A hora do almoo)). No!
No foi maada nenhuma, Veronique. A
minha mulher est em Paris e volta hoje a
noite)). Outro silncio vazio. O pingalim cap-
tou outra vez a minha ateno. No pode
andar a cavalo no seu estado actual)). No,
no mo permitem. O Dr. X diz que estou
demasiado fraca)). Nervosamente fez uma
pausa. Quando pensa que volta a comer?.
((Quando chegar a Primavera! Ainda est
longe. Tenho sempre mais apetite na Prima-
vera, acrescentou ela. Nunca me alimentei
290
bem no Inverno. S que desta vez foi pior)).
Eu deixara Veronique conduzir a conversa
como lhe apetecera. Disse-me que quase se
tinha afogado, quando o seu gasolina se vol-
tara na Sardenha, durante as frias. Acon-
tecera apenas h escassos meses, no princpio
de Setembro. O Pap quase desmaiou
quando me trouxe para casa. A mam estava
furiosa quando me viu to confortavelmente
embrulhada e a conversar com o pessoal que
me tirou de l)). Veronique falava criptica-
mente. Deixou cair o assunto e caminhou
para a janela. Virou-se: (%ma certeza, Sir,
que no quer fazer quaisquer perguntas?)).
Sim, estou certo Veronique)). Mais ch?)).
No, obrigado)). Reparara no esboo, em
aguarela, de uma cabea de homem, ligeira-
mente inclinada. Levantei-me e endireitei-a.
Oh, fui eu que fiz esse desenho do Pap,
no Vero passado, na Sardenha. Disse-lhe
que quase me afogara ali em Setembro pas-
sado. O &p ainda no recuperou. Ter
pena que no fique para o ch. O Pap
conhece-o. A mam conheceu a Mme Beno-
zova danar a Giselle. Fomos aos camarins.
Vi-o l)). Era verdade que conhecera o pai.
Era uma figura importante dos crculos poli-
ticos. Pensei para mim mesmo: certamente
o DWW devia saber que, de uma forma ou
doutra, toda a famlia me conhecera de uma
forma ou doutra. Retivera aquela ((informa-
o, talvez receando que eu recusasse ver
Veronique. De facto, ao regressar a casa, des-
cobri que DWW desconhecia tudo isto e
muitas outras coisas. Veronique falou com
prazer, sem vergonhas, sobre vrias coisas.
Da escola. Tinha saudades das aulas de
grego. E das aulas de equitao. Aqui s
posso pintar. O Dr. X (o dono/director) no
aprova muita leitura durante o dia. Gosta
que passeemos pelo jardim. Que joguemos
croquet. Ele prprio muito bom nesse
jogo. Ainda c no o joguei. Sinto-me fraca,
mesmo aps um pequenino exerccio. De
momento estou muito fraca)). Pergunto-lhe
de repente: ((Certamente que, at ao
momento, no desmaiou? uma jovem bas-
tante determinada para permitir que tal
suceda)). No. No desmaiei at ao mo-
mento. Muitas vezes quase que desmaiei. At
os homens valentes desmaiam. O Papa quase
desmaiou quando me viu na maca. E foi
condecorado com a D. S. O., como oficial
de comando, na ltima guerra)). Sim, o seu
pai uma pessoa invulgar. Ainda se dedica
ao steepiechasing? No, j no. Teveum
ligeiro ataque de corao no ltimo Vero.
Em J unho, para ser mais precisa. Essa foi
a razo pela qual eu estava a nadar s com
duas amigas da escola quando o barco se
virou. Sou muito m nadadora. O Pap sem-
pre fora comigo)). No uma coisa bas-
tante excessiva para se fazer, Veronique, s
por uma falta de companhia?)). Veronique
olhou atentamente para mim. Levantou-se
para ir buscar qualquer coisa. Eu levantei-
-me tambm. (Vai-se embora?)). Sim, Vero-
nique. Voltar?. No posso dizer-lhe.
Depender do Dr. Winnicott. Devo falar
com ele hoje, mas j tarde. Deverei telefo-
nar para si amanh.
A Veronique acompanhou-me em silncio
at ao carro. Agradeci ao Dr. X, que encon-
trei a sada. Ao entrar no carro, a Veronique
perguntou-me: ((Quanto tempo julga que me
vo manter aqui?)). At a Primavera, cal-
culo eu, Veronique)). E parti. Podia ver a sua
figura frgil, alta, envolvida num vestido
verde claro, agitado pelo vento, de p,
parada. Ao virar para o caminho, Veronique
desapareceu no retrovisor. Todo o encontro
tinha um ar estranho, frgil, triste. A volta
toda a paisagem estava prisioneira das cores
ocres do Inverno.
Decido no pensar mais na Veronique at
falar mais tarde com DWW.
Tinha sido um dia agradavelmente cheio
de acontecimentos que no tinham apresen-
tado quaisquer problemas especiais. A Vero-
nique tinha sido o mais acomodativa pos-
svel comigo e, de igual modo, eu no fora
insistente com ela. Sublinhara algumas
observaes para mim prprio e chegara
291
apenas a duas (concluses)). Comecei a
sentir-me nervoso a medida que se aproxima-
va o momento de visitar DWW e relatar-lhe
a minha visita i clnica e o meu encontro
com Veronique. Se bem que nunca mo dis-
sesse pessoalmente eu sabia, por outros,
quanto DWW esperava por mim. Ele era, em
muitos aspectos, a menos exigente das pes-
soas o que tornava as suas exigncias, no
verbalizadas e no explcitas, altamente
cobradoras. Era intil preparar os nossos
textos para DWW j que ele tinha o condo
de nos desarmar com alguma pergunta ing-
nua, quase idiota. Por isso decidi chegar
chez DWW sem ter ensaiado. Eram 19 horas.
A porta foi aberta pela sua irm. Nada de
alarmante nisso. Mrs. Winnicott nunca me
abria a porta. Disseram-me: Faa o favor
de subir. O Donald esta a sua espera)).
DWW recebia-me l em cima)) (como ns
dizamos) apenas quando estava ((indis-
posto)): o nosso eufemismo por um ataque
de angina do corao, que o incapacitara por
vrios dias. A porta do seu quarto estava
aberta. DWW estava deitado na cama, con-
fortavelmente enrolado na roupa e com o
fogo de gs sibilando, quente. Sorriu-me
discretamente e disse: Ento regressou em
segurana, Khan)). Agora tinha a certeza de
que ainda sofria dores considerveis. No
liguei ao que me disse. ((Sente-se. Sirva-se do
Whisky). S se tiver de puro malte!.
Sim, h algum na garrafa de trs)). Servi-
-me de uma quantidade generosa. Estava
agora ainda mais nervoso. Quaisquer sinais
de perda de fora por parte de DWW
deixavam-me muito ansioso. Ele tentava
sempre escond-lo de mim e conclu que o
conseguira. Tratava-se de um estpido jogo
britnico que ele jogava melhor do que eu.
Nascera e criara-se nesse jogo. Eu no.
Comecei com a observao mais desabrida
do meu encontro. ({Veronique [disse a DWW]
servia o ch como um experiente mordomo
irlands)). ((Porqu irlands, Khan?)). Tem
um sentido muito seco de humor)). Eu
notei isso, Khan. Fico contente por ter
notado tambm)). No fora minha inteno
comear assim o relato. Decidira, de modo
bastante infantil, assustar DWW. Anunciei
com alguma pompa: (Tinha toda a razo,
DWW. A Veronique no est a recusar nada.
No est doente, de forma alguma . Ento
de que sofre? Bem, DWW, creio que ela est
a guardar uma queixa no formulada con-
tra a me. O seu olhar de alma cndida,
mascara um dio vingativo. A primeira
vtima a prpria Veronique. Por isso nada
houve que lhe pudesse oferecer)). DWW
sentou-se contra as almofadas. Sim, eu no
pensei que pudesse ou fizesse. Obrigado por
no lho ter dito. Falou muito com ela?)).
No, DWWD. E ela?. Um bocado, mas
de forma muito afvel)). DWW pensou e
disse um tanto distantemente: O pai de
Veronique telefonou-me h pouco. Tevepena
que no ficasse para o ch. Vocs conhecem-
-se, Khan?)). Sim DWW, conhecemo-nos.
((Sirva-se de mais, Khan)). Eu fi-lo. O que
sugere que os pais devem fazer?)). A pro-
psito dos pais, no sei. Mas sei o que o pai
devia fazem. Sim?, perguntou DWW. O
pai deveria lev-la para a Sardenha, szinha
com ele. A mulher tem o suficiente que a
ocupe em Londres e Paris para que no
notasse muito a falta de Veronique)). E o
trabalho poltico do pai?. No creio que
o espere um trabalho muito pesado durante
este Inverno. Ser um Vero frio, na Sarde-
nha. A Veronique pode andar a cavalo e
estudar grego com o pai. No precisar de
se afogar para chamar a ateno sobre si
mesma)). Oh! Ela falou-lhe nisso? A me
diz que ela odeia falar nisso)). O que eu
penso, DWW, que a me que se sente cul-
pada e desconfortvel com o assunto)).
((Desculpe-me Khan, sinto-me um pouco
cansado agora. Poderia ver a Veronique
amanh? O pai ir l ao almoo. A me pre-
side a inaugurao de uma festa qualquer na
aldeia deles. Por isso vocs os trs podem
decidir, de modo pacfico e positivo, o rumo
a tomar)). DWW chamou a irm. Quando
ela chegou, disse: Khan vai sair agora. Por
292
favor telefona para a Clnica e diz-lhes que
ir almoar com a Veronique e com o pai)).
A velha raposa premeditara tudo. Quando
saa, DWW disse: Khan, no se esquece de
como tratar a me de Veronique? Sim, Sua
Senhoria, ou ela vai voltar para se vingar)).
Como quiser DWW. A propsito, o meu
telefone ficar desimpedido para o caso de
precisar de me telefonar)). Para qu,
Khan?)). Oh, por preocupao e interesse
DWW)), disse eu com uma aspereza cal-
culada. lXs trocas de palavras eram pergun-
tas entre ns.
O almoo com Veronique e o pai correu
sobre esferas. Ela telefonara de manh para
perguntar o que eu gostaria para o almoo
e a minha secretria dissera-lhe que geral-
mente comia uma refeio muito ligeira:
peixe, um copo ou dois de vinho branco
gelado, se possvel seco. Cheguei pontual-
mente. O pai chegara uma hora, mais ou
menos, antes de mim. No havia necessidade
de apresentaes pois que j nos conheca-
mos. Veronique pedira que o almoo fosse
servido, numa mesa maior, no seu quarto;
este era suficientemente espaoso para esse
fim. Novamente era notrio que Veronique
no s estava habituada a receber em grande
estlo, como gostava de o fazer. Em primeiro
lugar fiquei surpreendido que uma Clnica
em Inglaterra pudesse servir salmo fumado
e champagne; claro que do Fortnum and
Mason, adientei eu para a picar. Sim, sei)),
e saltara alegremente para dar um sonoro
beijo na testa do pai, exclamando: ((Querido,
querido Pap. Temestado to preocupado)).
Fiquei satisfeito por ter optado por no que-
rer a presena de Sua Senhoria. Quatro pes-
soas no podiam almoar tranquiiamente no
quarto de Veronique. Notei ainda:
1. Que o Pap dera a Veronique um copo de
champagne;
2. Que no podia ser aquela a primeira vez
que os dois patifes recebiam um convi-
dado na ausncia de Sua Senhoria;
3. O Pap no fizera qualquer comentrio
por Veronique no ter comido nem um
bocadinho da finssima fatia de salmo
fumado que tinha no prato. S lhe dera
essa fatia e nada mais. Mas Veronique
bebera a sua nica taa de champagne e
comido um pouco de Camembert em
meia bolacha;
4. Veronique e o Pap estavam tambm bas-
tante habituados a tomarem decises por
si, isto , entre ambos, sem consultarem
Sua Senhoria.
Mal nos sentmos a mesa eu dissera,
casualmente, ao Pap qual fora a recomen-
dao do Dr. Winnicott; ou seja que o Papa
devia levar Veronique para a sua propriedade
na Sardenha durante os meses de Inverno.
O Pap no pareceu ter ficado surpreendido,
de forma alguma, embora tivesse soerguido
ligeiramente as sobrancelhas. Calmamente
corrigiu-me dizendo: A propriedade na
Sardenha no minha. Comprei-a para o
meu segundo filho. Nos ltimos quatro
veres fomos para l porque a Veronique
gosta muito de l estar e sente-se mais A von-
tade que em Cap Ferrat, onde temos uma
casa encantadora que dei a Veronique Claro,
depois da minha morte, a manso e a quinta
que aqui tenho ir para o meu filho mais
velho. Tenho dois filhos da minha primeira
mulher, de quem me divorciei h uns quinze
anos)). Riu um pouco e acrescentou: Foi h
tanto tempo que j no consigo recordar)).
Veronique brincando meteu-se na conversa:
Um momento Pap, eu no sou assim to
velha. Ainda. Ele acariciou-lhe afectuosa-
mente os cabelos e disse: Ela a nica filha
do segundo casamento e a nica que me faz
companhia a andar a cavalo todos os fins de
semana)). Fez uma pausa e acrescentou: As
crianas do-se muito bem umas com as
outras. Ambos os meus filhos esto casados.
S o meu segundo filho que no se d bem
com a me de Veronique)). Aqui, Veronique
interrompeu bruscamente: E a Mam d-
-lhe alguma oportunidade?. Virou-se para
293
mim e disse de forma determinada: Por trs
vezes a Mam arranjou alguma desculpa de
ltimo momento para cancelar a ida a Sar-
denha. A verdadeira razo que ela conhece
muita gente na regio de Cap Ferrat e quase
ningm nas imediaes da nossa proprie-
dade. Ela foi a resmungar no Vero passado
e foi um desastre)). O Pap parecia extrema-
mente embaraado. Fui em seu auxlio
dizendo: Ento Veronique, assim embara-
as o Pap. Estou certo de que no o dese-
jas fazer)). No. [Disse ela arrefecendo] A
razo porque disse isto, porque se o Pap
concordar em que eu v com o meu irmo
para a Sardenha at ao fim do prximo
Vero, no ser necessrio que o Pap fique
comigo todo esse tempo. Temcoisas muito
importantes a fazer em Londres. Dou-me
esplendidamente com o meu irmo. Brinca-
mos e falamos em italiano. Prefiro o italiano
ao francs)). Notei essa preferncia. O Dr.
Winnicott disse-me ao telefone o que voc
lhe sugerira e eu disse ao Pap que no pre-
cisarei dele. De qualquer forma no nada-
rei nem andarei no gasolina nos meses de
Inverno. Mas gostaria que o Pap me levasse
Sardenha para que a Mam no pense que
a estou a desafiar. Telefonei para a escola,
a nossa directora, e ela concordou em que
estivesse ausente por mais dois perodos. S
que pede um certificado psiquitrico)). O
Dr. Winnicott ter o maior prazer em lho
passar)), disse eu. C por dentro espumava
contra DWW por ele ter dado mais um
passo sem mo dizer.
Durante este espao de tempo, enquanto
Veronique falara bastante depressa, o Pap
olhava e ouvia de uma forma indulgente e
amorosa. Assim, tudo se combinou: Veroni-
que ficaria mais duas semanas na Clnica,
passaria o Natal com a famlia em Inglaterra
e partiria com o Pap para a Sardenha no
Ano Novo. Quando me despedia de Veroni-
que e do Pap, aquela disse: O Dr. Winni-
cott v a Mam na sexta-feira)). Eu disse
muito secamente: Isso bom para ambos.
Poupa-me uma data de explicaes)).
No pensei que houvesse para mim qual-
quer urgncia em encontrar DWW para dis-
cutir o caso de Veronique. Telefonei-lhe
quando terminei as consultas da tarde. Pare-
cia cansado ao telefone. Disse-lhe rapida-
mente que tudo correra a contento de todos.
Disse-me, bastante laconicamente: Sim,
Khan! Obrigado por quase nunca me aban-
donar. Boa noite)). Isto era um grande elo-
gio da parte de DWW. De repente dei-me
conta de quanto tambm estava cansado. A
Veronique fora mais exigente do que eu espe-
rava. De qualquer forma entreguei-me a
rotina da semana profissional. Quando efec-
tuei a minha visita semanal a DWW, no
domingo seguinte, encontrei-o estranha-
mente exausto e inquieto. Fez-me uma ch-
vena de ch. Notei que no tinha pressa em
falar de Veronique. Mexeu em vrios papis.
No era capaz de decidir o que queria fazer.
Esperei. Deitou algumas folhas ao cho.
Numa delas havia um desenho feito por
uma criana. No se preocupe com isso.
No resultou. No fui eu prprio esta
semana, Khan. Estou mesmo a envelhecer!)).
Pensei para comigo que ele tinha 70 anos.
Tivera trs graves ataques de corao nos
ltimos vinte anos. De facto era incrvel
como DWW ainda funcionava. Esperei.
Senti que ele estava zangado a propsito de
qualquer coisa. Bem, Khan, ela levou-o a
certa. Sua Senhoria telefonou-me h uma
hora para me dizer que a i rm adoeceu gra-
vemente, em Paris, durante a semana. Bom,
ela vai buscar a Veronique a Clnica, por
volta do meio dia, e depois, tomar um
avio para ir ter com a irm. O pai no
as pode acompanhar. Isso complica tudo,
sem dvida. De qualquer forma, Khan,
espero que a experincia tenha valido o
esforo. DWW fez uma pausa e brusca-
mente mudou de assunto: De que forma
supe que Sua Senhoria vai prejudicar
Veronique, Khan?)). Deixei DWW expr as
suas prprias ideias. ((Aquele acidente do
afogamento. A me nunca o mencionou.
A filha s fala disso. Espero que ela no
294
afogue a filha. No tem que se preo-
cupar, DWW. A Veronique no assim to
frgil, nem to vulnervel)). Mas ela pode
ferir o marido e isso seria muito mau para
a Veronique. Diga-me mais coisas. Afinal
voc passou umas horas com Veronique no
domingo e na segunda)). Disse ao DWW
que, de forma muito deliberada, no s me
abstivera de recolher as intrigas familiares,
como no deixara Veronique mencion-las.
%to quanto eu podia dizer, havia trs gru-
pos. O primeiro era Veronique, o Pap e os
meios-irmos (com as esposas). O segundo
era apenas Veronique e o Pap. Era o ter-
ceiro grupo que estava a rebentar pelas cos-
I turas. Fiz uma pausa. ((Prossiga, Khan.
Ajuda fantasiar na presena de outro. S
rido quando se faz szinho. Prossegui:
Sua Senhoria uns vinte anos mais nova
que o Pap. uma parisiense ambiciosa.
Primorosamente educada, desejava estar no
teatro como a sua bem sucedida irm mais
velha. Falhou. O seu nico sucesso foi
casar-se com o Pap. E no o perder.
Mudou de pas para bem dele. Tem-no aju-
dado, de verdade, na vida poltica. Dirige
uma casa de campo muito 6 la mode. Mas
Veronique foi-se introduzindo sem que Sua
Senhoria notasse. DWW, eu fiquei impres-
sionado com o que Veronique sabia da vida
diria do pai. At age como secretria dele
em dados momentos. Ao contrrio de Sua
Senhoria, fala fluentemente italiano e tam-
bm anda a cavalo com o pai todos os
domingos. & ento que falam sobre tudo.
esta intimidade entre Veronique e o pai
que comea a afectar Sua Senhoria. Pelo
menos como eu vejo a situao, DWW.
((Prossiga, Khan. Estou a ouvir. Para
agravar ainda mais a situao, Veronique
decidiu que ir estudar lnguas. Sua Senho-
ria esperava que ela seguisse a carreira da
tia. Por outras palavras, fazer e realizar o
que Sua Senhoria no conseguiu fazer. Em
vez disso, segue as pisadas do Pap: clssi-
cos, depois lnguas modernas e histria.
Veronique tem todos os caminhos abertos.
I
I
DWW espreitava-me atravs das fendas que
os dedos das suas mos formavam, colo-
cadas sobre a face. Interessante! Faz sen-
tido. Bom trabalho, Khan. Apesar disso
pena que Sua Senhoria lho tivesse estra-
gado. No para mim, DWW, para si. Se
Veronique procurar ou necessitar de tera-
pia, no vou ficar com ela. Sou mais
valioso para ela como um conhecido inte-
ressado do que como terapeuta. De qual-
quer forma sabe perfeitamente, DWW, que
desde a sua consulta que criou em Veroni-
que uma esperana e uma confiana tais
que mais ningum pode ser seu terapeuta.
Tenhamos esperana de que ela no tenha
necessidade de terapia. E como que o vai
recusar quando ela o procurar? J disse a
Veronique e ao Pap que a estou a seguir
porque voc, neste momento, no est sufi-
cientemente bem para receber um novo
doente. Mas que ter tudo pronto para
quando ela voltar da Sardenha no Outono
de 1970. No creio que esse plano se tenha
afundado, DWW. Veronique ir para a Sar-
denha e conseguir que o Pap e voc
faam todas as negociaes com Sua
Senhoria. Porque nisso que tudo se
resume. A propsito, a irm no est to
doente como Sua Senhoria disse. Adoeceu
na penltima semana e j est a p e a cir-
cular. Como sabe isso, Khan?. Vinha
no Le Monde de sbado. A irm de Sua
Senhoria uma directora de teatro davant-
-garde, muito conhecida em Paris e Nice.
A minha mulher conhece-a. Como v,
DWW, eu fico melhor fora das suas estra-
tgias teraputicas para a Veronique)).
Ainda falvamos quando o telefone tocou.
Era Veronique, de Paris. DWW compreen-
dera tudo mal. Sua Senhoria telefonara-lhe
de Heathrow, depois de ter ido buscar Vero-
nique a Clnica. DWW estava furioso, Per-
guntou a Veronique quando regressava a
Inglaterra. Ela disse-lhe que iria directa-
mente para a Sardenha dentro de dois ou
trs dias. Assim que o Pap pudesse ir a
Paris para a levar para a Sardenha. Deixei
295
DWW szinho na saia para falar com Vero-
nique. Depois perguntei-lhe porque estava
to furioso. <*do correu como todos dese-
javam, excepto para Sua Senhorias disse-
-me DWW, bruscamente. Cada um deles
mais omnipotente que o outro. Metem-
-se sem respeito. Veronique no quer vol-
tar a Inglaterra. Sabe isso, Khan?. Sim,
DWW, ela ir para Roma. O sogro do
irmo da Sardenha professor de lnguas
clssicas na Universidade de Roma. O pro-
blema agora o que ir o Dr. Winnicott
arranjar para Sua Senhoria? Ela vai-lhe
aparecer i3 porta furiosa e a uivar, DWW.
Fiz uma pausa, peguei nalgumas provas que
estavam na secretria e comecei a l-las.
No tornmos a falar mais de Veronique
nessa manh de domingo.
Quatro dias depois, na 5" feira, DWW
telefonou-me as 21 horas e pediu-me que
fosse ter com ele. Precisava de falar urgen-
temente de qualquer coisa. Acrescentou:
Khan, est a chover muito. Se o seu carro
estiver na garagem posso muito bem ir
busc-lo no meu. Disse-lhe que o meu
carro estava A porta e que dentro de 5
minutos estaria com ele. DWW morava
quase do outro lado da esquina. A chegada
levou-me para a priso, como chamva-
mos entre ns sala da secretria, no rs-
-do-cho. Como sempre, aos fins de tarde,
a chaleira estava em cima dos bicos de gs
e numa travessa havia bolachas digestivas
com pedaos de queijo tipo Cheddar,
uma tigela para mim e uma chvena para
ele, acareiro, uma garrafa de whisky de
malte, um jarro de gua e dois copos. Sem-
pre me acalmava, nas minhas visitas de fim
de tarde, se eu notasse os objectos. No
gostav de visitar DWW nos fins de dia.
Estragava a sua vida privada, ou, pelo
menos eu assim pensava. DWW estava num
estado misto, no decidido. Estava simul-
taneamente excitado e preocupado. Bebia
um whisky muito diludo. Sempre conside-
rei isso um ultraje brbaro ao bom whisky
-- __
vintage de malte. Argumentava que, diludo
em agua, o whisky agia mais rapidamente.
DWW, que eu soubesse, s tomava whisky
quando as dores da angina de peito come-
avam ou quando estava a recuperar de um
ataque de angina. Tentando que a visita
fosse breve, em especial por sua causa, per-
guntei: Tem a ver com os Veroniques?.
Tinhamos comeado a chamar ao trio Vero-
nique, Pap e Mam pelo nome colectivo.
Sim e no. DWW l chegaria, a seu
tempo e a sua maneira. Perguntou-me:
Tevetempo para dar uma vista de olhos
ao texto revisto, j dactilografado, do cap-
tulo X? At Mrs. Colling j comea a estar
farta de o bater tantas vezes. Parece que
no consigo fazer a destrina entre fanta-
sia e fantasiar, segundo me dizem. Estava
um pouco zangado com DWW. Porque
que lhes pede a opinio? Nunca os levo a
srio. Isso no justo Khan. Levo em
considerao o que dizem. Mas tem razo,
no o devo mostrar a tantas pessoas. Mas
ento dizem mal de si; que me est a impe-
dir de me dar com eles. ((Importa-lhe o
que eles dizem, DWW? Para mim no faz
diferena)). Faz sim, Khan. Tenho medo
que lhe faam mal quando eu j c no
estiver. J falmos disso uma centena de
vezes, DWW. Laissez alier! Se me aborre-
cerem demais posso ir para Paris. De qual-
quer forma, Miss Freud ainda est muito
firme e saudvel por c. Portanto, no se
preocupe. Sabia que estvamos apenas a
falar para nos descontrairmos, at que
DWW estivesse pronto para me dizer o que
queria, e como o queria. Preparou para si
outra chvena de ch, outro dos seus hbi-
tos brbaros, misturar ch com whisky de
malte. Sentou-se para trs, inclinao, na
cadeira giratria de Mrs. Coles. Manter-se-
-ia constantemente em movimento, girando
de um lado para o outro e para trs. Tinha
sempre medo que balouasse demais e
casse. DWW ainda se comportava como se
fosse o jovem e gil atleta de 1914, trei-
nando para as corridas longas . Acalmou
296
at parar. Vi Sua Senhoria esta tarde. Eles
tinham acabado de voltar de Paris)).
Quantos eram hoje os eles, DWW?)).
Os mesmos: Veronique, o Pap e Sua
Senhoria. Sua Senhoria veio szinha. Disse
que Veronique gostava de estar emParis.
Esqueci-me: trouxeram com eles, a tia de
Veronique que est doente. Agora, isto
que bizarro. Espere at o ouvir, Khan. Sua
Senhoria est grvida. Foi exactamente isto
que ela me disse, Estou grvida, Dr. Win-
nicott, ainda nemtirara o casaco de peles.
Por vezes directa como os americanos.
Que situao detestvel)). DWW mudou de
assunto: Acha que esta verso revista
melhor, Khan?)). ((Certamente que no!
Quem que lhe disse para meter uma
pitada de material clnico? Em primeiro
lugar, no cabe no argumento; emsegundo
lugar, demasiado fraco e posto de forma
casual. Bom, agora reescreva-o. Para mim
chega, Khan. Falemos de Sua Senhoria.
No tinha compreendido que s tinha 35
anos. Ainda a no tinha visto a ss. mais
viva e francesa quando est szinha. Na
companhia do marido e/ou da filha desem-
penha o papel de uma britnica de provn-
cia. Porque que estes estrangeiros nos
macaqueiam?)). Estes estrangeiros, DWW?
Eu tambm o sou e no macaqueio. O pro-
blema, DWW, que vocs ingleses no gos-
tamque os estrangeiros se conformem com
os vossos procedimentos)). No! No! Isso
no democrtico)). Mas encorajam -nos
a que vos macaqueiem)). Sua Senhoria
estava muito excitada com a ideia de terem
um filho. Tema certeza que vai ser um
filho. No comentei. J ulgo que lhe far
bem estar grvida e criar umfilho. Ela era
muito nova quando concebeu Veronique e
estava demasiado ocupada a aprender a ser
esposa de um rico proprietrio ruraL fi
espantoso o que uma mulher pode lucrar
ao criar o seu prprio fi o)). Estava a ficar
aborrecido com a aclamao eufrica que
DWW fazia A nova aventura de Sua Senho-
ria. Diz que Sua Senhoria lucrar com
isso?)). Sim, lucro, Khan, lucro com isso.
No concorda?)). No, DWW. Eu sei que
lucro umrespeitvel conceito da burgue-
sia inglesa, esvaziado pelo seu uso ao longo
dos sculos, mas Sua Senhoria no
inglesa. francesa: temperamenta, alta-
mente intelectual e cheia de truques. No
vai manter a gravidez at ao parto, DWW)).
O que que o leva a pensar que ir per-
der esta gravidez?)). No sei. Pressinto que
a no quer. Ao engravidar j deve ter
obtido o que queria)). E o que era isso,
Khan?)). Fazer Veronique sentir que est
a faltar como filha. Umfilho completar
a equao para Sua Senhoria. Depois, por-
que hoje nos seus crculos sociais, ela
notcia. No o ser daqui a quatro sema-
nas. A novidade de vir a ser me ceder a
chatice de ser uma fmea pranhe)). Voc
consegue mesmo dar cabo de uma pessoa
quando no gosta dela, Khan!)). No
que eu no goste de Sua Senhoria. ? que
no posso confiar nela. Vocpode. -lhe
bemvindo)). Mas voc fica com a Veroni-
que?)). Sim, DWW! Voce Sua Senhoria
deixaram-me semalternativa. Eu proporcio-
narei a cobertura de Veronique se voc tiver
a bondade de a ver de tempos a tempos.
E no a mandar para Clnicas ou para tera-
pias. Por enquanto no! Combinado?)).
Parti. Enquanto conduzia, a caminho de
casa, reparei que DWW aceitara os meus
termos demasiado rapidamente porque eles
eram, afinal, os seus prprios termos. A
velha raposa, afinal, sempre se preocupava
com cada ume todos que via emconsulta.
Se exigia muito dos outros, pacientes inclu-
dos, dava mais de si prprio i situao do
que qualquer umde ns jamais dera ou
daria. Quando cheguei a casa, a minha
mulher disse-me que Veronique telefonara
para me dizer que, A me est grvida.
Minha mulher disse-o numa voz de felici-
dade, trocista. Perguntei-lhe se achava que
Veronique estava a falar a srio. Disse:
Semdvida. Por favor telefona-lhe ama-
nh)). A Primavera j chegou, pensei. Bas-
297
tante paradoxalmente, sem saber o que fazer
com a situao total.
O que iria suceder nas semanas que se
seguiram, no podia ter sido previsto por
nenhum de ns. Por ns, quero dizer Sua
Senhoria (daqui emdiante com letras mais-
culas. Tout jours!), DWW, Veronique, Pap
e Khan. As coisas tomaram um rumo, ou
ditaram-no. Mesmo uma dcada ou mais
depois, ainda no consigo saber se Sua
Senhoria foi a autora dos acontecimentos,
a vtima deles, ou meramente um inesperado,
se bem que muito conhecedor, agente do pri-
meiro acontecimento. Tiro esta noo de
acontecimento do (Theatre of Happening))
e do seu ramo, o atheatre of happening)).
Telefonei a Veronique tal como minha
mulher lhe prometera que eu faria. A minha
mulher no me disse nada mais do que
aquilo que referi l atrs. Quando recebia
um telefonema de um doente ou de um
colega, o que era raro, dizia apenas o
mnimo a ele/ela ou a mim. Veronique estava
radiante. Claramente manaca. A me est
grvidas. Risinhos abafados na sua voz.
Isso mantm-nos ocupados, a todos, no
prximo ano. No irei a Sardenha. Nem visi-
tas (os longos, longos fins de semana) para
o Pap, em Barcelona)). Sem o fazer osten-
sivamente deixei cair a seguinte pergunta: E
a sua me, Veronique?)). A me estar ocu-
pada a destinar trabalhos para todos ns. Os
que estiverem ao p, ou ao seu alcance. Sim,
o Dr. Winnicott o primeiro da lista. No,
o quarto. O primeiro o Pap, depois o
nosso mordomo irlands, Mac [de Mac
Coy], depois eu, Veronique, e depois o Dr.
Winnicott. A me j falou com ele, ao tele-
fone, duas vezes. O Dr. Winnicott gosta
que lhe telefonem e de falar ao telefone?)).
Deve gostar. J devem estar a falar h meia
hora. Tambm, ainda so s 9 e 15 h..
No, realmente no, Veronique)), tento
corrigi-la para a acalmar um pouco. Vero-
nique estava audivelmente demasiado exci-
tada. O Dr. Winnicott no gosta de falar
ao telefone. Suporta-o alegremente. Bastante
convidativamente tambm! A tem a razo.
Agora oua-me, Veronique. Eu estou fora
deste ((acontecimento)). Vamos baptiz-lo A
me est grvida)). Veronique tornou a fazer
risinhos ao telefone. Sim, Senhor)). Ela
ainda no sabia como devia de se me diri-
gir. Oua! Estou, como lhe disse, no limite,
no mais afastado limite do acontecimento e
a irei permanecer. No mais longe, mas no
mais perto. De forma que facilmente me
possa contactar. Bom, eu vou sair nos dois
prximos fins de semana, da noite de quinta
at segunda-feira)). Sabia do prximo fim-
-de-semana. O Pap disse-me. Ele tambm
vai. A Barcelona, quero dizer. S que ele vai
ver e o Senhor vai jogar. Boa sorte! Vai jogar
contra a equipa britnica. Tenha pena deles!
No temos rematadores esquerdinos. Espe-
cialmente do lado interno do ataque. Vai
ganhar facilmente)). ((Primeiro no a
minha equipa, Veronique. Sou apenas um
dos quatro. Se a equipa ganhar ser por
causa dos outros trs: o alemo, o espanhol
e o argentino. So jogadores mais experien-
tes que eu e melhor preparados, por treina-
rem diariamente. De qualquer forma, um
jogo amigvel para fins de caridade! No
de competio)). ((Espero que os vossos
cavalos no fiquem coxos com o cho duro
de Barcelona. O Pap diz que o ltimo
jogo da poca. No era a favor da sua rea-
lizao, mas acedeu. O Pap cede sempre a
opinio da maioria. Disse-me que o solo ali
no favorvel aos cavalos criados em Ingla-
terra. Dois dos seus so argentinos. Estou
certa?)). Sim, Veronique! Bom, no fim-de-
-semana seguinte estarei em Genebra. No
creio que precise de mim, mas se precisar,
telefone para aqui e dir-lhe-o onde me pode
encontrar. No sei ainda com quem que
irei ficar em Barcelona e em Genebra. De
qualquer forma, o Dr. Winnicott estar c
e completamente disponvel)). Tal como o
Pap! De qualquer forma podia pedir a sua
secretria que telefonasse a directora da
minha escola para lhe dizer, da sua parte,
298
que no tem que verificar a todas as horas
aquilo que comi? Ou melhor, o que no
comi ... hoj e... at agora)). Veronique disse ou
melhor, no comido, hoje e at agora, num
tom trocista, bem ingls. Podia sentir que se
estava a divertir. No momento, como diria
Veronique.
Na terceira semana recebi uma carta de
Veronique. Estava escrita com clareza. Dizia
sucintamente:
((Contente por a suaequipa ter empatado
em Barcelona; para mim sempre o melhor
resultado. Estou bem. Obrigada pela sua
carta a directora. As nossas notcias. Agora
a me quer matar a gravidez. O Pap e eu
queremos v-lo o mais depressa possvel.
Todos temos telefonado ao Dr. Winnicott.
At o Pap.
Indiquei-lhes uma data e recebi ambos na
minha saia de estar. Decidi-me tornar aquilo
um encontro social. Reparei que Veronique
tinha um ligeiro toque, ou melhor, uma
sugesto de cor nas suas bochechas. O Pap
parecia preocupado e cansado. Chegaram as
11horas. Ofereci ao Pap um sherry. Vero-
nique interveio: O Pap j gosta mais de
champagne a esta hora)). Calmamente o
Pap tentou silenciar Veronique Queres
calar-te? Eu no sou um snob)). Toquei a
campainha chamando a minha secretria
para que trouxesse uma garrafa de cham-
pagne gelado e trs copos. Veronique estava
a brincar e disse: Est tudo resolvido. A
me far a operao este fim-de-semana.
Boa viagem...)). O Pap interveio com um
Cala-te. No tem graa. Depois, virou-se
para mim e perguntou-me: Temestado em
contacto com o Dr. Winnicott?)). Respondi:
No. Desde h quinze dias, mais ou menos.
Vou telefonar-lhe, hoje, pelas 20,30. bas-
tante desencorajante que Sua Senhoria deci-
disse interromper a gravidez)). Ento a Ve-
ronique disse-lhe. No tem graa nenhuma.
Ambas pensam que sim. Ser assunto das
noticias. Nos jornais. Que motivos poderei
alegar?)). ((Diga-lhes, querido Pap: o mor-
domo pensou que seria demasiado trabalho
extra. Por isso, Sua Senhoria decidiu pr-lhe
termo)). Repreendi Veronique: No se
esquea que o Pap tem mais a ver com isto
do que a famlia dele e os amigos)). Pergun-
tei ao Papa H alguma forma de eu poder
ajudar?)). Sim, por favor ajude-me a redi-
gir um comunicado para a imprensa)). Dis-
cutimos vrias formas. Aconselhei contra a
adio de ((psiquitricos aps mdico. O
Pap achou que era uma boa ideia. No final
ficou assim: Por conselho mdico e fragi-
lidade da sua condio fsica foi decidido,
por ambas as partes pr termo a gravidez)).
Chamei a minha secretria e pedi-lhe que
ligasse ao Dr. Winnicott quando tivesse aca-
bado de dactilografar o comunicado. Ela f-
-lo. DWW j sabia que Veronique e o Pap
me iam ver naquela manh. Perguntou-me:
O que lhe parece isto tudo, Khan?. Disse-
-lhe que, no momento, tudo o que lhe podia
transmitir era a curta declarao que o Pap
e eu tnhamos preparado para a Imprensa.
Li-lha. DWW ficou em silncio. Depois
disse: Muito habilidosa. Muito, Khan. Boa
sorte. pena que ele tivesse sido arrastado
para ela. At logo a noite.
Pouco havia que pudessemos fazer para
alm de esperarmos pelos acontecimentos.
Quer o Pap, quer DWW, estavam profun-
damente magoados. Pensavam que se tratava
de um erro horrvel. Eu pensava que era
meramente escandaloso, nada mais. A longo
prazo todos ficariam contentes e aliviados,
porque ele viera s algumas semanas e fora
destrudo! Foi o que disse DWW quando
com ele me encontrei nessa noite. Tambm
adientei como, desde o momento em que
Sua Senhoria tirara Veronique da Clnica e
a levara com ela para Paris, ningum mais
falara dos problemas das recusas escolares
ou alimentares de Veronique. Apenas com
uma excepo, a da prpria Veronique ao
telefone, quando me pediu que escrevesse
directora.
DWW suportou o maior peso das consul-
tas e dos aconselhamentos aos Veroniques.
299
Ns, DWW e eu, concordramos que tal
deveria ser assim at ao Natal. DWW era um
clnico de grande reputao e autoridade e
com vastas ligaes no mundo mdico. O
meu papel cingia-se a falar com Veronique
e o Pap. Durante as trs ltimas semanas,
das quais Sua Senhoria passara duas numa
casa de repouso junto a manso, vira DWW
quatro vezes e telefonara muitas mais do que
aquelas que recordo. Veronique e o Pap s
me tinham telefonado duas vezes e isso para
pedir conselhos prticos. Eu tinha uma con-
sidervel influncia na imprensa, o que fazia
muito geito ao Pap, que constitua notcia.
Durante todo o tempo tive bem presente que
os Veroniques tinham varrido para debaixo
do tapete (e DWW parecia ter-se-lhes jun-
tado nisso):
1. A hospitalizao de Veronique por recusar
alimento e o estudo. S porque no cris-
tal i zara a doena na sua forma adequada
(o que quer que isso signifique), tambm
a sua hospitalizao no era adequada.
A Clnica particular era umagradvel
local na provncia: para trguas, ideal!
Mas no para terapia.
2. O eu quase me afoguei na Sardenha
no fra mencionado, excepto uma vez
pela Veronique no nosso primeiro encon-
tro. A esse propsito achava que DWW e
o Pap se mantinham curiosamente silen-
ciosos. No perguntei. Eu tinha a certeza
de que havia mais, muito mais do que um
simples acidente. DWW j tinha bastante
trabalho com os Veroniques. No lhe que-
ria causar mais cansao com a minha
curiosidade e as minhas conjecturas.
Estava tambm seguro que DWW falaria
disso um dia, talvez quando chegasse a
Primavera.
Todos os acontecimentos absurdos do ano
que se seguiu a declarao de Sua Senhoria
a DWW, Estou grvida)), nem me interes-
savam nem me divertiam. A minha peque-
nina preocupao era conseguir que
Veronique e o Pap tivessem umagradvel
Natal emfamlia. Significava muito para
ambos e para os dois filhos. Sabia que o
filho da Sardenha e a mulher viriam de
avio, para o Natal, por causa da aindispo-
sio de Sua Senhoria - expresso da
famlia para o caso. Mas muito mais impor-
tante do que qualquer coisa referente aos
Veroniques, era a minha forte deciso de que
DWW tivesse umNatal pacfico na compa-
nhia das suas irms. DWW era uma pessoa
difcil de ajudar. No podia suportar o
depender de qualquer pessoa; excepo feita
as irms!
No me surpreendeu que Sua Senhoria
atravessasse a sua hospitalizao nobre e
resolutamente; tenho de a louvar neste
aspecto. Mas isto no mudou a minha con-
vico de que ela eventualmente cairia. O
que me surpreendeu foi a forma como
DWW se juntou ao estilo dos Veroniques. A
velha raposa tinha qualquer estratgia na
manga. Mantive-me tranquilamente a obser-
var todas as charadas e parti com minha
mulher para Paris, afim de passarmos ali o
Natal com alguns amigos. Para mim, o Natal
umacontecimento no social tremenda-
mente maador, quando passado emLon-
dres! No posso ser cmplice das sazonais
amenidades das famlias inglesas que,
durante o resto do ano, nem se levantam
para se cumprimentarem uns aos outros.
Todas as culturas tm as suas hipocrisias mas
os britnicos esto admiravelmente apetre-
chados.
Uma pequena carta de DWW aguardava-
-me no meu regresso de Paris, pedindo-me
que lhe telefonasse para o stio no campo
onde passava o Natal. Assim Fiz. Disse-me
que a me de Veronique atravessava uma
ligeira depresso. Acrescentou, rapidamente,
que isso era de esperar. Claro, DWW, acon-
tece e sempre como voc o prepara!)).
((Agora, Khan, eu prometi ao pai de Vero-
nique que voc lhe telefonava assim que
regressasse. Eu devo voltar pelo Ano Novo.
Feliz Ano Novo!)). Para si tambm, DWWD.
300
Telefonei ao Pap e vi-o nessa mesma tarde.
Tinha vindo szinho com o acordo total de
Veronique. Decidira qual o rumo a tomar
para que Sua Senhoria recuperasse por com-
pleto. Era to simples como mand-la, nos
meses de Inverno, com Veronique, o filho da
Sardenha e sua mulher para fora, regres-
sando na Pscoa. Perguntei-lhe: Na Prima-
vera?)). Ele no se apercebeu! Deixei passar
e cordialmente ouvi o seu plano e intenes.
Segundo ele, todos estavam muito felizes
com o plano. Os ingleses tm uma forma
muito estranha de usar a palavrafeliz; torna-
-se neutra nas suas bocas. Havia um pro-
blema, acrescentou nervosamente o Pap.
I
r Como explic-lo a imprensa. A sua
mulher detinha muitos lugares em organiza-
I
I
I
es de caridade. Fui em seu socorro suge-
rindo o seguinte comunicado: A Sra. X
ficou profundamente perturbada pela inter-
rupo da sua gravidez e partir para o
estrangeiro para descansar. Acompanham-na
sua filha, seu filho e nora. Mais sugeri que
o Pap no deveria assinar o comunicado,
mas que ele deveria ser emitido pelo mdico
de Sua Senhoria. O Pap ficou francamente
aliviado. No queria mudar uma nica pala-
vra. Li-o ao telefone a DWW enquanto o
Pap ainda estava comigo. Ouviu pensativa-
mente e pediu-me que repetisse a leitura.
Manteve-se silencioso, por um momento, e
depois disse: Muito bem, Khan! Matam-se
os Veroniques. Obrigado por me salvar. Feliz
Ano Novo para todos)). Desligou. Os Vero-
niques partiram para a Sardenha escassos
dias aps o Ano Novo. Aqui termina a
minha narrativa acerca deles.
I
O verdadeiro propsito ao escrever este
captulo o de partilhar com o leitor as
minhas experincias divertidas, embora
muito duras, de ((trabalhar com DWW em
casos vividos. Uma vez os Veroniques longe
e no estrangeiro, continuei a encontrar o
Pap em vrios acontecimentos sociais e
polticos tal como sucedera antes. DWW
manteve-se propositadamente evasivo a res-
peito deles por umas trs semanas. Ento
numa das visitas de domingo, ele disse cal-
mamente: ((Aquele sonho de Veronique
muito interessante, considerando tudo o que
sucedeu)). Sem descanso mexia e mudava
papis e estranhos escritos que tinha sobre
a secretria. <iTomei nota dele no sei onde.
De qualquer forma recordo-o. Sonhou que
estava de p a falar, bastante contente, com
uns convidados quando viu a me sentada
numa cadeira, bastante mais forte do que
na realidade e chorando. Sentiu-se muito
preocupada e dirigia-se para ela quando
acordou)). Quando e onde que a Vero-
nique teve esse sonho, DWW?)). Na Sar-
denha, claro est, e antes do seu acidente)).
E no confiou em ningum seno em si
para falar disso?)). No, no o creio)).
Ento quando que ela lho contou?.
Muito apressadamente na primeira con-
sulta, quando a me sau para ir telefonar
para uma organizao qualquer)). Fui sar-
cstico: muita generosidade da sua parte
partilh-lo hoje comigo, quando os Vero-
niques esto definitivamente fora do cami-
nho, DWW. Se fr esse o seu desejo, vamos
hoje trabalhar nos textos finais do seu livro
Playing and Reality. Gosto do ttulo que lhe
deu, embora dele no resulte claro que o
livro seja sobre a sua brincadeira, DWW,
com a realidade deles)). Riu-se. lhbalhmos
no texto que ficou pronto para seguir para
o editor na tera feira seguinte. Mrs. Coles
teve de reescrever muitas pginas. Era sem-
pre assim com DWW, Revises macias de
ltima hora. Tinha-se, literalmente, que lhe
arrancar os textos das mos e dizer ((aca-
bou agora, para que ele parasse. Tambm
eu ia manter DWW a espera para me dizer,
quando eu quisesse. Brincvamos a estes
jogos infantis a toda a hora. raro encon-
trarmos uma personalidade com a estatura
de DWW, de maturidade to idosa, e con-
seguir achar nela tanta expontnea alegria
em reciprocidade. DWW era um quarto de
sculo mais velho que eu. Mas j tinha
reparado que os ingleses tm um verdadeiro
301
talento para afastar tais amizades com gera-
es mais jovens, com o afecto e a cerim-
nia exactos. Eu fui sempre Khan para ele
e para mim ele era, em privado, DWW e,
em pblico, o Dr. Winnicott.
Khan, o que eu no entendo no sonho
de Veronique, porque que ela o sonhou.
No um sonho. Espicacei DWW Tem
a certeza disso?. Sim, a certeza absoluta)).
Compreendendo que eu me estava a meter
consigo, tornou-se defensivo. ((Diga-me,
letrado Khan, onde esto nele os aspectos
prprios do sonho? H pouca imaginao
na composio deste sonho. Como eu
estava a tomar rapidamente notas (tomar
notas tornava-nos mais seguramente fecha-
dos em ns prprios e um com o outro),
deve ter pensado que o no ouvira. Est
bem, ponha isso ?i sua maneira, h um pro-
cesso primrio muito escasso. Pouco traba-
lho do sonho (significando a distoro do
sonho). Est pouco reprimido ou trai o
facto de algum material estar igualmente
incrustado em detalhes igualmente incuos.
O sonho, Khan, um comunicado. Sim, to
simples como isso. Por isso, porque que
o sonha? Podia t-lo dito a si mesma.
Assim mesmo, DWW?. Sim, Khan, tal
qual. As pessoas gostam de sonhar! Isto
no novidade para mim. J vi mais de
7000 crianas em consulta. Algumas entram
a sonhar e voltam para casa a sonhar.
Ento, o trabalho clnico o de no per-
turbar o seu sonho. No o de dar as suas
interpretaes. DWW salientara as suas de
uma forma estranha. Qualquer coisa o per-
turbava. Estranho o nmero de fantasmas
que este sbio clnico guardava dentro de
si, como seus juzes: Melanie Klein, Ernest
J ones (que ensinava acerca do sonho na
Sociedade Britnica quando DWW foi can-
didato, h uns 36. anos atrs) e at Miss
Anna Freud. Eram capazes de o fazer des-
carrilar na sua linha de pensamento da
forma mais ridcula. Testemunhara-o eu,
durante os Encontros Cientficos na Socie-
dade. No Jones, claro; no me recordo dele
ter ido ouvir uma nica comunicao de
DWW. Eu queria que DWW prosseguisse
nos seus pensamentos acerca de Veroni-
que sonhando o sonho, por isso disse: Vol-
tando ao sonho de Veronique)). Mas DWW
no desistia: Veja, Khan, eu tive este pro-
blema com os sonhos desde os tempos em
que estava a fazer didctica com J ames
Strachey. Nunca fiz anlise com Mrs Klein.
No posso dizer que tenha feito anlise com
J oan Rivire; , no entanto, verdade que ela
me analisou durante uns dez anos. E con-
tinuava a analisar-me durante os debates dos
Encontros Cientficos)). Mantive-me calado
e deixei-o descarregar e livrar-se de todas
as memrias que o perturbavam. Frequen-
temente picava-o dizendo: Sabe, DWW,
voc tem uma coisa em comum com Freud,
que Q tinha com o Prncipe Hamlet ... .
Que coisa?, perguntava-me sempre. (Voc,
Freud e Hamlet podiam viver felizes numa
casca de ovo se no tivessem maus sonhos)).
Voltemos ao sonho que Veronique podia
ter pensado para si prpria, acordada)).
Notei a forma como DWW usara as pala-
vras. Era nestes aspectos que mostrava a sua
verdadeira genialidade. Mas DWW tinha
primeiro que marcar pontos. (Voc veja,
Khan, eu tambm posso identificar os seus
temas freudianos no sonho. Um, Veronique
est a exibir a sua supremacia sobre a me,
que envelhece e engorda; est a conversar
com os convidados, sucedeu-lhe. Dois, a
me gorda, no j uma mulher que
possa competir com uma jovem pelo inte-
resse dos homens. Temas edipianos de riva-
lidade sexual. Trs, culpa expressa em
preocupaes. Mas ela acorda. Incapacidade
de odiar. Falha na posio depressiva de
Mrs. Klein, em Veronique. Concorda com
tudo isto, Khan?)). Sim, DWW. S que eu
no pensara no sonho de Veronique nesses
termos. Porqu no? No h nada de mal
na tcnica clssica. A resposta ao seu
porque no, DWW, porque Veronique
no me contou o sonho. Pensei mais pelo
302
ngulo de que Veronique escondera consigo
qualquer coisa pertencendo, ou relacionada,
com a me, e que manteve cuidadosamente
escondida de mim at ela estar fora do
caminho e no estrangeiro. Voc protege
mesmo os seus casos. No isso, Khan.
Tudo o que eu disse do sonho ser edipiano,
etc., pode ser verdade mas irrelevante para
o significado e o fim do sonho. ((Ento
qual o fim, DWW?. Simplesmente que
o sonho sobre o dio reprimido (incons-
ciente) da me pela filha, e no no nvel
sexual, e nem ela nem a filha o podiam
suportar. Compreende-me? Veja, a me no
est a chorar por rivalidade ou angstia.
Mas por incapacidade. Ou talvez pela sua
incapacidade)). ((Ento qual o desejo
latente do sonho, DWW?)). ((Simplesmente
isto: o desejo de Veronique de salvar a me
da sua incapacidade de odiar a filha! Ela
foi sonhar um sonho que a me devia ter
tido quando estava grvida de Veronique.
No o sonhou. Pelo menos no creio que
o tenha feito. Assim, quer ela quer Veroni-
que ficam potencialmente doentes e demo-
raro ainda algum tempo at adoecer. Veja
Khan, a prova de que uma pessoa, ou um
doente, sonhou um sonho no o lembrar-
-se posteriormente dele. Vi pessoas adoece-
remaos 60 anos de idade, e mais, por causa
de um sonho que tinham sonhado na
puberdade ou na infncia e que no con-
seguiram recordar! O nico aspecto positivo
no sonho que Veronique acorde antes de
chegar a me. Recusa ser a guardi do dio
reprimido da me. As crianas passam a
vida a fazer isso. Quando um dos factos
no-externos entram nos seus sonhos, acor-
dam. No querem nada com ele.
Agora quero partilhar com os meus lei-
tores a minha resposta ao sonho ouvido em
segunda mo, via DWW. Quando acabou
de dizer o que queria, passmos a outros
assuntos, em especial aos que referiam os
seus escritos e a sua publicao. DWW tinha
umsentimento de urgncia naquele ano de
1970, sobre o ter, tanto quanto possvel, os
seus esboos, notas manuscritas, etc., edi-
tados em conjunto comigo. J fizera isso
antes, h uns 37 anos. Para e com o meu
pai, Khan Bahadur Raja Fazaldad Khan,
durante o seu ltimo ano de vida. Ajudara-
-o disciplinadamente a preparar as suas vas-
tas propriedades e a distribu-las entre os
seus oito filhos e duas mulheres, conforme
o seu desejo. Ele sabia que o seu fim che-
gara, e com tranquilidade e alegria aceitava
o facto. Tivera uma boa vida durante 93
anos. DWW s tinha 70, mas vinha sendo
seriamente afectado por ataques de corao
desde 1950. Sim! Ele era uma pessoa reali-
zada e compIeta a medida que percorria o
seu caminho at ao fim. Isso causava tris-
teza a todos e a cada um de ns que o ama-
vamos. Eu no era o nico. Era um de um
grande grupo. Tinha sido o mesmo no feliz
final de meu pai. Dificilmente, em muitos
aspectos, duas pessoas podem ser mais dife-
rentes do que o foram meu pai e DWW.
Mas, tinham isto em comum: uma inexau-
rvel energia para viver; uma infatigvel
capacidade para trabalhar; um compromisso
total nos cuidados a prestar e no bem estar
dos outros.
Cada um deles, sem disso se aperceber,
era brutaImente exigente com aquele ou
aqueles a quem respeitavam e/ou por quem
tinham afecto. Por isso chegara a nossa rela-
o, bem preparado por dezanove anos de
aprendizagem resmungona e amorosa com
o meu pai. Eu estava ciente da correspon-
dncia. Assim estava DWW. E nunca dis-
semos uma palavra sobre isso um ao outro.
Os observadores da profisso tinham as
suas prprias verses interpretativas para
intrigarem e espalharem ao redor. Mas vol-
temos ao que eu pensei sobre o sonho de
Veronique. Mantive as notas das minhas
reflexes. Sentia que DWW e eu prprio
tinhamos falta de tempo e, por isso, no
surgiu a minha vez de lhe dizer o que pen-
sava. O importante era ter ouvido DWW.
A minha primeira resposta ao sonho foi:
tendo sonhado este sonho, onde residia a
303
necessidade de Veronique engendrar o acon-
tecimento Quase que me afoguei na Sar-
denha?
Pensei, tal como DWW, que curto-cir-
cuitar a experincia do sonho era auto-con-
servador, mas por razes diferentes das dele.
Para mim significava ter um outro sonho,
desta feita no uma criao de Veronique;
s possvel de ser feito por ela. As suas duas
declaraes Quase que me afoguei na Sar-
denha)) e O Pap quase desmaiou, vi
como sendo partes da mesma ((experincia-
-sonhando (Khan, 1976), mas fragmenta-
das e espalhadas ao longo do tempo. Para
mim, o acidente-sonhando anulava as obri-
gaes e preocupaes de me ... mais
gorda que o habitual)). Assegurava-lhe o di-
reito a viver pois que a prpria vida se lhe
oferecia. E a maior parte dessa nova vida,
para Veronique, era o Pap. Precisava dele
para o sublinhar. Aqui cada gesto actual,
ancorado a realidade, cada acto, cada pala-
vra simultaneamente simblico e imagi-
nrio, no idioma da lingustica moderna.
Lacan (1966) deu-nos a sua gramtica sob
cuidadosa mistificao. O que sucedeu
desde o sonho me e Eu quase que me
afoguei)) confirma, pelo menos para mim,
as minhas inferncias. Nas duas outras vezes
que estive com Veronique, depois dela vol-
tar a Inglaterra, esqueci, com uma desejada
facilidade, tudo referente a estes assuntos e
nunca sequer os sugeri.
304