La aventura del hombre

Por Juan Forn

Dice Marshall Berman que, despus de la aparicin de su gran ensayo Todo lo slido se desvanece en el aire, que fue la
obra de su vida y public a principios de los aos 80, se fue sintiendo cada vez ms arrinconado por la obligacin de
publicar: Crec con la conviccin de que un libro debe surgir de las profundidades del alma de su autor y lograr
convertirse en un todo orgnico. Consegu escribir un libro as. Como no pude hacer otro libro semejante, no publiqu
ms. No dej de escribir, pero nada me pareca lo suficientemente bueno como para merecer el ttulo de libro. De hecho,
el volumen titulado Aventuras marxistas, que rene piezas sueltas que Berman fue publicando a lo largo de su vasta
trayectoria intelectual, slo apareci despus de aos y aos de insistencia de su fiel editor ingls. Y, para su propia
sorpresa, Berman descubri que esas piezas conformaban mensajes escritos en una botella que se haba enviado a s
mismo sin saberlo, a lo largo de los aos.
Nacido en el Bronx, hijo de un judo trapero devorado por la pujanza del capitalismo norteamericano, el joven Berman se
intern en el marxismo para dar sentido a la muerte de su padre: Slo analizando su vida pude entender la ma,
imaginar quin quera ser en el mundo. Con el tiempo descubr que estudiar vidas humanas es una de las grandes cosas
para las que sirve el marxismo. La obra de Marx es, para Berman, un formidable I Ching que todo lo contiene, si uno
sabe qu preguntarle (y, por supuesto, con el tiempo siempre descubrimos que el I Ching no contesta la pregunta que le
hacemos sino aquella que no sabemos cmo formular). Hay quienes usan as la obra de Shakespeare, o la de Kafka.
Berman eligi la de Marx, sencillamente porque es uno de los escritores ms comunicativos de la historia, alguien que
present las ideas ms complejas de la manera ms intensa y dramtica, y nunca escribi en lenguaje excluyente (como
suelen hacer quienes escriben sobre l) sino como un hombre que habla a los hombres.
Berman entr en Columbia gracias a una beca pblica y despus fue a Oxford gracias a otra beca pblica, pero
desarroll toda su carrera no en esos ilustres claustros sino en el City College, entre estudiantes que, como yo,
provenan de la clase trabajadora y de las calles de Nueva York. A lo largo de todos estos aos, en sus clases y en sus
textos, Berman puso a dialogar a su poca con Marx y logr generar en sus alumnos y en sus lectores lo que Marx
gener en l: contagiar su visin del mundo hacindonos ver en esas palabras nuestra visin del mundo. Se ha dicho
muchas veces que leer y escribir son dos facetas de una misma actividad. Berman ha escrito y dado clase as siempre:
en un dilogo simultneo con el hombre que le ense a leer y con aquellos a quienes se quiere dirigir con lo que
escribe, como un hombre que habla a los hombres.
Para Berman, Marx dej la obra ms elocuente de los tiempos modernos porque sigue explicando la realidad, nuestra
realidad, como pocos, o como nadie. Esa elocuencia se debe a la amplitud del objetivo de Marx (la extraordinaria
esperanza que implica un mundo donde el mximo objetivo del ser humano no sea explotar a los dems, a la naturaleza
y hasta a uno mismo sino superar esa explotacin) pero especialmente a la intensidad con que escenific nuestra
condicin (entendiendo por nuestra condicin el mundo capitalista: ese mundo que le toc vivir a Marx y tambin a
Berman, y a todos nosotros). Aunque El Capital est firmado con su nombre, Marx lo present como una empresa
colectiva y, en colaboracin, que surgi del trabajo de cientos y miles de personas: una asombrosa multiplicidad de
voces, ilustres y annimas, de mineros y tenderos, polticos y filsofos, que aparecen unas pocas lneas o en
prolongadsimos debates con l. Hasta el ms acrrimo de sus adversarios reconoce hoy que nadie entendi ms a
fondo el capitalismo. Incluso el hecho de que El Capital haya quedado inconcluso es una buena prueba de ello: Cmo
poda concluirse si el capitalismo sigue vivo?, dice Berman.
Esto no es una boutade, sino una conviccin: La visin del mundo en su conjunto es lo ms vivo y estimulante que
puede transmitir un escritor a travs de su obra, dice Berman. Esa visin, que suele ser menos tangible que su poltica,
su economa, su religin, su ideologa, es, sin embargo, ms profunda, porque es lo que hace que la obra de un escritor
mantenga elocuencia despus de que su causa poltica, econmica, religiosa o ideolgica haya ganado, perdido o se
haya apagado. Y se es el Marx que Berman nos pone delante. El inmenso poder del mercado en las vidas ntimas de
los hombres modernos nos lleva a mirar la lista de precios en busca de respuesta a preguntas que no son realmente
econmicas sino metafsicas: preguntas acerca de qu vale la pena, qu es honorable, incluso qu es real. Aquello para
lo cual hoy buscamos desesperadamente definiciones ya fue definido hace ms de un siglo por ese hombre que debi
convertirse en el mayor experto en el capitalismo para que alguna vez logremos darle un desenlace.
Nos demos cuenta o no, nuestro capital espiritual sigue teniendo en su centro lo que nos dejaron los titanes
atormentados del siglo diecinueve: Beethoven, Dostoievski, Van Gogh, Nietzsche, Baudelaire, Goya y siguen las firmas.
Y el motor del capitalismo sigue consistiendo en aliviar a sus creyentes de la responsabilidad de sus acciones. Todos
aquellos que hoy pueblan las infinitas oficinas y negocios y fbricas y depsitos de las grandes ciudades del mundo,
identificndose alegremente con los dueos del capital hasta que la empresa o el mercado decreta la obsolescencia de
sus habilidades (e ignorando alegremente mientras tanto que dan o reciben rdenes de personas que son de su propia
clase por la sencilla razn de que comparten su misma vulnerabilidad), tarde o temprano, con la cabeza en la almohada
o frente al espejo al despertarse, sienten el mismo rumor ensordecedor que resonaba en la cabeza de Dostoievski y de
Marx, de Van Gogh y de Kafka, de Baudelaire y de Nietzsche. El extraordinario mensaje en la botella que nos hace llegar
Berman con sus Aventuras marxistas es que no vivimos el fin de la Historia: en todo caso, somos el ltimo captulo hasta
que logremos crear el siguiente. Una hermosa noticia para acompaarnos en el paso del ltimo da del ao al primer da
del ao que viene.