El clculo de Dios

Robert J. Sawyer
Para Nicholas A. DiChario y Mary Stanton que al
estaban cuando ms necesitbamos de los amigos.
Presentacin
Es posible que algunos de nuestros lectores se hayan sorprendido por el hecho de que las ltimas novelas de Sawyer no
hayan aparecido en NOVA. Pero s las hemos publicado, aunque no lo parezca.
Ocurre que, desde 1997, Sawyer se ha presentado repetidas veces al Premio UPC de ciencia ficcin con novelas cortas
que, poco despus, aparecan en el mercado anglosajn desarrolladas en forma de novela larga. Como sea que la novela
corta resultaba premiada en el certamen de la UPC y, consiguientemente, apareca en NOVA en el volumen
correspondiente a esa edicin del Premio UPC, no pareca conveniente repetir tema y novela publicando la versin larga de
una narracin que nuestros lectores ya conocan. Otros han podido publicarlas, y me alegro por ello.
Eso ha ocurrido ya con: HLICE, incluida en PREMIO UPC 1996 (NOVA nmero 96), que se convirti en la novela
FRAMESHIFT (1997, Cambio de esquemas en Solaris Ficcin); PSICOESPACIO, incluida en PREMIO UPC 1997 (NOVA
nmero 112), que se convirti en la novela FACTORING HUMANITY (1998, Factor de humanidad en Solaris Ficcin); y
UNIVERSO MONOLTICO, incluida en PREMIO UPC 1998 (NOVA nmero 123), que se convirti en la novela FLASHFORWARD
(1998, Recuerdos del futuro en Solaris Ficcin).
Habiendo sido premiadas en el certamen de la UPC, es evidente que todas ellas me parecen obras de alto inters y, tal vez
para corroborar que el jurado del Premio UPC no se equivocaba, lo cierto es que todas ellas, incluso en su versin larga,
han sido finalistas del premio Hugo. No es poca cosa, aunque empiece a parecer algo habitual para un autor que, en los
ltimos seis aos, ha sido ya cinco veces finalista del premio Hugo, un rcord poco homologable y que recuerda los mejores
resultados de un brillante ciclista como Poulidor...
Afortunadamente, tras haber obtenido en el Premio UPC la mencin o segundo premio (en 1996, con HLICE), compartir el
primer premio (en 1997, con PSICOESPACIO) y ganar en solitario el primer premio (en 1998, con UNIVERSO MONOLTICO), se
me ocurri llamarle en 1999 para que Sawyer fuera el conferenciante invitado a intervenir en el acto de entrega de la edicin
de 1999 del Premio UPC. Adems de tenerle entre nosotros y conocer personalmente a un buen escritor, logr as que
Sawyer ya no se presentara al Premio UPC y que sus novelas quedaran en cierta forma libres para aparecer de nuevo en
NOVA en su formato definitivo. As ocurre, finalmente, con este EL CLCULO DE DIOS (2000), con la que pretendo reivindicar
lo ineludible de la presencia de un autor como Sawyer en nuestra coleccin.
Como dato curioso, dir que, siendo nuevamente candidato al premio Hugo, tampoco EL CLCULO DE DIOS lo obtuvo. Perdi
en la votacin para el primer puesto ante ese fenmeno editorial que ha sido la serie de Harry Potter. S, aunque pueda
parecer sorprendente, el premio Hugo de 2001 (el primero del milenio!) lo obtuvo el cuarto libro de la serie de Harry Potter
(Harry Potter y el cliz de fuego), pese al desagrado de algunos, entre los que me cuento. No es que los libros de Harry
Potter me parezcan mal, todo lo contrario, mi punto de vista es positivo respecto de la serie: usan una frmula inteligente,
estn bien escritos, resultan amenos aunque un tanto simples y, slo por el hecho de hacer leer a los adolescentes libros de
ms de quinientas pginas, ya merecen todo mi respeto. Pero lo cierto es que mi idea de un premio como el Hugo es
distinta. Yo hubiera preferido que ese ao lo ganaran, por ejemplo, Sawyer o George R. R. Martin, no un libro dirigido a
nios y nias de 13 y 14 aos. Creo que la ciencia ficcin (y, si me apuran mucho, tambin la fantasa) tambin se escribe
para adultos, y desperdiciar en cierta forma un premio como el Hugo para reafirmar el xito comercial de una serie
millonaria me parece un derroche innecesario... Aunque, ya se sabe, nunca llueve a gusto de todos y los designios de los
estadounidenses que acuden en mayora a la worldcom son a veces un tanto inescrutables... y, posiblemente, tambin
demasiado infantiloides. Amn.
En cualquier caso, debo decir que EL CLCULO DE DIOS me sorprendi cuando lo le hace ya un par de aos. Se trata de una
novela gil y sencilla, una buena muestra de lo que debe ser un debate cientfico, en este caso en torno a la existencia o el
papel de Dios en el Universo.
Afnales del ao 2000, mucho antes de que esta novela fuera finalista del premio Hugo o pudiera haber sabido de su xito
comercial en Estados Unidos, decid incorporar EL CLCULO DE DIOS a NOVA, tras leerla de un tirn en una agradable
noche. Me pareca un acto del todo imprescindible. Incluso habl de este libro y de sus hiptesis en mi artculo de diciembre
de 2000 para esa curiosa divulgacin cientfica al amparo de la ciencia ficcin que escribo cada mes para Tribuna de
Astronoma.
Aunque se suele decir que la autocita no es elegante (y quien ha dicho que la elegancia fuera uno de mis valores
preferidos...?), voy a incurrir en ella. En Tribuna de Astronoma, bajo el provocador ttulo Y si Dios existiera?, deca en
diciembre de 2000:
Les propongo un juego de imaginacin, una especie de experimento mental (con trampa, claro, cmo podra ser de otra
manera?...).
Imaginemos que una lanzadera espacial aliengena aterriza delante de un museo de la ciencia como muchos de los que
existen hoy en da. Por ejemplo, ante el Royal Ontario Museum de Toronto. De la lanzadera desciende un ser con forma de
araa gigantesca que, ni corto ni perezoso, bajo la mirada sorprendida y tal vez atemorizada de una creciente multitud, se
dirige al guarda y, en perfecto ingls, le pide: Quiero ver a un paleontlogo.
Si suponemos, adems, que los guardias del museo tienen escasa imaginacin y mucha sangre fra, encontraremos de lo
ms normal que uno de ellos coja el telfono interno y llame al paleontlogo ms cercano al que, por ejemplo, llamaremos
Tom D. Jericho.
Para ir al grano, imaginemos que, tras los necesarios prolegmenos de contacto social, el aliengena al que llamaremos
Hollus, pregunta a nuestro paleontlogo si le podra informar sobre las extinciones masivas de vida en nuestro planeta, los
que podran ser los puntos decisivos en la evolucin de la vida terrestre.
Jericho, como buen paleontlogo, se sabe la leccin y, directamente, sin consultar la enciclopedia que los dems mortales
no paleontlogos necesitaramos, le responde: Que sepamos, ha habido en la historia de la Tierra cinco extinciones
masivas de vida. La primera fue al final del Ordovcico, tal vez hace unos 440 millones de aos. La segunda ocurri a final
del Devnico, ms o menos hace unos 365 millones de aos. La tercera, y con mucho la ms masiva, fue al final del
Prmico, hace 225 millones de aos, cuando desapareci el 96% de las especies marinas y tres cuartas partes de las
familias de vertebrados en la tierra. Hubo otra extincin en masa al final del Trisico hace unos 210 millones de aos y,
claro, la ms famosa ha sido la que ocurri al final del Cretcico, hace unos 65 millones de aos, cuando todos los
dinosaurios, los pterosaurios, los ammonites y otros desaparecieron.
Hollus no parece sorprenderse y, en justa reciprocidad, le cuenta a Jericho que procede del tercer planeta de Beta Hydri, en
donde tambin ha habido cinco extinciones masivas de vida que, teniendo en cuenta la duracin distinta de los aos en los
dos planetas, coinciden con esos 440, 365, 225, 210 y 65 millones de aos terrestres. Y, por si ello fuera poco, que esas
mismas extinciones masivas se han dado tambin, en las mismas fechas, en el planeta de otra especie conocida.
Para los extraterrestres el fenmeno supone una prueba ms (s, tienen otras...) de la existencia de Dios, lo que para un
darwiniano ateo como Jericho plantea no pocos problemas.
Pues bien, este experimento mental es el que imagin el autor de ciencia ficcin canadiense Robert J. Sawyer, para
construir su novela Calculating God (2000), una verdadera gozada, no slo por el marcado aspecto de suspense cientfico
que plantea en torno a si existe Dios, sino, y tal vez principalmente, porque a lo largo de la novela, Hollus, para convencer a
Jericho de lo que para los aliengenas es una realidad indiscutible la existencia de Dios, hace un brillante repaso a
muchos de los conocimientos cientficos actuales.
La discusin, francamente interesante desde el punto de vista de la divulgacin cientfica, va desde el principio antrpico a
los curiosos y exclusivos valores que tienen algunas constantes bsicas en el universo (de las que hablbamos,
precisamente, el mes pasado en esta seccin), pasando por gran cantidad de los hechos que permiten y definen la
posibilidad de vida en la Tierra.
Y a todo ello hay que aadir el inters humano de un Jericho que acaba de saber que tiene un cncer terminal de pulmn y,
pese a ello, se resiste al miedo y se niega a abandonar su racional atesmo de toda la vida. Vale decir que, afortunadamente
para el paleontlogo terrestre, parece ser que el Dios de los aliengenas no es un Dios personal y aparece como un enigma
cientfico ms, un nuevo misterio de los muchos que encierra el universo.
Por si ello fuera poco, adems de la especie de arcnidos gigantescos a la que pertenece Hollus, Sawyer ha imaginado otra
especie (en cuyo planeta, evidentemente, se han dado tambin las mismas cinco extinciones masivas de vida...) que no
parece dotada de la habilidad de contar aunque, por contra, intuye la resolucin de problemas ticos casi de la misma
forma automtica en que seres como Jericho y Hollus pueden contar.
Y ms cosas.
Un ejemplo espectacular de cmo la buena ciencia ficcin puede aunar especulaciones interesantes con un excepcional
nivel de divulgacin cientfica. Desgraciadamente, falta ms de un ao para que pueda aparecer una traduccin en
castellano, eso con suerte. Los lectores de ingls tienen ventaja...
Bueno, el retraso habr sido de un ao y medio, pero creo que ha valido la pena esperar. Ahora, al releer la traduccin (tan
didctica, clara e interesante como el original ingls) que ha hecho Pedro Jorge Romero, he vuelto a experimentar la misma
sensacin de la primera vez. La novela, incluso al releerla, mantiene su inters y, como siempre en la obra de Sawyer,
engaosamente parece mucho ms sencilla de lo que es.
Conocedor de las dificultades de la divulgacin cientfica, me he vuelto a maravillar ante la facilidad con que Sawyer muestra
en sta y en otras de sus novelas diversos conocimientos cientficos de una forma muy natural. Tal y como dice el
desconocido comentarista de la Rocky Mountain News:
He aqu algunas de las cosas que me gustan de Robert J. Sawyer: sus novelas son dinmicas y slidamente construidas,
sus personajes estn desarrollados de forma que me preocupa lo que les ocurre, la ciencia en su ciencia ficcin resulta
intrnseca a la trama, pero no es tan esotrica ni exige que los lectores sean fsicos nucleares para entenderla.
Al menos a m, me resulta fcil estar de acuerdo. Lamentablemente, hoy en da hay tantas y tantas obras narrativas
(novelas y pelculas) en torno a la mentalidad de, por ejemplo, los asesinos en serie, esos serial killer tan gratos segn
parece a la mentalidad estadounidense, que resulta refrescante enfrentarse a una mente lgica, ordenada y bien
amueblada como la de Tom Jericho, enfrentado, desde su escepticismo ateo de evolucionista cansado de enfrentarse a
creyentes creacionistas, a la posible prueba de la realidad de una hiptesis que l (como tantos de nosotros) no necesita en
absoluto: la existencia de Dios.
Sawyer aborda ese problema moral, en realidad el sentido de toda una vida para determinadas mentalidades cultivadas en
la racionalidad cientfica, con una extraa simplicidad y con gran efectividad narrativa.
Es curioso que la casualidad haya logrado que, en NOVA, una obra compleja e inconmensurable (Fonseca dixit) como es el
CRIPTONOMICN de Neal Stephenson, haya quedado flanqueada por dos obras engaosamente simples y, pese a sus
diferencias con la magna obra de Stephenson, tambin brillantes muestras de la mejor ciencia ficcin de nuestro tiempo. Me
refiero a LA LLEGADA de Joe Haldeman y a EL CLCULO DE DIOS de Robert J. Sawyer. Tradas como sta (y no otros
tridentes mucho ms precarios...) me llevan a pensar que, incluso para lectores encallecidos como yo, puede haber
todava lecturas que valgan la pena, desde diversos puntos de vista.
Ojal EL CLCULO DE DIOS les divierta e interese tanto como a m.
En ese caso, tal vez les guste saber que, por ejemplo, EL UNIVERSO ELEGANTE de Brian Greene (1999, traducido en la
coleccin Drakontos de Crtica) trata brillantemente el tema de nuestra visin del universo y puede completar lo que Sawyer
- 2 -
cuenta en el captulo 5 de esta novela.
O que RARE EARTH: WHY COMPLEX LIFE IS UNCOMMON IN THE UNIVERSE de Peter D. Ward y Donald Brownlee
(Springer
Verlag, New York, 2000) analiza brillantemente una de las respuestas posibles a la pregunta que Sawyer se plantea en el
captulo 26 en torno a la frecuencia de la vida inteligente en el universo. Se trata de buenos libros de divulgacin cientfica a
los que, en su vertiente novelada, se acerca EL CLCULO DE DIOS, de Robert J. Sawyer.
Hace aos que intervengo como profesor en un master sobre comunicacin cientfica en la Universidad Pompeu Fabra de
Barcelona con una disertacin sobre diversos niveles de lenguaje cientfico: la ciencia, la divulgacin cientfica y la ciencia
ficcin. En este aspecto, EL CLCULO DE DIOS va a ser all una cita obligada. Lo que ms me gusta en esta novela de
Sawyer es que cruza la lnea de la ciencia ficcin acercndose a la divulgacin cientfica, sin perder por ello una forma
narrativa amena e interesante (posiblemente mucho ms, lo reconozco, para aquellos que estamos infinitamente ms
interesados en la mentalidad de los cientficos que en la de los asesinos en serie...). Por eso la opinin del desconocido
comentarista de la Rocky Mountain News me parece tan acertada. La comparto.
Y volviendo a Sawyer, estoy seguro de que, superado el asunto de ganar repetidas veces el Premio UPC, le volveremos a
ver pronto en NOVA. Creo que dispone de una de las mejores frmulas narrativas de la ciencia ficcin moderna: novelas
que deben mucho a unos personajes normales envueltos en una trama de misterio resuelta brillantemente con las tcnicas
habituales en los mejores thriller. Pero, en el caso de Sawyer, esta vez la temtica es la de la ciencia ficcin hard,
complementada con una interesante reflexin sobre las cuestiones morales y sobre la inevitable subjetividad de los
comportamientos ticos.
En unos tiempos en los que la tecnociencia y sus realizaciones modifican y alteran rpida y globalmente las condiciones de
vida en todo el planeta, no es ocioso preguntarse sobre la moralidad y el componente tico de la actividad de cientficos e
ingenieros. Y sa parece ser la gran especialidad de Robert ]. Sawyer, quien adems muestra una capacidad especulativa
superior y una facilidad explicativa y de divulgacin de la ciencia que recuerda a la del mejor Asimov.
Estoy convencido de que Sawyer est llamado a ser una referencia importante en la ciencia ficcin mundial. Sus obras son
amenas, lineales, sencillas y fciles de leer; sus personajes son gente normal, poco atormentada tal vez, pero que sufren
problemas y situaciones en las que pueden reconocerse la mayora de los lectores. Y las especulaciones cientfico
tecnolgicas de Sawyer son siempre interesantes.
Por diversas razones que ahora no vienen a cuento, tuve la oportunidad de realizar personalmente la traduccin de HLICE,
la novela corta con la que Sawyer gan la mencin honorfica en el Premio UPC de 1996. El trabajo de traductor, mucho
ms dilatado y profundo que el de lector, me permiti entonces comprobar, entre otras muchas cosas, la facilidad didctica
de Sawyer para comunicar al lector, incluso al no experto, los elementos centrales de las ideas cientficas ms complejas
(ingeniera gentica y paleontologa en aquel caso).
Por experiencia s que no es nada fcil el trabajo del divulgador cientfico y, en cierta forma, el autor de ciencia ficcin hard
est obligado a realizar esa actividad, aunque slo sea por moverse siempre en el borde mismo de la ciencia y la tecnologa
del futuro. Sawyer sabe hacerlo. Y muy bien.
Y lo muestra con creces en EL CLCULO DE DIOS.
Que ustedes lo disfruten.
Mlquel Barcel
Nota del autor
El Real Museo de Ontario existe en realidad y, evidentemente, posee un director real, conservadores reales, guardias de
seguridad reales, y dems. Sin embargo, todos los personajes de este libro son por completo producto de mi imaginacin:
ninguno de ellos se parece en nada a ninguna persona que en estos momentos ocupe, o haya ocupado, ningn puesto en el
RMO o en cualquier otro museo.
Agradecimientos
Agradecimientos sinceros a mi encantadora esposa, Carolyn Clink; mi editor, David G. Hartwell, y su asistente, James Minz;
mi agente, Ralph Vicinanza, y sus asistentes, Christophe Lotts y Vince Gerardis; Stanley Schmidt, Ph.D., director de la
revista Analog; Tom Doherty, Jynne Dilling, y Linda Quinton de Tor Books; Harold y Sylvia Fenn, Robert Howard, Suzanne
Hallsworth y Heidi Winter de H.B. Fenn and Company; Marshall L. McCall, Ph.D., Departamento de Fsica y Astronoma de
la Universidad de York, Toronto; JohnAllen Price; JeanLouis Trudel; y Roberta van Belkom. Los beta-testers de esta
novela fueron el reverendo Paul Fayter, historiador de la ciencia y telogo, Universidad de York; Asbed G. Bedrossian; Ted
Bleaney; Michael A. Burstein; David Livingstone Clink; James Alan Gardner; Richard M. Gotlib; Terence M. Green; Howard
Miller, Ph.D.; Ariel Reich, Ph.D.; Alan B. Sawyer; Edo van Belkom; y Andrew Weiner. Agradecimientos especiales a esas
sufridas personas que me dejan lanzarles ideas en la seccin Robert J. Sawyer del foro de autores de ciencia ficcin de
CompuServe (al que se accede con el comando CompuServe Go Sawyer). Reconozco con agradecimiento el apoyo
financiero de la Seccin de Escritura y Edicin del
Canada Council for the Arts, que me asign una beca de viaje para asistir a la Convencin Mundial de Ciencia Ficcin en
Melbourne, Australia, mientras terminaba esta novela. Finalmente, gracias a mi padre, John A. Sawyer, por permitir que
Carolyn y yo tomsemos prestada repetidas veces su casa de vacaciones en el lago Canandaigua, donde se escribi buena
parte de este libro.
RARA VEZ SE ENCUENTRAN ESQUELETOS FSILES COMPLETOS. ES PERMISIBLE COMPLETAR LAS PIEZAS QUE
FALTEN USANDO LAS MEJORES SUPOSICIONES DEL RESTAURADOR PERO, EXCEPTO PARA SU EXHIBICIN
PBLICA, UNO DEBE DISTINGUIR CON CLARIDAD LAS PARTES QUE SON VERDADEROS RESTOS FOSILIZADOS
DE LAS QUE NO SON MS QUE CONJETURAS. SLO LOS FSILES REALES SON UN VERDADERO TESTIMONIO
EN PRIMERA PERSONA DEL PASADO," EN CONTRASTE, LAS APORTACIONES DEL RESTAURADOR SON
- 3 -
i_81f794888c3708c0.doc
SIMILARES A UNA NARRACIN EN TERCERA PERSONA.
Thomas D. Jericho, Ph.D., en su introduccin para el Manual de Restauracin Paleontolgica (Danilova y Tamasaki,
editores)
- 4 -
1
Lo s, lo s; pareca una locura que los aliengenas hubiesen venido a Toronto. Vale, la ciudad es popular entre
los turistas, pero uno pensara que un ser de otro mundo ira directamente a las Naciones Unidas... o quizs a
Washington. En la pelcula de Robert Wise Ultimtum a la Tierra no iba Klaatu directamente a Washington?
Aunque claro, uno pensara que tambin es una locura que el mismo director que hizo West Side Story hubiese
dirigido asimismo una buena pelcula de ciencia ficcin. En realidad, ahora que lo pienso, Wise dirigi tres
pelculas de ciencia ficcin, cada una ms flemtica que su predecesora.
Pero estoy divagando. ltimamente lo hago mucho; tendrn que perdonarme. Y no, no me estoy volviendo
senil; por el amor de Dios, slo tengo cincuenta y cuatro aos. Pero el dolor en ocasiones me dificulta la
concentracin.
Hablaba sobre los aliengenas.
Y por qu vinieron a Toronto.
Sucedi as...
El transbordador aliengena aterriz frente a lo que antes era el Planetario McLaughlin, que est justo al lado del
Real Museo de Ontario, donde trabajo. Digo que antes era el planetario porque Mike Harris, el tacao premier
de Ontario, elimin los fondos para el planetario. Se le ocurri que los nios canadienses no tenan por qu
saber nada sobre el espacio; gran visin de futuro, Harris. Despus de que cerrase el planetario, alquilaron el
edificio para una exposicin comercial de Star Trek, con la reproduccin del puente de mandos clsico en lo que
sola ser el teatro estelar.
Por mucho que me guste Star Trek, no se me ocurre un comentario ms triste sobre las prioridades educativas
canadienses. Varias otras ocupaciones del sector privado haban alquilado posteriormente el edificio, pero en
esos momentos estaba vaco.
En realidad, aunque quiz fuese razonable que un aliengena visitase un planetario, al final result que
realmente queran ir al museo. Tampoco est mal: imagnense la vergenza para Canad si el primer contacto
se realizase en nuestra tierra, el embajador extraterrestre l amase a la puerta y no contestase nadie. El
planetario, con su bveda blanca como un gigantesco igl, est algo alejado de la cal e, por lo que justo
enfrente hay una gran zona de cemento lugar aparentemente perfecto para aterrizar un pequeo
transbordador.
Ahora bien, yo no presenci el aterrizaje, aunque estaba justo en el edificio de al lado. Pero cuatro personas
tres turistas y un nativo lo registraron en vdeo, y durantes varios das podas verlo incesantemente en todas
las televisiones del mundo. La nave era una cua estrecha, como el trozo de pastel que se servira alguien que
finge l evar una dieta. Era de un negro profundo, no tena salidas de humos visibles y haba descendido en
silencio desde el cielo.
Tena como unos treinta pies de largo (s, lo s; Canad es un pas que usa el sistema mtrico, pero nac en
1946. No creo que nadie de mi generacin incluso un cientfico como yo se haya acostumbrado del todo al
sistema mtrico; pero intentar mejorar). En lugar de estar cubierto de vmito robtico, como virtualmente est
toda nave espacial en cualquier pelcula posterior a La guerra de las galaxias, el casco de la nave espacial era
completamente liso. No bien acababa de aterrizar cuando se abri una puerta en un lateral. La abertura era
rectangular, pero ms ancha que alta. Y se abra deslizndose hacia arriba; indicacin inmediata de que los
ocupantes probablemente no eran humanos; los humanos raramente fabricamos puertas as debido a nuestras
cabecitas vulnerables.
Segundos ms tarde, sali el aliengena. Pareca una gigantesca araa de tonos marrones y dorados, con un
cuerpo esfrico del tamao de una pelota de playa y patas extendidas en todas direcciones.
Un Ford Taurus azul le peg un golpe por detrs a un MercedesBenz granate justo frente al planetario cuando
sus conductores se quedaron mirando el espectculo boquiabiertos. Haba mucha gente caminando por la
zona, pero todos parecan ms pasmados que aterrorizados; aunque unos pocos corrieron hacia las escaleras
de la estacin del metro, que tiene dos salidas frente al planetario, frente al museo.
La araa gigante recorri la corta distancia hasta el museo; el planetario haba sido una divisin del RMO y los
dos edificios estaban unidos por un pasaje elevado a la altura del segundo piso, pero a nivel de la cal e los
separaba un cal ejn. El museo fue edificado en 1914, mucho antes de que cualquiera se preocupase por la
accesibilidad. Haba nueve anchos escalones que l evaban a las seis puertas de cristal principales; mucho ms
tarde se haba aadido una rampa para sil as de ruedas. El aliengena se detuvo un momento, aparentemente
intentando decidir qu mtodo usar. Se decidi por las escaleras; las barandas de la rampa estaban un poco
demasiado cerca, considerando la extensin de sus patas.
En lo alto de las escaleras, el aliengena volvi a quedar momentneamente desconcertado. Probablemente
viva en un mundo tpico de ciencia ficcin, l eno de puertas que se apartaban automticamente. Estaba
encarado con la fila exterior de puertas de vidrio; se abran usando tiradores tubulares, pero l no pareca
comprender ese hecho. Segundos despus de su l egada, sali un muchacho, sin saber al principio lo que
suceda, dejando escapar un grito de asombro al ver al extraterrestre. El aliengena tom con calma la puerta
abierta con uno de los miembros empleaba seis para caminar, y dos adyacentes como brazos y se las arregl
para penetrar en el vestbulo. A poca distancia tena una segunda pared de puertas de vidrio; esa cmara de
- 5 -
aire intermedia permita que el museo controlase la temperatura interior. Como ya conoca el funcionamiento de
las puertas terrestres, el aliengena abri una de las puertas interiores y entr con un correteo en la Rotonda, el
enorme vestbulo octogonal del museo; era un smbolo tan caracterstico del RMO que la revista trimestral para
socios se l amaba Rotonda en su honor.
A la izquierda de la Rotonda se encontraba la Sala de Exposicin Garfield Weston, que se usaba para
exhibiciones especiales; en esos momentos contena la exposicin dedicada a Burgess Shale que yo haba
ayudado a preparar. Las dos mejores colecciones del mundo de fsiles de Burgess Shale se encontraban en el
RMO y en el Smithsonian; pero normalmente ninguna de las instituciones los expona al pblico. Yo haba
conseguido una combinacin temporal de ambas colecciones para ser expuesta primero en el RMO y luego en
Washington.
El ala del museo a la derecha de la Rotonda sola albergar nuestra desaparecida y lamentada Galera de
Geologa, pero ahora contena la tienda de regalos y la cafetera; uno de los muchos sacrificios que el RMO
haba realizado bajo la administracin de Christine Dorati para convertirse en una atraccin.
En todo caso, la criatura se desplaz con rapidez hasta el otro extremo de la Rotonda, entre el mostrador de
admisin y el mostrador de servicios a socios. Ahora bien, tampoco presenci esta parte de primera mano, pero
todo qued grabado por una cmara de seguridad, lo que es una suerte porque, de lo contrario, nadie se lo
hubiese credo. El aliengena se acerc sigilosamente hasta el guardia de seguridad de chaqueta azul
Raghubir, un sij de gran aspecto pero simptico que l evaba toda la vida en el RMO y le dijo en un ingls
perfecto:
Perdneme. Me gustara ver a un paleontlogo.
Raghubir abri como platos los ojos marrones, pero se relaj con rapidez. Ms tarde confes que haba
pensado que se trataba de una broma. Se ruedan muchas pelculas en Toronto y, por alguna razn, gran
cantidad de series de ciencia ficcin, incluyendo, a lo largo de los aos, Gene Roddenberry's Earth: Final
Conflict, Ray Bradbury Theater, y la revivida Twilight Zone. Asumi que era un to con un traje especial o un
mueco de animatrnica.
Qu tipo de paleontlogo? dijo, con seriedad, siguiendo la broma.
El torso esfrico del aliengena se sacudi una vez.
Uno amable, supongo.
En el vdeo se puede ver al pobre Raghubir intentando contener una sonrisa sin demasiado xito.
Quiero decir, invertebrados o vertebrados?
Los paleontlogos no son todos humanos? pregunt el aliengena. Hablaba de forma extraa, pero ya
l egaremos a eso. No son todos, por tanto, vertebrados?
Juro por Dios que todo esto est grabado.
Por supuesto, todos son humanos dijo Raghubir. Se haba producido una pequea acumulacin de visitantes
y, aunque la cmara no lo mostraba, aparentemente muchas personas miraban hacia el suelo de mrmol de la
Rotonda desde los balcones interiores del piso superior. Pero algunos se especializan en fsiles vertebrados y
otros en invertebrados.
Oh dijo el aliengena. Me parece una distincin artificial. Cualquiera de el os me vale.
Raghubir levant un telfono y marc mi extensin. En el Centro de Conservadores, oculto tras la horrorosa
Galera Inco Limited de Ciencias Terrestres la manifestacin modlica de la visin de Christine para el RMO
respond al telfono:
Jericho dije.
Doctor Jericho dijo la voz de Raghubir, con su acento caracterstico, hay alguien aqu que desea verle.
Ahora bien, ir a ver un paleontlogo no es como visitar al presidente de una gran empresa; claro, nos gustara
ms que se pidiese cita, pero somos funcionarios... trabajamos para los contribuyentes. Aun as:
Quin es?
Raghubir hizo una pausa.
Creo que ser mejor que venga y lo vea por s mismo, doctor Jericho.
Bien, el crneo de Trodon que Phil Currie haba enviado desde el Tyrrel haba esperado pacientemente
durante setenta mil ones de aos; poda esperar un poquito ms.
Ahora mismo voy.
Abandon la oficina y me dirig al ascensor, pasando la Galera Icon Dios, cmo odio esa cosa, con sus
insultantes murales de dibujitos, gigantescos volcanes falsos y suelos temblorosos, atraves la Galera
Currel y, sal a la Rotonda y...
Y...
Dios.
Dios santo.
- 6 -
Me detuve de golpe.
Es posible que Raghubir no pudiese distinguir entre un cuerpo de carne y hueso y un traje de goma, pero yo s.
La cosa que esperaba pacientemente junto al mostrador de admisin era, sin duda, un ente biolgico autntico.
En mi interior no tena ni la ms mnima duda. Era una forma de vida...
Y...
Y yo haba estudiado la vida en la Tierra desde sus orgenes, en lo ms lejano del Precmbrico. A menudo
haba visto fsiles que representaban nuevas especies o nuevos gneros, pero nunca haba visto un animal a
gran escala que representase todo un phylum nuevo.
Hasta ese momento.
La criatura, con toda seguridad, era una forma de vida y, con la misma seguridad, no haba evolucionado en la
Tierra.
Dije al principio que pareca una araa gigante; sa fue la primera descripcin dada por la gente en la acera.
Pero era ms compleja. A pesar de la semejanza superficial con un arcnido, el aliengena aparentemente tena
un esqueleto interno. Los miembros estaban cubiertos de piel burbujeante sobre msculos abultados; no eran
las patas larguiruchas con exoesqueleto de un artrpodo.
Pero todo vertebrado terrestre moderno tiene cuatro miembros (o, como en el caso de las serpientes y las
bal enas, haban evolucionado a partir de criaturas que los tenan), y cada miembro termina en no ms de cinco
dedos. Era evidente que los antepasados de ese ser haban nacido en otro ocano, en otro mundo: tena ocho
miembros, dispuestos radialmente alrededor de un cuerpo central, y dos de los ocho se haban especializado en
servir de manos, terminando en seis dedos de tres articulaciones.
Me palpitaba el corazn y tena problemas para respirar.
Un aliengena.
Y, sin ninguna duda, un aliengena inteligente. El cuerpo esfrico del aliengena quedaba escondido por ropas;
lo que pareca una nica tira larga de bril ante tela azul, enrol ada repetidamente alrededor del torso, cada
espiral pasando entre dos miembros, lo que permita que las extremidades sobresaliesen. La tela estaba sujeta
entre los brazos por un disco enjoyado. Nunca me ha gustado l evar corbata, pero me haba acostumbrado a
anudrmelas y poda hacerlo sin mirarme en el espejo (lo que en esos das estaba bien); era probable que al
aliengena no le resultase ms incmodo ponerse la tela cada maana.
Tambin, proyectndose por entre las aberturas en la tela, haba dos tentculos estrechos que podran ser ojos
bolas iridiscentes, cada uno cubierto por una sustancia dura y cristalina. Esos pednculos serpenteaban
lentamente de un lado a otro, acercndose y luego separndose. Me pregunt cmo sera la percepcin de
profundidad de la criatura sin una distancia fija entre los ojos.
El aliengena no pareca en absoluto alarmado por mi presencia o la de los dems en la Rotonda, aunque su
torso se sacuda ligeramente de arriba abajo en lo que yo esperaba no fuese una muestra de territorialidad. En
realidad, era casi hipntico: el torso levantndose lentamente y cayendo a medida que las seis patas se
flexionaban y relajaban, y los pednculos se acercaban y se alejaban. Todava no haba visto el vdeo de la
conversacin de la criatura con Raghubir; pens que la danza fuese quizs un intento de comunicacin un
lenguaje de movimientos corporales. Consider flexionar mis rodil as e incluso, con un truco que haba
aprendido en un campamento de verano cuarenta y tantos aos antes, bizquear los ojos. Pero las cmaras de
seguridad nos enfocaban a los dos; si mi suposicin era errnea, aparecera como un idiota en los programas
de noticias de todo el mundo. Aun as, deba probar algo. Levant la mano derecha, mostrando la palma, como
seal de saludo.
La criatura copi inmediatamente el gesto, doblando un brazo por una de las dos articulaciones y extendiendo
los seis dedos. Y luego sucedi algo increble. Se abri una abertura vertical en el segmento superior de cada
una de las patas delanteras, y de la hendidura izquierda sali la slaba ho y de la derecha, con una voz
ligeramente ms profunda, la slaba la.
Sent que me quedaba boquiabierto, y un momento despus tambin baj la mano.
El aliengena sigui agitando el torso y entrecruzando los ojos. Lo intent de nuevo: de la pierna izquierda sali
la slaba bon y de la derecha jour.
Era una suposicin razonable. La mayora de las seales del museo eran bilinges, en ingls y en francs. Mov
la cabeza ligeramente incrdulo, y luego empec a abrir la boca aunque no tena ni idea de lo que iba a decir,
pero la cerr cuando la criatura volvi a hablar. Las slabas volvieron a alternar entre la boca izquierda y la
derecha, como la pelota en una partida de pingpong: Auf, Wie, der, sehen.
Y de pronto dije algo:
En realidad, auf Wie der sehen significa adis, no hola.
Oh dijo el aliengena. Levant dos de sus otras patas en lo que podra haber sido un encogimiento de
hombros, y luego sigui hablando con las slabas saltando de izquierda a derecha. Bien, el alemn no es mi
fuerte.
Yo estaba demasiado sorprendido para rer, pero sent cmo me relajaba un poco, aunque el corazn todava
- 7 -
pareca que iba a saltar del pecho:
Usted es un aliengena dije. Diez aos de universidad para conseguir un Master en lo Evidente...
Es correcto dijeron las bocas piernas. Las voces del ser sonaban masculinas, aunque slo la derecha era
realmente grave. Pero por qu ser genricos? Mi especie se l ama forhilnor, y mi nombre personal es Hol us.
Mm, encantado de conocerle dije.
Sus ojos se agitaron de un lado a otro expectantes.
Oh, lo siento. Yo soy humano.
S, lo s. Homo sapiens, como diran sus cientficos. Pero su nombre personal es...?
Jericho. Thomas Jericho.
Es permisible abreviar Thomas a Tom?
Estaba asombrado.
Cmo sabe de nombres humanos? Y, demonios, cmo es que habla ingls?
He estado estudiando su mundo; por eso estoy aqu.
Es un explorador?
Los pednculos se acercaron, y se quedaron al .
No exactamente dijo Hol us.
Entonces, qu? No es usted un invasor, no?
Los pednculos se agitaron en un movimiento en forma de S. Risa?
No. Y luego apart ambos brazos. Perdneme, pero poseen poco que yo o mis asociados pudisemos
desear. Hol us se detuvo, como si pensase. Luego hizo un gesto con la mano como si quisiese que me diese
la vuelta. Claro est, que si lo desea le puedo poner una sonda anal...
La multitud reunida en el vestbulo se qued boquiabierta. Yo intent enarcar mis cejas inexistentes.
Los pednculos de Hol us repitieron el movimiento en forma de S.
Lo siento..., era una broma. Los humanos tienen una mitologa bastante extraa sobre las visitas
extraterrestres. Sinceramente, no les har dao... ni a su ganado, ya puestos en el o.
Gracias dije. Eh, ha dicho que no es un explorador.
No.
Y no es un invasor.
No.
Entonces, qu es usted? Un turista?
Para nada. Soy un cientfico.
Y quiere verme a m? pregunt.
Es usted un paleontlogo?
Asent; luego, comprendiendo que era posible que el ser no comprendiese un asentimiento, dije:
S. Paleontlogo de dinosaurios, para ser exactos; estoy especializado en terpodos.
Entonces, s, quiero verle a usted.
Por qu?
Hay algn lugar privado en el que podamos hablar? pregunt Hol us, mientras sus pednculos giraban para
ver a todos los que le rodeaban. Un aliengena. Uno de verdad. Era asombroso, totalmente asombroso.
Pasamos el par de escaleras, cada una enrol ada alrededor de un enorme ttem, el Nisga'a a la derecha con
una altura de ochenta pies lo siento, veinticinco metros desde el stano hasta el tercer piso, y el ms bajo
Haida a la izquierda empezando en la planta baja. Luego atravesamos la Galera Currel y, con sus exhibiciones
simplistas, todo bril o sin oro. Era un da laborable de abril; no haba mucha gente en el museo, y por suerte no
nos cruzamos con ningn grupo de estudiantes en nuestro camino hacia el Centro de Conservadores. Aun as,
los visitantes y los agentes de seguridad nos miraban, y algunos emitieron diversos sonidos mientras Hol us y
yo nos cruzbamos con el os.
El Real Museo de Ontario abri sus puertas casi noventa aos antes. Es el mayor museo de Canad y uno de
un puado de importantes museos multidisciplinarios del mundo. Como proclaman las tal as en caliza que
flanquean la entrada que Hol us haba atravesado minutos antes, su trabajo es preservar el registro natural de
incontables pocas y las artes del hombre durante esos aos. El RMO tiene galeras dedicadas a la
paleontologa, ornitologa, mammaloga, herpetologa, textiles, egiptologa, arqueologa grecorromana,
artefactos chinos, arte bizantino, y ms. Tiempo atrs, el edificio haba tenido forma de H, pero los dos patios
haban sido ocupados en el ao 1982, con seis pisos de nuevas galeras en el norte y un Centro de
Conservadores de nueve pisos en el sur. Parte de las paredes que antes daban al exterior ahora son interiores,
- 8 -
y el elaborado estilo Victoriano del edificio original linda con la simple piedra amaril a de las adiciones ms
recientes; podra haber sido un desastre, pero al final result bastante bonito.
Me temblaban las manos de emocin al l egar al ascensor y dirigirnos al departamento de paleobiologa; antes
el RMO tena departamentos distintos para vertebrados e invertebrados, pero los recortes de Mike Harris nos
haban obligado a fusionarnos. Los dinosaurios traan ms visitantes al RMO que los trilobites, as que Jonesy,
el conservador jefe de invertebrados, trabajaba ahora a mis rdenes.
Por suerte no haba nadie en el pasil o cuando salimos del ascensor. Empuj a Hol us a mi despacho, cerr la
puerta y me sent tras el escritorio aunque ya no estaba asustado, segua sin poder sostenerme bien en pie.
Hol us not el crneo de Trodon sobre el escritorio. Se acerc y con cuidado lo cogi con una de las manos,
acercndoselo a los pednculos. stos dejaron de moverse de un lado a otro y se centraron en el objeto.
Mientras examinaba el crneo, le di otro buen vistazo a l.
El torso no tena un permetro mayor que el que yo poda hacer con mis brazos. Como ya haba notado, el torso
estaba cubierto por una larga franja de tela azul. El pel ejo era visible en las seis patas y los dos brazos. Se
pareca un poco a un envoltorio de burbujas, aunque las burbujas individuales tenan tamaos diferentes. Pero
parecan estar l enas de aire, lo que significaba que eran una probable fuente de aislamiento. Lo que implicaba
que Hol us era endotrmico; los mamferos y pjaros terrestres utilizan pelos y plumas para atrapar el aire cerca
de la piel como aislante, pero tambin pueden liberar el aire para enfriarse haciendo que el pelo se ponga de
punta o agitando las plumas.
Me pregunt como podra usarse una piel de burbujas para producir el efecto de enfriamiento; quiz las
burbujas pudiesen desinflarse.
Un crneo fascinante dijo Hol us, alternando ahora palabras enteras entre las bocas. Qu
edad tiene?
Como unos setenta mil ones de aos dije.
Exactamente el tipo de cosas que he venido a ver.
Dijo que era un cientfico. Es un paleontlogo, como yo?
Slo en parte dijo el aliengena. Mi campo original era la cosmologa, pero en aos recientes mis estudios se
han trasladado a asuntos mayores hizo una pausa momentnea. Como ya habr deducido a estas alturas, mis
colegas y yo hemos estado observando la Tierra durante algn tiempo... lo suficiente para absorber las lenguas
ms importantes y realizar estudios de sus distintas culturas a travs de la televisin y la radio. Ha sido un
proceso frustrante. S ms de su msica popular y de las tcnicas de preparacin alimenticia de lo que me
gustara... aunque me siento intrigado por el Preparador Automtico de Pasta Popeil. Tambin he visto
suficientes acontecimientos deportivos para durarme toda una vida. Pero ha sido muy difcil encontrar
informacin sobre asuntos cientficos; dedican muy poco ancho de banda a las discusiones detal adas de esas
reas. Siento que conozco una cantidad desproporcionada de algunos temas especficos y nada en absoluto
sobre otros. Hizo una pausa. Simplemente hay informacin que no podemos adquirir por nuestra cuenta
escuchando sus medios de comunicacin o a travs de nuestras visitas secretas a la superficie del planeta. Es
especialmente cierto en el caso de elementos escasos, como los fsiles.
Estaba empezando a tener un dolor de cabeza por su voz saltando de una pierna a otra.
Por tanto, quiere examinar los especmenes que tenemos en el RMO?
Exacto dijo el aliengena. Para nosotros fue fcil estudiar la flora y fauna contempornea sin revelar nuestra
presencia a la humanidad, pero, como sabe, los fsiles bien conservados son muy raros. La mejor forma de
satisfacer nuestra curiosidad sobre la evolucin de la vida en este mundo pareca ser pedir permiso para
examinar una coleccin existente de fsiles. Digamos que no es necesario reinventar la palanca.
Yo segua atnito por la idea, pero no pareca haber razn para no cooperar.
Por supuesto, puede examinar nuestros especmenes; vienen continuamente investigadores visitantes. Est
interesado en algn rea en particular?
S dijo el aliengena. Me intrigan las extinciones masivas como puntos decisivos en la evolucin de la vida.
Qu puede decirme de el as?
Me encog de hombros; era un tema amplio.
Que sepamos, se han producido cinco extinciones masivas en la historia de la Tierra. La primera se produjo al
final del Ordoviciense, quizs hace unos 440 mil ones de aos. La segunda se produjo a finales del Devnico,
hace como unos 365 mil ones de aos. La tercera, y con diferencia la ms importante, fue al final del Prmico,
hace 225 mil ones de aos.
Hol us movi los pednculos de forma que los ojos se tocasen brevemente, y al hacerlo las cubiertas cristalinas
produjeron un clic suave.
Cunteme ms de esa ltima.
En el a dije, desaparecieron quizs un noventa y seis por ciento de las especies marinas, y murieron como
tres cuartos de todas las familias de vertebrados terrestres. Tuvimos otra extincin masiva a finales del Trisico,
hace como unos 210 mil ones de aos. Perdimos como un cuarto de todas las familias, incluso todos los
- 9 -
laberintodontes; probablemente fue crucial para que los dinosaurios, criaturas como las que sostiene,
apareciesen.
S dijo Hol us. Contine.
Bien, y la extincin masiva ms famosa se produjo hace 65 mil ones de aos, al final del Cretcico volv a
sealar el crneo del Trodon. Fue entonces cuando desaparecieron todos los dinosaurios, pterosaurios,
mosasaurios, amonitas y otros.
Esta criatura debi de ser bastante pequea dijo Hol us, sopesando el crneo.
Cierto. Desde el morro hasta el final de la cola, no ms de cinco pies. Un metro y medio.
Tena parientes mayores?
Oh, s. De hecho, el animal terrestre ms grande que haya existido. Pero murieron todos en esa extincin,
dejando libre el camino para que mi tipo, una clase que l amamos mamfero, tomase el control.
In ere ble dijeron las bocas de Hol us. En ocasiones alternaba dos palabras entre las ranuras
parlantes y en ocasiones slo slabas.
Por?
Cmo han obtenido las fechas de las extinciones? pregunt ignorando mi pregunta.
Asumimos que todo el uranio de la Tierra se form al mismo tiempo que el planeta, luego medimos la
proporcin de uranio 238 con su producto de desintegracin final, plomo 206, y uranio 235 con su producto de
desintegracin final, plomo 207. Eso nos indica que el planeta tiene 4.500 mil ones de aos. Luego...
Bien dijo una boca. Y bien confirm la otra. Las fechas deberan ser precisas. Hizo una pausa. Todava
no me ha preguntado de dnde vengo.
Me sent como un idiota. Tena razn, claro; probablemente debera haber sido mi primera pregunta.
Lo siento. De dnde viene?
Del tercer planeta de la estrel a que ustedes l aman Beta Hydri.
Haba dado algunas clases de astronoma mientras estudiaba geologa, y haba estudiado tanto latn como
griego herramientas apaadas para un paleontlogo. Hydri era el genitivo de Hydrus, Hidra, la pequea
serpiente de agua, una constelacin dbil cerca del polo sur celeste. Y beta, claro est, era la segunda letra del
alfabeto griego, lo que daba que Beta Hydri sera la segunda estrel a ms bril ante de esa constelacin vista
desde la Tierra.
Y a qu distancia est? pregunt.
Veinticuatro de sus aos luz dijo Hol us. Pero no vinimos directamente aqu. Hemos estado viajando durante
un tiempo y visitamos otros siete sistemas estelares antes de venir aqu. El viaje total hasta ahora ha sido de
103 aos luz.
Asent, todava anonadado, y luego, comprendiendo que haca lo que haba hecho antes, dije:
Cuando muevo la cabeza de arriba abajo significa que estoy de acuerdo, o siga, o vale.
Lo s dijo Hol us. Golpe los dos ojos. Este gesto significa lo mismo un breve silencio. Aunque he estado
en nueve sistemas estelares, incluyendo ste y mi sistema natal, el suyo es slo el tercer mundo en el que
hemos encontrado vida inteligente en existencia. El primero, claro, fue el mo propio, y el siguiente fue el
segundo planeta de Delta Pavonis, una estrel a como a 20 aos luz de aqu, pero a slo 9,3 aos luz de mi
planeta.
Delta Pavonis sera la cuarta estrel a ms bril ante de la constelacin del Pavo. Como Hidra, recordaba
vagamente que slo era visible en el hemisferio sur.
Muy bien dije.
Tambin se han producido cinco extinciones masivas importantes en la historia de mi planeta dijo Hol us.
Nuestros aos son mayores que los suyos, pero si las expresamos en aos terrestres, se produjeron hace unos
440 mil ones de aos, 365 mil ones de aos, 225 mil ones de aos, 210 mil ones de aos y 65 mil ones de aos.
Me qued boquiabierto.
Y sigui diciendo Hol us, Delta Pavonis II tambin experiment las cinco mismas extinciones masivas. Su
ao es ligeramente ms corto que el suyo, pero si expresamos las extinciones en aos terrestres, tambin se
produjeron aproximadamente hace 440, 365, 225, 210 y 65 mil ones de aos.
Me dola la cabeza. Ya era difcil hablar con un aliengena, pero un aliengena que soltaba tonteras era
demasiado.
Eso no puede ser dije. Sabemos que las extinciones en la Tierra estaban relacionadas con fenmenos
locales. La del final del Prmico fue probablemente resultado de una glaciacin de polo a polo, y la del final del
Cretcico parece haber estado relacionada con el impacto de un asteroide del mismo cinturn de asteroides del
sistema solar.
Nosotros tambin pensbamos que haba explicaciones locales para las extinciones en nuestro planeta, y los
- 10 -
wreeds, nuestro nombre para los seres inteligentes de Delta Pavonis II, tenan explicaciones que parecan
nicas para las circunstancias locales. Fue una sorpresa descubrir que las extinciones en nuestros dos planetas
eran iguales. Una o dos de cinco podran haber sido una coincidencia, pero todas producindose
simultneamente... a menos que, claro, nuestras explicaciones anteriores fuesen inexactas o incompletas.
Y vinieron aqu para comprobar si la historia de la Tierra coincida con las suyas?
En parte dijo Hol us. Y as parece que fue.
Negu con la cabeza.
Y no veo cmo podra ser.
El aliengena deposit con suavidad el crneo del Trodon sobre el escritorio; estaba claro que se haba
acostumbrado a manejar fsiles con cuidado.
Nuestra incredulidad inicial fue igual a la suya dijo. Pero al menos en mi mundo y en el de los wreeds
encajan algo ms que las fechas. Tambin es la naturaleza de los efectos en la biosfera. La mayor extincin
masiva de los tres mundos fue la tercera, la que en la Tierra se define como fin del Prmico. Considerando lo
que me ha contado, parece que la mayor parte de la biodiversidad fue eliminada en los tres mundos al mismo
tiempo.
A continuacin, el acontecimiento que sita al final de su Trisico aparentemente condujo al dominio de los
nichos ecolgicos ms altos por parte de una clase de animales. Aqu, fueron las criaturas que l aman
dinosaurios; en mi mundo, fueron grandes pentpodos ectotrmicos.
Y la extincin masiva final, la que dice usted que se produjo a finales del Cretcico, parece haber provocado la
desaparicin de ese tipo y el paso central a la clase que ahora domina. En este mundo fueron los mamferos
como usted suplantando a los dinosaurios. En Beta Hydri III, fueron los octpodos endotrmicos como yo
ocupando el puesto de los pentpodos. En Delta Pavonis II, las formas vivparas ocuparon nichos ecolgicos
anteriormente dominados por los ovparos.
Hizo una pausa.
Al menos, as parece, basndome en lo que acaba de decirme. Pero me gustara examinar sus fsiles para
determinar la precisin de ese resumen.
Agit la cabeza asombrado.
No se me ocurre ninguna razn por la que la historia evolutiva deba ser similar en diversos mundos.
Una razn es evidente dijo Hol us. Dio unos pasos a un lado; quiz se estaba cansando de sostener su
propio peso, aunque no poda pensar qu tipo de sil a podra servirle. Podra ser as porque as lo dese Dios.
Por alguna razn, me sorprendi or a un aliengena hablar de esa forma. La mayora de los cientficos que
conozco o son ateos o mantienen la religin como algo privado y Hol us acababa de decir que era un cientfico.
Es una explicacin dije con cautela.
Es la ms razonable. No tienen los humanos un principio que afirma que la explicacin ms simple es la
preferible?
Asent.
La navaja de Occam.
La explicacin de que fue la voluntad de Dios da una razn para todas las extinciones masivas; lo que la hace
preferible.
Bien, supongo, si... maldicin, s que deba haber sido amable, limitarme a asentir y sonrer, como hago
cuando los fanticos religiosos me acosan en la Galera de Dinosaurios y me exigen saber cmo encajan con el
diluvio de No, pero cre que deba hablar si crees en Dios.
Los pednculos de Hol us se movieron en lo que pareca ser su mxima extensin, como si me mirase
simultneamente desde ambos lados.
Es usted el paleontlogo ms importante de esta institucin? pregunt.
Soy el jefe del departamento, s.
No hay ningn paleontlogo con mayor experiencia?
Frunc el ceo.
Bien, est Jonesy, el conservador jefe de invertebrados. Casi es tan viejo como algunos de los especmenes.
Quiz debera hablar con l.
Si lo prefiere. Pero qu pasa?
S por sus programas de televisin que en esta parte del planeta hay mucha ambigedad con respecto a Dios,
al menos entre el pblico en general, pero me sorprende or que alguien de su posicin no est personalmente
convencido de la existencia del creador.
Bien, en ese caso, Jonesy no le sirve; forma parte del CSICOP.
- 11 -
Polica celeste?
El Comit para la Investigacin Cientfica de las Pretensiones Paranormales. Definitivamente no cree en Dios.
Me siento asombrado dijo Hol us, y sus ojos se apartaron de m para examinar los psteres de mi despacho:
un Gurche, un Czerkas y dos Kishes.
Nuestra tendencia es considerar la religin como un asunto personal expliqu con amabilidad. La misma
naturaleza de la fe es que uno no puede demostrar con hechos su validez.
No hablo de cuestiones de fe dijo Hol us, centrando los ojos de nuevo en m. Ms bien hablo de hechos
cientficos verificados. Que vivimos en un universo creado es evidente para cualquiera con la suficiente
inteligencia e informacin.
No me sent realmente ofendido, pero s estaba sorprendido; antes slo haba odo afirmaciones similares por
parte de los cientficos creacionistas.
Encontrar a muchas personas religiosas en el RMO dije. Raghubir, al que conoci en el vestbulo, por
ejemplo. Pero ni siquiera l dira que la existencia de Dios es un hecho cientfico.
Bien, en ese caso, ser m deber educarle dijo Hol us.
Oh, qu alegra.
Si cree que es necesario.
As debe ser, si va a ayudarme en mi trabajo. Mi opinin no es minoritaria; la existencia de Dios es parte
fundamental de la ciencia tanto en Beta Hydri como en Delta Pavonis.
Muchos humanos consideran que tales cuestiones quedan fuera del alcance de la ciencia.
Hol us volvi a mirarme como si estuviese fal ando en alguna prueba.
Nada queda fuera de la ciencia dijo con firmeza... una posicin con la que de hecho no estoy en desacuerdo.
Pero inmediatamente volvimos a distanciarnos: El fin principal de la ciencia moderna sigui diciendo es
descubrir por qu Dios se ha comportado como lo ha hecho y determinar sus mtodos. No creemos... qu
trmino emplean ustedes...? No creemos que se limite a agitar las manos y hacer que aparezcan las cosas.
Vivimos en un universo de fsica, y l debe emplear procesos fsicos cuantificables para conseguir sus fines. Si
efectivamente ha estado guiando las lneas maestras de la evolucin en al menos tres mundos, entonces
debemos preguntarnos cmo? Y por qu? Qu aspira a conseguir? Necesitamos...
En ese momento, la puerta de mi despacho se abri, dando paso a la forma de pelo gris y rostro largo de
Christine Dorati, la directora y presidenta del museo.
Qu demonios es eso? pregunt, sealando a Hol us con un dedo huesudo.
2
La pregunta de Christine Dorati me detuvo en seco. Todo haba estado desarrol ndose con tal rapidez, que no
haba tenido tiempo para considerar la importancia de todo lo que estaba sucediendo. El primer visitante
extraterrestre verificado de la Tierra se haba dejado caer y yo, en lugar de avisar a las autoridades o siquiera
a mi jefa Christine, estaba charlando con el ser, dedicndome a una de esas sesiones que los estudiantes
mantienen a altas horas de la madrugada.
Pero antes de que pudiese responder, Hol us se haba dado la vuelta para encararse con la doctora Dorati; rot
el cuerpo esfrico desplazando cada una de las seis patas a la izquierda.
Saludo dijo. Mi nombre es Hol lus las dos slabas del nombre se superpusieron ligeramente,
una boca empezando a hablar antes de que la otra hubiese terminado del todo.
Christine era administradora a tiempo completo. Aos antes, cuando era una investigadora en activo, su campo
haban sido los textiles; por tanto, los orgenes ultraterrenos de Hol us podran no serle evidentes.
Es una broma?pregunt.
En absoluto contest el aliengena, con esa extraa voz estereofnica. Soy sus ojos me miraron
rpidamente, como si reconociese que estaba repitiendo algo que yo haba dicho antes... considreme un
investigador visitante.
Visitante de dnde? pregunt Christine.
Beta Hydri dijo Hol us.
Dnde est eso? pregunt Christine. Tena una boca grande y cabal una y realizaba esfuerzos conscientes
para cerrar los labios sobre los dientes.
Es otra estrel a dije. Hol us, sta es la doctora Christine Dorati, la directora del RMO.
Otra estrel a? dijo Christine, cortando la respuesta de Hol us. Vamos, Tom. Seguridad me advirti de que
haba alguna broma en marcha, y...
Confusin entre la pronunciacin inglesa de CSICOP y Sky cop [polica del cielo]. (N. del T.)
- 12 -
Ha visto mi nave espacial? pregunt Hol us.
Su nave espacial? dijimos al unsono Christine y yo.
Aterric frente a ese edificio con el techo esfrico.
Christine penetr definitivamente en la habitacin, pas al lado de Hol us y puls el botn del altavoz en mi
telfono. Marc una extensin interna.
Gunther? dijo. Gunther era el agente de seguridad en la entrada de personal, situada en el cal ejn entre el
museo y el planetario. Soy la doctora Dorati. Hgame un favor: salga a la cal e y dgame lo que ve frente al
planetario.
Se refiere a la nave espacial? pregunt la voz de Gunther a travs del altavoz. Ya la he visto. Ahora est
rodeada por una enorme multitud.
Christine colg el telfono sin recordar decir adis. Mir al aliengena. Sin duda poda ver cmo el trax de
Hol us se contraa y expanda al respirar.
Qu... eh, qu quiere? pregunt Christine.
Estoy realizando algunas investigaciones paleontolgicas dijo Hol us. Sorprendentemente, la palabra
paleontolgicas, complicada incluso para los humanos, no qued dividida entre las ranuras; todava no haba
conseguido comprender las reglas que gobernaban el cambio.
Tengo que comunicrselo a alguien dijo Christine, casi para s misma. Tendr que notificarlo a las
autoridades.
Cules son las autoridades apropiadas en este caso?pregunt.
Christine me mir como si le sorprendiese que hubiese odo lo que haba dicho.
La polica? La Real Polica Montada del Canad? El Departamento de Asuntos Exteriores? No lo s. Es
una pena que cerrasen el planetario; puede que hubiese alguien ah que lo supiese. En todo caso, quiz se lo
debera preguntar a Chen. Donald Chen era el astrnomo entre el personal del RMO.
Puede notificrselo a quien desee dijo Hol us. Pero por favor, no d demasiada publicidad a mi presencia.
No har ms que interferir con mi trabajo.
Es usted el nico aliengena en la Tierra en estos momentos? pregunt Christine. O hay otros como
usted visitando otros pases?
En estos momentos, soy el nico sobre la superficie del planeta dijo Hol us, aunque es posible que pronto
bajen ms. La tripulacin de la nave nodriza, que se encuentra en rbita sincrnica alrededor de su planeta,
est compuesta por treinta y cuatro individuos.
Sincrnica sobre dnde? pregunt Christine. Toronto?
Las rbitas sincrnicas deben estar sobre el ecuador dije. No puede ser sobre Toronto.
Hol us gir los pednculos en mi direccin; quizs estaba ganando puntos en su estimacin.
Eso es cierto. Pero ya que este lugar era nuestro primer destino, la nave est en rbita sobre la misma
longitud. Creo que el pas que est justo debajo es Ecuador.
Treinta y cuatro aliengenas dijo Christine, como si intentase asimilar la idea.
Correcto replic Hol us. La mitad son forhilnores como yo y la otra mitad wreeds.
Sent la emocin que me recorra. Tener la oportunidad de examinar una forma de vida de un ecosistema
diferente era pasmoso; pero examinar formas de vida de dos sera asombroso. En aos anteriores, cuando me
encontraba bien, daba un curso sobre evolucin en la Universidad de Toronto, pero todo lo que sabamos sobre
el funcionamiento de la evolucin se basaba en un nico ejemplo. Si pudisemos...
No estoy segura de a quin l amar dijo Christine una vez ms. Demonios, ni siquiera estoy segura de que
me creyesen si l amase.
Justo en ese momento son el telfono. Cog el auricular. Era Indira Salaam, la ayudante ejecutiva de Christine.
Le pas el telfono.
S dijo Christine al telfono. No. Estar aqu. Puedes traerlos? Muy bien. Adis. Me devolvi el telfono.
Los mejores de Toronto vienen de camino.
Los mejores de Toronto? pregunt Hol us.
La polica dije yo mientras colgaba.
Hol us no dijo nada. Christine me mir.
Alguien l am para informar de la historia de la nave espacial y del piloto aliengena que haba entrado en el
museo.
Pronto l egaron dos agentes de uniforme, escoltados por Indira. Se quedaron en el quicio de la puerta con la
boca abierta. Uno de los policas era flacucho, el otro bastante robusto las formas grcil y robusta del Homo
policacas, lado a lado, al mismo, en mi despacho.
- 13 -
Debe de ser falso le dijo el polica delgado a su compaero.
Por qu todo el mundo asume lo mismo? pregunt Hol us. Los humanos parecen tener una capacidad
impresionante para ignorar las pruebas ms evidentes. Los dos ojos cristalinos me miraron fijamente.
Quin es el director del museo? pregunt el polica fornido.
Soy yo dijo Christine. Christine Dorati.
Bien, seora, qu cree que debamos hacer?
Christine se encogi de hombros.
La nave espacial bloquea el trfico?
No dijo el polica. Se encuentra por completo en terreno del planetario, pero...
S?
Pero, bien, habra que informar de algo as.
Estoy de acuerdo le dijo Christine. Pero a quin?
Volvi a sonar el telfono. En esta ocasin era el asistente de Indira... No pueden mantener abierto el
planetario, pero los asistentes tienen asistentes.
Hola, Perry dije. Un segundo le pas el telfono a Indira.
S? pregunt. Comprendo. Mm, un segundo. Mir a su jefa. CITYTV est aqudijo. Quieren ver al
aliengena. CITYTV era una televisin local famosa por sus noticias en directo; su lema era simplemente En
todas partes!.
Christine se volvi hacia los dos policas para ver si tenan alguna objecin. Se miraron el uno al otro e
intercambiaron encogimientos de hombros.
Bien, no podemos meter ms gente aqu arriba dijo Christine. La oficina de Tom no da ms de s. Se volvi
hacia Hol us. Le importara bajar de nuevo a la Rotonda?
Hol us se movi de arriba abajo, pero no creo que fuese una muestra de acuerdo.
Estoy deseoso de iniciar mis investigaciones dijo.
En algn momento tendr que hablar con el os le respondi Christine. Mejor sera que se lo quitase ahora
de encima.
Muy bien dijo Hol us, sonando terriblemente renuente.
El polica ms grueso habl al micrfono que l evaba en la hombrera del uniforme, presumiblemente
comunicndose con alguien en la comisara. Mientras tanto, todos marchamos por el pasil o hacia el ascensor.
Tuvimos que bajar en dos turnos: Hol us, Christine y yo en el primero; Indira y los dos policas en el segundo.
Les esperamos en la planta baja, luego nos dirigimos al vestbulo abovedado del museo.
CITYTV l ama a sus cmaras todos jvenes y modernos videgrafos. Haba uno esperando, cierto, as
como una buena multitud de espectadores, formando un crculo aguardando el regreso del aliengena. El
videgrafo, un nativo canadiense de pelo negro atado en una coleta, se adelant. Christine, siempre la poltica,
intent meterse frente a la cmara, pero l no quera ms que grabar a Hol us desde todos los ngulos posibles
CITYTV era famosa por lo que mi cuado l ama experiencias extra-corporales.
Not que uno de los policas tena la mano sobre la pistolera; supongo que sus supervisores le haban indicado
que protegiesen al aliengena a toda costa.
Finalmente, se agot la paciencia de Hol us.
Seguro que ya es suficiente le dijo al tipo de la CITYTV.
Que el aliengena supiese hablar ingls pasm a la multitud; la mayora haba l egado despus de que Hol us y
yo hubisemos hablado en el vestbulo. De pronto, el videgrafo comenz a acribil ar al aliengena con
preguntas:
De dnde viene? Cul es su misin? Cunto tiempo ha necesitado para l egar aqu?
Hol us hizo lo posible por responder aunque nunca mencion a Dios pero, despus de unos minutos, dos
hombres vestidos con trajes azules entraron en el campo de visin, uno negro y el otro blanco. Observaron al
aliengena durante un rato y luego el blanco se adelant para decir.
Disculpe tena acento quebecois.
Aparentemente Hol us no le oy; sigui respondiendo las preguntas del videgrafo.
Disclpeme repiti el hombre en voz ms alta.
Hol us se hizo a un lado.
Perdneme dijo el aliengena. Desea pasar?
No dijo el hombre. Quiero hablar con usted. Pertenecemos al Servicio Canadiense de Seguridad e
Inteligencia; me gustara que viniese con nosotros.
- 14 -
Adonde?
A un lugar ms seguro, donde pueda hablar con la gente adecuada. Hizo una pausa. Hay un protocolo para
estas cosas, aunque l ev unos minutos encontrarlo. El primer ministro ya est de camino al aeropuerto de
Ottawa, y estamos a punto de notificrselo al presidente de Estados Unidos.
No, lo lamento dijo Hol us. Sus pednculos hicieron un recorrido completo, mirando al vestbulo octogonal y a
toda la gente antes de regresar a los agentes federales. He venido aqu a realizar investigaciones
paleontolgicas. Estar encantado de decirle hola a su primer ministro, claro, si se deja caer por aqu, pero la
nica razn por la que he revelado mi presencia es para hablar con el doctor Jericho, aqu presente. Me
seal con uno de los brazos, y el videgrafo vir la cmara para grabarme a m. He de confesar que me sent
bastante hinchado.
Lo lamento, seor dijo el hombre francocanadiense del SCSI. Pero realmente tenemos que hacerlo as.
No me est escuchando dijo Hol us. Me niego a ir. Estoy aqu para realizar un trabajo importante y deseo
seguir hacindolo.
Los dos agentes del SCSI se miraron. Al final habl el negro; tena un acento ligeramente jamaicano.
Mire, se supone que debe usted decir, Llveme ante su lder. Se supone que debe querer conocer a las
autoridades.
Por qu? pregunt Hol us.
Los agentes volvieron a intercambiar miradas.
Por qu? repiti el blanco. Porque as es como se hace.
Los dos ojos de Hol us convergieron en el hombre.
Sospecho que tengo ms experiencia que ustedes en estas situaciones dijo en voz baja.
El agente federal blanco sac un arma.
Realmente debo insistir dijo.
Los dos policas entraron en accin.
Tendremos que ver alguna identificacin dijo el ms corpulento de los dos policas.
El agente negro lo hizo; yo no tena ni idea de cmo da ser una identificacin del SCSI, pero los agentes de
polica se dieron por satisfechos.
Ahora dijo el negro. Por favor, venga con nosotros.
Estoy bastante seguro de que no usarn el arma dijo Hol us, por lo que sin duda se har como yo digo.
Tenemos rdenes dijo el agente blanco.
Sin duda es as. Y sin duda sus superiores comprendern que no pudieron ejecutarlas. Hol us seal al
videgrafo, que se volva loco intentando cambiar la cinta. La grabacin mostrar que insistieron, que yo me
negu, y se ser el fin del asunto.
sta no es forma de tratar a un invitado grit una mujer desde la multitud. Pareca ser un sentimiento popular:
varias personas repitieron la afirmacin.
Intentamos proteger al aliengena dijo el hombre blanco del SCSI.
Y una mierda dijo un visitante del museo. He visto Expediente X. Si sale de aqu con ustedes, ninguna
persona normal volver a verle.
Djenle en paz! aadi un hombre mayor con acento europeo.
Los agentes miraron al videgrafo, y el negro le seal una cmara de seguridad al blanco. Sin duda deseaban
que nada de eso estuviese siendo grabado.
Con toda amabilidad dijo Hol us, no van a salirse con la suya.
Pero, bien, sin duda no tiene ninguna objecin a que haya un observador presente, no? dijo el agente
negro. Alguien que se asegure de que no sufre dao.
No tengo preocupaciones por esa parte le dijo Hol us.
Christine dio un paso al frente en ese momento.
Soy la presidenta y directora del museo dijo a los dos hombres del SCSI. A continuacin se volvi hacia
Hol us. Estoy segura de que comprender que nos gustara tener un registro, una crnica, de su visita. Si no le
importa, nos gustara que al menos un cmara les acompaase a usted y al doctor Jericho. El tipo de la CITY
TV se adelant; quedaba muy claro que se ofrecera voluntario con toda alegra.
Pero s me importa dijo Hol us. Doctora Dorati, en mi mundo slo se somete a vigilancia constante a los
criminales; aceptara usted que alguien la vigilase durante todo el da mientras trabaja?
Bien, yo... dijo Christine.
Ni yo tampoco dijo Hol us. Agradezco su hospitalidad, pero... usted seal al videgrafo. Usted es un
representante de los medios de comunicacin; permtame que haga una peticin. Hol us hizo una pausa de un
- 15 -
segundo mientras el nativo canadiense ajustaba el ngulo de la cmara. Busco acceso sin trabas a una
coleccin amplia de fsiles dijo Hol us, hablando en voz alta. A cambio, compartir informacin que mi pueblo
ha reunido, cuando considere que es apropiado y justo. Si hay otro museo que me ofrezca lo que busco, de
buena gana me presentar al . Simplemente...
No dijo Christine, corriendo. No, eso no ser necesario. Cooperaremos en todo lo que podamos.
Hol us apart los pednculos de la cmara.
En ese caso, podr realizar mis estudios en los trminos que me sean aceptables?
S dijo el a. S, lo que desee.
El Gobierno de Canad an requerir... empez a decir el hombre blanco del SCSI.
Con facilidad puedo ir a Estados Unidos dijo Hol us. O Europa, o China, o...
Que tenga lo que quiere! grit un visitante del museo de mediana edad.
No pretendo intimidar dijo Hol us, mirando a uno de los agentes y luego al otro, pero mi inters en ser una
celebridad o que me controlen burcratas y personal de seguridad es nulo.
Honestamente no tenemos ningn margen posible en nuestras rdenes dijo el agente blanco. Simplemente
debe venir con nosotros.
Los ojos de Hol us se elevaron, de forma que mir al mosaico en lo alto del techo de la Rotonda, formado por
ms de un mil n de fragmentos de cristal veneciano; quiz fuese el equivalente forhilnor de poner los ojos en
blanco. Las palabras que todos los hombres aprecien Su obra una cita, me han dicho, del Libro de Job
estaban escritas en un cuadrado en el pice de la bveda.
Despus de un momento, los pednculos bajaron, y cada uno se centr en cada uno de los agentes.
Escuchen dijo Hol us. He pasado ms de un ao en rbita estudiando su cultura. No soy tan tonto como
para bajar en una forma que me hiciese vulnerable. Meti un brazo entre los pliegues de tela que le cubran el
torso... de un golpe, el otro hombre del SCSI tena el arma en la mano... y sac un objeto polidrico del tamao
de una pelota de golf. Luego se acerc a m y me lo ofreci. Lo cog; era ms pesado de lo que pareca.
Este dispositivo es un proyector de holoformacontinu Hol us. Acaba de ajustarse a las caractersticas
biomtricas del doctor Jericho y slo funcionar en su compaa; es ms, puedo hacer que se autodestruya de
forma bastante espectacular si alguna otra persona lo manipula, as que les aconsejo que no intenten
quitrselo. Adems, el proyector slo funcionar en locales que yo apruebe, como el interior de este museo
hizo una pausa. Me encuentro aqu por telepresencia dijo. Mi yo real se encuentra en el interior de la nave
de aterrizaje, en el exterior del edificio de al lado; la nica razn por la que vine a la superficie fue para
supervisar la entrega del proyector que el doctor Jericho sostiene. El proyector emplea holografa y campos de
fuerza micromanipulados para dar la impresin de que me encuentro aqu y poder manipular objetos Hol us, o
su imagen, se congel durante unos segundos, como si el Hol us real estuviese ocupado haciendo otra cosa.
Ya est dijo. La nave de aterrizaje regresa ahora a rbita, con mi yo real a bordo. Algunas personas salieron
corriendo del vestbulo del museo, presumiblemente para poder ver la nave que parta. No hay nada que
puedan hacer para obligarme, y no hay forma en que puedan daarme fsicamente. No pretendo ser
maleducado, pero el contacto entre la humanidad y mi gente se realizar segn nuestros trminos, no los
suyos.
El poliedro que tena en la mano emiti un pitido de dos tonos, y la proyeccin de Hol us se agit unos
segundos, luego desapareci.
Evidentemente, tendr que entregar el objeto dijo el hombre blanco.
Sent cmo me recorra la adrenalina.
Lo lamento dije, pero vio cmo Hol us me lo daba directamente. No creo que tenga ningn derecho sobre l.
Pero se trata de un artefacto aliengena objet el agente negro del SCSI. ;
Y? dije.
Bien, es decir, debera estar en manos oficiales.
Yo tambin trabajo para el Gobierno dije desafiante.
Quiero decir que debera estar en manos seguras.
Por qu?
Bien, ah, porque s.
No acepto un porque s de mi hijo de seis aos como argumento; tampoco iba a aceptarlo entonces.
No puedo entregrselo... ya han odo lo que Hol us ha dicho de que estal ara. Creo que Hol us ha dejado muy
claro cmo van a hacerse las cosas... y ustedes, cabal eros, no tienen en el o ningn papel. Por tanto mir al
tipo blanco, el que tena acento francs, les digo adieu.
3
- 16 -
Haba empezado con una tos ocho meses atrs.
La ignor. Como un idiota, ignor los sntomas que tena justo delante.
Soy un cientfico. Deb haberlo hecho mejor.
Pero me dije que no era ms que el resultado de mi polvoriento ambiente de trabajo. Empleamos taladros
dentales para separar los fsiles de las rocas. Evidentemente, cuando lo hacemos l evamos mscaras la
mayor parte del tiempo (tambin, casi todo el tiempo, nos acordamos de ponernos las gafas de seguridad),
porque a pesar del sistema de ventilacin, hay mucho polvo fino de roca en el aire; puedes ver las capas que
deja sobre libros y peridicos, sobre el equipo que no se usa.
Adems, la not por primera vez bajo el calor sofocante del pasado agosto; una capa de inversin se haba
estado colando sobre Toronto, y se emitan advertencias sobre la calidad del aire. Pens que quiz la tos se
detendra cuando nos alejsemos de la ciudad, cuando fusemos al campo. Y as pareci ser.
Pero cuando volvimos al sur, la tos regres. Aun as, apenas le prest atencin.
Hasta que empez a salir sangre.
Slo un poco.
En invierno, cuando me sonaba, a menudo tena sangre en la nariz. El aire seco tiene esas cosas. Pero nos
encontrbamos en el bochornoso verano de Toronto. Y lo que produca no eran mocos; era flema, enviada
desde lo ms profundo del pecho, retirada del cielo de la boca con la lengua y transferida al pauelo para
eliminarla.
Flema, moteada de sangre.
La not, pero no sucedi nada similar durante un par de semanas. Y por tanto no le di mayor importancia.
Hasta que sucedi de nuevo, a finales de septiembre.
Si hubiese estado prestando ms atencin, hubiese notado que la tos era ms persistente. Soy el director del
departamento de paleobiologa; supongo que debera haber hecho algo, debera haberme quejado a
mantenimiento por el aire seco, del polvo mineral que flotaba por ah.
La segunda vez tena mucha sangre en la flema.
Y hubo ms al da siguiente.
Y al da despus.
Y por tanto, finalmente, ped cita con el doctor Noguchi.
El simulacro Hol us haba partido alrededor de las 4:00 de la tarde; normalmente yo trabajaba hasta las 5:00, as
que fui caminando bastante pasmado, la verdad de regreso a mi oficina y me sent, anonadado, durante
unos minutos. Mi telfono sonaba continuamente, as que lo desconect; pareca que cada uno de los medios
informativos del planeta quera hablar conmigo, el hombre que haba estado a solas con el extraterrestre. Le
indiqu a Dana, la asistenta del departamento, que transfiriese todas las l amadas a la oficina de la doctora
Dorati. Christine se encontrara en su elemento dialogando con la prensa. Luego me volv hacia el ordenador y
comenc a registrar algunas notas. Haba comprendido que deba haber un registro, una crnica, de todo lo que
viese y todo lo que aprendiese. Tecle con furia durante quizs una hora, luego sal del RMO por la entrada de
servicio.
Haba una multitud enorme en el exterior pero, por suerte, estaban todos en la entrada principal, a media
manzana de distancia. Busqu brevemente algn rastro del aterrizaje de la nave espacial; no haba nada.
Luego baj corriendo la escalera de la parada de metro del museo, con azulejos de un amaril o enfermizo.
Durante la hora punta, la mayor parte de la gente se dirige hacia los suburbios, al norte. Como era habitual, cog
el tren al sur, hasta University Avenue, cambio en la estacin Union, y luego por la lnea Yonge hasta el North
York Centre; no era la ruta directa, pero me garantizaba un asiento durante todo el camino. Claro est, mi
estado era evidente, as que la gente a menudo me ofreca su asiento. Pero al contrario que Blanche DuBois,
prefera no tener que depender de la generosidad de los extraos. Como era habitual, l evaba un disco Zip en la
cartera conteniendo archivos relacionados con el trabajo, y haba impreso algunos artculos que quera leer.
Pero me fue imposible concentrarme.
Un extraterrestre haba l egado a Toronto. Un extra-terrestre de verdad.
Era increble.
Medit sobre la situacin durante los cuarenta minutos del viaje en metro. Y, mientras miraba al conjunto de
rostros que me rodeaban todos los colores, todas las razas, todas las edades, el mosaico que es Toronto
pens en el impacto que los acontecimientos del da tendran en la historia humana. Me pregunt si sera
Raghubir o yo el que acabara citado en las entradas de las enciclopedias: el extraterrestre haba venido a
verme a m o al menos, a alguien de mi posicin, pero su primera conversacin real (haba tomado un
descanso para ver la cinta de la cmara de seguridad) haba sido con Raghubir Singh.
El metro verti muchos pasajeros en Union, y ms en Bloor. Pero cuando l egaba a North York Centre la
penltima parada de la lnea haba sitios para todos, aunque, como siempre, algunos pasajeros, habiendo
- 17 -
soportado todo el viaje de pie, rechazaban ahora los asientos vacos como si aquel os que hubisemos
conseguido sentarnos fusemos una raza inferior.
Sal del metro. Las paredes tenan azulejos blancos, mucho ms agradables para el estmago que los de la
estacin del museo. North York haba sido un pueblo cuando yo nac, ms tarde un municipio, luego una ciudad
por derecho propio y, al fin, como otro acto del gobierno Harris, haba sido conglomerada como otras ciudades
satlites en la megaciudad en expansin de Toronto. Recorr las cuatro manzanas dos al oeste, dos al norte
desde North York Centre hasta nuestra casa en El erslie. Los azafranes ya empezaban a salir, y los das ya
eran claramente ms largos.
Como era habitual, Susan, que era contable en una firma en Sheppard y Leslie, haba l egado primero a casa;
haba recogido a Ricky del centro de atencin despus del colegio y haba empezado a preparar la cena.
El apel ido de soltera de Susan haba sido Kowalski; sus padres haban l egado a Toronto desde Polonia poco
despus de la Segunda Guerra Mundial, va un campamento de personas desplazadas. Tena ojos castaos,
pmulos altos, nariz diminuta, y un encantador hueco entre sus dos dientes delanteros. Su pelo haba sido de
un castao oscuro cuando nos conocimos, y lo conservaba as gracias a Miss Clairol. En los aos sesenta, los
dos adorbamos a Mamas and the Papas, Simon & Garfunkel, y Peter, Paul and Mary; hoy, los dos
escuchbamos Nuevo Country, incluyendo a Deana Carter, Martina McBride y Shania Twain; lo ms reciente de
Shania sala del estreo cuando cruc la puerta.
Creo que ms que nada, disfrutaba de esto: l egar a casa oyendo el estreo sonando con suavidad, el olor de la
cena preparndose, a Ricky subiendo desde el stano, Susan viniendo desde la cocina para darme un beso
que es exactamente lo que hizo.
Hola, cario dijo. Cmo te ha ido el da?
No lo saba. No se haba enterado. Saba que Persaud, su jefe, tena una regla que impeda or la radio en el
trabajo, y Susan escuchaba libros en cinta en el coche. Mir la hora; seis menos diez no haban pasado ni dos
horas desde la partida de Hol us.
Bien dije, pero supongo que no consegua contener del todo la sonrisa.
De qu te res? me pregunt.
Dej que floreciese la sonrisa.
Ya vers.
Ricky l eg justo en ese momento. Me agach, le revolv el pelo. Era rubio, no muy diferente al mo cuando
tena su edad; una agradable coincidencia. Para cuando me hice adolescente, el mo se haba vuelto castao, y
gris a los cincuenta, pero hasta haca unos meses me las haba arreglado para conservarlo casi todo.
Susan y yo habamos esperado para tener un hijo, result que demasiado. Adoptamos a Ricky cuando slo
tena un mes, lo suficientemente joven para darle nombre: Richard Blaine Jericho. Aquel os que no lo saban en
ocasiones decan que Ricky tena los ojos de Susan y mi nariz. Era un nio tpico de seis aos, un montn de
rodil as flacuchas, miembros huesudos, y pelo greudo. Y era un chico despierto, gracias a Dios. Yo no soy un
atleta, ni tampoco Susan; los dos nos ganamos la vida con el cerebro. No estoy seguro de cmo me habra
relacionado con l si no hubiese sido listo. Ricky tena buen carcter y se adaptaba bien a los extraos. Pero
durante las dos ltimas semanas un matn del colegio le haba estado golpeando de camino a la escuela. El
pobre no poda comprender por qu le suceda a l.
Me senta identificado.
La cena est casi lista dijo Susan.
Me dirig al bao de la segunda planta para asearme. Por supuesto, haba un espejo sobre el lavabo. Hice el
esfuerzo de no mirarlo. Haba dejado abierta la puerta del bao, y Ricky vino tras de m. Le ayud a lavarse las
manos, inspeccionndolas cuando hubo terminado, y luego mi hijo y yo bajamos al comedor.
Siempre haba tenido la tendencia a engordar, pero durante aos haba podido controlarla comiendo de forma
adecuada. Pero hace poco me haban pasado un fol eto. Deca:
Si no puede comer mucha cantidad, es importante que lo que coma sea nutritivo. Tambin debe contener la
mayor cantidad posible de caloras. Puede aumentar el consumo de caloras aadiendo mantequil a o
margarina a la comida; mezclando la crema enlatada con leche o crema semidesnatada; bebiendo ponche de
huevo y batidos, aadiendo salsas o queso fundido a las verduras; y comiendo nueces, semil as, crema de
cacahuetes y gal etas.
Esas cosas me encantaban, pero durante dcadas las haba evitado. Ahora, se supona que deba comerlas,
pero no me resultaban en nada atractivas.
Susan haba hecho al gril unos muslos de pol o cubiertos de Rice Krispies; tambin haba preparado judas
verdes y pur de patata, hecho con crema de verdad y, para m, una pequea fuente de Cheez Whiz fundido
para poner sobre las patatas. Y haba preparado batidos de chocolate, una necesidad para m y un deleite para
Ricky. Era injusto, ya lo saba, que el a tuviese que preparar siempre la comida. Antes nos turnbamos, pero yo
ya no poda dedicarme a el o, no poda soportar el olor.
Volv a mirar la hora; eran casi las seis. Tenamos una regla familiar: aunque la televisin del saln se vea
- 18 -
perfectamente desde el comedor, siempre estaba apagada durante las comidas. Pero esa noche hice una
excepcin: me levant de la mesa, puse CityPulse News at Six, y dej que mi mujer y mi hijo viesen,
boquiabiertos, los vdeos caseros del aterrizaje de la nave y lo que el videgrafo haba tomado de Hol us y de
m.
Dios mo deca continuamente Susan con los ojos abiertos como platos. Dios mo.
Es tan genial dijo Ricky, observando las imgenes tempestuosas que el videgrafo haba tomado en la
Rotonda.
Le sonre a mi hijo. Tena razn, evidentemente. Era genial, no poda serlo ms.
4
Los diversos lderes terrestres no estaban muy contentos, pero los aliengenas no parecan muy interesados en
visitar las Naciones Unidas, la Casa Blanca, el Parlamento Europeo, el Kremlin, el Parlamento Indio, el Knesset,
o el Vaticano todos el os haban extendido invitaciones inmediatas. Aun as, al inicio del da siguiente, haba
otros ocho extraterrestres o sus avatares hologrficos en la Tierra, todos el os forhilnores.
Uno visitaba un hospital psiquitrico en West Virginia; aparentemente le fascinaban los comportamientos
humanos inslitos, especialmente la esquizofrenia profunda. (Aparentemente, el aliengena haba aparecido por
primera vez en una institucin similar en Louisville, Kentucky, pero no se sinti satisfecho con el nivel de
cooperacin que le ofrecieron, y por tanto haba hecho exactamente lo que Hol us haba amenazado con hacer
en el RMO se fue a un lugar ms complaciente.)
Otro aliengena se encontraba en Burundi, viviendo con un grupo de gorilas en la montaa, quienes parecan
haberle aceptado sin problemas.
Un tercero se haba convertido en adjunto de un defensor pblico en San Francisco y se le vea sentado en los
procesos.
Un cuarto estaba en China, aparentemente pasando el tiempo con un cultivador de arroz en una vil a remota.
Un quinto estaba en Egipto, participando en una excavacin arqueolgica cerca de Abu Simbel.
Un sexto se encontraba en el norte de Pakistn, examinando flores y rboles.
A otro se le vea paseando por los viejos campos de la muerte de Alemania, correteando por la plaza de
Tiananmen, y visitando las ruinas de Kosovo.
Y, por suerte, uno se haba ofrecido en Bruselas para hablar con los medios informativos del mundo. Pareca
hablar con fluidez ingls, francs, japons, chino (tanto mandarn como cantones), hindi, alemn, espaol,
holands, italiano, hebreo y algunos idiomas ms (y se las arreglaba para imitar los acentos britnicos, escocs,
de Brooklyn, tejano, jamaicano y otros, dependiendo de con quin hablase).
Aun as, un nmero interminable de gente quera hablar conmigo. El nmero de telfono que tenamos Susan y
yo no apareca en la gua. Lo habamos pedido unos aos antes, despus de que algunos fanticos empezasen
a acosarme tras un debate pblico en el que particip con Duane Gish del Instituto de Investigacin
Creacionista. Aun as, tuvimos que desconectar el telfono; haba empezado a sonar tan pronto como apareci
la noticia. Pero para mi sorpresa y alivio, consegu dormir bien toda la noche.
Al da siguiente, haba una multitud enorme frente al museo cuando sal del metro alrededor de las 9:15 de la
maana; el museo no abrira al pblico hasta cuarenta y cinco minutos despus, pero esas personas no queran
ver las exposiciones. Llevaban pancartas que decan: Bienvenidos a la Tierra!, Llevadnos con vosotros! y
Poder aliengena!.
Uno de la multitud me vio, grit y me seal, y la gente empez a moverse en mi direccin. Por suerte, me
encontraba a poca distancia de las escaleras que l evaban desde el metro hasta la entrada de personal del
RMO, y entr antes de que pudiesen acosarme.
Fui corriendo a mi oficina y coloqu el proyector de holoforma, del tamao de una pelota de golf, en medio del
escritorio. Como cinco minutos ms tarde, pit dos veces, y Hol us o en cualquier caso, su proyeccin
hologrfica apareci frente a m. Hoy l evaba algo distinto alrededor del torso: era de color salmn con
hexgonos negros, y estaba sujeta no por un disco enjoyado sino por un alfiler de plata.
Me alegra verle de nuevo dije. Tema, a pesar de lo que haba dicho el da anterior, que no regresase.
S es per mi si ble dijo Hol us, a pa re ce r da na men te a es
ta ho ra.
Eso sera genial dije.
Evidentemente, establecer que las fechas de las cinco extinciones masivas coincidan en los tres mundos
habitados no es ms que el comienzo de mi trabajo.
Pens en el o y asent. Incluso si uno aceptaba la hiptesis de Dios de Hol us, tener desastres simultneos en
mundos diferentes slo demostraba que Dios haba tenido una serie de ataques de ira.
El forhilnor sigui hablando.
- 19 -
Quiero estudiar los pequeos detal es del desarrol o evolutivo relacionados con las extinciones masivas.
Superficialmente parece que cada extincin estaba diseada para empujar a las formas de vida supervivientes
hacia una direccin especfica, pero deseo confirmarlo.
Bien, entonces, deberamos empezar a examinar los fsiles justo antes y justo despus de cada extincin
dije.
Exactamente dijo Hol us, sus pednculos se agitaban con entusiasmo.
Venga conmigo le ped.
Debe l evarse el proyector si debo seguirle dijo Hol us.
Asent, sin haberme acostumbrado todava a la idea de la telepresencia, y cog el pequeo objeto.
Funcionar perfectamente si se lo mete en el bolsil o dijo.
As lo hice, y luego lo gui hasta la sala de colecciones del departamento de paleobiologa, en el stano del
Centro de Conservadores; para l egar al no tenamos que salir a ninguna de las zonas pblicas del museo.
La sala de colecciones estaba l ena de armarios de metal y estantes abiertos que contenan fsiles preparados
as como incontables fundas de yeso de campo, algunas todava sin abrir medio siglo despus de que se
hubiesen trado al museo.
Empec a abrir cajones que contenan los crneos de peces sin mandbula del Ordovcico. Hol us los examin,
manejndolos con cuidado. Los campos de fuerzas proyectados por la unidad de holoforma parecan definir un
espacio slido que se ajustaba exactamente a la forma fsica aparente del aliengena. Nos tropezamos un par
de veces al movernos por los pasil os estrechos de la sala de colecciones, y mis manos lo tocaron varias veces
al pasarle fsiles. Sent un cosquil eo de esttica cuando su forma proyectada tocaba mi piel, la nica indicacin
de que en realidad no estaba al .
Mientras examinaba los extraos crneos slidos, coment que tenan un aspecto bastante aliengena. A Hol us
pareci sorprenderle ese comentario.
Sien to cu no si dad por su con cep to de la vi daa lie ni ge na.
Pens que ya lo saban todo con respecto a eso contest, sonriendo. Sondas anales y dems.
Llevamos como un ao viendo sus emisiones de televisin. Pero sospecho que tienen cosas ms interesantes
que no he visto.
Qu han visto?
Un programa sobre un profesor y su familia que son todos extraterrestres.
Me l ev un momento reconocerlo.
Ah dije. Cosas de marcianos. Una comedia.
Es una opinin dijo Hol us. Tambin hemos visto el programa sobre dos agentes federales que persiguen
extraterrestres.
Expediente Xdije.
Golpe los ojos como seal de asentimiento.
Me result frustrante. Hablan continuamente de aliengenas, pero casi nunca se les ve. Fue ms instructiva
una produccin grfica sobre humanos juveniles.
Necesito ms pistas dije.
Uno de el os se l ama Cartman dijo Hol us.
Re.
South Park. Me sorprende que no hiciesen las maletas y se volviesen a casa despus de verlo. Pero s, claro,
puedo mostrar mejores ejemplos di un vistazo alrededor. Al otro extremo, atravesando las series de
microfsiles del Plioceno pude ver a un estudiante graduado. Abdus!grit.
El joven levant la vista, sorprendido. Le indiqu que se acercase.
S, Tom? dijo al l egar hasta nosotros, aunque tena los ojos fijos en Hol us, no en m.
Abdus, podras darte un salto hasta Blockbuster y conseguirme unos vdeos? Los estudiantes graduados
son tiles para muchas cosas. Conserva el recibo, y Dana te lo reembolsar.
La peticin era tan extraa que Abdus dej de mirar al aliengena.
Eh, claro dijo. Por supuesto.
Le indiqu lo que buscaba y se fue.
Hol us y yo seguimos mirando los especmenes del Ordovcico hasta el medioda, y luego nos fuimos a mi
despacho. Supuse que en cualquier lugar del universo la inteligencia requerira un metabolismo alto. Aun as,
pens que al forhilnor podra irritarle que yo tuviese que almorzar (y que se irritase an ms al ver que despus
de interrumpir nuestro trabajo casi no coma nada). Pero l comi cuando lo hice yo aunque l realmente
almorzaba en su nave nodriza, en rbita sobre Ecuador. Era extrao: su avatar, que aparentemente duplicaba
- 20 -
los movimientos que realizaba su cuerpo real, hizo los gestos de transferir comida a su ranura alimenticia una
ranura horizontal en la parte alta del torso a travs de un hueco en la tela. Pero la comida en s era invisible, lo
que daba la impresin de que Hol us era un Marcel Marceau extra-terrestre que imitaba el proceso de comer.
Yo, por otra parte, necesitaba comida de verdad. Susan me haba puesto un batido energtico de fresa y
pltano y dos muslos sobrantes de la cena del da anterior. Me tragu la espesa bebida y me com la mitad de
uno de los muslos. Dese tener algo diferente para comer; me pareca algo primitivo el tener que emplear los
dientes para arrancar la carne de unos huesos frente a un aliengena, aunque, por lo que yo poda saber, Hol us
bien podra estarse metiendo hmsteres vivos por el gaznate.
Mientras comamos, Hol us y yo miramos los vdeos que Abdus haba trado; haba hecho que el departamento
educativo l evase una unidad combinada de televisor y vdeo a mi despacho.
El primero fue Arena, un episodio de la serie original de Star Trek; inmediatamente congel la imagen en el
seor Spock.
Lo ve? le dije. Es un aliengena... un vulcaniano.
Parece un ser humano dijo Hol us; poda comer y hablar al mismo tiempo.
Fjese en los odos.
Los pednculos de Hol us dejaron de moverse de un lado a otro.
Y eso le convierte en aliengena?
Bien dije, evidentemente, se trata de un actor humano interpretando el papel... un tipo l amado Leonard
Nimoy. Pero, s, se supone que las orejas sugieren lo extrao; el programa se rod con muy bajo presupuesto
hice una pausa. En realidad, Spock no es ms que medio vulcaniano; la otra mitad es humana.
Cmo es posible tal cosa?
Su madre era humana; su padre era un vulcaniano.
Eso no tiene sentido desde el punto de vista biolgico dijo Hol us. Sera ms probable que pudieses cruzar
una fresa con un ser humano; al menos evolucionaron en el mismo planeta.
Sonre.
Crame, lo s. Pero espere, sale otro aliengena en este episodio. Avanc un rato, y le volv a dar al botn.
Eso es un gorn dije, sealando un reptil verde sin cola y de ojos compuestos que vesta una tnica dorada.
Es el capitn de la otra nave estelar. Muy bueno, eh? Es uno que siempre me ha gustado... me recordaba a un
dinosaurio.
Exacto dijo Hol us. Lo que significa que tiene un aspecto demasiado terrestre.
Bien, es un actor en un traje de goma dije.
Los ojos de Hol us me miraron como si yo me hubiese comportado de nuevo como el Maestro de lo Claramente
Evidente.
Miramos como el gorn se mova un poco, y luego saqu la cinta y puse Viaje a Babel. Pero no la adelant;
dej que se desarrol ara el argumento.
Los ve? dije. sos son los padres de Spock. Sarek es un vulcaniano puro, y Amanda, la mujer, es una
humana pura.
Asombroso dijo Hol us. Y los humanos creen que tal cruce es posible?
Me encog un poco de hombros.
Bien, es ciencia ficcin dije. Es entretenimiento avanc hasta la recepcin diplomtica. Un aliengena bajo
con nariz de cerdo se diriga a Sarek.
No, usted dijo. Qu ha votado usted, Sarek de Vulcano?
Es un telarita dije. Luego, al recordarlo: Su nombre es Gav.
Se parece a uno de sus cerdos objet Hol us. Una vez ms, demasiado terrestre.
Avanc un poco ms.
Eso es un andoriano dije. La pantal a mostraba a un humano de piel azul y pelo blanco, con dos gruesas
antenas segmentadas que le sobresalan de lo alto de la cabeza.
Cul es su nombre? pregunt Hol us.
Era Shras, pero por alguna razn me avergonc de saberlo.
No lo recuerdo dije.
Luego puse otra cinta: la edicin especial de La guerra de las galaxias, en panormico. Avanc hasta la escena
de la cantina.
A Hol us le gust Greedo el secuaz de Jabba con aspecto de insecto que planta cara a Han Solo y le gust
Hammerhead y alguno de los otros, pero segua creyendo que la humanidad no consegua producir una imagen
realista de la vida extraterrestre. Claramente yo no disenta con esa opinin.
- 21 -
Aun as dijo Hol us, sus cinematgrafos han conseguido reflejar correctamente un detal e.
Cul es? pregunt.
La recepcin diplomtica; la escena del bar. Todos los aliengenas que aparecen muestran tener el mismo
nivel de tecnologa.
Frunc el ceo.
Siempre cre que era uno de los detal es menos crebles. Es decir, el universo tiene como unos 12.000
mil ones de aos...
En realidad, tiene 13.934 mil ones de aos dijo Hol us, medidos en aos de la Tierra, claro.
Bien, vale. El universo tiene 13.900 mil ones de aos, y la Tierra slo 4.500 mil ones. Debe de haber planetas
mucho ms antiguos que el nuestro, y muchos, bastante ms jvenes. Esperara que algunas de las especies
inteligentes estuviesen mil ones, incluso miles de mil ones, de aos por delante de nosotros, y que algunas
fuesen ms primitivas.
Una especie algunas dcadas ms antigua que la de ustedes no dispondra de radio ni de viaje espacial y por
tanto sera indetectable dijo Hol us.
Cierto. Pero aun as, muchas especies seran mucho ms avanzadas que nosotros... como, bien, como
ustedes, por ejemplo.
Los ojos de Hol us se miraron entre s. Una expresin de sorpresa?
Los forhilnores no estamos mucho ms avanzados que su especie... quizs un siglo como mucho; ciertamente
no ms que eso. Espero que dentro de unas dcadas sus fsicos hagan los descubrimientos que les permitirn
emplear la fusin para acelerar de forma barata una nave espacial hasta una fraccin de la velocidad de la luz.
En serio? Guau. Pero... qu antigedad tiene Beta Hydri? Sera una gran coincidencia que tuviese la
misma edad que el sol de la Tierra.
Como unos 2.600 mil ones de aos terrestres.
Un poco ms que la mitad de la edad de Sol.
Sol? dijo Hol us con la boca izquierda.
As es como l amamos a nuestra estrel a cuando queremos distinguirla de las otras dije. Pero si Beta Hydri
es tan joven, me sorprende que tengan vertebrados en su mundo, y ms an vida inteligente.
Hol us lo medit.
Cundo apareci la vida por primera vez sobre la Tierra?
Ciertamente tenamos vida hace 3.800 mil ones de aos, hay fsiles de esa antigedad, y es posible que
estuviese aqu desde hace 4.000 mil ones de aos.
El aliengena pareca incrdulo.
Y los primeros animales con columnas vertebrales aparecieron como hace 500.000 mil ones de aos, no?
As que l ev casi 3.500 mil ones de aos pasar del origen de la vida a los vertebrados? Agit el torso. La
vida se origin en mi mundo cuando tena 350 mil ones de aos, y los vertebrados aparecieron 1.800 mil ones
de aos despus.
Me pregunto por qu precis tanto tiempo en este mundo.
Como le dije dijo Hol us, el desarrol o de la vida en ambos mundos fue manipulado por Dios. Quiz su fin era
que mltiples especies inteligentes surgiesen simultneamente.
Ah dije dubitativo.
Pero, incluso si eso no fuese cierto dijo Hol us, hay otra razn para que todas las civilizaciones capaces de
viajar por el espacio tengan un desarrol o similar.
Algo me molestaba en el fondo de mi mente, algo que en una ocasin haba visto explicar a Carl Sagan en
televisin: la ecuacin de Drake. Dispona de varios trminos, incluyendo la tasa de formacin estelar, la
fraccin de estrel as que podran tener planetas, y dems. Multiplicando todos esos trminos, se supona que
podas estimar el nmero de civilizaciones inteligentes que podran existir ahora mismo en la Va Lctea. No
poda recordar todos los trminos, pero recuerdo el ltimo, porque me dio un escalofro cuando Sagan lo
coment.
El trmino final era el tiempo de vida de una civilizacin tecnolgica: el nmero de aos entre el desarrol o de la
emisin de radio y la extincin de la especie. Los humanos haban empezado a emitir en serio alrededor de
1920; si la Guerra Fra se hubiese vuelto caliente nuestra posicin como especie tecnolgica podra haber
durado menos de treinta aos.
Se refiere al tiempo de vida de una civilizacin? dije. El perodo de tiempo antes de que vuele por los
aires?
Es una posibilidad, supongo dijo Hol us. En realidad, nuestra propia especie tuvo dificultades para aprender
a usar con sabidura la energa atmica. El aliengena hizo una pausa. Entiendo que muchos humanos sufren
- 22 -
de problemas mentales.
Me asombr el aparente cambio de tema.
Eh, s. Supongo que es cierto.
Como tambin muchos forhilnores dijo Hol us. Es otra preocupacin: al avanzar la civilizacin, la capacidad
de destruir a toda la especie se vuelve ms accesible. Con el tiempo, cae en manos no slo de los gobiernos
sino tambin de los individuos... algunos de los cuales estn desequilibrados.
Era una idea pasmosa. Un trmino nuevo en la ecuacin de Drake: f sub L, la fraccin de los miembros de
tu especie que estn locos.
El simulacro Hol us se me acerc un poco.
Pero se no es el problema principal. Le dije que mi especie, los forhilnores, ha establecido contacto con otra
especie tecnolgica, los wreeds, antes de venir con ustedes; en realidad nos encontramos por primera vez hace
sesenta aos... al ir a Delta Pavonis y descubrirlos.
Asent.
Y le dije que mi nave espacial, la Merelcas, visit otros seis sistemas estelares, adems del mundo de los
wreeds, antes de l egar aqu. Pero lo que no le dije es que cada uno de esos mundos haba sido el hogar de
una especie avanzada: la estrel a que ustedes l aman Epsilon Indi, la estrel a l amada Tau Ceti, la estrel a
l amada Mu Cassiopeae A, la estrel a que l aman Eta Cassiopeae A, la estrel a que l aman Sigma Draconi, y la
estrel a que l aman Groombridge 1618 tuvieron todas vida inteligente.
Pero ya no?
Correcto.
Qu encontraron? pregunt. Ruinas bombardeadas? Mi mente se l en con extraas imgenes de
arquitectura aliengena, retorcida, fundida y carbonizada por las explosiones atmicas.
Nunca.
Entonces, qu?
Hol us abri los dos brazos y agit el torso.
Ciudades abandonadas, algunas inmensamente antiguas... algunas tan antiguas que estaban profundamente
enterradas.
Abandonadas? dije. Quiere decir que los habitantes haban ido a algn otro sitio?
Los ojos del forhilnor se tocaron como gesto afirmativo.
Dnde?
La cuestin sigue abierta.
Saben algo de esas otras especies?
Mucho. Dejaron muchos artefactos y registros, y en algunos casos, cuerpos y restos fosilizados.
Y?
Y, cuando les l eg el final, todas tenan un nivel tecnolgico comparable; ninguna haba construido mquinas
que no pudisemos comprender. Cierto, la variedad de formas fsicas era fascinante, aunque todas eran,
cmo es esa frase que usan los humanos?, vida tal y como la conocemos. Eran todas formas de vida
basadas en el carbono.
En serio? Y ustedes y los wreeds tambin estn basados en el ADN?
S.
Fascinante.
Quiz no dijo Hol us. Creemos que el ADN es la nica molcula capaz de sostener la vida; ninguna otra
sustancia posee sus propiedades de autorreplicacin, almacenamiento de informacin y concisin. La
capacidad del ADN para comprimirse ocupando un espacio muy reducido hace posible que pueda existir en los
ncleos de clulas microscpicas, aunque cuando se la estira, cada molcula de ADN tiene ms de un metro.
Asent.
En la clase de evolucin que impart en mi tiempo, considerbamos si alguna otra molcula aparte del ADN
podra hacer lo mismo; nunca se nos ocurri una alternativa que fuese ni remotamente adecuada. Todo el
ADN aliengena usaba las mismas cuatro bases: adenina y timina, guanina y citosina?
Esas son estas cuatro? dijo Hol us.
De pronto, su proyector de holoforma hizo que cuatro frmulas qumicas flotasen en el aire de un color verde
bril ante.
C5H5N5
- 23 -
C5H6N2O2
C5H5N5O
C4H5N3O
Las mir; haba pasado un tiempo desde que adquir mis conocimientos de bioqumica.
Eh, s. S, sas son.
Entonces, s dijo Hol us. Siempre que hemos encontrado ADN, usaba esas cuatro bases.
Pero hemos demostrado en el laboratorio que podran usarse otras bases; incluso hemos creado ADN artificial
que emplea seis bases, no cuatro.
Sin duda, se requirieron grandes esfuerzos para conseguirlo dijo Hol us.
No lo s; supongo lo consider todo. Otros seis mundos dije, intentando imaginrmelos.
Planetas aliengenas.
Planetas muertos.
Otros seis mundos volv a decir. Todos desiertos.
Correcto.
Buqu las palabras adecuadas.
Eso... da miedo.
Hol us no lo neg.
En rbita alrededor de Sigma Draconis II dijo, encontramos lo que pareca una flota de naves estelares.
Suponen que unos invasores exterminaron toda la vida indgena?
No dijo Hol us. Claramente, las naves estelares haban sido construidas por la misma especie que construy
las ciudades abandonadas del planeta.
Construyeron naves espaciales?
S.
Y todos el os abandonaron el planeta?
Aparentemente.
Pero sin usar las naves espaciales, que dejaron atrs?
Exacto.
Eso es... misterioso.
Cierto, lo es.
Qu hay de los registros fsiles en esos planetas? Tuvieron extinciones masivas que coincidiesen con las
nuestras?
Los pednculos de Hol us se agitaron.
Es difcil de decir; si fuese fcil leer el registro fsil sin dcadas o siglos de investigacin, yo nunca hubiese
revelado mi presencia en este mundo. Pero por lo que podemos deducir, no, ninguno de los mundos
abandonados tuvo extinciones masivas hace 440, 365,225,210 y 65 mil ones de aos.
Alguna de esas civilizaciones era contempornea?
El dominio del ingls de Hol us era asombroso, pero en ocasiones le fal aba.
Perdneme?
Alguna de el as vivi al mismo tiempo que alguna de las otras?
No. La ms antigua aparentemente desapareci hace 3.000 mil ones de aos; la ms reciente, en el tercer
planeta de Groombridge 1618, hace 5.000 aos. Pero...
S?
Pero, como ya he dicho, todas las especies parecan tener un desarrol o comparable. Evidentemente, los
estilos arquitectnicos variaban mucho. Pero, para ofrecer un ejemplo, nuestros ingenieros desmontaron una de
las naves estelares de Sigma Draconis II. Con respecto a las nuestras empleaba soluciones diferentes a varios
problemas, pero no era, en lo fundamental, mucho mejor... quizs unas dcadas por delante de lo que hemos
desarrol ado. As era con todas las especies que haban abandonado sus mundos: todas eran ligeramente ms
avanzadas que los wreeds o los forhilnores... o el Homo sapiens, ya puestos.
Y creen que eso les sucede a todas las especies? Llegan a un punto en el que abandonan sus planetas de
origen?
Exacto dijo Hol us. O algo diferente, quiz Dios en persona venga y se las l eve.
- 24 -
5
El departamento de socios del RMO emple la presencia de Hol us como reclamo (apoye al museo que atrae a
visitantes de todo el mundo... y ms al !), y la asistencia aument sustancialmente la primera semana
posterior a la l egada del forhilnor. Pero cuando se hizo evidente que era poco probable que su transbordador
aterrizase de nuevo y que no iban a cruzarse por los pasil os, las escaleras o el vestbulo con un aliengena, las
multitudes se redujeron a niveles ms normales.
No volv a ver a los agentes del SCSI. El primer ministro Chretien vino al RMO para encontrarse con Hol us;
Christine Dorati, por supuesto, lo convirti en una sesin de fotos. Y varios periodistas le pidieron a Chretien,
frente a los micrfonos, su garanta de que el aliengena podra continuar con su trabajo sin ser molestado...
que era lo que el sondeo de opinin de Maclean deca que queran los canadienses. Ciertamente dio su
garanta, aunque yo sospechaba que los agentes del SCSI siempre estaban por ah, sin dejarse ver.
En su cuarto da en Toronto, Hol us y yo estbamos de nuevo en la sala de colecciones en el stano del Centro
de Conservadores. Abr un cajn de metal y le mostr una losa de esquisto que contena un euripterida
bel amente conservado. Llevamos el espcimen a la mesa de trabajo, y Hol us us una de las cuatro lupas
conectadas a brazos metlicos, que tenan un tubo fluorescente rodeando la lente. Me pregunt brevemente por
la fsica de la situacin: la imagen amplificada era observada por un ojo simulado, y la informacin se transfera
de alguna forma al Hol us real, en rbita sobre Ecuador.
Lo s, lo s, probablemente no tendra que haber dicho nada. Pero, maldicin, me haba tenido despierto todas
las noches desde que Hol us lo mencion.
Cmo saben le pregunt al fin que el universo tiene un creador?
Los pednculos de Hol us se curvaron para mirarme.
Est claro que el universo est diseado; si est diseado, debe por tanto tener un diseador.
Mov los msculos de mi frente de aquel a forma que sola arquear mis cejas.
A m me parece catico dije. Es decir, no es como si las estrel as estuviesen dispuestas en formas
geomtricas.
Hay una gran bel eza en el caos dijo Hol us. Pero me refiero a un diseo mucho ms bsico. Este universo
tiene sus parmetros fundamentales ajustados hasta una precisin casi infinita para que pueda soportar la vida.
Estaba razonablemente seguro de adonde se diriga con tal comentario, pero igualmente dije:
De qu modo? Pens que quiz saba algo que yo desconoca; y ciertamente, para mi asombro, as fue
exactamente.
Su ciencia conoce cuatro fuerzas fundamentales; en realidad hay cinco, pero ustedes no han descubierto la
quinta. Las cuatro fuerzas que conocen son gravitacin, electromagnetismo, la fuerza nuclear dbil y la fuerza
nuclear fuerte; la quinta fuerza es repulsiva que acta en distancias extremadamente largas. Las potencias de
esas fuerzas tienen valores extremadamente divergentes, pero aun as si esos valores fuesen ligeramente
diferentes de los actuales, el universo tal y como lo conocemos no existira, y la vida nunca se hubiese formado.
Consideremos por ejemplo la gravedad: si fuese ligeramente ms potente, hace tiempo que el universo hubiese
colapsado. Si fuese algo ms dbil, las estrel as y los planetas no se hubiesen formado nunca.
Eso s hice de eco.
En el caso de esos dos escenarios, s; hablo de unos pocos rdenes de magnitud. Desea un ejemplo mejor?
Muy bien. Las estrel as, evidentemente, deben alcanzar un equilibrio entre la fuerza gravitatoria de su propia
masa, que intenta hacerlas colapsar, y la fuerza electromagntica de su torrente de luz y calor. Hay slo un
margen estrecho de valores que permiten el equilibrio justo para que existan las estrel as. En un extremo se
producen las gigantes azules, y en el otro se forman las enanas rojas, ninguna de las cuales permite la
aparicin de la vida. Por suerte, casi todas las estrel as caen entre esos dos tipos, especficamente debido a
una aparente coincidencia numrica en los valores de las constantes fundamentales de la naturaleza. Si, por
ejemplo, la potencia de la gravedad fuese diferente en una parte en... dme un segundo; debo convertir a su
sistema decimal... por una parte en 1040, esa coincidencia numrica se alterara, y cada una de las estrel as del
universo sera o una gigante azul o una enana roja; no existiran soles amaril os para iluminar planetas
terrestres.
En serio? Slo una parte en diez elevado a cuarenta?
S. Igual sucede con el valor de la fuerza nuclear fuerte, que mantiene unidos los ncleos aunque los protones
de carga positiva intentan repelerse los unos a los otros: si esa fuerza fuese slo ligeramente ms dbil de lo
que es en realidad, los tomos no se formaran nunca... la repulsin de los protones lo impedira. Y si fuese
ligeramente ms potente, el nico tomo que se podra formar es el de hidrgeno. En cualquier caso,
tendramos un universo carente de estrel as, vida y planetas.
Por tanto, dice que alguien eligi esos valores?
Exacto.
Cmo saben que sos no son los nicos valores que esas constantes podran tener? dije. Quiz
- 25 -
simplemente son as porque no podran ser de ninguna otra forma.
El torso del aliengena se agit.
Una conjetura interesante. Pero nuestros fsicos han demostrado que otros valores son tericamente posibles.
Y las probabilidades de que los valores actuales apareciesen por azar son de uno entre seis seguido de tantos
ceros que si se pudiese escribir un cero en cada neutrn y protn de todo el universo, no se podra escribir el
nmero al completo.
Asent; ya haba odo variaciones de ese argumento. Era hora de jugar mi as.
Quizs existan todos esos valores para esas constantes dije, pero en universos diferentes. Quizs haya un
nmero ilimitado de universos paralelos, todos los cuales carecen de vida porque sus parmetros fsicos no lo
permiten. Si fuese as, no tendra nada de raro que estemos en este universo, dado que es el nico de todos los
posibles universos en el que podramos estar.
Ahdijo Hol us. Comprendo...
Cruc los brazos con aire de suficiencia.
Comprendo sigui diciendo el aliengena, la fuente de su confusin. En el pasado, los cientficos de mi
planeta eran en su mayora ateos o agnsticos. Ya conocan el ajuste aparentemente fino de las fuerzas que
gobiernan el universo. Tengo la impresin de que a ustedes ya les eran familiares. Y ese mismo argumento,
que quizs haya un nmero infinito de universos, manifestando un continuo de valores alternativos de las
constantes fundamentales, fue lo que permiti a la generacin anterior de cientficos forhilnores rechazar la idea
de un creador. Como dice usted, si todos los posibles valores existen en algn lugar, no tiene nada de extrao
la existencia de un universo gobernado por un conjunto particular de valores que permiten la existencia de la
vida.
Pero resulta que no hay universos paralelos coexistiendo simultneamente con ste; no puede haberlos. Los
fsicos de mi mundo han conseguido lo que los de ustedes buscan actualmente: una gran teora de unificacin,
una teora del todo. No pude encontrar demasiado sobre las creencias humanas sobre cosmologa en la
televisin y en la radio, pero si mantiene las creencias que acaba de manifestar, asumo que sus cosmlogos se
encuentran ahora mismo en la fase en la que consideran un big bang inflacionario y caliente como el modelo
ms probable para el origen del universo. Es correcto?
S dije.
Hol us se agit.
Los fsicos forhilnores mantenan la misma creencia, de el a dependan muchas reputaciones, hasta el
descubrimiento de la quinta interaccin, la quinta fuerza fundamental; su descubrimiento estaba relacionado con
el avance en la produccin de energa que permita acelerar naves espaciales hasta una fraccin de la
velocidad de la luz, a pesar del hecho relativista de que sus masas aumentaban inmensamente al acercarse a
esa velocidad.
Hol us cambi el peso sobre sus seis pies, luego sigui hablando.
El modelo de un big bang inflacionario y caliente exige un universo plano: uno que no sea abierto ni cerrado,
uno que dure esencialmente una cantidad infinita de tiempo; sin embargo, permite los universos paralelos. Pero
encajar la quinta fuerza requiere la modificacin de esa teora para preservar la simetra; de esa modificacin
surgi la teora de gran unificacin coherente, una teora cuntica que incluye todas las fuerzas, incluso la
gravedad. La teora de gran unificacin tiene tres importantes condiciones.
Primero, que este universo no es plano, sino ms bien cerrado: se inici efectivamente con una gran explosin
y se expandir durante miles de mil ones de aos ms; pero con el tiempo volver a colapsar a la singularidad
en un gran big crunch.
Segundo, que este ciclo actual de creacin no sigue a ms de ocho oscilaciones previas de big bang/big
crunch; no somos uno en una serie infinitamente larga de universos sino, ms bien, uno de los pocos que han
existido.
En serio? dije. Estaba acostumbrado a que la cosmologa me presentase infinitos o valores que a todos los
efectos lo eran. Ocho pareca un nmero inslito, y lo dije.
Hol us flexion sus piernas por las articulaciones superiores.
Me present al hombre l amado Chen, el astrnomo residente. Hable con l; probablemente le dir que incluso
su modelo de big bang inflacionario y caliente, que requiere un universo plano, permite un nmero muy limitado
de oscilaciones anteriores, si se ha producido alguna. Sospecho que le resultar muy razonable descubrir que
la iteracin actual es slo uno de entre un nmero muy pequeo de universos que han existido.
Hol us hizo una pausa, luego continu:
Y la tercera condicin de la teora de gran unificacin es la siguiente: no existen universos paralelos
simultneamente con el nuestro o cualquiera de los anteriores o subsiguientes, excepto universos virtualmente
idnticos con las mismas constantes fundamentales que se separan momentneamente del actual y se
reintegran casi de inmediato con l, explicando as ciertos fenmenos cunticos.
La matemtica para demostrar todo lo anterior es, hay que reconocerlo, muy abstrusa, aunque, irnicamente,
- 26 -
los wreeds alcanzaron por intuicin un modelo idntico. Pero la teora del todo realiz numerosas predicciones
que luego se confirmaron experimentalmente; ha soportado toda prueba a la que se ha sometido. Y cuando
descubrimos que no podamos refugiarnos en la idea de que este universo es uno entre un gran nmero, el
argumento del diseo inteligente se convirti en central para el pensamiento del forhilnor. Como ste es uno de
un mximo de nueve universos que han existido jams, el que tenga esos parmetros de diseo tan
improbables implica que fueron efectivamente elegidos por una inteligencia.
Incluso si, quiz, las cuatro... perdneme, las cinco... fuerzas fundamentales tienen valores aparentemente
improbables dije, aun as slo seran cinco coincidencias separadas, y, aunque admito que es enormemente
improbable, cinco coincidencias podran producirse efectivamente al azar en slo nueve interacciones.
Hol us se agit de arriba abajo.
Su tenacidad es intrigante dijo. Pero no son slo las cinco fuerzas las que tienen valores aparentemente
diseados; muchos aspectos del funcionamiento del universo parecen haber sido ajustados igualmente hasta el
mnimo detal e.
Por ejemplo?
Usted y yo estamos hechos de elementos pesados: carbono, oxgeno, nitrgeno, potasio, hierro y dems.
Prcticamente, los nicos elementos que existan cuando naci el universo eran el hidrgeno y el helio, en una
proporcin ms o menos de tres a uno. Pero en los hornos nucleares de las estrel as, el hidrgeno se fusiona
formando elementos ms pesados, produciendo carbono, oxgeno, y el resto de la tabla peridica. Todos los
elementos pesados que forman nuestros cuerpos se fraguaron en los ncleos de estrel as muertas hace mucho
tiempo.
Lo s. Somos todos polvo de estrel as, como sola decir Cari Sagan.
Exactamente. Es ms, los cientficos de su mundo y el mo se refieren a nosotros como formas de vida
basadas en el carbono. Pero el hecho de que el carbono se produzca en las estrel as depende de forma
importante de los estados de resonancia de los ncleos de carbono. Para producir carbono, dos ncleos de
helio deben permanecer juntos hasta que les golpee otro ncleo ms; tres ncleos de helio ofrecen seis
neutrones y seis protones, la receta del carbono. Pero si el nivel de resonancia del carbono fuese slo un cuatro
por cierto menor, la unin par intermedia no podra producirse, y no se fabricara carbono, lo que hara que la
qumica orgnica fuese imposible. Hizo una pausa. Pero producir carbono, y los otros elementos pesados, no
es suficiente, evidentemente. Esos elementos pesados se encuentran en la Tierra porque una fraccin de las
estrel as... cul es la palabra? Cuando una estrel a grande explota?
Supernova dije.
S. Esos elementos pesados estn aqu porque una fraccin de las estrel as se convirti en supernovas,
lanzando sus productos de fusin al espacio interestelar.
Y est diciendo que el hecho de que las estrel as se conviertan en supernovas es algo que fue diseado por
un dios?
No es tan simple una pausa. Sabe lo que le sucedera a la Tierra si una estrel a cercana se convirtiese en
supernova?
Si estuvisemos lo suficientemente cerca, supongo que nos quedaramos fritos. En los aos setenta, Dale
Russel defendi la idea de una explosin cercana de supernova como la causa de las extinciones al final del
Cretcico.
Exactamente. Si se hubiese producido una supernova local en cualquier momento de los ltimos miles de
mil ones de aos, no estaran aqu. Es ms, ni siquiera nosotros, ya que nuestros mundos estn bastante cerca.
Por tanto, las supernovas no pueden ser demasiado habituales, y...
Correcto. Pero tampoco deben de ser demasiado escasas. Las ondas de choque producidas por las
explosiones de supernova son las que hacen que los sistemas planetarios empiecen a formarse a partir de las
nubes de polvo que rodean otras estrel as. En otras palabras, si no hubiese habido ninguna supernova en las
cercanas de su sol, los diez planetas que lo orbitan no se hubiesen formado nunca.
Nueve dije.
Diez repiti Hol us con firmeza. Sigan buscando agit los pednculos. Comprende el dilema? Algunas
estrel as deben convertirse en supernovas para fabricar los elementos pesados disponibles para la formacin de
la vida, pero si son demasiadas, acabaran con toda la vida que apareciese. Pero si no son suficientes, habr
muy pocos sistemas planetarios. Al igual que con las constantes fsicas fundamentales y los niveles de
resonancia del carbono, la tasa de formacin de supernovas parece, una vez ms, haber sido escogida con un
margen muy estrecho de posibles valores aceptables; cualquier desviacin sustancial implicara un universo sin
vida o incluso sin planetas.
Yo luchaba por mantener la estabilidad. Me dola la cabeza.
Tambin podra ser una pura coincidencia dije.
O son muchas coincidencias unas apiladas sobre otras dijo Hol us o es un diseo deliberado. Y hay ms.
Considere el agua, por ejemplo. Todas las formas de vida que conocemos evolucionaron en el agua, y todas
- 27 -
el as la exigen para sus procesos biolgicos. Y aunque el agua parece ser qumicamente simple, slo dos
tomos de hidrgeno enlazados con uno de oxgeno es, sin embargo, una sustancia tremendamente extraa.
Como ya sabe, la mayora de los compuestos se contraen al enfriarse y se expanden al calentarse. El agua
tambin lo hace, justo antes del punto de congelacin. Entonces hace algo asombroso: comienza a expandirse,
incluso mientras va enfrindose, de forma que para cuando se congela, es menos densa que cuando era un
lquido. Es por eso, evidentemente, que el hielo flota en lugar de hundirse. Estamos tan acostumbrados a verlo,
ya sea en las esferas de hielo en una bebida o la capa de hielo sobre un estanque, que normalmente no le
prestamos atencin. Pero otras sustancias no hacen tal cosa: el dixido de carbono congelado, lo que ustedes
l aman hielo seco, se hunde en el dixido de carbono lquido; un lingote de plomo se hundira en una cuba de
plomo lquido.
Pero el hielo flota; y si no lo hiciese la vida sera imposible. Si los lagos y ocanos se congelasen desde el
fondo hacia arriba, no existiran ecologas en el fondo de los lagos o en los lechos marinos aparte de en las
zonas ecuatoriales. Es ms, una vez que empezasen a congelarse, las masas de agua se congelaran por
completo y as se quedaran para siempre; son las corrientes movindose bajo la superficie las que fomentan la
descongelacin en la primavera; es por eso que los glaciares, que no tienen tales corrientes bajo su superficie,
existen durante milenios en tierra adyacente a lagos lquidos.
Devolv el fsil de euripterida al cajn.
Concedo que el agua es una sustancia extraa, pero...
Hol us junt los ojos.
Pero ese extrao comportamiento de expandirse antes de congelarse no es ni de lejos la nica propiedad
trmica del agua. De hecho, posee siete parmetros trmicos diferentes, cada uno de el os nico, o casi, en el
mundo qumico, y todos el os independientemente necesarios para la existencia de la vida. Las probabilidades
de que cada uno de el os tenga el valor aberrante que posee debe multiplicarse por las probabilidades de los
otros seis que tambin son aberrantes. La probabilidad de que el agua tenga esas especiales propiedades
trmicas es casi nula.
Casi dije, pero incluso a m me empezaba a sonar a protesta hueca.
Hol us me ignor.
Ni tampoco la naturaleza especial del agua termina con las propiedades trmicas. De todas las sustancias,
slo el selenio lquido tiene una tensin superficial mayor que el agua. Y es la alta tensin superficial del agua lo
que la permite penetrar hasta las profundidades de las grietas de las rocas y, como ya hemos comentado, el
agua se comporta de forma increble y se expande al congelarse, rompiendo las rocas en pedazos. Si el agua
tuviese una tensin superficial menor, el proceso que permite la formacin del suelo no se producira. Ms: si la
viscosidad del agua fuese mayor, los sistemas circulatorios no evolucionaran... su plasma sanguneo y el mo
son esencialmente agua marina, pero no hay procesos bioqumicos que pudiesen alimentar un corazn que
tuviese que bombear algo sustancialmente ms viscoso durante un tiempo apreciable.
El aliengena hizo una pausa.
Podra continuar dijo, hablando de los asombrosos y cuidadosamente ajustados parmetros que hacen que
la vida sea posible, pero la realidad es simplemente sta: si cualquiera de el os, cualquiera en esta larga serie,
fuese diferente, no habra vida en el universo. O somos el golpe de suerte ms increble imaginable... algo
mucho ms improbable que el que usted ganase la lotera provincial cada semana durante todo un siglo... o el
universo y sus componentes fueron diseados, a propsito y con gran cuidado, para dar lugar a la vida.
Sent un golpe de dolor en el pecho; lo ignor.
Pero siguen siendo pruebas indirectas de la existencia de Dios dije.
Ya sabe dijo Hol us que incluso dentro de su propia especie pertenece a una reducida minora. De acuerdo
a un programa que vi en la CNN, slo hay 220 mil ones de ateos en este planeta... de una poblacin de 6.000
mil ones. No es ms que un tres por ciento del total.
La verdad de los hechos fcticos no es una cuestin democrtica dije. La mayor parte de la gente no piensa
crticamente.
Hol us pareca decepcionado.
Pero usted est entrenado para pensar de forma crtica, y le he descrito por qu debe de existir Dios... o al
menos, por qu debe de haber existido en alguna ocasin... en trminos matemticos que estn tan cerca de la
certidumbre como podra estarlo cualquier otro elemento cientfico. Y aun as sigue negando su existencia.
El dolor se haca ms intenso. Acabara decreciendo, por supuesto.
Sdije. Niego la existencia de Dios.
6
Hola, Thomas empez diciendo el doctor Noguchi aquel fatdico da del pasado octubre, cuando haba ido a
discutir los resultados de las pruebas que haba pedido. Nos conocamos desde haca tiempo suficiente como
para podernos tutear, pero a l le gustaba un poco de formalidad, mantener la distancia de yosoyelmdico
- 28 -
ytelpaciente. Por favor, sintate.
Lo hice.
No malgastamos tiempo en los prembulos.
Es cncer de pulmn, Thomas.
Mi pulso se dispar. Me qued boquiabierto.
Lo lamento dijo.
Un mil n de ideas me atravesaron la cabeza. Deba de haberse equivocado; deba de ser el expediente de
otro; qu iba a decirle a Susan? De pronto tena la boca seca.
Ests seguro?
Los cultivos de tu esputo son seguros dijo. No hay duda de que es cncer.
Puede operarse? pregunt al fin.
Eso tendremos que determinarlo. Si no, intentaremos tratarlo con radiacin o quimioterapia.
Mi mano fue de inmediato a la cabeza para tocar el pelo.
Eso... eso funcionara?
Noguchi sonri tranquilizador.
Puede ser muy efectiva.
Lo que significaba quiz y yo no quera or quizs. Yo quera certidumbre.
Qu... qu hay de un transplante?
La voz de Noguchi era suave.
No se presentan cada ao los pulmones suficientes. Hay muy pocos donantes.
Podra ir a Estados Unidos dije tentativamente. Eso lo lees continuamente en el Toronto Star, especialmente
desde que se iniciaron los recortes de Harris al sistema sanitario: canadienses que van a Estados Unidos a
recibir tratamiento sanitario.
No sera diferente. En todas partes hay escasez de pulmones. Y, en cualquier caso, podra no servir de nada;
tendremos que ver si el cncer se ha extendido.
Quera preguntar: Voy a morir? Pero la pregunta pareca excesiva, demasiado directa.
Mantn una actitud positiva sigui diciendo Noguchi. Trabajas en un museo, no?
Aja.
As que probablemente tienes una excelente cobertura sanitaria. Te cubre las medicinas?
Asent.
Bien. Aqu tienes algunas que te sern tiles. No son baratas, pero si ests cubierto, estars bien. Pero, como
he dicho, tendremos que ver si el cncer se ha extendido. Voy a enviarte a una oncloga en St. Mike. El a
cuidar de ti.
Asent, sintiendo como el mundo se desmoronaba a mi alrededor.
Hol us y yo regresamos a mi despacho.
Lo que defiende dije es un lugar especial en el cosmos para la humanidad y otras formas de vida.
El aliengena arcnido maniobr su masa hacia un lado de la habitacin.
Ocupamos un lugar especial dijo.
Bien, no s cmo se produjo el desarrol o de la ciencia en Beta Hydri III, Hol us, pero aqu en la Tierra sigui
una estructura de destronamientos sucesivos de cualquier posicin especial. Mi propia cultura pensaba que el
mundo se encontraba en el centro del universo, pero eso result estar equivocado. Tambin creamos que
habamos sido creados completos por Dios a su imagen, pero result ser falso. Cada vez que creamos que
haba algo especial sobre nosotros, o nuestro planeta o sol, la ciencia mostraba que nos equivocbamos.
Pero las formas de vida como nosotros son realmente especiales dijo el forhilnor. Por ejemplo, todos
tenemos ms o menos una masa en el mismo orden de magnitud. Ninguna de las especies inteligentes,
incluyendo aquel as que haban abandonado sus mundos, tenan cuerpos adultos cuya media de masa fuese
inferior a cincuenta kilos o por encima de quinientos kilos. Todos tenemos, ms o menos, dos metros de largo
en nuestra dimensin mayor... en realidad, la vida civilizada no podra existir muy por debajo del metro y medio.
Intent de nuevo arquear las cejas.
Por qu tendra que ser eso cierto en la Tierra?
Es cierto en todas partes, no slo en la Tierra, porque el fuego sostenible ms pequeo es de
aproximadamente cincuenta centmetros de dimetro, y para manipular un fuego necesitas algo mayor. Sin
- 29 -
fuego, claro, no hay metalurgia, y por tanto, tampoco hay tecnologa sofisticada. Una pausa, una sacudida.
No lo comprende? Todos evolucionamos para tener el tamao adecuado para usar el fuego... y ese tamao
est situado directamente en el medio logartmico del universo. En su extensin mxima, el universo es como
cuarenta rdenes de magnitud mayor que nosotros, y su constituyente ms pequeo es cuarenta rdenes de
magnitud ms pequeo que nosotros. Hol us me mir y se agit de arriba abajo. Nos encontramos
efectivamente en el centro de la creacin; evidente si sabes mirar.
Cuando empec a trabajar en el RMO, toda la parte delantera del segundo piso estaba dedicada a la
paleontologa. El ala norte, directamente sobre la tienda de regalos y la cafetera, siempre haba contenido las
exhibiciones de paleontologa de vertebrados la Galera de Dinosaurios y el ala sur haba contenido
originalmente la galera de paleontologa de invertebrados; de hecho, las palabras Museo de paleontologa
siguen grabadas en piedra en lo alto de las paredes de esa zona.
Pero la galera de invertebrados se haba cerrado mucho tiempo atrs y, en 1999, el espacio se haba vuelto a
abrir al pblico como La Galera de los Descubrimientos, precisamente el tipo de entretenimiento educativo
que gustan al cerebro de caramelo de Christine Dorati: exhibiciones interactivas para nios, casi sin aprendizaje
real. Los carteles del metro para la nueva galera exhiban el eslogan: Imagnese que el director del museo
tiene ocho aos. Como deca John Lennon, es fcil si lo intentas.
Nuestro orgul o y alegra en paleontologa de vertebrados es nuestro esqueleto Parasaurolophus pico de pato.
Con su gloriosa cresta de cabeza de un metro de alto. Cada uno de los especmenes que puede verse en
cualquier otra parte del mundo es copia de nuestro montaje. Es ms, incluso la Galera de los Descubrimientos
contiene un molde de nuestro Parasaurolophus, tendido en el suelo, metido en una matriz falsa. Los nios lo
golpean todo el da con mazos y cinceles de madera, en su mayora dejando descansar sus culos sobre el
magnfico crneo.
Justo frente a la galera de vertebrados hay un balcn interior, que mira sobre la Rotonda, que tiene un sutil
diseo en forma de estrel a grabado en el suelo de mrmol. Hay otro balcn al lado opuesto, sobresaliendo de
la Galera de los Descubrimientos. Entre los dos, sobre la entrada principal, hay tres vidrieras verticales de
colores.
Antes de que el museo abriese al pblico, l ev a Hol us por la galera de paleontologa de vertebrados.
Tenemos la mejor coleccin de hadrosaurios del mundo. Tambin tenemos un espectacular Albertosaurus, un
formidable Chasmosaurus, dos montajes dinmicos de Al osaurus, un excelente Stegosaurus, ms una
exhibicin de mamferos del Pleistoceno, una pared cubierta con moldes de primates y restos homnidos, una
exposicin de los pozos de La Brea, la secuencia habitual de la evolucin del cabal o, un maravil oso diorama
subacutico del final del Cretcico, con plesiosaurios, mosasaurios y amonitas.
Tambin l ev a Hol us a la odiosa Galera de los Descubrimientos, donde un molde de un T. Rex se alza sobre
el desdichado Parasaurolophus del suelo. Hol us pareca encantado con todos los fsiles.
Adems, le mostr muchos dibujos de dinosaurios con el aspecto que podran haber tenido cuando vivan, y
envi a Abdus a buscar Parque Jursico en vdeo para que Hol us pudiese verla.
Tambin pasamos un montn de tiempo con el viejo y malhumorado Jonesy, repasando la coleccin
paleontolgica de invertebrados; Jonesy tena trilobites en exceso.
Pero, decid, lo que es justo es justo. Hol us haba dicho desde el principio que compartira la informacin que
tuviese su pueblo. Era hora de empezar. Le ped que me hablase de la historia evolutiva de las formas de vida
de su mundo.
Di por supuesto que iba a enviar un libro, pero hizo ms que eso.
Mucho ms.
Hol us dijo que necesitaba algo de espacio para hacerlo adecuadamente, as que esperamos hasta que cerrase
el museo. El simulacro se agit en mi despacho y desapareci. Habamos descubierto que era ms simple que
yo l evase el proyector de holoforma de un sitio a otro en lugar de que el simulacro caminase conmigo por los
pasil os del museo, ya que casi todos conservadores, estudiantes graduados, conserjes, visitantes
encontraban una excusa para detenernos y charlar con el aliengena.
Cog el ascensor hasta la planta baja, hasta la amplia escalera de piedra que se enrosca alrededor del ttem
Nisga'a y baja al stano. Directamente bajo la Rotonda principal se encontraba lo que imaginativamente
l ambamos la Rotonda Inferior. Ese amplio espacio abierto, pintado del color de la sopa de crema y tomate,
serva como vestbulo de la sala de proyeccin del RMO, que estaba situada bajo la tienda de regalos de la
planta baja.
Hice que el personal montase cinco videocmaras en trpodes, para grabar lo que Hol us iba a mostrarme.
Saba que no quera que la gente mirase por encima de sus ochos hombros cuando realizaba su trabajo; pero
comprenda que si como pago nos daba informacin, haba que grabarla. Coloqu el proyector de holoforma en
medio del amplio suelo y le di un golpecito para invocar al genio forhilnor. Hol us reapareci, y o por primera
vez su lengua cuando dio instrucciones al proyector. Fue como una cancioncil a, con Hol us en armona consigo
mismo.
- 30 -
Es una simulacin, claro dijo Hol us, pero creemos que es exacta, aunque el color de los animales no es
ms que una conjetura. Este es el aspecto de mi mundo hace setenta mil ones de aos, justo antes de la
extincin masiva ms reciente.
La sangre me atronaba en los odos. Apret los pies, sintiendo la tranquilizadora solidez del suelo de la Rotonda
Inferior, la nica prueba de que segua en Toronto.
El cielo era tan cerleo como el de la Tierra, y las nubes eran cumulonimbos; la fsica de una atmsfera de
oxgeno cargada de vapor de agua aparentemente era universal. El paisaje consista en suaves colinas
ondulantes, y haba un enorme estanque, rodeado de arena, situado ms o menos donde se encontraba
realmente la base del ttem Nisga'a. El sol tena el mismo tono amaril o apagado que el nuestro, y tena ms o
menos el mismo tamao aparente. Haba buscado Beta Hydri en un texto de referencia: era 1,6 veces mayor
que el Sol, y 2,7 veces ms bril ante, as que el mundo natal de los forhilnores deba de orbitar a una distancia
mayor que la rbita de la Tierra alrededor de nuestro sol.
Todas las plantas eran verdes la clorofila, otro compuesto que segn Hol us mostraba rastros de diseo
inteligente, era el mejor compuesto qumico para esa tarea sin que importase en qu mundos te encontrases.
Las cosas que servan como hojas eran perfectamente circulares y se apoyaban desde abajo por medio de un
tal o central.
Y, en lugar de tener corteza sobre lo que fuese el equivalente a madera, los troncos estaban cubiertos por un
material translcido, similar al cristal que cubra los ojos de Hol us.
Hol us todava era visible, de pie junto a m. Pocos de los animales que poda ver tenan el mismo modelo
corporal que l, aunque en aquel os que s lo tenan, los ocho miembros no se diferenciaban: todos se usaban
para la locomocin; ninguno para la manipulacin. Pero la mayor parte de las formas de vida parecan tener
cinco miembros, no ocho presumiblemente eran los pentpodos ectotrmicos a los que Hol us se haba
referido. Algunos de los pentpodos tenan patas enormemente largas, elevando los torsos a gran altura. Otros
tenan miembros tan cortos que los torsos se arrastraban por el suelo. Vi, asombrado, cmo un pentpodo
empleaba sus cinco patas para dejar inconsciente a un octpodo a patadas, luego haca descender su torso,
que aparentemente tena una boca por debajo, sobre el cuerpo.
No volaba nada en el cielo azul, aunque vi pentpodos que l am parasoles con membranas extendidas entre
cada uno de sus cinco miembros. Se lanzaban como en paracadas desde los rboles, capaces aparentemente
de controlar el descenso acercando o separando los miembros; pareca que su propsito era aterrizar sobre las
partes traseras de pentpodos u octpodos, matndolos con dientes ventrales venenosos.
Ninguno de los animales que vi tena pednculos oculares como Hol us; me pregunt si habran evolucionado
posteriormente para permitir especficamente que un animal pudiese ver si un parasol aguardaba para
arrojrsele encima. Despus de todo, la evolucin era una carrera de armamentos.
Es increble dije. Un ecosistema totalmente extraterrestre.
Supongo que Hol us se diverta.
As es cmo me sent yo cuando l egu aqu. Aunque haba visto otros ecosistemas, no hay nada ms
asombroso que encontrarse con un conjunto nuevo de formas de vida, y ver cmo interaccionan. Hizo una
pausa. Como he dicho, ste es mi mundo tal y como habra sido hace setenta mil ones de aos. Cuando se
produzca la prxima extincin, los pentpodos sern eliminados.
Observ cmo un pentpodo de tamao medio atacaba a un octpodo ligeramente ms pequeo. La sangre
era tan roja como la sangre terrestre, y los gritos de la criatura moribunda, aunque tenan dos tonos, surgiendo
alternativamente de bocas separadas, sonaban igualmente aterrados.
Pareca que no querer morir era otra constante universal.
7
Recuerdo l egar a casa el pasado octubre despus de recibir el diagnstico inicial del doctor Noguchi. Met el
coche en la entrada. Susan ya estaba en casa; en aquel os raros das en que l evaba el coche al trabajo, el
primero que l egaba a casa encenda la luz del porche para que el otro supiese que ya haba un coche en el
garaje. Yo, por supuesto, lo haba cogido para poder ir a la consulta de Noguchi, en Finch y Bayview, para mi
cita.
Sal del coche. Las hojas muertas atravesaban la entrada y cubran el csped. Fui hasta la puerta principal para
entrar. Poda or cmo del estreo sala This Kiss de Faith Hil . Haba l egado ms tarde de lo habitual, y Susan
estaba ocupada en la cocina poda or cmo las cacerolas entrechocaban. Atraves la entrada de parquet y
sub el medio tramo de escalones hasta el saln; normalmente me detena en el estudio para mirar el correo si
Susan l egaba primero a casa, pona el correo sobre la librera baja justo al lado de la puerta del estudio, pero
ese da tena demasiadas cosas en la cabeza.
Susan sali de la cocina y me dio un beso.
Pero me conoca bien despus de tantos aos, cmo podra no conocerme?
Qu pasa?dijo.
- 31 -
Dnde est Ricky? pregunt. A l tambin tendra que decrselo, pero sera ms fcil decrselo primero a
Susan.
En casa de los Nguyen. Los Nguyen vivan dos puertas ms abajo; su hijo Bobby tena la misma edad que
Ricky. Qu pasa?
Yo segua sosteniendo el pasamanos en lo alto de la escalera, todava conmocionado por el diagnstico. Le
indiqu que se reuniese conmigo en el sof.
Sue dije en cuanto me sent. Hoy fui a ver al doctor Noguchi.
El a me miraba a los ojos, intentando leer en el os.
Porqu?
Esa tos ma. Fui la semana pasada y me hizo algunas pruebas. Me pidi que fuese hoy para discutir los
resultados me acerqu a el a. No dije nada; me pareca rutina... no vala la pena mencionarlo.
El a arque las cejas, mostrando preocupacin en todo el rostro.
Y?
Busqu sus manos, las cog.
Le temblaban las manos. Tom aliento con mis pulmones daados.
Tengo cncer dije. Cncer de pulmn.
Abri los ojos como platos.
Oh, Dios mo dijo, estremecindose. Qu... qu tenemos que hacer ahora? pregunt.
Me encog ligeramente de hombros.
Ms pruebas. El diagnstico se hizo con material sacado de mi esputo, pero querrn hacer biopsias y otras
pruebas para determinar... determinar la extensin.
Cmo? dijo, con voz trmula.
Cmo lo pil ? me encog de hombros. Noguchi supone que se debe al polvo mineral que he inhalado
durante todos estos aos.
Dios dijo Susan, temblando. Dios mo.
Donald Chen l evaba diez aos en el Planetario McLaughlin antes de que lo cerrasen, pero al contrario que sus
colegas, segua teniendo empleo. Fue transferido internamente al departamento de programas educativos del
RMO, pero el RMO no tena instalaciones permanentes dedicadas a la astronoma, as que Don tena poco que
hacer aunque la CBC pona su rostro sonriente en la tele cada ao coincidiendo con las Perseidas.
Todo el personal se refera a Chen como el muerto que camina. Ya tena un rostro terriblemente plido un
riesgo laboral para un astrnomo y pareca que slo era cuestin de tiempo que tambin lo despidiesen del
RMO.
Evidentemente, todo el personal del museo se senta intrigado por la presencia de Hol us, pero Donald Chen se
interesaba especialmente. Es ms, era evidente que le molestaba que el aliengena hubiese venido buscando a
un paleontlogo y no a un astrnomo. El despacho original de Chen haba estado en el planetario; su nuevo
despacho, en el Centro de Conservadores, era poco ms que un atad vertical, pero buscaba excusas
frecuentes para venir a visitarnos, y ya me haba acostumbrado a que l amase a la puerta.
En esta ocasin, Hol us abri la puerta por m. Se haba vuelto muy bueno con las puertas y se las arreglaba
para manipular el pomo con una de sus patas, en lugar de tener que darse la vuelta para usar una mano.
Sentado en una sil a al lado de la puerta se encontraba Boxeador el apodo de Al Brewster, un enorme guardia
de seguridad del RMO al que le haban asignado a tiempo completo el departamento de paleobiologa debido a
las visitas de Hol us. Y de pie junto a Boxeador estaba Donald Chen.
Ni hao ma? le dijo Hol us a Chen; yo haba tenido la suerte de pertenecer dos dcadas atrs al proyecto
Dinosaurio de CanadChina y haba aprendido un mandarn pasable, as que no me importaba.
Hao dijo Chen. Se meti en mi despacho y cerr la puerta mientras saludaba a Boxeador. Cambiando al
ingls, dijo. Hola, Caza vampiros.
Caza vampiros? dijo Hol us, mirando primero a Chen y luego a m.
Tos.
Es un, ah, apodo.
Chen se volvi hacia Hol us.
Tom es el lder de la batal a contra la administracin actual del museo. El Toronto Star le ha apodado el Caza
vampiros.
El potencial Caza vampiros le correg. Dorati se sigue saliendo con la suya casi siempre Chen traa un libro
antiguo escrito en chino, a juzgar por los caracteres en la portada dorada; aunque hablaba esa lengua, leerla a
- 32 -
cualquier nivel me era imposible. Qu es eso? dije.
Historia china dijo Chen. He estado incordiando a Kung. Kung ostentaba la ctedra Louise Hawley Stone
en el departamento de civilizaciones asiticas y del Oriente Prximo, otra amalgama post recortes de Harris.
Por eso quera ver a Hol us.
El forhilnor agit los pednculos, listo para ayudar.
Chen coloc el pesado libro sobre la mesa.
En 1998, un grupo de astrnomos del Instituto Max Planck de Fsica Extraterrestre en Alemania anunci el
descubrimiento de unos restos de supernova... lo que queda despus de que estal e una estrel a enorme.
S sobre las supernovas dijo Hol us. De hecho, el doctor Jericho y yo hablbamos hace tiempo de ese
asunto.
Vale, bien dijo Chen. Bien, los restos descubiertos por esos tipos estn muy cerca, quizs a unos 650 aos
luz, en la constelacin de Vela. Los l aman RX J0852.04622.
Buen nombre; eufnico dijo Hol us.
Chen tena muy poco sentido del humor. Sigui hablando.
La supernova que dej ese resto deba haber sido visible en nuestros cielos alrededor del ao 1320 despus
de Cristo. De hecho, debera haber superado en bril o a la luna l ena y ser visible incluso durante el da. Hizo
una pausa, esperando a ver si alguno de los dos lo discutamos. No lo hicimos, y sigui hablando: Pero no hay
ningn registro histrico de la misma; jams se ha encontrado ninguna mencin.
Los pednculos de Hol us se agitaron.
Dijo que fue en Vela? Es una constelacin del sur, tanto en el cielo de su mundo como en el del mo. Pero su
mundo tiene muy poca poblacin en el hemisferio sur.
Cierto dijo Chen. De hecho, la nica prueba terrestre que hemos podido encontrar de esa supernova es un
pico de nitrato en nieve antrtica que podra estar asociada con el a; picos similares se correlacionan con
supernovas similares. Pero Vela es visible desde la tierra de mis antepasados; se puede ver con claridad desde
el sur de China. Pens que si alguien la haba registrado seran los chinos. Levant el libro. Pero no hay
nada. Claro est, el ao 1320 despus de Cristo est en mitad de la dinasta Yuan.
Ah dije con tono de sabidura. Los Yuan.
Chen me mir como si fuese un filisteo.
Kubla Kahn fund la dinasta Yuan en Beijing dijo. Los gobernantes chinos eran normalmente generosos en
su apoyo a la investigacin astronmica, pero durante esa poca, se recort la ciencia mientras los mongoles lo
conquistaban todo hizo una pausa. No muy diferente a lo que sucede actualmente en Ontario.
Amargura, Chen? dije.
Chen se encogi ligeramente de hombros.
sa es la nica explicacin que se me ocurre de por qu mi gente no registr la supernova. Se volvi hacia
Hol us. La supernova tendra que haber sido visible tambin desde Beta Hydri. Su pueblo tiene algn registro
de su observacin?
Lo comprobar dijo Hol us. El simulacro dej de moverse; incluso el torso dej de expandirse y contraerse.
Esperamos como un minuto, y luego la gigantesca araa recuper la vida cuando Hol us volvi a ocupar su
avatar. No dijo.
Ningn registro de una supernova hace 650 aos?
No en Vela.
Esos son aos terrestres, evidentemente.
Hol us pareci ofendido ante la sugerencia de que hubiese podido equivocarse.
Evidentemente. La supernova ms reciente visible al ojo desnudo observada por los forhilnores y los wreeds
se produjo en la Gran Nube de Magal anes. Antes de eso, ambos pueblos vieron una en la constelacin que
ustedes l aman la Serpiente, en lo que hubiese sido a principios del siglo XVII.
Chen asinti.
La supernova de Kepler me mir. Fue visible desde aqu a comienzos de 1604. Lleg a ser ms bril ante
que Jpiter, pero apenas se poda ver durante el da.
Se mordi el labio mientras pensaba. Es fascinante.
La supernova de Kepler no se produjo cerca de la Tierra, o Beta Hydri o Delta Pavonis, y sin embargo los tres
mundos la vieron y la registraron. La supernova 1987A, evidentemente, ni siquiera se produjo en esta galaxia, y
todos la registramos. Pero el acontecimiento de Vela en 1320 se produjo muy cerca. Sera de esperar que
alguien la hubiese visto.
Quizs intervino una nube de polvo? dijo Hol us.
Ahora mismo no hay ninguna nube de polvo dijo Chen, y sera preciso una nube extremadamente cerca de
- 33 -
la estrel a que estal o terriblemente tarde para obscurecer la visin desde la Tierra, Beta Hydri y Delta
Pavonis. Alguien debera haberla visto.
Todo un enigma dijo Hol us.
Chen asinti.
Lo es, no?
Estar encantado de ofrecerle toda la informacin que mi gente haya recogido sobre supernovas dijo Hol us
Quizs eso arroje alguna luz sobre el problema.
Me pregunt si Hol us estaba haciendo un chiste deliberado.
Eso sera genial dijo Chen.
Har que enven el material desde la nave nodriza dijo Hol us, agitando los pednculos.
Cuando tena catorce aos, el museo organiz un concurso para nios interesados en los dinosaurios. El
ganador recibira como premio material diverso relacionado con la paleontologa.
Si hubiese sido un concurso de trivialidades sobre dinosaurios, o una prueba de conocimientos habituales sobre
dinosaurios, o si hubiese consistido en identificar fsiles, estoy seguro de que habra ganado.
Pero no fue as. Fue un concurso de fabricar la mejor marioneta de dinosaurio.
Supe qu dinosaurio tena que ser: Parasaurolophus, el montaje ms importante del RMO.
Intent fabricarlo con plastilina, poliuretano y clavijas de madera.
Fue un desastre. La cabeza, con su larga cresta, se caa continuamente. Nunca la termin. Un chico gordo
gan el concurso; asist a la ceremonia donde l recibi los premios, uno de los cuales era un modelo de
saurpodo. El dijo:
Genial! Un brontosaurio!
Yo estaba asqueado: incluso en 1960 nadie que supiese algo sobre dinosaurios l amaba eso a un Apatosaurus.
Pero aprend una leccin valiosa.
Aprend que no puedes elegir las pruebas que van a hacerte.
Donald Chen y Hol us podran estar fascinados por las supernovas, pero yo estaba ms interesado en lo que
Hol us y yo habamos estado discutiendo antes.
Bien, Hol us, parece que saben un montn sobre ADN.
Supongo que s dijo el aliengena.
Qu...? me fal un poco la voz; tragu y volv a intentarlo. Qu saben sobre los problemas del ADN,
sobre los errores de copia?
Por supuesto, no es mi campo dijo Hol us, pero la doctora de nuestra nave, Lablok, es razonablemente
experta en esa rea.
Y esa Lablok... tragu... esa Lablok sabe algo sobre, digamos, el tratamiento del cncer?
El tratamiento del cncer es una disciplina especializada en mi mundo dijo Hol us. Lablok sabe algo sobre
eso, claro, pero...
Pueden curar el cncer?
Lo tratamos con radiacin y productos qumicos respondi Hol us. En ocasiones son efectivos, pero muy a
menudo no lo son sonaba bastante triste.
Ah dije. Lo mismo sucede en la Tierra. Me mantuve en silencio durante un tiempo; evidentemente, haba
esperado que la respuesta fuese diferente. Oh, bien. Hablando de ADN dije al fin. Me preguntaba si podra
tener unas muestras del suyo. Si no es demasiado personal. Me gustara que realizasen algunas pruebas.
Hol us alarg el brazo.
Srvase usted mismo.
Casi me lo tragu.
Realmente no est aqu. No es ms que una proyeccin.
Hol us baj el brazo, y sus pednculos realizaron ese movimiento en S.
Perdneme mi sentido del humor. Pero, por supuesto, si quieren tener algo de ADN, no hay problema. Har
que el transbordador traiga algunas muestras.
Gracias.
Pero puedo decirles lo que van a encontrar. Descubrirn que mi existencia es tan improbable como la suya. El
grado de complejidad de una forma de vida avanzada no puede haberse producido por casualidad.
- 34 -
Respir profundamente. No quera discutir con el aliengena, pero, maldicin, l era un cientfico. Debera actuar
mejor. Hice girar la sil a, encarndome con el ordenador montado sobre lo que haba sido, cuando empec a
trabajar al , el sitio de la mquina de escribir. Tengo uno de esos geniales teclados partidos de Microsoft; el
museo se los tuvo que dar a quien los pidiese despus de que la asociacin del personal empezase a presentar
quejas sobre posibles daos del sndrome carpiano.
Mi ordenador era un sistema Windows NT, pero abr una ventana DOS y tecle algunos comandos. Una
aplicacin se puso en marcha, y dibuj un tablero de ajedrez en la pantal a.
se es un tablero de juego estndar humano dije. En l jugamos a dos juegos: ajedrez y damas.
Hol us junt los ojos.
He odo hablar del ajedrez; tengo entendido que su dominio se consideraba uno de los grandes logros
intelectuales de la humanidad... hasta que un ordenador pudo derrotar al humano ms capaz. Los humanos
tienen la tendencia a hacer que la definicin de la inteligencia sea muy elusiva.
Supongo que s dije. Pero en todo caso, quiero hablar de algo ms parecido a las damas puls una tecla.
Aqu tiene una disposicin aleatoria de piezas de juego como un tercio de los sesenta y cuatro cuadrados
criaron ocupantes circulares. Ahora mire: cada cuadrado ocupado tiene ocho cuadrados vecinos, incluyendo
las diagonales, no?
Hol us volvi a juntar los ojos.
Bien, considere tres reglas simples: un cuadrado dado permanecer sin cambiar, u ocupado o vaco, si
exactamente dos de sus vecinos estn ocupados. Y si un cuadrado ocupado tiene tres vecinos ocupados,
permanecer ocupado. En todos los otros casos, el cuadrado se vaca si no lo est, y si est vaco, sigue vaco.
Comprende?
S.
Vale. Bien, ampliemos el tablero. En lugar de una matriz de ocho por ocho, usemos una de 400 por 300; en
este monitor, eso permite que cada cuadrado est representado por celdas de dos pxeles por dos pxeles.
Mostraremos los cuadrados ocupados como celdas blancas y los vacos como celdas negras.
Puls una tecla, y el tablero aparentemente retrocedi mientras se expanda simultneamente en las cuatro
esquinas de la pantal a.
A esa resolucin, la rejil a desapareci, pero era evidente la disposicin aleatoria de celdas encendidas y
apagadas.
Bien dije, apliquemos las tres reglas puls la barra espaciadora y la disposicin de puntos cambi. Otra
vez dije, puls la barra espaciadora, y la disposicin volvi a cambiar. Una vez ms otra pulsacin; otra
reconfiguracin de los puntos en la pantal a.
Hol us mir al monitor y luego a m.
Y?
Esto dije. Puls otra tecla, y el proceso se repiti a s mismo automticamente: aplica las tres reglas a cada
celda del tablero, muestra la misma configuracin, vuelve a aplicar las reglas, mostrar de nuevo la configuracin
revisada, y as sucesivamente.
Slo pasaron unos segundos hasta la aparicin del primer planeador.
Ve ese grupo de cinco celdil as? dije. Lo l amamos un planeador y... ah, al hay otro toqu la pantal a,
para sealarlo. Y otro. Mire cmo se mueven.
Y, ciertamente, parecan moverse, manteniendo un grupo cohesivo mientras cambiaban de posicin a posicin
por el monitor.
Si se ejecuta esta simulacin durante el tiempo suficiente dije, aparecern todo tipo de estructuras similares
a la vida; de hecho, se le l ama el Juego de la Vida. Lo invent en 1970 un matemtico l amado John Conway;
yo lo empleaba cuando enseaba evolucin en la Universidad de Toronto. A Conway le asombr lo que esas
tres reglas simples podan producir. Despus de algunas iteraciones, apareca algo l amado un can de
planeadores; una estructura que dispara nuevos planeadores a intervalos regulares. De hecho, los caones de
planeadores pueden crearse por la colisin de trece o ms planeadores, por tanto, en cierta forma, los
planeadores se reproducen a s mismos. Tambin salen carnvoros, que pueden romper objetos pasajeros;
en el proceso, el carnvoro sufre dao, pero despus de unos turnos ms, se reparan a s mismos. El juego
produce movimiento, reproduccin, alimentacin, crecimiento, sanamiento de las heridas, y ms, todo aplicando
esas tres reglas simples a una disposicin inicialmente aleatoria de piezas.
No comprendo lo que quiere decir dijo Hol us.
Lo que quiero decir es que la vida, la complejidad aparente de todo, puede generarse con unas reglas simples.
Y esas reglas que se iteran continuamente qu representan exactamente?
Bien, digamos que las leyes de la fsica...
Nadie duda que el orden aparente pueda aparecer por la aplicacin de reglas simples. Pero quin escribi las
reglas? Para el universo que me est mostrando, mencion un nombre...
- 35 -
John Conway.
S. Bien, John Conway es el dios de ese universo, y todo lo que su simulacin muestra es que cualquier
universo requiere un dios. Conway fue el programador. Dios fue tambin un programador; las leyes de la fsica y
las constantes fsicas que l ide son el cdigo fuente de nuestro universo. La diferencia evidente entre su
seor Conway y nuestro Dios es que, como ya ha dicho, Conway no saba lo que el cdigo fuente producira
hasta que hubo compilado y ejecutado el cdigo, y por tanto se asombr de los resultados. Nuestro creador, es
de suponer, tena un resultado especfico en mente y escribi un cdigo para obtener ese resultado. Concedido,
aparentemente las cosas no han salido exactamente como lo haba planeado; las extinciones masivas parecen
sugerir tal cosa. Pero en todo caso, parece claro que Dios dise deliberadamente el universo.
Realmente cree tal cosa? pregunt.
S afirm Hol us, mientras miraba cmo ms planeadores bailaban por la pantal a del ordenador. Realmente
lo creo.
8
Cuando era nio, pertenec durante tres aos al Club del Sbado por la Maana del Real Museo de Ontario. Era
una experiencia increble para un nio como yo, fascinado por dinosaurios, serpientes, murcilagos, gladiadores
y momias. Cada sbado durante el ao escolar bamos al museo, entrando antes de que l egase el pblico. Nos
reunamos en el auditorio del RMO... como se l amaba antes de que algn consejero demasiado bien pagado lo
rebautizase como Teatro del RMO. En aquel a poca pareca una cueva, tapizado todo de negro; desde
entonces lo han renovado.
Las maanas empezaban con una proyeccin por parte de la seora Berln, encargada del club, de una pelcula
de 16 mm, normalmente algn corto de la National Film Board de Canad. Y luego nos dirigamos a media hora
de actividades en el museo, no slo en las exposiciones sino tambin tras el decorado. Disfrutaba de cada
minuto y decid que algn da trabajara en el RMO.
Recuerdo un da en que asistamos a una demostracin por parte del artista responsable de las
reconstrucciones de dinosaurios del museo. Pregunt al grupo de qu tipo de dinosaurio haba salido un diente
puntiagudo y serrado que nos mostraba.
Un carnosaurio dije inmediatamente.
El artista estaba impresionado.
Cierto dijo.
Pero otro chico me rega ms tarde.
Es carnvoro dijo, no carnosaurio.
Carnosaurio era, por supuesto, la palabra correcta: el nombre tcnico del grupo de dinosaurios que inclua al
Tyrannosaurus y sus compaeros. La mayora de los nios no lo sabe; demonios, la mayora de los adultos no
lo sabe.
Pero yo lo saba. Lo haba ledo en una placa en la Exposicin de Dinosaurios de RMO.
La Exposicin de Dinosaurios original, claro.
En lugar de los dioramas actuales, la exposicin haba mostrado especmenes montados de forma que podas
rodearlos: cuerdas de terciopelo impedan que el pblico se acercase demasiado. Y cada espcimen vena
acompaado por una larga explicacin montada en un marco de madera, que requera unos cuatro o cinco
minutos para leerla completa.
El centro de la antigua exposicin lo ocupaba un Corythosaurus, un enorme pico de pato erecto. Haba algo
maravil osamente canadiense, aunque en su momento no lo comprend, en que el RMO mostrase un dinosaurio
tranquilamente vegetariano en lugar del voraz T. Rex o el ferozmente armado Triceratops que eran los montajes
ms habituales en los museos estadounidenses; de hecho, no fue hasta 1999 que el RMO mostr un T. Rex, en
la Galera de los Descubrimientos para nios. Aun as, el antiguo montaje del Corythosaurus estaba mal. Ahora
sabemos que, con toda probabilidad, los hadrosaurios no podan mantenerse de pie de esa forma;
probablemente pasaban la mayor parte de su tiempo como cuadrpedos.
Cada vez que iba al museo de nio, miraba ese esqueleto, y los otros, lea las placas, me peleaba con el
vocabulario y aprenda todo lo que poda.
Todava tenemos el esqueleto en el RMO, perdido en una esquina del diorama dedicado al Cretcico en
Alberta, pero ya no tienen ningn texto asociado. Slo una plaquita de plexigls que poco honradamente
encubre la postura errnea, y aade poco ms:
Corythosaurus Excavatus Gilmore
Un hadrosaurio con cresta (pico de pato) montado en una postura erguida de alerta. Cretcico superior,
formacin Oldman (aproximadamente 75 mil ones de aos), Little Sandhil Creek, cerca de Stevevil e, Alberta.
- 36 -
Por supuesto, la nueva Exposicin de Dinosaurios tena ya un cuarto de siglo. Haba abierto antes de que
Christine Dorati l egase al poder, pero el a la consider un modelo de cmo tenan que ser nuestras
exposiciones: no aburrir al pblico, no hundirlo en hechos. Simplemente dejar que se queden boquiabiertos.
Christine tena un par de hijas; ya eran mayores. Pero a menudo me preguntaba si, cuando eran pequeas, la
haban avergonzado en un museo. Quizs hubiese dicho algo como: Oh, Mary, se es un Tyrannosaurus Rex.
Vivi hace diez mil ones de aos. Y su hija o, peor, algn nio repelente como haba sido yo la haba
corregido con la informacin escrita en las largas placas. No es un Tyrannosaurus, y no vivi hace diez
mil ones de aos. Es un Al osaurus, y vivi hace 150 mil ones de aos. Sea cual sea la razn, Christine Dorati
odiaba los carteles que contenan informacin.
Deseara que tuvisemos dinero para reconstruir la antigua Exposicin de Dinosaurios; yo la haba heredado en
su estado actual. Pero el dinero era escaso; eliminar el planetario no haba sido el nico recorte.
Aun as, me preguntaba a cuntos nios estaramos inspirando en esos das.
Me lo preguntaba...
No sera a mi Ricky; eso sera demasiado pedir. Adems, segua todava en la fase en la que quera ser
bombero o agente de polica y no mostraba ningn inters especial en las ciencias.
As pues, cuando miraba a las decenas de miles de nios que venan en visitas escolares al museo cada ao,
me preguntaba cul de el os crecera para seguir mis pasos.
Hol us y yo nos encontrbamos en un cal ejn sin salida respecto a la interpretacin del Juego de la Vida, as
que me disculp y fui al bao. Como haca siempre, abr los tres grifos para crear algo de ruido de fondo; los
lavabos pblicos del RMO tenan grifos controlados electrnicamente, pero nosotros no tenamos que aguantar
esas humil aciones en las instalaciones del personal. El agua corriente ahog el sonido cuando me arrodil
frente a uno de los lavabos y vomit; arrojaba las gal etas una vez a la semana, gracias a la quimioterapia. Para
m era duro; ya me dolan el pecho y los pulmones. Me l ev unos momentos, al arrodil ado, recuperar las
fuerzas, luego me puse en pie, le di a la cisterna y me fui a los lavamanos. Guardaba una botel a de enjuague
bucal en el museo y me la haba trado conmigo; hice grgaras, intentando eliminar el mal sabor. Y, luego, al fin,
regres al departamento de paleobiologa, sonrindole a Boxeador como si no pasase nada malo. Abr la puerta
de mi despacho y entr.
Para mi asombro, Hol us lea el peridico. Haba cogido de la mesa mi ejemplar del tabloide Toronto Sun y lo
sostena con dos manos de seis dedos. Los pednculos se movan al unsono de izquierda a derecha.
Esperaba que fuese inmediatamente consciente de mi presencia, pero quiz la simulacin no fuese tan
sensible. Me aclar la garganta, saboreando algo ms del sabor desagradable.
Bien ve nido salud Hol us, con los ojos ahora mirndome. Cerr el peridico y me mostr la portada.
El nico titular que ocupaba casi toda la portada declaraba: Mdico abortista asesinado.
En la televisin he visto muchas referencias al aborto dijo Hol us, pero confieso que no comprendo
exactamente qu es; el trmino se emplea pero nunca se define... incluso en este artculo que aparentemente
est relacionado con el titular.
Me acerqu a la sil a y respir hondo, ordenando mis ideas, preguntndome por dnde empezar. Yo mismo
haba ledo el reportaje de camino al trabajo.
Bien, eh, en ocasiones las mujeres humanas se quedan embarazadas sin querer. Hay un procedimiento que
se puede emplear para dar fin al feto, terminando con el embarazo; se l ama aborto. Es, eh, algo controvertido,
y por esa razn a menudo se realiza en clnicas especiales en lugar de en hospitales normales. Los
fundamentalistas religiosos lo desaprueban con energa, lo consideran una forma de asesinato, y algunos
extremistas se dedican a emplear bombas para volar las clnicas abortistas. La semana pasada, volaron una
clnica en Bfalo, una ciudad justo en la frontera del estado de Nueva York. Y ayer, una estal en Etobicoke,
que forma parte de Toronto. El doctor dueo de la clnica estaba en su interior en ese momento, y fue
asesinado.
Hol us me mir durante un tiempo muy largo.
Esos...? Cmo los ha l amado? Extremistas fundamentalistas? Esos extremistas fundamentalistas creen
que es malo incluso matar a un nio que todava no ha nacido?
S.
Era difcil distinguir el tono en la voz de Hol us, con su voz saltando entre dos bocas, pero, al menos para m,
sonaba incrdulo.
Y muestran su rechazo asesinando adultos?
Asent ligeramente.
Eso parece.
Hol us mantuvo el silencio durante unos momentos ms, agitando de arriba abajo el torso esfrico.
Entre mi gente dijo, tenemos un concepto l amado... y sus bocas gemelas cantaron dos notas
- 37 -
discordantes. Se refiere a las incongruencias, a acontecimientos y palabras que indican lo contrario del sentido
aparente.
Tenemos un concepto similar. Lo l amamos irona.
Sus ojos regresaron al peridico.
Aparentemente, no todos los humanos la comprenden.
9
Nunca he fumado. Por tanto, por qu tengo cncer de pulmn?
En realidad, como he descubierto, es algo comn entre paleontlogos, gelogos y minerlogos de mi
generacin. En cierta forma, tena algo de razn cuando atribu la tos a mi ambiente de trabajo polvoriento. A
menudo usamos herramientas que pulverizan las rocas, creando mucho polvo fino, lo que...
Pero el cncer de pulmn requiere mucho tiempo de desarrol o, y yo l evaba treinta aos trabajando en un
laboratorio de paleontologa. Al final, casi siempre l evaba mscara; nos haban concienciado y casi todo el
mundo las l eva al realizar trabajos similares. Pero, aun as, durante dcadas haba respirado ms polvo de roca
de lo que me tocaba, por no mencionar las fibras de asbesto as como filamentos de fibra de vidrio cuando
haca los moldes.
Y ahora estoy pagndolo.
Algunos de los amigos de Susan y los mos propios dijeron que deberamos presentar una demanda quiz
contra el museo, quiz contra el Gobierno de Ontario (mi empleador real). Indudablemente mi puesto de
trabajo hubiese podido ser ms seguro; deberan haberme dado mejores instrucciones de seguridad; seguro...
Era una reaccin natural. Alguien debera pagar por tamaa injusticia. Tom Jericho: es un buen hombre, un
buen marido, un buen padre, hace donaciones de caridad... quiz no tantas como debiera, pero s algo, cada
mes. Y siempre estaba dispuesto a echar una mano cuando alguien se mudaba o pintaba la casa. Y ahora el
bueno y viejo Tom tiene cncer.
S, claro que alguien deba pagar, pensaban el os.
Pero lo ltimo que quera era malgastar el tiempo en demandas. Por tanto, no, no iba a demandar.
Aun as, tena cncer de pulmn; tena que ocuparme de el o.
Y aqu haba una irona.
Algunas de las cosas que Hol us comentaba como pruebas de la existencia de Dios no me resultaban nuevas.
Todo eso de las constantes fundamentales se l amaba en ocasiones el principio antrpico cosmolgico; lo haba
tratado en el curso sobre evolucin. Tiene razn en que el universo, al menos de forma superficial, pareca
diseado para la vida. Como dijo sir Fred Hoyle en 1981, Una interpretacin de sentido comn de los hechos
sugiere que una superinteligencia ha alterado la fsica, as como la qumica y la biologa, y que en la naturaleza
no hay fuerzas ciegas que valga la pena comentar. Los nmeros calculados a partir de los hechos me parecen
tan abrumadores como para poner la conclusin ms al de toda cuestin. Pero, claro, sir Fred defendi
muchas ideas que no agradaban al resto de la comunidad cientfica.
Aun as, mientras Hol us y yo continuamos discutiendo, sac los cilios aunque l los l amaba ciliums;
siempre tena problemas con los plurales del latn. Los cilios son esas extensiones como pelos de la clula que
son capaces de realizar movimientos rtmicos; estn presentes en muchos tipos de clulas humanas y, dijo,
tambin en las clulas de forhilnores y wreeds. Los humanos que crean que no slo el universo sino la vida en
s haba sido diseada por un ser inteligente citaban a menudo los cilios. Los pequeos motores que permiten el
movimiento de las fibras son enormemente complejos, y los proponentes del diseo inteligente afirman que la
complejidad es irreductible: no hay forma en que pudiesen haber evolucionado por medio de una serie de pasos
incrementales. Como una ratonera, un cilio necesita todas sus partes para funcionar; quita cualquier elemento y
se convierte en basura intil al igual que sin el resorte, o la barra de sujecin, o la plataforma, o el martil o, o la
trampa, una ratonera no hace nada. Era realmente un problema explicar cmo los cilios haban evolucionado
por medio de la acumulacin de cambios graduales, que se supone que es como acta la evolucin.
Bien, adems de en otros lugares, los cilios se encuentran en la capa de una clula que cubre los bronquios. Se
agitan al unsono, sacando el mucus de los pulmones, mucus que contiene partculas inhaladas
accidentalmente, sacndolas antes de que se inicie el cncer.
Pero si los cilios son destruidos, por exposicin al asbesto, el humo de tabaco u otras sustancias, los pulmones
ya no se pueden mantener limpios. El nico otro mecanismo para deshacerse de la flema y moverla hacia arriba
es toser una tos persistente y atormentadora. Pero toser no es igual de eficaz; los carcingenos permanecen
ms tiempo en los pulmones y se forman tumores. Esa tos persistente daa en ocasiones al tumor, aadiendo
sangre al esputo; como en mi caso, se es a menudo el primer sntoma de un cncer.
Si Hol us y los humanos que compartan sus creencias tenan razn, los cilios haban sido diseados por un
ingeniero maestro.
Si es as, quiz debera denunciar a ese hijo de puta.
- 38 -
Mi amigo de la universidad tiene un informe preliminar sobre su ADN le dije a Hol us unos das despus de
que le hubiese pedido la muestra; haba vuelto a perderme el aterrizaje del transbordador, pero un forhilnor que
no era Hol us le entreg la muestra a Raghubir, junto con los datos forhilnores sobre supernovas que Hol us le
haba prometido a Donald Chen.
Y?
Algn da, le preguntara qu decida cul sera la boca que usara cuando iba a emitir una nica slaba.
Y no cree que tenga origen extraterrestre.
Hol us se movi sobre las seis patas; mi despacho le resultaba demasiado estrecho.
Claro que lo es. Confieso que no es mi propio ADN; Lablok se lo extrajo de s misma. Pero el a tambin es un
forhilnor.
Mi amigo identific un centenar de genes que parecen ser los mismos que la vida en este planeta. Por
ejemplo, los genes que crean la hemoglobina.
Hay un nmero limitado de sustancias qumicas que pueden emplearse para l evar oxgeno por la corriente
sangunea.
Supongo que esperaba algo ms... bien, aliengena.
Soy tan aliengena como es probable que puedan l egar a ver dijo Hol us. Es decir, la diferencia entre su
estructura corporal y la ma es tan grande como podrn ver en el futuro. Despus de todo, hay limitaciones
prcticas de ingeniera a lo extraa que pueda l egar a ser la vida, aunque y levant una de las manos de seis
dedos y realiz un saludo vulcaniano sus cineastas parecen incapaces de acercarse a la variedad posible de
formas.
Supongo dije.
Hol us se agit.
El nmero mnimo de genes exigidos para la vida es de unos 300 dijo. Pero esa cantidad slo es suficiente
para criaturas realmente primitivas; la mayora de las clulas eucariotas comparten un ncleo de unos 3.000
genes... se encuentran en todas partes, desde formas de vidas unicelulares hasta animales elaborados como
nosotros, y son iguales, o casi iguales, en todos los mundos en los que hemos mirado. Adems, hay unos 4.000
genes adicionales compartidos por todas las formas de vida multicelulares, que codifican protenas para la
adhesin clula a clula, seales entre clulas, y dems. Y hay otro mil ar compartido por todos los animales
con esqueletos internos. Y un mil ar ms compartidos por todos los animales de sangre caliente. Por supuesto,
si su amigo sigue mirando, encontrar decenas de miles de genes en el ADN de forhilnor que no tienen
equivalentes en las formas de vida de la Tierra, aunque, naturalmente, es mucho ms fcil encontrar genes
conocidos que encontrar los desconocidos. Pero realmente hay muy pocas soluciones posibles a los problemas
de la vida, y aparecen recurrentemente de mundo en mundo.
Agit la cabeza.
No hubiese esperado que la vida de Beta Hydri usase el mismo cdigo gentico que la vida en la Tierra, y
menos an los mismos genes. Es decir, incluso aqu hay algunas variaciones en el cdigo: de los sesenta y
cuatro codones, cuatro tienen un significado diferente en el ADN mitocondrial que en el ADN nuclear.
Todas las formas de vida que hemos examinado comparten esencialmente el mismo cdigo gentico. A
nosotros tambin nos sorprendi al principio.
Pero no tiene ningn sentido dije. Los aminocidos aparecen en dos ismeros, dextrgiros y levgiros, pero
toda la vida en la Tierra usa la versin levgira. Para empezar, las probabilidades de que dos ecosistemas
empleen la misma orientacin son del cincuenta por ciento. Y debera haber slo una entre cuatro de que tres
ecosistemas, el de ustedes, el mo y el de los wreeds, usasen el mismo cdigo.
Cierto dijo Hol us.
Y aun quedndose slo con la versin levgira, hay ms de un centenar de aminocidos... pero la vida en la
Tierra slo usa veinte. Cules son las probabilidades de que la vida en otros mundos empleara exactamente
esos veinte?
Bastante remotas.
Le sonre a Hol us; haba esperado que me diese una respuesta estadstica precisa.
Bastante remotas, s dije.
Pero la eleccin no es aleatoria; Dios lo dise as.
Dej escapar un largo suspiro.
Simplemente no puedo aceptarlo dije.
Lo s asever Hol us, sonando como si le pesase mi ignorancia. Mire dijo despus de un momento. No se
trata de misticismo. Creo en Dios porque cientficamente tiene sentido que lo haga; es ms, sospecho que Dios
existe en este universo debido a la ciencia.
- 39 -
Empezaba a dolerme la cabeza.
Cmo es eso?
Como dije antes, nuestro universo es cerrado... y con el tiempo volver a colapsar en un big crunch. Un
acontecimiento similar se produjo despus de miles de mil ones de aos en el universo anterior a ste... y con
miles de mil ones de aos, quin sabe qu cosas fenomenales podran ser posibles para la ciencia? Vamos,
podra incluso ser posible que una inteligencia, o una estructura de datos que la represente, sobreviviese a un
big crunch y existiese de nuevo en el siguiente ciclo de la creacin. Tal entidad es posible que posea ciencia
suficiente para permitirle influir en los parmetros del siguiente ciclo, creando un universo diseado en el que la
entidad renacera armada ya con miles de mil ones de aos de conocimientos y sabidura.
Negu con la cabeza; me haba esperado algo mejor que el cuento de hay tortugas hasta el fondo.
Incluso si fuese as dije, eso no resolvera el problema de si existe o no Dios. Simplemente est retrasando
la creacin de la vida un paso ms atrs. Cmo se inici la vida en el universo anterior a ste? frunc el
ceo. Si no se puede explicar tal cosa, no se ha explicado nada.
No creo que el ser que es nuestro Dios estuviese vivo dijo Hol us, en el sentido de ser una entidad biolgica.
Sospecho que ste es el primer universo en el que se han dado la biologa y la evolucin.
Entonces qu es ese ser Dios?
No veo ninguna prueba aqu en la Tierra de que hayan obtenido inteligencia artificial.
A m me pareca un non sequitur, pero asent.
Es cierto, aunque hay mucha gente trabajando en ese campo.
Nosotros tenemos mquinas conscientes de s mismas. Mi nave espacial, la Merelcas, es una de el as. Y lo
que hemos descubierto es lo siguiente: la inteligencia es una propiedad emergente... aparece espontneamente
en sistemas con el orden y la complejidad suficiente. Sospecho que el ser que es ahora el Dios de este universo
era una inteligencia incorprea que surgi por medio de fluctuaciones aleatorias en un universo anterior carente
de biologa. Creo que ese ser, existiendo en soledad, busc la forma de asegurar que el siguiente universo
estuviese repleto de vida independiente capaz de reproducirse. Parece improbable que la biologa se hubiese
podido originar por s sola en cualquier universo de una manera aleatoria, pero sera de esperar la aparicin de
una matriz espaciotemporal localizada de suficiente complejidad para desarrol ar la consciencia por puro azar
despus de slo algunos miles de mil ones de aos de fluctuaciones cunticas, especialmente en universos
diferentes a ste en el que las cinco fuerzas fundamentales tuviesen potencias relativas no tan divergentes
hizo una pausa. La sugerencia de que bsicamente un cientfico cre nuestro universo actual explicara el
antiguo problema filosfico de por qu este universo es comprensible para la mente cientfica; por qu
abstracciones humanas y forhilnores, como la matemtica, la induccin y la esttica, se pueden aplicar a la
naturaleza de la realidad. Nuestro universo es comprensible cientficamente porque fue creado por una
inteligencia muy avanzada que emple las herramientas de la ciencia.
Era pasmoso pensar que la inteligencia podra aparecer ms fcilmente que la vida misma y, sin embargo, en
realidad no tenamos una definicin buena de la inteligencia; cada vez que un ordenador pareca duplicarla, nos
limitbamos a decir que no era a eso a lo que nos referamos con la palabra.
Dios como un cientfico dije, saboreando la idea. Bien, supongo que cualquier tecnologa lo suficientemente
avanzada es indistinguible de la magia.
Conciso dijo Hol us. Debera apuntarlo.
No creo que lo haya inventado yo. Pero lo que propone no es ms que eso; una propuesta. No prueba la
existencia de Dios.
Hol us agit el torso de arriba abajo.
Y qu tipo de prueba le convencera?
Pens en el o durante un momento, luego me encog de hombros.
Una pistola humeante dije.
Los ojos de Hol us se desplazaron a su mxima separacin.
Una qu?
Mi gnero de ficcin favorito es la novela criminal y...
Me asombra que los humanos obtengan placer en leer sobre asesinatos dijo Hol us.
No, no expliqu. No lo ha entendido. No disfrutamos leyendo sobre asesinatos; disfrutamos leyendo sobre
justicia... cmo se acaba demostrando la culpabilidad de un criminal, no importa lo inteligente que sea. Y la
mejor prueba en un caso real de asesinato es encontrar al sospechoso sosteniendo una pistola humeante...
sosteniendo el arma usada para cometer el crimen.
Ah dijo Hol us.
Una pistola humeante es una prueba incontestable. Y eso es lo que quiero: una prueba indiscutible.
No hay prueba indiscutible para el big bang dijo Hol us. Y no la hay para la evolucin. Y sin embargo acepta
- 40 -
esas ideas. Por qu debera someterse la idea de la existencia de un creador a un nivel mayor de prueba?
No tena una buena respuesta para esa pregunta.
Lo que s dije, es que sern necesarias pruebas arrol adoras para convencerme.
Creo que ya le han dado pruebas arrol adoras dijo Hol us.
Me toqu la cabeza, sintiendo la suavidad al donde antes haba pelo.
Hol us tena razn: aceptamos la evolucin sin pruebas absolutas. Cierto, parece claro que los perros
descienden de los lobos. Aparentemente, nuestros antepasados los domesticaron, eliminaron la ferocidad por
medio de la crianza, por medio de la crianza aadieron la sociabilidad, y con el tiempo convirtieron al Canis
lupus pal ipes de la Era Glacial en Canis familiaris, el chucho moderno con sus 300 razas diversas.
Los lobos y los perros ya no pueden reproducirse entre s, o, al menos, si lo hacen, las cras son estriles: los
caninos y los lupinos son especies diferentes. Si fue as como sucedi si la crianza humana convirti a Akela
en Rover, creando una nueva especie entonces se ha demostrado uno de los pilares bsicos de la evolucin:
se pueden crear especies nuevas a partir de especies anteriores.
Pero no podemos demostrar la evolucin del perro. Y durante todos los miles de aos despus en que hemos
estado criando perros, produciendo todas esas variedades diferentes, no hemos conseguido crear una nueva
especie canina: un chihuahua todava puede reproducirse con un gran dans, y un pit bul con un caniche y las
dos uniones siguen produciendo cras frtiles. Por mucho que queramos destacar sus diferencias, siguen
siendo Canis familiaris. Y jams hemos creado una especie nueva de gato, ratn o elefante, de maz, coco o
cactus. Nadie discute que la seleccin natural pueda producir variaciones dentro de la misma especie, ni
siquiera el creacionista ms cerrado. Pero que pueda transformar una especie en otra de hecho, eso jams ha
sido observado.
En la exposicin de paleontologa de vertebrados del RMO tenemos un diorama repleto de esqueletos de
cabal o, empezando con el Hyracotherium del Eoceno, luego el Mesohippus del Oligoceno, Merychippus y
Pliohippus del Plioceno, luego Equus shoshonensis del Pleistoceno, y al final Equus cabal us, representados por
un moderno cuarto de mil a y un pony Shetland.
La verdad es que da la impresin de que se est produciendo la evolucin: el nmero de dedos se reduce
desde los cuatro del Hyracotherium de las patas delanteras y tres en las traseras hasta que slo hay uno, en
forma de casco; los dientes se hacen ms y ms largos, una adaptacin aparente para comer hierbas duras; los
animales (excepto el poni) se van haciendo progresivamente mayores. Paso frente a esa exhibicin
constantemente; es parte del fondo de mi vida. Rara vez le presto atencin, aunque en muchas ocasiones la he
interpretado cuando diriga a alguien importante durante una visita a la exposicin.
Una especie dando lugar a otra en una interminable serie de mutaciones, de adaptaciones a condiciones
siempre cambiantes.
Lo acepto sin problemas.
Lo acepto porque la teora de Darwin tiene sentido.
Por tanto, por qu no acepto igualmente la teora de Hol us?
Las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias. Tal era el mantra de Carl Sagan cuando
se enfrentaba con un loco de los ovnis.
Bien, sabes qu, Cari? Los aliengenas estn aqu, en Toronto, en Los ngeles, en Burundi, en Pakistn, en
China. La prueba es incontrovertible. Estn aqu.
Y qu hay del Dios de Hol us? Qu hay de las pruebas de un diseador inteligente? Parece que los
forhilnores y los wreeds tienen ms pruebas de ese hecho que yo de la evolucin, una estructura intelectual
sobre la que he edificado mi vida, mi carrera.
Pero... pero...
Afirmaciones extraordinarias. Claro que se les debe exigir ms. Evidentemente, las pruebas deben ser
monumentales, irrefutables. . .
Evidentemente debera ser as.
Evidentemente.
10
Susan me acompa el octubre pasado cuando fui al hospital St. Michael para mi cita con la oncloga, Katarina
Kohl.
Para los dos fue una experiencia aterradora.
En primer lugar, la doctora Kohl realiz una exploracin broncoscpica. Hizo pasar un tubo con una cmara por
la boca hasta cada subdivisin de los pulmones, con la esperanza de l egar hasta el tumor y recoger una
muestra. Pero el tumor era inalcanzable. As que realiz una biopsia atravesndome el pecho con una aguja
- 41 -
directamente hasta el tumor, guindose por rayos X. Aunque no haba ninguna duda, basndose en las clulas
que haba expulsado con la flema, de que era cncer, esa muestra confirmara el diagnstico.
Aun as, si el tumor estaba aislado, y podamos localizarlo, podra eliminarse de forma quirrgica. Pero antes de
abrirme el pecho era preciso realizar otra prueba: una mediastinoscopia. La doctora Kohl realiz una pequea
incisin justo por encima del esternn, cortando hasta la trquea. A continuacin, hizo pasar una cmara por la
incisin y la movi por el exterior de mi laringe para examinar los nodos linfticos cerca de cada pulmn. Sac
ms material para el anlisis.
Y, finalmente, nos cont lo que haba descubierto.
La noticia nos dej devastados. Yo no poda respirar bien, y aunque estaba sentado cuando la doctora Kohl nos
inform, tem perder el equilibrio. El cncer se haba extendido hasta los nodos linfticos; no tendra sentido
operar.
La doctora Kohl nos dej unos minutos para recuperar la calma. La oncloga se haba encontrado con esa
situacin un centenar de veces, un mil ar, cadveres animados que la miraban, con el horror en el rostro, el
temor en los ojos, deseando que dijese que simplemente bromeaba, que no era ms que un error, que el equipo
no haba funcionado correctamente, que todava haba esperanza.
Pero no dijo nada de eso.
Se haba producido una cancelacin para las dos horas posteriores; sera posible hacer un TAC ese mismo da.
No pregunt por qu la persona que tena la cita no haba venido. Quiz se hubiese muerto esperando. Toda la
sala de cncer estaba l ena de fantasmas. Susan y yo esperamos, en silencio. El a intent leer algunas de las
revistas pasadas de fecha; yo miraba al vaco, con la mente convertida en un torbel ino.
Saba lo que era un TAC (tomografa axial computerizada). Muchas veces haba visto cmo los hacan. De vez
en cuando, uno de los hospitales de Toronto nos permita analizar un fsil interesante cuando no se usaba el
equipo. Es una forma eficiente de examinar muestras demasiado frgiles para sacarlas de la matriz que las
protege; tambin es una forma genial de ver las estructuras interiores. Hemos realizado algunos trabajos
maravil osos con crneos de Lambeosaurus y huevos de Eucentrosaurus. Conoca bien el procedimiento pero
nunca antes me lo haba hecho. Me sudaban las manos. Me senta como si fuese a vomitar, aunque ninguna
de las pruebas debiera haberme producido nuseas. Estaba asustado, ms asustado de lo que hubiese estado
jams en toda mi vida. La nica vez que me haba acercado a ese estado de nervios fue cuando Susan y yo
esperbamos para saber si nos concederan la adopcin de Ricky. Nos sentbamos junto al telfono, y cada
vez que sonaba nos daba un vuelco el corazn. Pero habamos estado esperando buenas noticias, luego...
Un TAC es indoloro, y un poco de radiacin no podra hacerme mucho dao. Me tend sobre la camil a blanca y
el tcnico desliz mi cuerpo en el tnel de examen, produciendo una imagen que mostraba la extensin de mi
cncer de pulmn.
La gran extensin...
Yo siempre haba sido un estudiante, una persona que disfrutaba con el aprendizaje y tambin lo haba sido
Susan. Pero los hechos y cifras l egaron ese da con mucha velocidad, de forma dispersa y compleja, una gran
cantidad que absorber, mucho que creer. Kohl se mostraba distante ya haba dado esa misma informacin un
mil ar de veces, era una profesora aburrida y cansada.
Pero para nosotros, para todos los que nos sentbamos en las mismas sil as cubiertas de vinilo en las que nos
sentbamos Susan y yo, los que haban luchado por absorberlo todo, por comprenderlo, era aterrador. El
corazn me lata desbocado, tena un dolor de cabeza brutal; la especialista me ofreca continuamente agua
tibia que era imposible que me calmase la sed; mis manos manos que haban separado con cuidado huesos
embrionarios de dinosaurios sacados de huevos rotos; manos que haban retirado la cubierta de piedra caliza a
plumas fosilizadas; manos que haban sido mi medio de vida, las herramientas de mi trabajo se agitaban como
hojas bajo la brisa.
El cncer de pulmn, dijo la oncloga con voz plana, como si discutiese las caractersticas del ms reciente
vehculo deportivo o de un vdeo, es una de las formas ms mortales de cncer porque normalmente no se le
detecta a tiempo y, para cuando se hace, generalmente se ha extendido a los nodos linfticos de torso y cuel o,
y a la membrana pleural que cubre pulmones y pecho, y al hgado, glndulas adrenales y a los huesos.
Yo quera tratarlo como algo abstracto, terico. No ms que unos comentarios generales, mero contexto.
Pero no. No. El a segua hablando; lo dejaba claro. Todo lo que deca era importante, para mi futuro.
S, el cncer de pulmn habitualmente se extenda mucho.
Y el mo lo haba hecho.
Plante la pregunta que me mora por hacer, la pregunta cuya repuesta tema or, la pregunta sumamente
importante, que lo defina todo todo en mi universo a partir de ese momento. Cunto tiempo? Cunto
tiempo?
Kohl, al final convertida en un ser humano y no en un robot, no pudo mirarme a los ojos durante un momento. El
tiempo medio de supervivencia despus del diagnstico, me dijo, es de nueve meses sin tratamiento. La
quimioterapia puede que me ganase algo de tiempo, pero el tipo de cncer de pulmn que padeca se l amaba
- 42 -
adenocarcinoma una palabra nueva, un puado de slabas que l egara a conocer como si fuesen mi propio
nombre, slabas que de hecho definan mejor lo que yo era y en lo que me convertira de lo que jams lo haban
hecho Thomas David Jericho. Incluso con tratamiento, slo uno de cada ocho pacientes con
adenocarcinoma viva cinco aos despus del diagnstico, y la mayora se iba se es el verbo que emple:
irse, como si se hubiesen salido a la tienda de la esquina a por algo de pan, como si hubisemos decidido
que ya vala por esta noche, que era mejor acostarse que maana haba que levantarse temprano mucho
antes de que pasasen los cinco aos.
Fue como una explosin que afectase a todo lo que Susan y yo sabamos.
El reloj se puso en marcha ese da de otoo.
La cuenta atrs haba arrancado.
Slo me quedaba ms o menos un ao de vida.
11
Hol us y yo bajbamos a la Rotonda Inferior cada tarde, despus de que el museo cerrase al pblico. Como
pago por lo que yo le haba permitido ver, segua ofreciendo recreaciones de diversos periodos del pasado
geolgico de Beta Hydri III, y yo las grababa en vdeo.
Quiz fuese porque mi vida se acababa, pero despus de un tiempo, dese ver algo ms. Hol us haba
mencionado los seis mundos aparentemente abandonados por sus habitantes. Yo quera verlos, ver los
artefactos ms recientes de esos mundos extraterrestres lo ltimo que sus habitantes hubiesen construido
antes de desaparecer.
Lo que me mostr era asombroso.
El primero fue Epsilon Indi Prima. En su continente sur hay una inmensa plaza rodeada de muros. Los muros
estn edificados con gigantescos bloques de granito tal ado cada uno de ms de ocho metros de lado. El rea
rodeada, casi 500 metros de ancho, est l ena de escombros: trozos gargantuescos de cemento fragmentado.
Incluso si se pudiesen escalar los muros, el vasto campo de escombros sera una imponente visin de
desolacin. Un animal o un vehculo slo podra atravesarlo con grandes dificultades, y nada podra crecer al .
Luego est Tau Ceti II. En medio de un paisaje desolado, los hace tiempo desaparecidos habitantes
construyeron un disco de piedra negra fundida de ms de 2.000 metros de dimetro y, a juzgar por el borde,
ms de 5 metros de espesor. La superficie negra absorbe calor de su sol, volvindola increblemente caliente; la
piel saltara en ampol as si alguien intentase recorrerlo, y la suela de los zapatos se fundira.
La superficie de Mu Cassiopeae A Prima no muestra seales de sus antiguos habitantes; todo ha quedado
enterrado por 2,4 mil ones de aos de erosin. Pero Hol us me mostr un modelo generado por ordenador de lo
que los sensores de la nave Merelcas haban descubierto bajo las capas de sedimentos: una vasta planicie
l ena de altas y retorcidas agujas, puntas y otras formas irregulares y, debajo, una bveda o cmara, oculta por
siempre. El planeta tuvo en su momento una luna muy grande en proporcin, mucho mayor que la Luna en
relacin con la Tierra, pero ahora exhiba un impresionante sistema de anil os. Hol us dijo que haba
determinado que el sistema de anil os tambin tena 2,4 mil ones de aos en otras palabras, se haba
originado cuando los casiopeianos haban desaparecido.
Hice que me mostrase el resto del planeta. En los mares haba archipilagos islas dispersas como perlas en
un hilo y la costa este del continente mayor se ajustaba muy bien a la costa oeste del siguiente: una muestra
clara de que el planeta haba sufrido una tectnica de placas.
Volaron su propia luna dije, sorprendindome a m mismo con la idea. Queran detener las fuerzas de marea
que revolvan el ncleo de su planeta; queran acabar con la tectnica de placas.
Por qu? pregunt Hol us, aparentemente intrigado por la idea.
Para evitar que la bveda que haban construido sufriese subduccin dije. El desplazamiento continental
hace que las rocas de la corteza se reciclen, con la vieja enterrndose en el manto y la nueva formndose a
partir del magma que aflora por las zanjas marinas.
Pero nosotros habamos asumido que la bveda era un sistema de almacenamiento para los desechos
radiactivos dijo Hol us. La subduccin sera realmente la mejor forma de deshacerse de el a.
Asent. Los monumentos que me haba mostrado aqu y en Tau Ceti II y Epsilon Indi Prima efectivamente
recordaban a los diseos que haba visto para posibles lugares de almacenamiento de residuos en la Tierra:
paisajes artificiales tan extraos que nadie jams excavara en el os.
Encontraron alguna inscripcin o mensaje relacionado con los desechos radiactivos? pregunt. Los planes
para lugares en la Tierra iban todos acompaados por comunicaciones simblicas que indicaban el
almacenamiento de sustancias peligrosas, de forma que los futuros habitantes de la zona supiesen lo que se
haba enterrado. La iconografa propuesta iba desde rostros humanos mostrando expresiones de enfermedad o
dolor, indicando que la zona era venenosa, hasta diagramas que empleaban nmeros atmicos para sealar
especficamente los elementos enterrados.
No dijo Hol us. Nada de ese tipo. Al menos, no en los lugares ms recientes... los que le hemos mostrado
- 43 -
son justo anteriores a la desaparicin de la especie. Bien, supongo que hubiesen podido querer que esos
lugares permaneciesen intactos durante mil ones de aos... durante tanto tiempo que cualquier inteligencia que
pudiese descubrirlos podra no ser siquiera la misma especie que haba enterrado los desechos bajo ese
paisaje desolado. Una cosa es intentar comunicar la idea de veneno o enfermedad a miembros de tu propia
especie, los humanos asociamos los ojos cerrados, la boca torcida y la lengua fuera con el envenenamiento,
pero podra ser otra cosa muy diferente intentar hacerlo por encima de las diferencias entre especies,
especialmente si no sabes nada sobre la especie que podra venir despus de ti.
No est apreciando los hechos dijo Hol us. La mayor parte de los residuos radiactivos tienen una vida media
de menos de cien mil aos. Para cuando hubiese aparecido una nueva especie inteligente, no habra
virtualmente nada peligroso.
Frunc el ceo.
Aun as, se parecen mucho a lugares en los que almacenar residuos nucleares. Y, bien, si los nativos del
planeta partieron antes de ir a algn otro sitio, quiz creyeron que era ms apropiado enterrar su basura antes
de partir.
Hol us pareca indeciso.
Pero entonces, por qu iban a querer los casiopeianos detener la subduccin? Como he dicho, es la mejor
forma de deshacerse de los residuos nucleares, incluso mejor que lanzarlos al espacio. Si la nave espacial
estal a, puedes acabar con una contaminacin nuclear extendida por medio planeta, pero si los desechos l egan
al manto, desaparecen por siempre. De hecho, exactamente eso es lo que mi propia especie acab haciendo
con los residuos radiactivos.
Bien, en ese caso, quizs enterraron alguna otra cosa bajo esos paisajes de aviso dije. Algo tan peligroso
que queran asegurarse de que jams sera desenterrado, para que nunca les persiguiese. Quiz los
casiopeianos temiesen que si su bveda sufra la subduccin, las paredes se fundiran y lo que fuese, quizs
una bestia, que hubiesen aprisionado en su interior escapase. Y luego, todos el os, despus de enterrar lo que
temiesen tanto, abandonaron su mundo natal, poniendo toda la distancia posible entre el os y lo que fuese que
dejaron atrs.
Estoy pensando en ir a la iglesia este domingo me dijo Susan el pasado octubre, poco despus de nuestra
primera cita con la doctora Kohl.
Estbamos sentados en el saln, yo en el sof y el a en el sil n a juego. Asent.
Normalmente lo haces.
Lo s, pero... bien, con todo lo sucedido. Con.. .
Estar bien dije.
Ests seguro?
Volv a asentir.
Vas a la iglesia todos los domingos. Eso no tiene por qu cambiar. La doctora Kohl dijo que debamos intentar
mantener en lo posible la normalidad de nuestras vidas.
No estaba seguro de qu hacer con el tiempo... pero encontrara de sobra lo que hacer. En algn momento,
tendra que l amar a mi hermano Bil en Vancouver y contarle lo sucedido. Pero Vancouver estaba a tres horas
por detrs de Toronto, y Bil no l egaba hasta tarde del trabajo. Si l amaba en lo que al seran las ltimas horas
de la tarde, acabara hablando con su nueva esposa Marilyn... y el a poda hablar hasta que se me cayesen las
orejas. No estaba listo para tal cosa. Pero Bil , y sus hijos de un matrimonio anterior, eran la nica familia que
tena; nuestros padres haban muerto unos aos antes.
Susan estaba pensando; tena los labios apretados. Sus ojos marrones se centraron en los mos durante un
momento, luego miraron al suelo.
T... puedes venir conmigo, si quieres.
Expuls el aire con aparatosidad. Siempre haba sido una especie de detal e incmodo entre los dos. Susan
haba asistido con regularidad a la iglesia durante toda su vida. Saba cuando se cas conmigo que era algo
que yo no haca. Pasaba mis maanas de domingo navegando por la red y mirando This Week with Sam
Donaldson and Cokie Roberts. Le dej claro cuando empezamos a salir que no me sentira cmodo yendo a la
iglesia. Sera una hipocresa, le dije... un insulto para los creyentes.
Pero ahora, estaba claro que pensaba que las cosas haban cambiado. Quizs esperaba que quisiese rezar,
que quisiese hacer las paces con mi creador.
Quiz dije, pero estoy seguro de que los dos sabamos que no iba a pasar.
Cuando l ueve, diluvia.
Tratar con mi cncer, evidentemente, me ocup mucho tiempo. Y las visitas de Hol us ocupaban ahora el resto.
Pero tena otras responsabilidades. Haba preparado una exposicin especial en el RMO de fsiles de Burgess
- 44 -
Shale, y aunque la gran inauguracin se haba producido haca meses, todava me quedaba mucho trabajo
administrativo relacionado con el a.
Charles Walcott del Smithsonian descubri los fsiles de Burgess Shale en 1909 en el paso Burgess a travs de
las Montaas Rocosas de la Columbia Britnica; al excav hasta 1917. Desde 1975 y en las dos dcadas
posteriores, Desmond Col ins del RMO comenz una continua y muy exitosa serie de excavaciones en Burgess
Shale, descubriendo lugares adicionales y recogiendo miles de especmenes. En 1981, la UNESCO declar el
paso Burgess como su octogsimo sexto Patrimonio de la Humanidad, en el mismo conjunto que las pirmides
de Egipto y el Gran Can.
Los fsiles se remontan a mediados del periodo Cmbrico, hace 520 mil ones de aos. El esquisto, que
representa un corrimiento de lodo desde la plataforma laurentiana que enterr con rapidez todo ser vivo del
fondo marino, es tan fino que incluso conserva impresiones de partes corporales blandas. Al hay preservada
una amplsima diversidad de formas de vida, abarcando muchos tipos complejos que algunos paleontlogos,
incluyendo a nuestro Jonesy, argumentan que no encajan en ningn grupo moderno. Aparecieron, existieron
durante un breve periodo de tiempo y luego murieron, como si la naturaleza estuviese probando todo tipo de
modelos corporales para ver cules funcionaban mejor.
Por qu se produjo la explosin cmbrica? La vida ya exista sobre la Tierra desde haca quiz 3.500 mil ones
de aos pero, durante todo ese tiempo, haba adoptado formas muy simples. Que haba hecho que de pronto
apareciese tanta variedad y complejidad?
Davidson y Cameron de CalTech y Peterson de UCLA han argumentado que la razn para la simplicidad
anterior a la explosin cmbrica fue, bien, muy simple: hasta ese momento, las clulas fertilizadas estaban muy
limitadas en el nmero de veces que podan dividirse; pareca que el mximo eran ms o menos diez divisiones.
Y diez divisiones da unas 1.024 clulas, lo que produce criaturas bastante pequeas y no muy sofisticadas.
Pero a principios del Cmbrico, esa limitacin de diez divisiones se hizo aicos por el desarrol o de un tipo
nuevo de clula, que todava se ve en algunos organismos vivos; esas clulas podan dividirse muchas ms
veces y se usaron para definir el espacio morfolgico la forma fundamental del cuerpo de todo tipo de
organismos nuevos. (Aunque la Tierra tena 4.000 mil ones de aos de edad cuando se produjo tal hecho, lo
mismo aconteci romper el lmite de las diez divisiones en el mundo natal de Hol us cuando slo tena 2.000
mil ones de aos; en ese punto la vida tambin dej de dar vueltas y comenz a evolucionar en serio.)
El Burgess Shale de la Tierra contiene nuestros ancestros ms directos: Pikaia, el primer animal con notocorda
de la que luego evolucionara la columna nerviosa. Aun as, casi todos los fsiles animales que se encuentran
al son claramente invertebrados, por tanto, una exposicin especial sobre esos fsiles debera haber sido
organizada por el paleontlogo jefe del RMO encargado de invertebrados, Caleb Jones.
Pero Jonesy iba a retirarse en unos meses nadie haba comentado, al menos no a m, el hecho de que el RMO
iba a perder dos de sus paleontlogos jefe casi simultneamente y yo era el que mantena la relacin personal
con la gente del Smithsonian, donde haban terminado los fsiles Burgess de Walcott antes de que Canad
aprobase una ley para proteger sus antigedades. Tambin ayud a organizar una serie de conferencias
pblicas para acompaar la exposicin; en su mayora las daran nuestro propio personal (incluyendo a
Jonesy), pero tambin habamos conseguido que Stephen Jay Gould, cuyo libro La vida maravillosa trata de los
fsiles de Burgess Shale, viniese desde Harvard para dar una charla. La exposicin estaba generando muchos
ingresos para el RMO; ese tipo de cosas siempre obtenan mucho eco en la prensa y por tanto atraan a
grandes multitudes.
Haba estado muy animado con respecto a la exposicin cuando la propuse, y an ms cuando se aprob y el
Smithsonian acept participar, aprobando combinar sus fsiles con los nuestros para una exposicin en comn.
Pero ahora...
Ahora con el cncer...
Ahora no es ms que un incordio, una molestia.
Otra cosa ms en el plato.
Otra reclamacin de mi ya limitado tiempo.
Contrselo a Ricky fue lo ms duro.
Si yo hubiese sido como mi padre si me hubiese conformado con una licenciatura y un trabajo normal de
nueve a cinco las cosas hubiesen sido diferentes. Probablemente hubiese tenido mi primer hijo a los
veintitantos y por tanto, para cuando tuviese la edad que tena ahora, ese hijo tendra ms de treinta aos, y
quiz ya tuviese hijos propios.
Pero yo no era mi padre.
Obtuve la licenciatura en 1968, cuando tena veintids.
Y el master en 1970, cuando tena veinticuatro.
Y el doctorado cuando tena veintiocho.
Y luego el periodo de posdoctorado en Berkeley.
- 45 -
Y otro en la Universidad de Calgary.
Y para entonces ya tena treinta y cuatro.
Y ganaba una miseria.
Y, por alguna razn, no conoca a nadie.
Y trabajaba hasta tarde en el museo, noche tras noche.
Y luego, antes de que pudiese darme cuenta, tena cuarenta aos, estaba soltero y no tena hijos.
Susan Kowalski y yo nos conocimos en la Hart House de la Universidad de Toronto en 1966; los dos
pertenecamos al Club de Teatro. Yo no era un actor pero me fascinaba la iluminacin en el teatro; supongo
que sa es una de las razones por las que me gusta la museologa. Susan haba actuado en algunas obras,
aunque supongo, en retrospectiva, que nunca tuvo ninguna habilidad especial para tal cosa. Yo siempre pens
que era fabulosa, pero los mejores comentarios que recibi en el Varsity fueron que era competente como
Nodriza en Romeo y Julieta, y que haba interpretado de forma adecuada a Yocasta en Edipo Rey. En
cualquier caso, salimos por un tiempo, pero luego yo me dirig a Estados Unidos para seguir con mis estudios
el a haba comprendido que tena que irme para seguir con mis estudios, que de el os dependan mis sueos.
La record con cario durante aos, aunque nunca imagin que fuese a verla de nuevo. Pero acab regresando
a Toronto, y, con la mente siempre en el pasado y nunca lo suficiente en el futuro, al final decid, al l egar los
cuarenta, que deba buscar consejo financiero si aspiraba a poder jubilarme, y quin fue la contable que acab
viendo sino Susan. Su apel ido se haba convertido en DeSantis, recuerdo de un breve y fal ido matrimonio
dcada y media antes. Retomamos nuestra vieja relacin y nos casamos un ao despus. Y aunque entonces
el a ya tena cuarenta y uno, y haba riesgos, decidimos tener un beb. Lo intentamos durante cinco aos.
Susan se qued embarazada en una ocasin durante ese periodo, pero tuvo un aborto.
Y por tanto, al fin, decidimos adoptar. Pero eso tambin l ev un par de aos. Aun as, al final, tuvimos un hijo.
Richard Blaine Jericho tena ya seis aos.
No habra abandonado el hogar para cuando su padre muriese.
Ni siquiera habra terminado los estudios en la escuela elemental.
Susan lo sent en el sof y se arrodil a su lado.
Eh, colega le dije. Le tom la manita.
Papi parpade un poco y no me mir a los ojos. Quiz pensaba que se haba metido en un lo.
Guard silencio durante unos momentos. Haba meditado mucho sobre lo que iba a decir, pero ahora las
palabras que haba planeado me parecan totalmente inadecuadas.
Cmo ests, colega? pregunt.
Bien.
Mir a Susan.
Bien dije. Papi no se est sintiendo tan bien. Ricky me mir.
De hecho dije lentamente. Papi est muy enfermo dej que comprendiese las palabras.
Nunca le habamos mentido a Ricky sobre nada. Saba que era adoptado. Siempre le habamos dicho que
Santa Claus no era ms que una historia. Y cuando me haba preguntado de dnde venan los nios, tambin
se lo contamos. Pero ahora dese haber tomado quizs otra ruta no haber sido siempre sincero con l.
En cualquier caso, pronto lo sabra.
Vera los cambios me vera perder el pelo, me vera perder peso, me oira levantarme en medio de la noche
para vomitar, quizs...
Quizs incluso me oyese l orar cuando pensase que l no andaba cerca.
Cmo de enfermo? pregunt Ricky.
Muy enfermo dije.
Me mir algo ms. Asent: no estaba de bromas.
Por qu? pregunt Ricky.
Susan y yo intercambiamos miradas. Yo mismo me haba estado haciendo esa misma pregunta.
No lo s dije.
Fue algo que comiste?
Negu con la cabeza.
Has sido malo?
Era una pregunta inesperada. Lo medit unos momentos.
No dije. No lo creo.
Guardamos silencio durante un tiempo. Al final, Ricky habl en voz baja.
- 46 -
No vas a morirte, verdad, papi?
Mi intencin haba sido contarle la verdad, sin embel ecerla. Pero l egado el momento, tuve que darle ms
esperanzas de las que la doctora Kohl nos haba dado a nosotros.
Quiz dije. Slo quizs.
Pero... dijo Ricky con la boquita contrada. Pero yo no quiero que te mueras.
Le apret la mano.
Yo tampoco quiero morir, pero... pero al igual que mam y yo te hacemos limpiar tu habitacin, en ocasiones
tenemos que hacer cosas que no queremos.
Ser bueno dijo. Ser siempre bueno si no te mueres.
Me dola la cabeza. Negociacin. Una de las fases.
Realmente no tengo eleccin en nada de esto dije. Me gustara que fuese diferente, pero no lo es.
Parpadeaba mucho; pronto estara l orando.
Te quiero, papi.
Yo tambin te quiero.
Qu... qu pasar con mami y conmigo?
No te preocupes, colega. Seguirs viviendo aqu.
No tendrs que preocuparte por el dinero. El seguro es bueno.
Ricky me mir, evidentemente sin comprender.
No te mueras, papi dijo. Por favor, no te mueras.
Lo abrac, y Susan pas sus brazos alrededor de los dos.
12
Por mucho que el cncer me aterrorizase como vctima, me fascinaba como bilogo.
Los protooncogenes los genes normales que tienen el potencial de disparar el cncer existen en todos los
mamferos y aves. Es ms, todo protooncogn identificado hasta la fecha est presente tanto en mamferos
como en aves. Ahora bien, las aves evolucionaron a partir de los dinosaurios, que a su vez evolucionaron a
partir de los tecodontos que evolucionaron a partir de dipsidos primitivos que a su vez evolucionaron a partir de
captorhinomorfos, los primeros reptiles de verdad. Mientras tanto, los mamferos evolucionaron a partir de los
terpsidos que a su vez evolucionaron a partir de los pelicosaurios que evolucionaron a partir de sinpsidos
primitivos que evolucionaron de captorhinomorfos. Como los captorhinomorfos, el antecesor comn, se remonta
al Carbonfero inferior, hace casi 300 mil ones de aos, los genes compartidos deben de haber existido al
menos ese tiempo (y, es ms, hemos encontrados huesos fsiles cancerosos que confirman que el gran C
existe al menos desde el Jursico).
En cierta forma, no es sorprendente que esos genes estn compartidos: los proto-oncogenes estn
relacionados con el control de la divisin celular y el crecimiento de los rganos; sospecho que con el tiempo
descubriremos que todo el juego completo es comn a todos los vertebrados y, es ms, a todos los animales.
Parece que el potencial para el cncer est entretejido en la misma estructura de la vida.
A Hol us le intrigaban la cladstica el estudio de cmo caractersticas compartidas implican un antecesor
comn; en su mundo era la herramienta principal de los estudios evolutivos. Por tanto, pareca apropiado
mostrarle nuestros hadrosaurios una serie si alguna vez ha habido una.
Era martes el da ms lento en el RMO y casi la hora de cerrar. Hol us desapareci, y yo atraves el museo
hasta la Exposicin de Dinosaurios, l evando el proyector de holoforma en el bolsil o. La galera estaba formada
por dos salas largas, unidas en el extremo; la entrada y la salida estn lado a lado. Me dirig a la salida y baj.
No haba nadie ms; varios anuncios por megafona con respecto al cierre inminente haban hecho desaparecer
a los visitantes. En el extremo de esa sala est nuestra seccin de hadrosaurios, pintada con rayas horizontales
marrones y doradas, representando la arenisca de las Badlands de Alberta. La sala contena tres
impresionantes montajes. Me coloqu frente al de en medio, un pico de pato, que la placa todava l amaba
Kritosaurus aunque desde hace ms de una dcada sabemos que probablemente se trate en realidad de un
Gryposaurus; quiz mi sucesor encontrase el tiempo y el dinero para actualizar los carteles. El espcimen, que
fue encontrado por Parks durante la primera expedicin de campo del RMO en 1918, es precioso, con las
costil as todava en la matriz y los tendones rgidos a lo largo de la cola hermosamente osificada.
Hol us apareci agitndose la imagen, y yo comenc a explicarle cmo los cuerpos de los hadrosaurios eran
virtualmente indistinguibles entre s y que slo la presencia o ausencia de crestas craneales, y la forma de esas
crestas, haca posible distinguir los distintos gneros. Mientras me emocionaba con ese asunto, un nio, de
unos doce aos, entr en la sala. Entr por el lado opuesto, viniendo desde los pobremente iluminados
dioramas marinos del Cretcico. El nio era caucsico pero tena los ojos algo rasgados y la mandbula un poco
cada, y la lengua le sobresala un poco de la boca. No dijo nada: simplemente se qued mirando al forhilnor.
- 47 -
Ho la dijo Hol us.
El nio sonri, aparentemente encantado de or hablar al aliengena.
Hola respondi l, lentamente y con esfuerzo.
Una mujer sin aliento gir la esquina, y se uni a nosotros en la sala del hadrosaurio. Lanz un gritito al ver a
Hol us y corri hacia el nio, agarrndole por la manita blanca y regordeta.
Eddie! dijo. Te he estado buscando por todas partes se volvi hacia nosotros. Lo siento si les molestaba.
No nos mo les ta ba dijo Hol us. El sistema de megafona se activ.
Damas y cabal eros, el museo est ahora cerrado. Por favor, todos los visitantes deben salir por la entrada
delantera...
La mujer tir de Eddie, quien miraba continuamente Por encima del hombro a lo largo del resto de la exposicin
de dinosaurios.
Hol us se volvi hacia m.
Ese nio no era como los otros que he visto.
Tiene el sndrome de Down dije. Padece un retraso mental y en el desarrol o fsico.
Qu lo produce?
La presencia de un cromosoma veintiuno extra; todos los cromosomas deberan venir en parejas, pero en
ocasiones se cuela uno.
Hol us agit los pednculos.
Nosotros tenemos una enfermedad similar, aunque casi siempre se detecta en el tero. En nuestro caso, se
forma un par cromosmico sin telmeros en un extremo; las dos hebras se unen en el extremo, generando un
cromosoma que es el doble de largo. El resultado es una prdida total de habilidades lingsticas, muchas
dificultades con la percepcin especial y una muerte temprana. Hizo una pausa. Aun as, me asombra la
resistencia de la vida. Es pasmoso que algo tan importante como todo un cromosoma extra, o dos cromosomas
que se unen por un extremo, no evita que el organismo funcione. Hol us segua mirando hacia la direccin en
la que haba desaparecido el nio. Ese nio dijo. Tambin vivir poco?
Es probable. El sndrome de Down tiene ese efecto.
Es triste dijo Hol us.
Mantuve el silencio durante un tiempo. Haba una pequea alcoba a un lado donde se ejecutaba un antiguo
show de diapositivas sobre cmo se forman los fsiles de dinosaurio y cmo se excavan. Evidentemente, haba
odo la banda sonora un mil n de veces. Pero al final termin y como nadie haba pulsado el inmenso botn
rojo para ponerla en marcha de nuevo, Hol us y yo nos quedamos a solas en la galera silenciosa, slo
acompaados por los esqueletos.
Hol us dije al fin.
El forhilnor se gir para prestarme atencin.
S?
Cunto tiempo... cunto tiempo planea permanecer aqu? Es decir, durante cunto tiempo ms necesitar
mi ayuda?
Lo lamento dijo Hol us. He sido poco considerado. Estoy robndole demasiado tiempo, simplemente
dgamelo y me ir.
No, no. No. No es nada de eso. Estoy disfrutando una enormidad, crame. Pero... expuls aire.
S? dijo el aliengena.
Tengo algo que decirle dije al fin.
S?
Tom aliento profundamente y lo solt despacio.
Lo digo porque tiene derecho a saberlo dije, volviendo a hacer una pausa, preguntndome cmo continuar.
S que cuando vino al museo, simplemente pidi ver a un paleontlogo, cualquier paleontlogo. No me buscaba
a m en particular. De hecho, hubiese podido ir a un museo diferente... Phil Currie en el Tyrrel o Mike Brett
Surman en el Smithsonian hubiesen estado encantados de que se hubiese presentado a sus puertas.
Me qued en silencio. Hol us segua mirndome con paciencia.
Lo lamento dije. Deb haberlo dicho antes. Volv a inhalar, contuve el aire todo lo que pude. Hol us, me
muero.
El aliengena repiti la palabra, como si de alguna forma se la hubiese saltado al estudiar ingls.
Se muere?
Padezco un cncer incurable. Slo me quedan meses de vida.
- 48 -
Hol us guard silencio durante varios segundos. Luego dijo con la boca izquierda:
Yo... pero no dijo nada ms durante un tiempo. Al final, empez de nuevo. Es permisible mostrar pesar en
estas circunstancias?
Asent.
Yo lo siento dijeron sus bocas. Mantuvo el silencio durante unos segundos. Mi propia madre muri
de cncer; es una enfermedad terrible.
Ciertamente no poda negrselo.
S que todava queda mucho que investigar dije. Si prefiere trabajar con otro, lo comprender.
No dijo Hol us. No. Somos un equipo.
Sent que se me contraa el pecho.
Gracias dije.
Hol us me mir durante un momento ms, luego hizo un gesto en direccin a los hadrosaurios montados en las
paredes, la razn por la que habamos venido.
Por favor, Tom pidi. Era la primera vez que me l amaba por mi nombre de pila. Continuemos con nuestro
trabajo.
13
Siempre que me encontraba con una nueva forma de vida en la Tierra, intentaba imaginarme sus ancestros,
supongo que es una deformacin profesional. Lo mismo me sucedi cuando Hol us me present por fin a un
wreed; aparentemente los wreeds eran tmidos, pero ped reunirme con uno como parte del pago por examinar
nuestras colecciones.
Empleamos la sala de conferencias del quinto piso del Centro de Conservadores; una vez ms, se instal una
serie de cmaras de vdeo para grabar el acontecimiento. Coloqu el proyector de holoforma sobre la larga
mesa de caoba, cerca del telfono sin manos. Hol us lo us para hablar en su lengua, y de pronto haba un
segundo aliengena en la sala.
Los humanos, por supuesto, evolucionaron a partir de los peces; nuestros brazos fueron originalmente aletas
pectorales (y nuestros dedos eran en su origen los huesos de apoyo que daban rigidez a esas aletas), y
nuestras piernas empezaron siendo aletas plvicas.
Casi con toda seguridad, los wreeds tambin empezaron siendo criaturas acuticas. El wreed que tena frente a
mi se sostena sobre dos piernas, pero tena cuatro brazos, espaciados por igual alrededor de la parte superior
del torso con forma de pera invertida. Pero los cuatro brazos quiz se remontaban no a aletas pectorales sino
tambin a aletas dorsales y ventrales asimtricas. Esas antiguas aletas pectorales quizs haban tenido cuatro
puntos de refuerzo, porque las manos izquierda y derecha tenan ahora cuatro dedos cada una (dos dedos
centrales y dos pulgares mutuamente oponibles). La mano frontal presumiblemente derivada de la aleta
ventral tena nueve dedos. Y la mano posterior, que yo supona descenda de una aleta dorsal, tena, cuando
al final pude mirarla, seis dedos gruesos.
El wreed no tena cabeza y, por lo que poda ver, tampoco tena ojos o nariz. Haba una franja negra bril ante
alrededor de la parte superior del torso; no tena ni idea de para qu era. Y haba zonas con pliegues
complicados de la piel a cada lado de los brazos frontales y traseros; supuse que podran ser odos.
La piel del wreed estaba cubierta con el mismo material que haba evolucionado en la Tierra en muchas araas
e insectos, todos los mamferos, algunas aves, e incluso algunos viejos reptiles: pelo. Haba como un
centmetro de pelaje rojizo marrn que cubra la mayor parte del torso superior y los brazos hasta los codos; el
torso inferior, los antebrazos, y las piernas estaban desnudas, dejando al descubierto una piel correosa gris
azulada.
La nica vestimenta que l evaba el wreed era un cinturn ancho que rodeaba la parte inferior ms estrecha del
torso; se sostena por las caderas nudosas del ser. El cinturn me recordaba el cinturn de auxiliar de Batman
incluso era del mismo amaril o bril ante, y estaba rodeado de lo que supuse eran bolsil os de almacenamiento.
Pero en lugar de l evar el emblema de un murcilago en la hebil a, exhiba una bril ante catalina roja.
Thomas Jericho dijo Hol us, ste es T'kna.
Hola dije. Bienvenido a la Tierra.
Los wreeds, como los humanos, empleaban un nico orificio para hablar y comer; la boca estaba situada en una
depresin en la parte alta del torso. Durante varios segundos, T'kna produjo sonidos que sonaban a piedras
pegndose en el interior de una secadora. Una vez que la boca dej de moverse, se produjo un breve silencio,
luego una voz profunda y sinttica surgi del cinturn del ser. Dijo:
Un animado puede hablar por lo inanimado?
Mir a Hol us, desconcertado por las palabras del wreed.
Animado por lo inanimado? pregunt.
- 49 -
El forhilnor hizo tintinear los ojos.
Expresa sorpresa por que le has dado la bienvenida al planeta. Los wreeds no generalizan su especie al
planeta. En lugar de eso, intenta darle la bienvenida en nombre de la humanidad.
Ah dije. Me volv hacia el wreed. Como humano, le doy la bienvenida.
Ms piedras entrechocando, luego la voz sintetizada:
Si no fuese humano, me dara igualmente la bienvenida?
Mmm...
La respuesta correcta es s dijo Hol us.
S dije yo.
El wreed volvi a hablar en su propia lengua, luego el ordenador tradujo las palabras.
Entonces me siento bienvenido, y feliz de estar aqu que es aqu y aqu que es al .
Hol us se agit de arriba abajo.
Eso es una referencia al interfaz de realidad virtual. Se siente feliz de estar aqu, pero admite que,
evidentemente, en realidad sigue a bordo de la nave nodriza.
Evidentemente repet yo. Casi tena miedo de volver a hablar. Tuvo... tuvo un buen viaje hasta la Tierra?
En qu sentido emplea buen? dijo la voz sinttica.
Volv a mirar a Hol us.
Sabe que empleis el trmino bueno para referiros a muchas cosas, incluyendo lo moral, agradable o caro.
Caro? dije.
La buena porcelana dijo Hol us. Las buenas joyas.
Esos malditos aliengenas conocan mi idioma mejor que yo. Volv a dedicar mi atencin al wreed.
Quise decir, tuvo un viaje agradable?
No dijo.
Hol us volvi a interpretrmelo.
Los wreeds slo viven unos treinta aos terrestres. Por eso, prefieren viajar en criopreservacin, una forma de
animacin suspendida artificial.
Oh dije. As que no fue un mal viaje... simplemente no fue consciente de l, no?
Exacto dijo Hol us.
Intent pensar en algo que decir. Despus de pasar tanto tiempo con mi amigo forhilnor, me haba
acostumbrado a mantener una conversacin fluida con un aliengena.
Entonces, le gusta esto? Qu opina de la Tierra?
Mucha agua dijo el wreed. Una luna grande, muy esttica. Pero el aire es demasiado hmedo; pegajoso
hasta lo desagradable.
Ahora l egbamos a algn sitio; yo al menos comprenda todo eso aunque si pensaba que el aire de Toronto
era pegajoso en primavera, se iba a divertir de lo lindo en agosto.
Est interesado en los fsiles como Hol us?
Ms piedrecil as, luego:
Todo me fascina.
Me detuve un momento, intentando decidir si quera hacer la pregunta. Luego me imagin, por qu no?
Cree en Dios? pregunt.
Cree usted en la arena? pregunt el wreed. Cree en el electromagnetismo?
Eso es un s dijo Hol us, intentando ayudar. A menudo los wreeds hablan con preguntas retricas, pero no
tienen el concepto del sarcasmo, as que no te ofendas.
Lo ms importante es si Dios cree en mdijo T'kna.
Qu quiere decir? pregunt. Me empezaba a doler la cabeza.
El wreed tambin pareca buscar qu decir; las piezas de su boca se movan, pero no emita sonidos. Al final
emiti algo en su lengua y el traductor dijo:
Dios observa; los frentes de onda colapsan. La gente elegida por Dios son aquel os cuya existencia l/el a/el o
valida por medio de la observacin.
Pude descifrar ese comentario sin que Hol us hiciese de intrprete. La fsica cuntica afirma que los
acontecimientos no adoptan una realidad concreta hasta que nos los observa una entidad consciente. Hasta ah
bien, excepto cmo apareci la primera realidad concreta? Algunos humanos han usado las exigencias de la
- 50 -
fsica cuntica como un argumento a favor de la existencia de un observador consciente presente desde el
comienzo de los tiempos.
Ah dije.
Muchos futuros posibles dijo T'kna, agitando simultneamente todos sus dedos, como para sugerir su
nmero. De todo lo que es posible, l/el a/el o elige uno que observar.
Eso tambin lo entend pero me dio duro. Cuando Deep Blue derrot a Gari Kasparov al ajedrez, lo hizo
viendo todas las posiciones posibles que las piezas de ajedrez podran adoptar en el siguiente turno pero
tambin al siguiente y al siguiente, y as continuamente.
Si Dios exista, vea todos los posibles movimientos siguientes para sus piezas de juego? Vea l ahora
mismo que yo podra dar un paso adelante, o toser, o rascarme el culo, o decir algo que pudiese estropear por
siempre las relaciones wreedshumanos? Simultneamente l vea que una nia de China podra caminar
hacia la derecha o la izquierda o inclinar la cabeza para mirar a la luna? Vea tambin a un anciano de frica
que podra dar un consejo a un nio que le cambiara la vida para siempre, o podra no hacerlo, dejando que el
joven descubra las cosas por s mismo?
Podramos demostrar con facilidad que el universo se divide, al menos brevemente, mientras considera sus
mltiples senderos posibles: fotones individuales interaccionan con las versiones de el os mismos de universos
alternativos mientras atraviesan mltiples rendijas, produciendo interferencias. Era esa accin del fotn un
signo del pensamiento de Dios, el resto fantasmal de haber considerado todos los futuros posibles? Vea Dios
todas las acciones concebibles de todas las formas de vida conscientes 6.000 mil ones de humanos, 8.000
mil ones de forhilnores (como me haba comentado en cierto momento Hol us), 57 mil ones de wreeds, adems
de presumiblemente incontables otros seres inteligentes por todo el universo y calculaba l el juego, el
verdadero Juego de la Vida, en toda la panoplia de movimientos posibles para cada jugador?
Est sugiriendo pregunt que Dios elige momento a momento qu realidad desea observar y, al hacerlo,
ha construido una historia concreta fragmento de tiempo a fragmento de tiempo, fotograma a fotograma?
As debe ser respondi la voz traducida.
Mir al extrao wreed de muchos dedos y al voluminoso y arcnido forhilnor, al de pie conmigo, un mono sin
pelo (ms an a mi edad) y bpedo. Me pregunt si Dios se senta satisfecho de cmo iba su juego.
Y ahora dijo T'kna, por medio del traductor, reciprocidad de interrogativas.
Su turno de plantear preguntas. Justo.
Adelante dije.
La piel enrol ada a ambos lados de su brazo frontal se mene de arriba abajo; supuse que ese encogimiento
de orejas era su forma de decir: Perdneme?
Quiero decir que puede plantear sus preguntas.
Lo mismo, a la inversa dijo el wreed.
Quiere decir... empez a decir Hol us.
Quiere decir: Creo yo en Dios? dije, comprendiendo que me estaba devolviendo la pregunta. Hice una
pausa, luego continu: Creo que incluso si Dios existe, a el o el a le resulta totalmente indiferente lo que nos
suceda.
Se equivoca dijo T'kna. Debera estructurar su vida alrededor de la existencia de Dios.
Mm, y eso qu implicara exactamente? Dedicar la mitad de sus horas a intentar comunicarse con l/el a/el o.
Hol us dobl sus cuatro patas ms delanteras, inclinando el torso en mi direccin.
Ya comprendes por qu no se ve a los wreeds muy a menudo dijo en voz baja.
Hay humanos que dedican esa cantidad de tiempo a la oracin dije, pero yo no soy uno de el os.
No se trata de oracin repuso el traductor. No deseamos nada material de Dios; no deseamos ms que
hablar con l/el a/el o. Y usted debera hacer lo mismo; slo un tonto no pasara un tiempo considerable
intentando comunicarse con un Dios cuya existencia se ha demostrado.
Ya antes haba conocido humanos evanglicos posiblemente ms de los que me correspondan, porque mis
conferencias pblicas sobre la evolucin me haban ganado mucha enemistad con el os. Cuando era ms
joven, en ocasiones discuta con el os, pero ahora, normalmente sonrea con amabilidad y me alejaba.
Pero Hol us respondi por m.
Tom padece cncer dijo. Me molest; haba esperado que fuese confidencial, pero, claro, la idea de que los
asuntos mdicos sean privados puede que sea propiamente humana.
Lamento dijo T'kna. Toc la hebil a del cinturn, con su catalina roja.
Hay muchos seres humanos religiosamente devotos que han muerto de muertes terribles debidas al cncer y
a otras enfermedades. Cmo explica tal cosa? Demonios, cmo explica la existencia del cncer? Qu clase
de dios creara una enfermedad as?
- 51 -
Puede que l/el a/el o no la haya creado replic la profunda voz traducida. El cncer puede que haya
aparecido de forma espontnea en una o varias de las lneas temporales posibles. Pero el futuro no sucede
todo simultneamente. Tampoco hay un nmero infinito de posibilidades entre las que Dios pueda elegir. El
desarrol o especfico de la realidad que incluy el cncer, presumiblemente indeseable, deba contener algo
muy deseable.
As que l debe aceptar lo bueno con lo malo?pregunt.
Es concebible dijo T'kna.
No suena a gran cosa como dios dije.
Los humanos son los nicos que creen en la omnipotencia y omnisciencia divinas dijo T'kna. El verdadero
Dios no es una forma ideal; l/el a/el o es real y por tanto, por definicin, imperfecto; slo una abstraccin puede
carecer de fal os. Y como Dios es imperfecto, habr sufrimiento.
Deba admitirlo, era una idea interesante. El wreed produjo ms sonidos rocosos y, despus de un rato, el
traductor volvi a hablar.
Los forhilnores se sorprendieron de que tuvisemos una ciencia cosmolgica sofisticada. Pero nosotros
siempre hemos sabido de la creacin y destruccin de partculas virtuales en el vaco. Al igual que la falacia del
Dios perfecto obstaculiz su teologa, la falacia del vaco perfecto obstaculiz su cosmologa, porque
argumentar que el vaco es nada y que esa nada es real es argumentar que existe algo que no es nada en
absoluto. No hay vaco perfecto; no hay Dios perfecto. Y su sufrimiento no requiere ms explicacin que la de
ser una imperfeccin inevitable.
Pero la imperfeccin slo explica el comienzo del sufrimiento dije. Una vez que su Dios fuese consciente de
que alguien sufra, si tuviese el poder de detener ese sufrimiento, entonces, como ser moral, tendra que
hacerlo.
Si Dios es efectivamente consciente de su enfermedad y no ha hecho nada dijo la voz generada por
ordenador de T'kna, entonces otras preocupaciones exigen que l/el a/el o permita que la enfermedad siga su
curso.
Eso era demasiado para m.
Maldicin dije. Vomito sangre. Tengo un nio de seis aos que se muere de miedo... un nio que va a tener
que crecer sin padre. Tengo una esposa que se convertir en viuda antes del prximo verano. Qu otras
preocupaciones podran ser ms importantes?
El wreed pareca agitado, flexionando las piernas como si se preparase para correr, presumiblemente una
reaccin instintiva a una amenaza. Pero, evidentemente, no estaba realmente al ; estaba a salvo a bordo de la
nave nodriza. Despus de un momento, se calm.
Una respuesta directa desea? pregunt T'kna.
Solt aire, intentando tranquilizarme; me haba olvidado de las cmaras y ahora me senta bastante
avergonzado. Supongo que no tena lo que haca falta para ser el embajador de la Tierra. Mir a Hol us. Sus
pednculos oculares haban dejado de agitarse; lo haba visto antes cuando se sobresaltaba mi arrebato
tambin le haba afectado a l.
Lo lamento dije. Respir profundamente, luego lo dej escapar poco a poco. S dije asintiendo
ligeramente. Quiero una respuesta sincera.
El wreed se gir 180 grados, de forma que me presentaba la espalda. Fue la primera vez que vi su mano
trasera. Ms tarde supe que si un wreed te mostraba su lado opuesto es que estaba a punto de decir algo
especialmente franco. El cinturn amaril o tena una hebil a idntica en la parte de atrs, y la toc.
Esto simboliza mi religin dijo. Una galaxia de sangre... una galaxia de vida. Hizo una pausa. Si Dios no
cre directamente el cncer, entonces reprenderle a l/el a/el o por su existencia es injusto. Y si l/el a/el o lo
cre, entonces l/el a/el o lo hizo porque era necesario. Su muerte puede que no tenga propsito para usted o
su familia. Pero si tiene algn propsito en los planes del creador, debera sentirse agradecido de, sin que
importe el dolor que pueda sentir, formar parte de algo que tiene sentido.
No me siento agradecido dije. Me siento maldito.
El wreed hizo algo asombroso. Se gir y alarg la mano de nueve dedos. Mi piel hormigue cuando los campos
de fuerza que formaban el brazo del avatar tocaron mi mano. Los nueve dedos apretaron con delicadeza.
Como su cncer es inevitable dijo la voz sinttica, quizs encontrase mayor paz si creyese lo que yo creo en
lugar de creer lo que usted cree.
A eso no poda responder.
Y ahora dijo T'kna, debo irme; es hora de nuevo de intentar comunicar con Dios.
La imagen del wreed parpade y se desvaneci.
Yo simplemente parpade.
- 52 -
14
Una reconstruccin...
A media ciudad de distancia, cerca del lago Ontario, Cooter Falsey estaba sentado en el sof excesivamente
rel eno de una srdida habitacin de motel, abrazndose a las rodil as y gimoteando en voz baja:
Se supona que eso no sucedera deca, una y otra vez, casi como si fuese un mantra, una oracin. Se
supona que eso no sucedera.
Falsey tena veintisis aos, era delgado, rubio, con un corte de pelo militar, y tena unos dientes que deberan
haber l evado aparatos, pero que nunca se haban arreglado.
J. D. Ewel estaba sentado en la cama, frente a Falsey. Tena diez aos ms que Cooter, de rostro ojeroso y
con pelo oscuro ms largo.
Escchame dijo despacio. Luego con ms fuerza: Escchame!
Falsey levant los ojos rojos.
Bien dijo Ewel . As est mejor.
Est muerto dijo Falsey. El locutor de la radio lo ha dicho: el mdico est muerto.
Ewel se encogi de hombros.
Ojo por ojo, no?
No quera matar a nadie dijo Falsey.
Lo s dijo Ewel . Pero el mdico realizaba el trabajo del diablo. Lo sabes bien, Cooter. Dios te perdonar.
Falsey pareci pensarlo.
T crees?
Claro dijo Ewel . T y yo rezaremos por Su perdn. Y l nos lo conceder. Sabes que lo har.
Qu nos pasar si nos detienen aqu?
Nadie va a detenernos, Cooter. No te preocupes de eso.
Cundo podremos volver a casa? dijo Falsey. No me gusta estar en el extranjero. Ya fue desagradable ir
hasta Bfalo, pero al menos eso era Amrica. Si nos pil asen, quin sabe lo que los canucks nos haran. Puede
que nunca nos dejen volver a casa.
Ewel pens en mencionar que al menos Canad no tena pena de muerte, pero decidi que mejor no. En lugar
de eso, dijo:
Todava no podemos atravesar la frontera. Ya oste las noticias: ya han descubierto que fueron los mismos
que se encargaron de la clnica en Bfalo. Mejor quedarse aqu por un tiempo.
Quiero volver a casa dijo Falsey.
Confa en m dijo Ewel . Es mejor quedarse aqu hizo una pausa, preguntndose si era hora de sacar el
tema. Adems, hay un trabajo ms para nosotros aqu arriba.
No quiero volver a matar a nadie. No lo har... no podr, J. D. No podr.
Lo s dijo Ewel . Alarg la mano y roz el brazo de Falsey. Lo s. Pero no tendrs que hacerlo, lo prometo.
Eso no lo sabes dijo Falsey. No puedes estar seguro.
S que puedo dijo Ewel . En esta ocasin no tendrs que preocuparte de matar a nadie... porque en esta
ocasin lo que perseguimos ya est muerto.
Bien, ha sido una conversacin desconcertante dije, volvindome en direccin a Hol us despus de que el
wreed hubiese desaparecido de la sala de reuniones.
Los pednculos de Hol us se agitaron en un movimiento en S.
Ahora comprendes por qu me gusta tanto hablar contigo, Tom. Al menos a ti te comprendo.
Parece que un ordenador traduca la voz de T'kna.
S dijo Hol us. Los wreeds no hablan de forma lineal. En lugar de eso, las palabras se entremezclan de una
forma compleja que para nosotros est muy lejos de ser intuitiva. El ordenador tena que esperar hasta que
terminase de hablar, para luego intentar descifrar el significado.
Lo pens un momento.
Es similar a esos acertijos con palabras? Ya sabes, esos en los que escribes l s, pero lo decodificas
como que la palabra l est lejos de la palabra s y lo lees como l est fuera de s, y luego lo
consideras como metfora que significa l se encontraba en un estado emocional de extrema agitacin.
Nunca he visto acertijos as, pero s, supongo que eso es vagamente similar dijo Hol us, pero con ideas
mucho ms complejas, y relaciones mucho ms intrincadas entre las palabras. Para los wreeds el contexto es
extremadamente importante; las palabras tienen significados completamente distintos dependiendo de su
- 53 -
posicin. Tambin poseen una lengua l ena de sinnimos que parecen significar exactamente lo mismo, pero
slo uno de el os es apropiado en un momento determinado. Nos l ev aos aprender a comunicarnos
verbalmente con los wreeds; slo algunos miembros de mi pueblo, y yo no soy uno de el os, pueden hacerlo sin
la asistencia de un ordenador. Pero ms al de la mera estructura sintctica, los wreeds son diferentes de los
humanos y los forhilnores. En lo fundamental, no piensan de la misma forma que nosotros.
Qu tienen de diferente? pregunt.
Te fijaste en sus dgitos? pregunt Hol us.
Te refieres a los dedos? S. Cont veintitrs.
Los contaste, s dijo el forhilnor. Tambin es lo que tuve que hacer la primera vez que vi a un wreed. Pero
un wreed no tendra que contar. Simplemente hubiese sabido que haba veintitrs.
Bien, son sus dedos... dije.
No, no, no. No tendra que contarlos porque puede percibir ese nivel de cardinalidad de un solo vistazo agit
el torso. Es divertido dijo, pero quizs he estudiado ms psicologa humana que t... no es que sea mi
campo, pero... Volvi a hacer una pausa. Ese es otro concepto ajeno a los wreeds: la idea de tener un campo
especializado de trabajo.
Te ests explicando tan bien como T'kna dije moviendo la cabeza.
Tienes razn; lo lamento. Djame que intente cambiar la forma. He estudiado psicologa humana... lo que se
puede recibiendo las emisiones de televisin y radio. Dices que contaste veintitrs dedos de T'kna, y sin duda
fue as. Mentalmente te dijiste, uno, dos, tres, etctera, etctera, hasta l egar a veintitrs. Y, si eres como yo,
probablemente contaste de nuevo para asegurarte de que no te habas equivocado la primera vez.
Asent; efectivamente as lo haba hecho.
Bien, si te mostrase un objeto, digamos, una piedra, no tendras que contarlo. Simplemente percibiras su
cardinalidad: sabras que hay un objeto. Lo mismo sucede con dos objetos. Simplemente miras un par de
piedras y de un vistazo, sin procesarlo, percibes que hay dos de el as. Puedes hacer lo mismo con tres, cuatro o
cinco elementos, si eres un humano medio. Slo cuando te enfrentas a seis o ms elementos empiezas a
contarlos.
Cmo lo sabes?
Vi un programa sobre ese asunto en el canal Discovery.
Vale. Pero cmo se descubri?
Con pruebas para determinar la velocidad a la que los humanos podan contar objetos. Si te muestran uno,
dos, tres, cuatro o cinco objetos, puedes responder a la pregunta de cuntos objetos hay ms o menos en el
mismo tiempo. Slo seis o ms objetos l eva ms tiempo, y el tiempo que se precisa para dar la respuesta
aumenta en incrementos iguales con cada elemento adicional.
No lo saba dije.
Se vive y se aprende dijo Hol us. Los miembros de mi especie habitualmente perciben cardinalidades hasta
seis... una ligera mejora sobre la tuya. Pero los wreeds nos ganan completamente; el wreed tpico puede
percibir cardinalidades hasta cuarenta y seis, aunque algunos individuos pueden l egar hasta sesenta y nueve.
En serio? Pero qu sucede con ms elementos? Los cuentan todos empezando con el elemento uno?
No. Los wreeds no pueden contar. Literalmente no saben cmo hacerlo. O perciben la cardinalidad, o no lo
hacen. Tienen palabras diferentes para los numerales del uno al cuarenta y seis, y luego simplemente tienen
una palabra que significa muchos.
Pero has dicho que algunos de el os pueden percibir nmeros mayores.
S, pero no pueden expresar el total; literalmente no disponen del vocabulario. Los wreeds que pueden percibir
cardinalidades mayores disponen evidentemente de una ventaja competitiva. Uno de el os podra ofrecerse para
intercambiar cincuenta y dos animales domesticados por sesenta y ocho animales domesticados, y el otro
wreed menos dotado, sabiendo slo que son grandes cantidades no tendra forma de evaluar la justicia del
trato. Los sacerdotes wreeds casi siempre tienen una habilidad superior a lo normal para realizar esa operacin.
Verdaderos cardenales de la iglesia dije.
Hol us comprendi el chiste. Agit los pednculos al decir.
Exacto.
A qu supones que se debe que nunca adquiriesen la capacidad de contar?
Nuestros cerebros slo tienen las habilidades que la evolucin les dio. Para los antepasados de tu especie y la
ma, haba ventajas reales en saber cmo determinar cantidades superiores a cinco o seis: si hay siete
miembros furiosos de tu especie bloquendote el camino a la izquierda, y ocho a la derecha, tus posibilidades,
aunque pequeas, son sin embargo mejores yendo a la izquierda. Si hay diez miembros de tu tribu,
incluyndote a ti mismo, y tu trabajo consiste en recoger fruta para cenar, ser mejor que vuelvas con diez o te
ganars un enemigo. Es ms, recoger slo nueve probablemente signifique que t tendrs que renunciar a tu
- 54 -
fruta para aplacar a los otros, con el resultado de haber invertido esfuerzo sin ninguna ganancia personal.
Pero los wreeds nunca forman grupos permanentes de ms de unos veinte individuos... una cantidad que
pueden percibir como un gstalt. Y si hay cuarenta y nueve enemigos a la izquierda y cincuenta a la derecha, la
diferencia no tiene demasiada importancia; ests perdido igualmente. Hizo una pausa. Es ms, empleando
una metfora humana, podras decir que la naturaleza entreg a los wreeds una mala mano... o, en realidad,
cuatro malas manos. T tienes diez dedos, que es un buen nmero: se presta con facilidad a la matemtica, ya
que es un nmero par que se puede dividir en mitades, quintos y dcimos; tambin es la suma de los primeros
nmeros enteros: uno ms dos ms tres ms cuatro igual a diez. A nosotros los forhilnores tambin nos sali
bien. Contamos golpeando los pies, y tenemos seis: tambin un nmero entero, y uno que sugiere mitades,
tercios y sextos. Y es la suma de los tres primeros enteros: uno ms dos ms tres es igual a seis. Una vez ms,
un cimiento mental para la matemtica.
Pero los wreeds tienen veintitrs dedos, y veintitrs es un nmero primo. Y no es la suma de ninguna
secuencia continua de nmeros primos. Veintiuno y veintiocho son las sumas de los primeros seis y los
primeros siete enteros respectivamente; veintitrs no tiene tal caracterstica. Con la disposicin de dedos que
tienen, simplemente jams desarrol aron la habilidad de contar o el tipo de matemtica que nosotros
ejecutamos.
Fascinante dije.
Ciertamente lo es dijo Hol us. Ms: debes haber notado el ojo de T'kna.
Eso me sorprendi.
En realidad no. No pareca tener ojos.
Tiene exactamente uno: la banda hmeda y negra alrededor de la parte superior de su torso. Es un ojo largo
que percibe un crculo completo de 360 grados. Una estructura fascinante: la retina wreed est cubierta de
lminas fotorreceptivas que se alternan con rapidez siguiendo una secuencia asombrosa entre opacidad y
transparencia. Esas lminas estn superpuestas hasta una profundidad de ms de un centmetro, lo que ofrece
imgenes claras simultneamente en todas las distancias focales.
Los ojos han aparecido docenas de veces en la historia de la Tierra dije. Los insectos, cefalpodos, ostras,
vertebrados y muchos otros desarrol aron ojos de forma independiente. Pero nunca haba odo algo parecido a
esa disposicin.
Ni nosotros tampoco hasta encontrarnos con los wreeds dijo Hol us. Pero la estructura de su ojo tambin
influye en su forma de pensar. Centrndonos en la matemtica durante un momento, piensa en el modelo
bsico de todos los ordenadores digitales, ya estn fabricados por humanos o por forhilnores; es el modelo que
vosotros l amis, segn un documental que vi en la cadena pblica, mquina de Turing.
La mquina de Turing no es ms que una cinta de papel infinitamente larga dividida en celdas, junto con la
cabeza escritora/ borradora que puede moverse de izquierda a derecha o permanecer inmvil, y que puede
escribir un smbolo en una celda o borrar el smbolo que estaba al . Programando movimientos y acciones de la
cabeza escritora/borradora, puede resolverse cualquier problema computable. Le indiqu a Hol us que
continuase.
El ojo wreed ve un panorama completo y circular, y no requiere enfoque: todos los objetos se ven en todo
momento con igual claridad. Los humanos y los forhilnores empleamos las palabras concentrar y enfocar
para describir tanto fijar la atencin y el acto de pensar; te concentras en una tarea, enfocas un problema. Los
wreeds no hacen ninguna de las dos cosas, perciben el mundo de forma holista, porque son fisiolgicamente
incapaces de enfocar una cosa. Oh, pueden establecer prioridades de forma intuitiva: los depredadores
cercanos son ms importantes que una hoja de hierba lejana. Pero la mquina de Turing se fundamenta en una
forma de pensar que a el os les resulta extraa; la cabeza impresora es donde se concentra toda la atencin; es
el foco de la operacin. Los wreeds nunca desarrol aron ordenadores digitales. Sin embargo, s tienen
ordenadores analgicos y les gusta modelar fenmenos empricamente, as como comprender los factores que
los producen. Pero no pueden ofrecer un modelo matemtico. Para expresarlo de otra forma, pueden predecir
sin explicar; su lgica es intuitiva, no deductiva.
Asombroso dije. Yo me inclinaba por pensar que la matemtica sera lo nico que compartiramos con otras
formas de vida inteligentes.
sa era tambin nuestra suposicin. Y, evidentemente, los wreeds sufren algunas desventajas por su falta de
matemtica. La radio les elude; lo que explica por qu a pesar de que el proyecto SETI haya estado
escuchando a Delta Pavonis, no se les detectase. Mi pueblo se sorprendi hasta el extremo al encontrar una
civilizacin tecnolgica cuando nuestra nave estelar l eg al .
Bien, quiz los wreeds realmente no sean inteligentes expuse.
Lo son. Levantan ciudades hermosas a partir de la arcil a que cubre la mayor parte de su mundo. Para el os, la
planificacin urbana es una forma artstica; perciben la metrpoli completa como una entidad cohesiva. De
hecho, de muchas formas, son ms inteligentes que nosotros. Bien, quiz se trate de una exageracin; digamos
que son inteligentes de forma diferente. Lo ms cerca que hemos l egado para establecer un rea comn es en
el uso de la esttica para evaluar las teoras cientficas. Tanto t como yo estamos de acuerdo en que la teora
ms hermosa probablemente sea la correcta; buscamos la elegancia en el funcionamiento de la naturaleza. Los
- 55 -
wreeds comparten esa idea, pero para el os es mucho ms innato comprender lo que constituye la bel eza; les
permite discernir qu teora de varias es la correcta sin demostrarlas matemticamente. Su sentido de la bel eza
tambin parece estar relacionado con el hecho de que sean buenos en materias que a nosotros nos dejan
perplejos.
Como cules?
Como la tica y la moral. En la sociedad wreed no hay crimen, y parecen capaces de resolver con facilidad los
dilemas morales ms complejos.
Por ejemplo? Qu ideas tienen sobre asuntos morales?
Bien dijo Hol us, una es que no es preciso defender el honor.
Muchos humanos estaran en desacuerdo.
Sospecho que ninguno que est en paz consigo mismo.
Pens en el o, luego me encog de hombros. Quiz tuviese razn.
Qu ms?
Dmelo t. Presntame un ejemplo de un dilema moral, e intentar mostrarte cmo lo resolvera un wreed.
Me rasqu la cabeza.
Vale... vale, qu hay de ste? Mi hermano Bil se ha casado hace poco por segunda vez. Bien, creo que su
nueva esposa, Marilyn, es encantadora...
Los wreeds diran que no deberas intentar aparearte con la esposa de tu hermano.
Re.
Oh, eso lo s. Pero se no es el problema. Creo que Marilyn es encantadora, pero, bien, es bastante
curvilnea... incluso, regordeta y mona. Y no hace ejercicio. Bien, Bil le insiste continuamente para que vaya al
gimnasio. Mientras tanto, Marilyn quiere que deje de insistir, diciendo que l debera aceptarla tal y como es. Y
Bil dice: Bien, ya sabes, si yo debo aceptar que t no hagas ejercicio, entonces t deberas aceptar que yo
quiera cambiarte... ya que querer cambiar a la gente es una parte importante de mi carcter. Comprendes?
Y, por supuesto, Bil afirma que sus comentarios son desinteresados, motivados por una preocupacin sincera
por la salud de Marilyn. Me detuve. El asunto me da dolor de cabeza cada vez que lo pienso; siempre acabo
con ganas de decir: Norman, concntrate! Mir a Hol us. Bien, quin tiene razn?
Ninguno de los dos respondi Hol us de inmediato.
Ninguno de los dos? repet yo.
Exacto. Es un problema simple, desde el punto de vista de un wreed; como no tienen matemtica, nunca
tratan los problemas morales como juegos de suma cero en el que alguien debe ganar y alguien debe perder.
Dios, diran los wreeds, quiere que nos amemos tal y como somos y tambin que luchemos por ayudar al otro a
alcanzar su potencial; las dos cosas deberan producirse simultneamente. En realidad, una creencia
fundamental de los wreeds es que el propsito en la vida de un individuo es ayudar a otros a alcanzar la
grandeza. Tu hermano no debera manifestar su desagrado ante el peso de su esposa, pero, hasta que l
alcance ese ideal de silencio, su esposa debera ignorar los comentarios; aprender a ignorar cosas es uno de
los grandes caminos hacia la paz interior, dicen los wreeds. Pero igualmente, si te encuentras en una relacin
de amor, y tu compaero depende de ti, tienes la obligacin de proteger tu propia salud l evando cinturones de
seguridad en los vehculos, comiendo bien, haciendo ejercicio y dems; sa es la obligacin de Marilyn para
con Bil .
Frunc el ceo mientras lo digera.
Bien, supongo que tiene sentido. Aunque no se me ocurra ninguna forma de comunicrselo a Bil o a
Marilyn. Aun as, qu hay de algo controvertido. Viste el artculo en el peridico sobre la bomba en la clnica
abortista.
Los wreeds diran que la violencia no es una solucin.
Estoy de acuerdo. Pero hay un montn de personas nada violentas a ambos lados del problema del aborto.
Cules son los dos lados? pregunt Hol us.
Se denominan a s mismos provida y proeleccin. Los provida creen que toda concepcin tiene
derecho a l egar hasta el final. Los proeleccin creen que las mujeres deberan tener el derecho a controlar sus
procesos reproductivos. Bien, quin tiene razn?
Los pednculos de Hol us se agitaron con velocidad inusitada.
Una vez ms, ninguno de los dos. Hizo una pausa. Espero no ofender; nunca he tenido el deseo de criticar
a tu especie. Pero me asombra que tengis salones de tatuaje y clnicas abortivas. Los primeros, negocios
dedicados a alterar permanentemente la apariencia personal, dan a entender que los humanos pueden predecir
lo que querrn dcadas en el futuro. Las ltimas, instalaciones para poner fin a los embarazos, dan a entender
que los humanos cambian a menudo de opinin en periodos temporales de unos pocos meses.
Bien, muchos embarazos son involuntarios. La gente mantiene relaciones sexuales porque es divertido; lo
- 56 -
hacen incluso cuando ni siquiera quieren procrear.
No tenis mtodos anticonceptivos? Si no es as, estoy seguro de que Lablok podra desarrol ar algunos.
No, no. Disponemos de mtodos de control de la natalidad.
Son efectivos? pregunt Hol us.
S.
Son dolorosos?
Dolorosos? No.
Los wreeds diran que en ese caso el aborto no debera ser un problema moral porque precauciones simples
eliminaran la necesidad de discutirlo ms que en un puado de casos poco usuales. Si uno puede elegir con
facilidad no tener un embarazo, entonces est claro que sa es la forma adecuada de manifestar la eleccin. Si
se pueden evitar difciles problemas morales, como decidir cundo comienza la vida, por qu no hacerlo?
Pero hay casos de violaciones e incesto.
Incesto?
Mantener relaciones con un miembro ele la propia familia.
Ah. Pero seguro que son acontecimientos excepcionales. Y posiblemente la mejor leccin moral que mi gente
ha aprendido durante su asociacin con los wreeds es que los principios generales no deberan fundamentarse
sobre casos excepcionales. Esa idea ha simplificado mucho nuestro sistema legal.
Bien, entonces, qu haces con los casos excepcionales? Qu habra que hacer en el caso de una violacin
que acabe en embarazo?
Es patente que la mujer no tiene la oportunidad de ejercer retroactivamente sus derechos reproductivos por
medio de los anticonceptivos; por tanto, est claro que debera permitrsele recuperar el control de su propia
biologa hasta donde desee. En ese caso, el aborto es evidentemente una opcin aceptable; en otros, el control
de natalidad es sin duda la ruta preferible.
Pero hay humanos que creen que el control artificial de la natalidad es inmoral.
Los ojos de Hol us se miraron brevemente entre s, luego recuperaron sus oscilaciones normales.
Los humanos parecis tener una gran facilidad para inventar problemas morales. Los anticonceptivos no
tienen nada de inmoral hizo una pausa. Pero han sido ejemplos sencil os para la forma de pensar wreed.
Cuando nos adentramos en reas ms complejas, me temo que sus respuestas no tienen demasiado sentido;
suenan a galimatas; aparentemente nuestros cerebros no estn preparados para apreciar lo que dicen. Los
departamentos de filosofa en los equivalentes forhilnores de lo que l amis universidades no tenan muy buen
nivel hasta que encontramos a los wreeds; ahora estn muy ocupados intentando descifrar el complejo
pensamiento wreed.
Lo medit todo.
Y con mentes dirigidas hacia la tica y para apreciar la bel eza subyacente, los wreeds han decidido que Dios
efectivamente existe?
Hol us flexion sus piernas en las rodil as superiores e inferiores.
S.
No soy un hombre demasiado arrogante. No insisto en que la gente se dirija a m como doctor Jericho, e intento
guardarme mis opiniones. Pero aun as, siempre he credo tener una buena visin de la realidad, y una visin
precisa del mundo.
Y mi mundo, incluso antes de sufrir cncer, no incluye un dios.
Pero ahora he conocido no a una sino a dos formas de vida extraterrestre, dos seres diferentes provenientes de
mundos ms avanzados que el mo. Y esas dos criaturas avanzadas creen que el universo fue creado, creen
que manifiesta claras pruebas de diseo inteligente. Por qu me sorprendi tanto? Por qu haba supuesto
que tales ideas sera, bien, aliengenas para cualquier ser avanzado?
Desde tiempos antiguos, el secreto de los filsofos ha sido el siguiente: nosotros sabemos que Dios no existe,
o, al hemos, si existe, que nuestros asuntos individuales le son completamente indiferentes pero no podemos
comunicrselo al populacho; es el temor a Dios, la amenaza del castigo divino y la promesa de una recompensa
divina, lo que mantiene a raya a aquel os que no son lo suficientemente sofisticados para resolver cuestiones
morales por s solos.
Pero en una especie avanzada, con alfabetismo universal y los deseos materiales cumplidos por medio del
poder de la tecnologa, est claro que todos son filsofos todos conocen esa antigua y secreta verdad, todos
saben que Dios no es ms que un mito, y se puede dejar de fingir y pasar de la religin.
Evidentemente, es posible disfrutar de las tradiciones de una religin las ceremonias, los lazos con el pasado
sin creer en Dios. Despus de todo, como ha comentado uno de mis amigos judos, los judos que sobrevivieron
a la Segunda Guerra Mundial ahora o son ateos o no estaban prestando atencin.
Pero, de hecho, hay mil ones de judos que creen creen de verdad en Dios (o Ds); es ms, el judasmo
- 57 -
sionista seglar iba de capa cada mientras que los ritos formales se incrementaban. Y hay mil ones de cristianos
que creen en la trinidad divina de, como comenta ocasionalmente uno de mis amigos judos, Papato, Jnior y el
Fantasma. Y hay mil ones de musulmanes que abrazan el Corn como la palabra revelada de Dios.
Es ms, incluso entonces, en el amanecer del siglo siguiente al del descubrimiento del ADN, la fsica cuntica y
la fisin nuclear, y en el que inventamos los ordenadores, las naves espaciales y los lseres, el noventa y seis
por ciento de la poblacin mundial todava cree sinceramente en un ser supremo y el porcentaje va en
aumento en lugar de decrecer.
Bien, una vez ms, por qu me sorprenda que Hol us creyese en Dios? Que un aliengena de una cultura un
siglo o dos ms avanzada que la ma no hubiese deshecho el ltimo vestigio de lo sobrenatural? Incluso si no
hubiese tenido una teora de gran unificacin para justificar sus creencias, por qu iba a ser tan descabel ado
que no fuese un ateo?
Nunca me cuestion si tena razn o no al enfrentarme con creacionistas evidentemente confundidos. Nunca
haba dudado de mis convicciones cuando me vea asaltado por fundamentalistas. Pero al estaba,
reunindome con criaturas de otras estrel as, y el hecho de que el os pudiesen venir a m mientras que yo era
incapaz de ir a verles a el os dejaba muy claro quin era intelectualmente superior.
Y esos aliengenas crean en aquel o de lo que yo descrea desde mi niez.
Crean que un diseador inteligente haba creado el universo.
15
Hay dos razones para que un paciente desee someterse a la quimioterapia nos haba dicho Katarina Kohl
poco despus del diagnstico. La primera es la esperanza de eliminar el cncer me mir a m, luego a Susan,
luego a m otra vez. Pero te dir la verdad: las probabilidades de eliminar tu cncer son pequeas, Tom. El
cncer de pulmn se cura muy rara vez.
Bien, en ese caso no quiero quimio dije de inmediato. No quiero malgastar lo que me queda de vida
sufrindola.
La doctora Kohl se mordi los labios.
Ciertamente, la decisin es tuya dijo. Luego seal en direccin a Susan. De los dos. Pero hay muchos
mitos con respecto a la quimio. Tambin puede ser paliativa; sa es la segunda razn para tenerla en cuenta.
Mi boca form la palabra paliativa. La doctora Kohl asinti.
Puede que experimentes mucho dolor en los prximos meses, Tom. La quimioterapia puede reducir la
intensidad del dolor reduciendo el tamao de los tumores.
Qu haras t en mi caso? pregunt.
Kohl se encogi de hombros.
Si estuvisemos en Estados Unidos, si no tuvieses seguro y tuvieses que pagar de tu bolsil o el tratamiento de
quimioterapia, quiz sera mejor olvidarse de l y vivir con el dolor, aunque evidentemente, en cualquier caso, te
recetar analgsicos para ayudarte. Me gusta emplear un compuesto de platino para tratar el cncer de pulmn,
y esos compuestos son muy caros. Pero como OHIP pagar el coste del tratamiento, te aconsejara que los
aceptases. Empleamos compuestos de platino en combinacin con vinblastina, etoposide o mitomicinaC. La
medicacin de platino debe administrarse en un hospital, pero es lo mejor en el caso de cncer de pulmn.
Qu hay de los efectos secundarios? pregunt.
Puede que sufras de nuseas. Puede que pierdas parte del pelo, o todo.
Quiero seguir trabajando todo lo posible dije.
La quimio puede ayudar; no extender tu vida de forma significativa, pero puede que la haga ms productiva.
Ricky ya iba a la escuela todo el da, y Susan tena su trabajo. Si yo poda seguir trabajando, incluso unos
meses ms, sera mejor que quedarme en casa todo el da exigiendo cuidado constante.
No tomis una decisin ahora mismo dijo la doctora Kohl. Pensoslo. Nos dio unos fol etos para leer.
Hol us crea en Dios.
T'kna crea en Dios.
Y yo?
Quiz lo que me molesta es la palabra Dios le dije a Hol us una vez que regresamos a mi despacho. Si
quieres proponer que la evolucin de la Tierra sufri la interferencia de una fuente externa, no puedo decir que
te equivoques. Despus de todo, t mismo me dijiste que hubo civilizaciones inteligentes en esta parte de la
galaxia hace incluso 3.000 mil ones de aos.
La especie de Eta Cassiopeae A III, s.
No son sos los que hicieron estal ar su luna?
- 58 -
No; sa era la especie de Mu Cassiopeae A Prima, a 5,5 aos luz de Eta Cassiopeae.
Vale. Bien, los seres de Eta Cassiopeae, vamos a l amarlos etanos, tenan una civilizacin tecnolgica hace
3.000 mil ones de aos, cuando la vida empezaba en este mundo. Est claro que los etanos podran haber
venido aqu.
Ests dejando de lado mucho tiempo dijo Hol us, porque dijiste que la vida apareci en este mundo al
menos 800 mil ones, si no 1.000 mil ones, de aos antes de esos 3.000 mil ones de aos.
Bien, s, pero...
Y, evidentemente, mi propio sol, Beta Hydri ni siquiera se haba formado entonces; como ya te he dicho, tiene
2.600 mil ones de aos, as que nadie de Eta Cassiopeae podra haberlo visitado.
Bien, quiz no fuesen los etanos..., seres de alguna otra estrel a vinieron aqu, o fueron a tu mundo, o al
mundo de los wreeds. Todas las acciones que le asignas a Dios podran haberlas realizados seres avanzados.
Hay dos problemas con tu argumento dijo Hol us con amabilidad. El primero, evidentemente, es que incluso
si eliminas la necesidad de un dios en los acontecimientos ms recientes, acontecimientos de los ltimos miles
de mil ones de aos, acontecimientos posteriores a la aparicin de otros observadores conscientes en este
universo, no has evitado sin embargo la necesidad de un diseador que estableci las fuerzas relativas de las
cinco fuerzas fundamentales, que dise las propiedades del agua, incluyendo las termales, y dems. Y por
tanto, lo que haces es contrario a la navaja de Occam de la que hablaste: en lugar de reducir ests
multiplicando el nmero de entes que han influido en tu existencia: un dios inevitable para crear el universo y
luego seres menores opcionales que posteriormente se interesaron en manipular el desarrol o de la vida.
Segundo sigui diciendo Hol us, debes recordar que el momento de las extinciones masivas parece que se
prepar para ocurrir simultneamente en nuestros tres mundos: la ms antigua fue hace 440 mil ones de aos;
la ms reciente, 65 mil ones de aos. Eso es un periodo de 375 mil ones de aos... y sin embargo, como hemos
descubierto, el periodo de vida de una especie inteligente, medido desde el momento en que desarrol a la radio,
no es aparentemente de ms de un par de centenares de aos antes de que se destruya a s misma o
desaparezca.
Mi mente volaba sin control.
Vale dije al fin. Quiz se ajustaron los parmetros fundamentales para producir un universo que diese lugar
a la vida.
No hay ninguna suposicin dijo Hol us. Est claro que el universo fue diseado para ser biogenerativo.
Vale. Pero si aceptamos tal cosa, el simple hecho de crear vida no puede ser el nico fin. Debes creer que tu
diseador putativo no quera simplemente vida, sino vida inteligente. Vida sin inteligencia es poco ms que
qumica compleja. Solamente cuando se vuelve inteligente es cuando se torna interesante.
Es una opinin muy extraa para alguien que estudia dinosaurios coment Hol us.
En realidad no lo es. Despus de todo, los dinosaurios desaparecieron hace 65 mil ones de aos. La l egada
de la inteligencia es lo nico que permite saber que existieron. Hice una pausa. Pero ests acercndote a
algo que quiero comentar. Volv a detenerme, buscando la metfora adecuada.Cocinas?
Cocinar? Te refieres a preparar comida a partir de materiales bsicos?
S.
No.'
Bien, yo s, o al menos, sola hacerlo. Y simplemente hay cosas que no puedes preparar limitndote a
combinar todos los elementos al principio. Si quieres cocinarlas, tienes que intervenir a medio camino.
Hol us lo pens.
Ests sugiriendo que no hay forma en que el creador pudiese conseguir vida inteligente sin intervenir
directamente? Muchos religiosos se opondran a tal idea, porque intervenciones ocasionales implican un Dios
que normalmente est ausente del universo.
No doy a entender nada dije. Simplemente estoy analizando las suposiciones inherentes a tus creencias.
Mira, los dinosaurios dominaron este mundo mucho ms tiempo que los mamferos, y sin embargo nunca
consiguieron nada ni remotamente similar a la inteligencia real. Aunque sus cerebros aumentaron ligeramente
de tamao a lo largo del tiempo, incluso el dinosaurio ms inteligente que jams haya vivido cog el crneo de
Trodon de Phil Currie que ahora se encontraba en un estante tras mi mesa no era ms inteligente que el
mamfero ms estpido. De hecho, no hay forma en que se pudiesen volver sustancialmente ms inteligentes.
La parte del cerebro mamfero en la que existe la inteligencia no existe en los reptiles. Hice una pausa. Me
comentaste que las criaturas dominantes en tu planeta hasta hace 65 mil ones de aos, esos pentpodos,
tambin eran brutos estpidos, y dijiste que una situacin similar se dio en Delta Pavonis.
S.
Y que tus antepasados en esa poca eran como mis antepasados y los de los wreeds: criaturas pequeas
viviendo en los mrgenes del ecosistema.
Eso es cierto dijo Hol us.
- 59 -
Pero esos antepasados tenan cerebros capaces de desarrol ar la inteligencia dije. Mis antepasados eran
crepusculares: activos en la puesta de sol. As que desarrol aron grandes ojos y complejos crtex visuales. Y,
evidentemente, la potencia cerebral necesaria para procesar las imgenes resultantes.
Ests sugiriendo que la infraestructura para la inteligencia slo puede darse en esos animales en, qu frase
has usado, los mrgenes de un ecosistema? Animales que se ven forzados a moverse de noche?
Quizs. Y si se es el caso, entonces la inteligencia slo puede dar frutos si los animales dominantes y tontos
son eliminados.
Supongo dijo Hol us. Pero... oh, comprendo. Ests diciendo que las condiciones que podran dar origen a la
vida, e incluso el comienzo de la inteligencia, podran estar codificadas en el diseo mismo del universo, pero
no hay forma de hacer que la inteligencia sea dominante, que florezca y se desarrol e, sin intervencin directa.
Para mi sorpresa, dije:
sa es mi propuesta, s.
Eso explica las extinciones de hace 65mil ones de aos. Pero qu hay de las extinciones anteriores?
Quin sabe? Presumiblemente tambin fueron necesarias para desplazar el ecosistema hacia la eventual
aparicin de la vida. En la Tierra, las extinciones al final del Prmico ayudaron a dejar el paso abierto para
reptiles similares a los mamferos... los antepasados de los mamferos. Su habilidad para regular la temperatura
corporal quiz fuese irrelevante en los climas benignos que existan hasta las glaciaciones mundiales que
provocaron las extinciones... y sospecho que la sangre caliente, que evolucion a partir de esa capacidad, es
otro requisito previo para la inteligencia. De forma que la extincin del Prmico fue una forma de incrementar
sustancialmente el porcentaje de endotermos nacientes, asegurndose de que no eran superados y eliminados
del acervo gentico.
Pero cmo podra el creador forzar una era glacial? pregunt Hol us.
Bien, si asumimos que envi un asteroide contra cada uno de nuestros mundos al final del Cretcico, podra
haber roto un asteroide o dos en rbita para formar anil os alrededor de cada uno de los planetas al final del
Prmico. Un anil o como se, ajustado adecuadamente, podra apantal ar sustancialmente el planeta,
reduciendo la temperatura lo suficiente para producir una glaciacin importante. O podra haber generado una
nube de polvo que envolviese toda esta parte de la galaxia, apantal ando todos los planetas, el tuyo, el mo y el
de los wreeds, simultneamente.
Y las otras extinciones masivas? pregunt Hol us.
Ms ajustes durante el camino. La del Trisico, por ejemplo, permiti que los dinosaurios o sus equivalentes
dominasen en los tres mundos. Sin dinosaurios dominando el ecosistema, los mamferos, o los octpodos
endotrmicos en Beta Hydri III, y los vivparos como T'kna en Delta Pavonis II no se habran visto obligados a
adoptar una existencia crepuscular que ayudase al desarrol o de cerebros mayores. Se necesita astucia para
seguir viviendo si no eres la forma dominante.
Era extrao or cmo la gigantesca araa interpretaba el papel de abogado del diablo.
Pero la nica prueba directa dijo, de que el creador haya manipulado la evolucin de la vida una vez que
empez es la coincidencia de las fechas de las extinciones masivas en Beta Hydri III, Delta Pavonis II, y Sol III.
S, posiblemente el creador manipul de forma similar el desarrol o de la vida en los seis mundos abandonados
que hemos visitado, pero no pudimos encontrar pruebas inequvocas de el os.
Bien, quizs en este universo la inteligencia se pueda desarrol ar por casualidad dije. Incluso al azar, los
asteroides chocan contra los planetas cada diez mil ones de aos ms o menos. Pero nunca tendrs mltiples
especies inteligentes coexistiendo simultneamente a menos que alteres los horarios, y no slo una vez sino
varias. Retomando de nuevo la metfora de la cocina, s, quizs una ensalada podra aparecer por s sola al
azar, digamos cuando el viento sopla suficientes vegetales. Y quizs un filete aparezca por s solo, por medio
de un rayo que golpea a una vaca de la forma adecuada. Y puede que consigas vino; uvas acumuladas en un
lugar fermentan. Pero no hay forma de que todo eso aparezca a la vez, una copa de vino, una ensalada y un
filete, sin intervenir. Lo mismo podra pasar para obtener mltiples formas de vida inteligente simultneamente.
Pero eso nos l evara a preguntarnos por qu Dios quiere varias especies inteligentes paralelamente dijo el
aliengena.
Me rasqu la barbil a.
Es una buena pregunta.
Lo es, s dijo Hol us.
Lo meditamos durante un tiempo, pero ninguno tena una buena respuesta. Eran casi las 5:00 de la tarde.
Hol us?dije.
S?
Me gustara pedirte un favor. Sus pednculos dejaron de moverse.
S?
Me gustara que vinieses a casa conmigo. Es decir, que me permitas l evarme el proyector de holoforma a mi
- 60 -
casa y que aparezcas al .
Para qu?
Es... es algo que hacemos los humanos. Invitamos a amigos a cenar. Podras conocer a mi familia.
Amigos... dijo Hol us.
De pronto me sent como un idiota. Comparado con Hol us era un ser primitivo; incluso si su psicologa le
permita sentir afecto por otros, era seguro que no tendra esos sentimientos hacia m.
Lo lamento dije. No quera abusar.
No es un abuso dijo Hol us. Me agrada que sientas por m lo que yo siento por ti. Sus pednculos
bailaron. Me gustara mucho conocer a tu familia y visitar tu hogar.
Sorprendido, sent lgrimas en los ojos.
Gracias dije. Muchas gracias hice una pausa. Claro est, si lo prefieres, puedo hacer que el os vengan
aqu. No tenemos por qu ir a casa.
No dijo Hol us. Me gustara. Tu familia est compuesta por tu compaera, Susan, no? Me haba odo
hablar varias veces con el a por telfono.
S. Y mi hijo Ricky. Volv la fotografa que haba sobre la mesa para que Hol us pudiese verlo.
Los pednculos convergieron sobre el marco.
No se parece a ti.
Es adoptado dije encogindome ligeramente de hombros. No es mi hijo biolgico.
Ah dijo Hol us. Me encantara conocerlos a ambos. Ser muy pronto esta noche?
Sonre. Ricky estara encantado.
Esta noche es perfecto respond.
16
Las cejas de Cooter Falsey se arquearon en un gesto de confusin al mirar a J. D. Ewel .
Qu quieres decir con que perseguimos algo que ya est muerto?
Ewel todava segua sentado en el borde de la cama del motel.
Aqu en Toronto tienen un museo, y exhibe unos fsiles muy especiales. Esos fsiles son una mentira, dice el
reverendo Mil et. Una blasfemia. Y van a mostrrselos a la gigantesca araa aliengena.
S? dice Falsey.
El mundo es un testamento de la obra de Dios. Y esos fsiles, o son falsos u obra del demonio. Criaturas con
cinco ojos! Criaturas con pinchos salindoles de todas partes! Nunca vers nada igual. Y los cientficos les
dicen a esos aliengenas que esas cosas son reales.
Todos los fsiles son falsos dice Falsey. Han sido creados por Dios para probar la fe de los dbiles.
T y yo lo sabemos. Y ya es malo que los ateos puedan ensearles a nuestros hijos esas cosas sobre fsiles
en las escuelas, pero ahora se los muestran a los aliengenas, haciendo que esos aliengenas crean en la
mentira de la evolucin. A los aliengenas se les hace creer que los humanos no creemos en Dios. Debemos
dejar claro que esos cientficos ateos no hablan por la mayora.
Por tanto... dice Falsey, invitando a Ewel a continuar.
Por tanto, el reverendo Mil et quiere que destruyamos esos fsiles. El Bogus Shale, los l ama. Aqu estn en
una exposicin especial, y luego se supone que irn a Washington, pero eso no pasar. Vamos a acabar con
Bogus Shale de una vez para siempre, de forma que esos aliengenas sepan que no nos importan esas cosas.
No quiero que nadie salga herido dice Falsey.
Nadie sufrir dao.
Qu hay de los aliengenas? Uno de el os pasa mucho tiempo en el museo. Tendremos muchos problemas si
le hacemos dao.
No lees los peridicos? Realmente no est al ; no es ms que una proyeccin.
Pero qu hay de la gente que va al museo? Puede que estn confundidos al mirar a esos fsiles, pero no son
malvados como los mdicos abortistas.
No te preocupes dice Ewel . Lo haremos un domingo por la noche, despus de que cierre el museo.
Llam a Susan y a Ricky y les dije que se preparasen para recibir a un invitado muy especial; Susan poda
hacer milagros en tres horas. Yo trabaj en el diario durante un tiempo, y luego abandon el museo. Haba
Juego de palabras entre el nombre del yacimiento, Burgess, y Bogus que significa fraude. (TV. del T.)
- 61 -
adoptado la costumbre de l evar un sombrero y gafas de sol para disimular mi aspecto durante el corto paseo
desde la entrada de personal hasta la estacin de metro; los locos de los ovnis parecan congregarse en su
mayora frente a la entrada principal del RMO, a bastante distancia. Hasta ahora, ninguno de el os me haba
interceptado y en todo caso, para cuando sal esa noche, todos parecan haberse ido a casa. Entr en la
estacin de metro y sub a un tren.
Cuando l egamos a la estacin Dundas, entr un joven con una desordenada barba rubia. Tena la edad justa
para ser un estudiante en Ryerson; el campus universitario justo al norte de Dundas. El joven l evaba una
sudadera verde cubierta con letras blancas que decan:
HAY UN ALIENGENA EN EL RMO
Y UN MONSTRUO EN QUEEN'S PARK
Sonre; claro, el edificio del Parlamento provincial estaba en Queen's Park. Pareca que hoy en da todo el
mundo lanzaba pul as al premier Harris.
Cuando al final l egu a casa en El erslie, recog a mi mujer e hijo y nos reunimos en el saln. Abr la cartera y
situ el dodecaedro que era el proyector de holoforma sobre la mesa de caf. Luego nos sentamos en el sof.
Ricky se coloc junto a m. Susan se sent en el brazo del sof. Mir el reloj azul del vdeo. Eran las 7:59 de la
tarde; Hol us haba dicho que se reunira con nosotros a las 8:00.
Esperamos mientras Ricky se inquietaba. El proyector siempre emita dos tonos cuando se activaba, pero se
mantena en silencio.
8:00.
8:01.
8:02.
Saba que el reloj del vdeo estaba bien; tenamos un Pony que se ajustaba por medio de la seal del cable. Me
inclin sobre la mesa y ajust ligeramente la posicin del dodecaedro, como si eso cambiase las cosas.
8:03.
8:04.
Bien dijo Susan, dirigindose en general a la habitacin. Debera ir a preparar la ensalada.
Ricky y yo seguimos esperando.
Alas 8:10, Ricky dijo:
Vaya timo.
Lo siento, colega dije. Supongo que le surgi algo. No poda creer que Hol us me hubiese fal ado. Se
pueden perdonar muchas cosas; hacer que un hombre fal e a ojos de su hijo no es una de el as.
Puedo ir a ver la tele hasta que sea hora de cenar? pregunt Ricky.
Normalmente slo dejamos que Ricky vea una hora de televisin por la noche, y ya lo haba hecho. Pero no
poda disgustarle de nuevo.
Claro dije.
Ricky se levant. Yo lanc un suspiro. r
Dijo que ramos amigos.
Ah, bien. Me puse en pie, cog el proyector, lo sopes en la mano, luego lo met en la cartera y...
Un sonido en la puerta trasera. Cerr el maletn y fui a investigar. La puerta de atrs se abra a una plataforma
de madera que mi cuado Tad y yo habamos construido cinco veranos antes. Abr la persiana que cubra la
puerta deslizante de vidrio y...
Era Hol us, sobre la plataforma.
Retir la barra de seguridad en la base de la puerta de vidrio y la deslic.
Hol us!dije.
Susan apareci a mi espalda, preguntndome qu haca. Me volv para mirarla; el a haba visto a Hol us y a los
otros forhilnores en la tele muy a menudo, pero ahora estaba boquiabierta.
Entra dije. Entra.
Hol us se las arregl para atravesar la puerta, aunque no tena mucho espacio. Se haba cambiado para la
cena; ahora vesta una tela color vino, sujeta con una lmina pulida sacada de una geoda.
Por qu no apareciste dentro? pregunt. Por qu te proyectaste en el exterior?
Los pednculos de Hol us se agitaron. Haba algo sutilmente diferente en su aspecto. Quiz slo fuese la
iluminacin de las lmparas halgenas; yo estaba acostumbrado a verle bajo los paneles fluorescentes que
- 62 -
tenamos en el museo.
Me invitaste a tu casa dijo.
S, pero...
De pronto, sent cmo su mano me tocaba el brazo. Le haba tocado antes, haba sentido el cosquil eo esttico
de los campos de fuerza que formaban su proyeccin. Esto era diferente. Su carne era slida, clida.
As que he venido dijo. Pero... lo lamento; l evo ah fuera un cuarto de hora, intentando pensar en cmo
hacerte saber que haba l egado. He odo hablar de los timbres, pero no poda encontrar el botn.
No lo hay en la puerta trasera dije. Tena los ojos abiertos como platos. Ests aqu. En carne y hueso.
S.
Pero... mir tras l. Haba algo grande en el patio; no poda distinguir del todo la forma en la oscuridad.
Llevo un ao estudiando tu planeta dijo Hol us. Seguro que has sospechado que tenemos formas de l egar a
la superficie sin l amar la atencin. Hizo una pausa. Me invitaste a cenar, no? No puedo disfrutar dla
comida por telepresencia.
Yo estaba asombrado, emocionado. Me volv para mirar a Susan, luego me di cuenta de que haba olvidado
presentarla.
Hol us, me gustara presentarte a mi esposa, Susan Jericho.
Ho la dijo el forhilnor.
Susan se mantuvo en silencio durante unos segundos, atnita. Luego dijo:
Hola.
Gracias por permitirme visitar su casa dijo Hol us.
Susan sonri, me mir fijamente.
Si me hubiesen avisado con ms tiempo, podra haber recogido un poco.
Es encantador tal y como est dijo Hol us. Los pednculos se movieron, repasando toda la estancia. Es
evidente que se ha tenido mucho cuidado en elegir cada elemento de mobiliario para que se complementen
entre s. Por lo general, Susan no soportaba a las araas, pero estaba claro que ese tipo enorme le resultaba
encantador.
Bajo la bril ante luz not diminutos tachones, como pequeos diamantes, situados en la piel que rodeaba cada
una de las dos articulaciones de sus miembros, y las tres articulaciones de sus dedos. Y toda una fila le recorra
cada uno de los pednculos.
Son joyas? dije. Si hubiese sabido que te interesan esas cosas, te hubiese mostrado la coleccin de
gemas del RMO. Tenemos algunos diamantes, rubes y palos extraordinarios.
Qu? dijo Hol us. Y luego, al comprender, sus pednculos volvieron a agitarse en S. No, no, no. Esos
cristales son los implantes del interfaz de realidad virtual; son los que permiten que el simulacro de
telepresencia imite mis movimientos.
Oh dije. Me volv y grit el nombre de Ricky. Mi hijo subi a saltos los escalones desde el stano. Empez a
dirigirse hacia el comedor, pensando que le haba l amado para cenar. Pero luego nos vio, a m, a Susan y a
Hol us. Sus ojos se abrieron ms de lo que nunca los hubiese visto. Se acerc a m, y yo le pas el brazo sobre
los hombros.
Hol us dije. Me gustara presentarte a mi hijo Rick.
Ho la dijo Hol us.
Mir a mi chico.
Ricky, qu se dice?
Los ojos de Ricky seguan enormes mientras miraba al aliengena.
Genial!
No habamos esperado que Hol us se presentase a cenar en carne y hueso. La mesa del comedor era un largo
rectngulo, con una hoja desmontable en medio. La mesa en s era de madera obscura, pero estaba cubierta
por un mantel blanco. En realidad no haba mucho sitio para el forhilnor. Ped a Susan que me ayudase a mover
el aparador a un lado para dejar algo de espacio libre.
Me di cuenta de que jams haba visto a Hol us sentado; evidentemente su avatar no precisaba hacerlo, pero
pens que el verdadero Hol us estara ms cmodo con algo de apoyo.
Hay algo que pueda hacer para que ests ms cmodo?pregunt.
Hol us mir a su alrededor. Vio la otomana en el saln, situada frente al sof.
Podra usar eso? dijo. El pequeo taburete?
- 63 -
Claro.
Hol us fue al saln. Con un nio de seis aos corriendo por ah, no tenamos nada que pudiese romperse con
facilidad, lo que era perfecto. Hol us golpe la mesa de caf y el sof de camino; nuestro mobiliario no estaba
dispuesto con el suficiente espacio para un ser de sus proporciones.
Trajo de vuelta la otomana, la coloc junto a la mesa, y luego se la coloc debajo, de forma que su torso
redondo quedase directamente sobre el taburete circular. Luego hizo descender su torso.
Perfecto dijo, sonando satisfecho.
Susan pareca estar incmoda.
Lo lamento, Hol us. No pens que fueses a venir realmente. No tengo ni idea si lo que prepar es algo que
puedas comer.
Qu has preparado?
Una ensalada: lechuga, tomates cherry, apio picado, trocitos de zanahoria, picatostes, y un alio de aceite y
vinagre.
Eso lo puedo comer.
Y chuletas de cordero
Cocidas?
Susan sonri.
S.
Eso tambin lo puedo comer, si me ofreces un litro de agua a temperatura ambiente para acompaarlo.
Claro dijo el a.
Ya la traigo yo. Fui a la cocina y l en un jarro con agua del grifo.
Tambin he preparado leche malteada para Tom y Rick.
Se trata de la secrecin mamaria bovina? pregunt Hol us.
S.
Si no es una ofensa, no lo tomar.
Sonre, y Ricky, Susan y yo ocupamos nuestros lugares a la mesa. Susan trajo el cuenco de ensalada y me lo
pas. Emple el tenedor de servir para trasladar un poco a mi plato, luego puse un poco en el de Ricky. Y luego
un poco en el plato de Hol us.
He trado mis propios utensilios dijo. Espero que no sea descorts.
En absoluto dije. Incluso despus de mis viajes a China, yo segua siendo uno de esos que siempre pedan
cuchil o y tenedor en un restaurante chino. Hol us sac de entre los pliegues de la tela envuelta alrededor de su
torso dos dispositivos que se parecan un poco a un sacacorchos.
Dais gracias? pregunt Hol us.
La pregunta me sobresalt.
Normalmente no.
Lo he visto en televisin.
Algunas familias lo hacen dije. Las que tienen algo que agradecer.
Hol us emple uno de sus sacacorchos para pinchar algo de lechuga y luego se la l ev al orificio en la parte
alta de su cuerpo circular. Ya le haba visto ejecutar los movimientos de comer, pero nunca le haba visto comer
de verdad. Se trataba de un proceso ruidoso; su denticin produca un castaeteo mientras actuaba. Supongo
que cuando usaba su avatar sus orificios de habla eran los nicos que tenan micrfonos; supuse que era por
eso que nunca haba odo ese sonido.
Est bien la ensalada? le pregunt.
Hol us sigui transfirindola a su orificio de alimentacin mientras hablaba; supuse que los forhilnores nunca se
atragantaban al cenar.
Est muy buena, gracias dijo.
Ricky habl.
Por qu hablas as? pregunt. Mi hijo imit a Hol us hablando en turnos por el lado izquierdo y derecho de la
boca. Es t muy bue na, gra cias.
Ricky! dijo Susan, avergonzada por el hecho de que nuestro hijo hubiese olvidado sus modales.
Pero a Hol us no pareci importarle la pregunta.
Una cosa que mi pueblo y los humanos comparten es un cerebro dividido dijo. Vosotros tenis un hemisferio
izquierdo y uno derecho, y tambin nosotros. Creemos que la consciencia es el resultado de la interaccin de
los dos hemisferios; creo que los humanos tienen teoras similares. En los casos en que los hemisferios han
- 64 -
quedado separados debido a una lesin, de forma que son completamente independientes, las frases
completas surgen de un nico orificio fonador, pero expresan pensamientos mucho menos complejos.
Oh dijo Ricky, volviendo a la ensalada.
Eso es fascinante dije. Coordinar el habla entre mitades cerebrales parcialmente autnomas deba de ser
difcil; quiz por eso Hol us pareciese incapaz de emplear contracciones. Me pregunto si en el caso de que
nosotros tuvisemos dos bocas, los humanos tambin alternaramos palabras o slabas entre el as.
Parece que dependis menos de la integracin izquierda derecha que los forhilnores dijo Hol us. Tengo
entendido que en casos de un corte del corpus cal osum, los humanos pueden seguir andando.
Creo que as es, s.
Nosotros no dijo Hol us. Cada mitad del cerebro controla tres piernas, en el lado correspondiente del cuerpo.
Nuestras piernas deben actuar juntas o nos caemos, y...
Mi pap va a morir dijo Ricky mientras segua mirando a la ensalada.
Me dio un vuelco el corazn. Susan pareca horrorizada.
Hol us dej a un lado sus utensilios para comer.
S, me lo dijo. Lo lamento mucho.
No puedes ayudarle? pregunt Ricky, ahora mirando al aliengena.
Lo lamento dijo Hol us. Pero no hay nada que yo pueda hacer.
Pero vienes del espacio y todo eso dijo Ricky.
Los pednculos de Hol us dejaron de moverse.
As es.
As que deberas saber cosas.
S algunas cosas dijo. Pero no s cmo curar el cncer. Mi propia madre muri de cncer.
Ricky mir al aliengena con gran inters. Pareca como si quisiese ofrecer una palabra de apoyo al aliengena,
pero estaba claro que no saba qu decir.
Susan se puso en pie y trajo de la cocina las chuletas de cordero y la gelatina de menta.
Comimos en silencio.
Comprend que se me haba presentado una oportunidad que era poco probable que se repitiese. Hol us estaba
frente a m en carne y hueso. Despus de cenar, le ped que bajase a mi estudio. Tuvo algunos problemas para
superar el tramo de escalones, pero lo consigui.
Me acerqu a un archivador de dos cajones y saqu un fajo de papeles.
Es normal que la gente escriba un documento l amado testamento para indicar cmo deben distribuirse sus
efectos personales despus de su muerte dije. Naturalmente, le dejo casi todo a Susan y Ricky, aunque
tambin dejo parte a la caridad: la Sociedad Canadiense Contra el Cncer, el RMO, y alguno ms. Un par de
cosas tambin van a mi hermano, sus hijos, y uno o dos parientes. Hice una pausa. Yo... yo he estado
pensando alterar mi testamento para dejarte algo a ti, Hol us, pero... bien, no pareca tener demasiado sentido.
Es decir, es probable que no ests por aqu cuando muera y, bien, normalmente tampoco ests aqu. Pero esta
noche...
Esta noche admiti Hol us, realmente soy yo.
Levant el fajo de papeles.
Probablemente sea ms simple si te lo doy ahora. Es el original de mi libro Dinosaurios canadienses. Hoy en
da, la gente escribe libros en ordenadores, pero se lo hice aporreando una mquina de escribir manual. No
tiene ningn valor real, y la informacin est ya muy desfasada, pero es mi pequea contribucin a la literatura
popular sobre dinosaurios y, bien, me gustara que lo tuvieses... de un paleontlogo a otro me encog un poco
de hombros. Algo para recordarme.
El aliengena cogi los papeles. Sus pednculos se acercaban y alejaban.
No querr tu familia quedarse con l?
Tienen ejemplares del libro terminado.
Abri una porcin de la tela alrededor del torso, dejando ver una gran bolsa de plstico.
El manuscrito encajaba dejando espacio de sobra.
Gracias dijo.
Se produjo un silencio entre los dos. Al final dije.
No, Hol us... gracias a ti. Por todo. Luego alargu la mano y toqu el brazo del aliengena.
- 65 -
17
Esa noche me qued sentado en el saln hasta tarde, despus de que Hol us hubiese regresado a la nave
estelar. Me haba tomado dos pastil as para el dolor, y estaba dejando que hiciesen efecto antes de irme a la
cama... en ocasiones la nusea me haca difcil mantener las pastil as en el estmago.
Quiz, pens, el forhilnor tuviese razn. Quiz no hubiese pistola humeante que yo pudiese aceptar. Deca que
todo estaba al , justo delante de mis ojos.
No hay mayor ciego que el que no quiere ver; aparte del vigsimo noveno pergamino, se es uno de mis
fragmentos religiosos preferidos.
Pero yo no estaba ciego, maldicin. Tena ojo crtico, un ojo escptico, el ojo de un cientfico.
Me sorprenda que la vida en mundos diferentes usase el mismo cdigo gentico. Claro est, Fred Hoyle haba
propuesto que la Tierra y presumiblemente otros planetas haba recibido la semil a de la vida bacteriana que
vagaba por el espacio; si todos los mundos que Hol us haba visitado hubiesen sido sembrados con la misma
fuente, el cdigo gentico, evidentemente, tendra que ser el mismo.
Pero incluso si la teora de Hoyle no fuese cierta y realmente no es una teora demasiado satisfactoria, porque
simplemente traslada el origen de la vida a algn otro lugar que no podemos examinar con facilidad quizs
hubiese buenas razones para que slo veinte aminocidos fuesen adecuados para la vida.
Como Hol us y yo ya habamos discutido antes, el ADN dispone de cuatro letras en su alfabeto: A, C, G y T, por
adenina, citosina, guanina y timina, las bases que forman los escalones de su escala en espiral.
Vale, un alfabeto de cuatro letras. Pero qu longitud tienen las palabras en el lenguaje gentico? Bien, el
propsito de ese lenguaje es especificar secuencias de aminocidos, los bloques fundamentales de las
protenas, y, como he dicho, la vida emplea veinte aminocidos diferentes. Evidentemente, no puede identificar
de forma unvoca cada uno de esos veinte aminocidos empleando palabras de slo una letra de largo: un
alfabeto de cuatro letras slo ofrece cuatro palabras diferentes. Y no podras hacerlo con palabras de dos letras:
slo hay diecisis posibles palabras de dos letras en un lenguaje de slo cuatro caracteres. Pero si empleas
palabras de tres letras, ah, entonces tienes un exceso, un vocabulario bioqumico al estilo Wil iam F. Buckley de
unas descomunales sesenta y cuatro palabras. Aparta veinte para nombrar a cada aminocido, y dos ms como
signos de puntuacin uno para iniciar la transcripcin y otro para detenerla. Eso significa que el ADN slo
precisa veintids de las sesenta y cuatro posibles palabras para realizar su trabajo. Si un dios hubiese diseado
el cdigo gentico, hubiese dado un buen vistazo al vocabulario extra y se hubiese preguntado qu hacer con
l.
Me parece a m que un ser as hubiese considerado dos posibilidades. Una sera dejar las restantes cuarenta y
dos secuencias sin especificar, de la misma forma que hay secuencias de letras en los lenguajes reales que no
forman palabras vlidas. De esa forma, si una de esas secuencias apareciese en una cadena de ADN, sabra
que se ha producido un error de copia una errata gentica, convirtiendo el cdigo vlido de ATA en,
digamos, el galimatas ATC. Eso sera una seal clara y til de que algo ha salido mal.
La otra alternativa sera vivir con el hecho de que iban a producirse errores de copiado, pero intentar reducir el
impacto aadiendo sinnimos al lenguaje gentico. En lugar de tener una palabra para cada aminocido,
podras tener tres palabras que significan lo mismo. Eso usara sesenta de las posibles palabras; luego podra
tener dos palabras que significan inicio y dos ms para detenerse, completando el diccionario de ADN. Si
intentases agrupar los sinnimos de forma lgica, eso podra ayudar a evitar los errores de transcripcin: si A
GA, AGC y AGG significasen lo mismo, y slo pudieses leer con claridad las primeras dos letras,
seguiras teniendo una buena probabilidad de descubrir lo que se quera decir incluso sin conocer la tercera
letra.
De hecho, el ADN emplea sinnimos. Y si hubiese tres sinnimos para especificar cada aminocido, uno podra
mirar al cdigo y decir, s, alguien se lo ha pensado muy bien. Pero dos aminocidos leucina y serina tienen
cada uno seis sinnimos, y otros cuatro, tres, dos e incluso uno: el pobre triptofan est especificado slo por la
palabra TGG.
Mientras tanto, el cdigo ATG puede significar el aminocido metionina (y no hay otras palabras genticas
para l) o, dependiendo del contexto, puede ser el signo de puntuacin para iniciar transcripcin (que
tampoco tiene sinnimos). Por qu en la Tierra o en cualquier otro lugar un diseador inteligente iba a
formar tal lo? Por qu emplear la sensibilidad al contexto para determinar el significado cuando haba
palabras suficientes para evitarlo?
Y qu hay de las variaciones en el cdigo gentico? Como le dije a Hol us, el cdigo empleado por el ADN
mitocondrial difiere ligeramente del empleado por el ADN en el ncleo.
Bien, en 1982, Lynn Margulis propuso que las mitocondrias orgnulos celulares responsables de la produccin
de energa haban empezado siendo formas bacterianas separadas, viviendo en simbiosis con los
antepasados de nuestras clulas, y que con el tiempo esas formas separadas fueron cooptadas en nuestras
propias clulas, convirtindose en parte de el as. Quiz... Dios, hace tanto tiempo desde que repas la
bioqumica... pero quiz los cdigos genticos mitocondrial y nuclear haban sido idnticos originalmente pero,
cuando comenz la simbiosis, la evolucin favoreci mutaciones que permitan algunos cambios en el cdigo
gentico mitocondrial; con dos juegos de ADN existiendo en la misma clula, quizs esos pocos cambios
- 66 -
sirviesen como mtodo para distinguir las dos formas, evitando as la mezcla accidental.
No se lo haba mencionado a Hol us, pero tambin hay algunas diferencias menores en el cdigo gentico
empleado por los protozoos ciliados si recuerdo correctamente, para el os tres codones tienen diferente
significado. Pero... estaba fantaseando; lo saba... pero algunos decan que los cilios, esos orgnulos
irreduciblemente complejos cuya muerte haba provocado mi propio cncer de pulmn, tambin haban
empezado como organismos discretos. Quizs esos protozoos ciliados que tenan un cdigo gentico diferente
descendiesen de los mismos cilios que en el pasado se encontraban en simbiosis con otras clulas,
desarrol ando variaciones en el cdigo gentico por las mismas razones de seguridad que las mitocondrias
pero, al contrario de los cilios que todava conservbamos, haban roto posteriormente la simbiosis para
regresar a una vida independiente.
En cualquier caso, era una posibilidad.
Aun as, cuando era nio en Scarborough, compartamos la val a posterior con una mujer l amada seora
Lansbury. Era muy religiosa una beata deca mi padre y siempre intentaba persuadir a mis padres para
que le permitiesen l evarme a la iglesia los domingos. Nunca fui, claro, pero recuerdo su expresin favorita: el
Seor acta de forma misteriosa.
Quiz s. Pero me cuesta trabajo creer que actuase con mtodos chapuceros e improvisados.
Y sin embargo...
Y sin embargo, qu haba dicho Hol us de la lengua wreed? El a tambin dependa del contexto y de un
inslito uso de sinnimos. Quizs a algn nivel chomskiano, yo no tuviese las estructuras cerebrales adecuadas
para apreciar la elegancia del cdigo gentico. Quiz T'kna y su gente lo encontrasen perfectamente razonable,
perfectamente elegante.
Quizs.
De pronto el gato escap del saco.
Yo no le haba contado a nadie que la misin de la Merelcas era, al menos en parte, buscar a Dios. Y estoy
bastante seguro de que los gorilas de Burundi haban mantenido la boca cerrada sobre ese asunto. Pero de
pronto, todo el mundo lo saba.
Haba una fila de puestos de peridicos frente a la entrada de la estacin de metro North York Centre. El titular
del Toronto Star deca: Los aliengenas tienen pruebas de la existencia de Dios. El titular de el Globe and
Mail proclamaba: Dios un hecho cientfico, dicen los ET. El National Post declaraba: El universo tuvo un
creador. Y el Toronto Sun proclamaba slo dos palabras gigantescas que ocupaban la mayor parte de la
primera pgina: Dios vive!
Normalmente elega el Sun como lectura ligera de camino al trabajo, pero para el tratamiento profundo, nada
gana al Cubo y fregona; dej caer las monedas en la caja gris y cog un ejemplar. Y al me qued, bajo el fro
aire de abril, leyendo todo lo que pona en la parte superior de la primera pgina.
Una mujer hind le haba preguntado en Bruselas a Salbanda, el representante forhilnor que se reuna
peridicamente con los medios, la simple y directa pregunta de si l crea en algn dios.
Y l respondi, explayndose.
Y evidentemente, cosmlogos de todo el mundo, incluyendo a Stephen Hawking y Alan Guth, fueron
entrevistados con rapidez para descubrir si lo que el forhilnor haba dicho tena sentido.
Los lderes religiosos maniobraban para colocarse en buena posicin. El Vaticano con una larga historia de
apostar por el cabal o equivocado en los debates cientficos no haca comentarios, diciendo simplemente que
el papa hablara pronto del asunto. El Wilayat alFaqih de Irn rechaz las palabras del aliengena. Pat
Robertson peda ms donaciones para ayudar a su organizacin a estudiar las afirmaciones. El moderador de la
Iglesia Unida de Canad abraz las revelaciones, diciendo que efectivamente era posible reconciliar ciencia y
fe. Un lder hind, cuyo nombre, me di cuenta, se escriba de dos formas diferentes en el mismo artculo,
declar que las afirmaciones del aliengena eran perfectamente compatibles con la creencia hind. Mientras
tanto, Caleb Jones del RMO seal, en nombre del CSICOP, que no haba necesidad de suponer nada mstico
o supernatural en las palabras del forhilnor.
Cuando l egu al RMO, el grupo habitual de locos de los ovnis se haba incrementado con varios grupos
religiosos diferentes algunos con tnicas, otros con velas, algunos cantando, algunos arrodil ados en oracin.
Tambin haba varios agentes de polica, asegurndose de que el personal incluyndome a m pero no slo
para m poda entrar con seguridad en el museo; una vez que se abrieron las puertas principales, extendieron
la misma cortesa a los visitantes.
Octavillas preparadas con impresoras lser volaban por la acera; una que entrev mostraba a Hol us, u otro
forhilnor, con sus pednculos exagerados para que pareciesen los cuernos del diablo.
Entr en el museo y l egu a mi despacho. Hol us apareci poco despus.
He estado pensando en la gente que vol la clnica abortista dijo. Dijiste que eran fundamentalistas
religiosos.
- 67 -
Bien, eso se supone, s. Todava no los han detenido.
No hay pistola humeante dijo Hol us.
Sonre.
Exacto.
Pero si son, como sospechas, personas religiosas, qu relevancia tiene?
Volar una clnica abortista es un intento de protestar por el ultraje moral que perciben.
Y...?dijo Hol us.
Bien, en la Tierra, el concepto de Dios est inextricablemente ligado con la moral.
Hol us prestaba atencin.
De hecho, tres de nuestras religiones principales comparten los mismos Diez Mandamientos, supuestamente
entregados por Dios en persona.
Susan una vez brome conmigo diciendo que el nico texto de las escrituras que yo conoca era el Vigsimo
Noveno pergamino del Legislador:
Guardaos de la bestia del Hombre, porque es el agente del diablo. Es el nico de los primates de Dios que mata
por placer, o por lujuria, o por avaricia. S, asesinar a su hermano por poseer la tierra de su hermano. No
permitis que se reproduzca en gran nmero, porque convertir su hogar en un desierto, y tambin el vuestro.
Expulsadlo. Devolvedlo a la jungla, porque es el emisario de la muerte.
Es lo que Cornelius le lea a Taylor cerca del final de El planeta de los simios. Palabras con fuerza y, al igual
que el doctor Zaius, yo siempre haba intentado vivir segn ese precepto. Pero Susan no tiene razn del todo.
Cuando era estudiante de la Universidad de Toronto, hace muchos aos, a veces asista a las clases de
Northrop Frye, el gran profesor de lengua; tambin me meta en las clases de Marshal McLuhan y Robertson
Davies, los otros dos miembros del triunvirato, universalmente aclamado, de las humanidades de la Universidad
de Toronto. Era embriagador escuchar a intelectos tan pasmosos. Frye afirmaba que no se poda apreciar la
literatura inglesa sin conocer la Biblia. Quiz tuviese razn; en una ocasin le como la mitad del Antiguo
Testamento y haba ledo por encima las verdaderas palabras de Jess marcadas en una versin del Rey
Jacobo que haba comprado en la librera del campus.
Pero, bsicamente, lo que Susan haba dicho era cierto. No conoca bien la Biblia, y no conoca el Corn ni
ningn otro libro sagrado.
Y esos Diez Mandamientos son...? pregunt Hol us.
Mmm, bien, no matars. No cometers adulterio. No... mmm, algo sobre un asno.
Comprendo dijo Hol us. Pero por lo que nosotros hemos podido determinar, el creador jams se ha
comunicado directamente con nadie. Es ms, los wreeds, que, como sabes, dedican la mitad de sus vidas
buscando activamente la comunicacin con l, afirman no haber tenido xito. No estoy seguro de cmo esos
mandamientos pudieron pasar a ninguna forma de vida.
Bien, si recuerdo correctamente la pelcula, Dios los escribi con un dedo sobre tablas de piedra.
Hay una pelcula de tal hecho? No sera eso una pistola humeante?
Sonre.
La pelcula es un drama, un entretenimiento. Se supone que los Diez Mandamientos se entregaron hace miles
de aos, pero la pelcula se hizo hace como medio siglo.
Oh.
Aun as, muchos humanos creen estar en comunicacin directa o indirecta con Dios... que escucha las
plegarias.
Se engaan dijo Hol us. Sus pednculos se detuvieron. Perdname dijo. S que ests muriendo. No
rezas?
No. Pero mi mujer Susan lo hace.
Sus plegarias no han recibido respuesta.
No dije en voz baja. As es.
Cmo reconcilian los miembros de tu especie el acto de rezar con el hecho de que la mayora de las
plegarias no reciben respuesta?
Me encog de hombros.
Decimos cosas como Todo sucede por una razn.
Ah, la filosofa wreed dijo Hol us.
Mi hijo me pregunt si yo haba hecho algo malo... si es por eso por lo que tena cncer.
- 68 -
Y hiciste algo malo?
Bien, nunca he fumado, pero supongo que mi dieta podra haber sido mejor.
Pero hiciste algo moralmente malo? Esos Diez Mandamientos que mencionaste... Has roto alguno de el os?
Para ser sincero, ni siquiera s cules son los diez. Pero no creo que haya hecho nada horrible. Nunca he
asesinado. Nunca he engaado a mi mujer. Nunca he robado nada, al menos, no de adulto. Nunca he... La
imagen de Gordon Smal y acontecimientos de tres dcadas atrs me vinieron a la cabeza. Adems, no puedo
creer que un Dios bondadoso castigase a nadie, sin importar la gravedad de la transgresin, con lo que yo estoy
sufriendo.
Un Dios bondadoso repiti Hol us. Tambin he odo las expresiones un Dios de amor, y un Dios
compasivo. Sus pednculos se centraron en m. Creo que los humanos aplicis demasiados adjetivos al
creador.
Pero eres t el que cree que Dios tiene un propsito para nosotros dije.
Creo que el creador puede tener una razn especfica para desear que haya vida en el universo y, es ms,
como dices t, desear que aparezcan muchas especies inteligentes simultneamente. Pero parece claro ms
al de toda duda que el creador no se interesa por individuos concretos.
Y sa es la opinin generalizada entre miembros de tu especie? pregunt.
S.
Entonces, cul es la fuente de la moral forhilnor? Cmo distingus entre lo bueno y lo malo?
Hol us hizo una pausa, ya fuese porque buscaba una respuesta o porque considerase si quera responder.
Finalmente dijo:
Mi especie tiene un pasado violento dijo, no muy diferente al vuestro. Somos capaces de cometer grandes
salvajadas... es ms, ni siquiera necesitamos armas para matar con facilidad a miembros de nuestra propia
especie. Las cosas buenas que deben hacerse son esas que mantienen la violencia en desuso; las cosas malas
son las que producen violencia redistribuy el peso, cambiando de posicin las piernas. Hace tres
generaciones que mi especie no lucha en una guerra; lo que es bueno ya que ahora tenemos la capacidad de
destruir nuestro mundo.
Me pregunto si la violencia es innata en todas las especies inteligentes dije. La lucha por la dominacin
dirige la evolucin. He odo la sugerencia de que ningn herbvoro podra desarrol ar inteligencia porque no se
requiere ingenio para comerse una hoja.
Crea una extraa dinmica dijo Hol us. La violencia es necesaria para la inteligencia, la inteligencia da lugar
a la habilidad de destruir la propia especie, y slo por medio de la inteligencia se puede superar la violencia que
provoc la aparicin de la inteligencia.
Nosotros lo l amamos una Trampa 22 dije. Quiz creamos las ideas de un Dios bondadoso y de la moral
para ayudar a la preservacin de la especie. Quiz cualquier especie que no tiene moral, que no suprime sus
impulsos violentos guiados por el deseo de satisfacer a un dios, est condenada a destruirse a s misma una
vez conseguida la tecnologa para hacerlo.
Una idea interesante dijo Hol us. La creencia en Dios ofrecera una ventaja de supervivencia. En ese caso la
evolucin la seleccionara.
Tu especie sigue preocupndose por la posibilidad de destruirse a s misma? pregunt.
Hol us se agit de arriba abajo, pero creo que era un gesto de negacin, no de afirmacin.
Tenemos un gobierno planetario unificado, y mucha tolerancia para la diversidad. Hemos eliminado el hambre
y las carencias. Nos quedan muy pocas razones para enfrentarnos unos contra otros.
Me gustara poder decir lo mismo de este mundo dije. Ya que este mundo tuvo la fortuna suficiente de ver la
aparicin de la vida, sera una lstima verla desaparecer por su propia estupidez.
La vida no apareci aqu dijo Hol us.
Qu? estaba completamente perdido.
No creo que se produjese un suceso biogenerativo en el pasado de la Tierra; no creo que la vida comenzase
aqu.
Dices que la vida vino del espacio profundo? La hiptesis de panspermia de Fred Hoyle?
Posiblemente. Pero sospecho que es ms probable que comenzase relativamente cerca, en Sol IV.
Sol... te refieres a Marte?
S.
Cmo l egara aqu desde al ?
En meteoros.
Frunc el ceo.
Bien, a lo largo de los aos se han encontrado un par de meteoritos marcianos de los que dicen que contenan
- 69 -
fsiles. Pero han quedado bastante desacreditados.
Bastara con uno.
Supongo. Pero por qu opinas que la vida no es nativa de este planeta?
Dijiste que creas que la vida haba aparecido en este mundo hace 4.000 mil ones de aos. Pero en esa poca
del sistema solar, este planeta todava sufra de forma rutinaria impactos capaces de provocar una extincin,
debido a los choques frecuentes de grandes cometas y asteroides. Es extremadamente improbable que durante
ese periodo se hubiesen podido mantener las condiciones adecuadas para la vida.
Bien, Marte no es mucho ms antiguo que la Tierra, y seguro que tambin sufra bombardeos.
Oh, sin duda era as dijo Hol us. Pero aunque es evidente que en Marte hubo agua libre... es bastante
impresionante visitar su superficie actual; los rastros de erosin son increbles... nunca tuvo ocanos grandes o
profundos como los de la Tierra. Si un asteroide golpea el suelo, el calor producido por el impacto podra elevar
la temperatura durante unos meses. Pero si golpea el agua que, despus de todo, cubre la mayor parte de la
superficie de la Tierra ahora como hace miles de mil ones de aos, el calor se mantendra retenido, elevando la
temperatura del planeta durante dcadas o incluso siglos. Marte tendra un ambiente estable para el desarrol o
de la vida quiz 500 mil ones de aos antes que la Tierra.
Y luego parte de el a fue transferida aqu en meteoritos?
Exacto. Como un treinta y seis por ciento de todo el material arrancado de Marte por impactos metericos con
el tiempo acabara atrado por la Tierra, y muchas formas de microbios pueden sobrevivir a la congelacin.
Explica con ingenio por qu las rocas ms antiguas de la Tierra registran vida completa, aunque el ambiente era
demasiado voltil para que apareciese aqu.
Guau dije, muy consciente de que la respuesta no era la ms adecuada. Supongo que un meteoro con vida
de al podra haber l egado aqu. Despus de todo, toda forma de vida en este planeta comparte un
antepasado comn.
Hol us pareca asombrado.
Toda la vida en este planeta comparte un antepasado comn?
Claro.
Cmo lo sabis?
Comparamos el material gentico de distintas formas de vida, y, juzgando por las divergencias, podemos
determinar cunto hace que compartieron el mismo antepasado. Por ejemplo, has visto a Old George, el
chimpanc disecado que tenemos en el diorama de la selva tropical de Budongo?
S.
Bien, los humanos y los chimpancs difieren genticamente slo en un 1,4 por ciento.
Si me lo perdonas, dira que no parece correcto disecar y exhibir a un pariente tan cercano.
Ya no lo hacemos dije. Tiene ya ms de ochenta aos decid no mencionar al aborigen australiano
disecado que solan mostrar en el Museo Americano de Historia Natural. De hecho, el concepto de derechos
para los simios ha ganado mucho crdito debido a los estudios genticos.
Y tales estudios demuestran que toda la vida en el planeta tiene un antepasado comn?
Claro.
Increble. Tanto en Beta Hydri y Delta Pavonis, creemos que se produjeron muchos sucesos biogenerativos.
Por ejemplo, la vida en mi mundo apareci al menos seis veces durante el periodo inicial de 300 mil ones de
aos. Hizo una pausa. Cul es el nivel ms alto en vuestro sistema jerrquico de clasificacin biolgica?
Reinos dije. Normalmente reconocemos cinco: Animalia, Plantae, Fungi, Moriera y Protista.
Animalia son los animales? Y Plantae las plantas?
S.
Todos los animales se agrupan juntos? Lo mismo con todas las plantas?
S.
Fascinante. Su torso esfrico se agit con fuerza. En mi mundo, tenemos un nivel por encima de sos,
consistente en los seis... bien, dominios sera una traduccin apropiada... los seis dominios de los seis
acontecimientos creativos diferentes; en cada uno de el os existen tipos separados de plantas y animales. Por
ejemplo, nuestros pentpodos y octpodos no tienen la ms mnima relacin; los estudios cladsticos han
demostrado que no tienen antepasados comunes.
En serio? Aun as, deberais ser capaces de emplear la tcnica de ADN que he descrito para determinar las
relaciones evolutivas entre miembros del mismo dominio.
Los dominios se han entremezclado durante eones dijo Hol us. El genoma de mi propia especie contiene
material gentico de los seis dominios.
Cmo es posible eso? Como dijiste con respecto a Spock, la idea de que miembros de especies diferentes,
- 70 -
incluso del mismo dominio, tuviesen descendientes es ridcula.
Creemos que los virus jugaron un papel muy importante durante mil ones de aos en el movimiento de
material gentico entre los dominios.
Medit la idea. Se haba sugerido que, en la Tierra, el material innecesario transferido a las formas de vida por
los virus explican gran parte del ADN basura el noventa por ciento del genoma humano que no codificaba
protenas. Y, evidentemente, los genetistas de hoy transferan deliberadamente genes de vacas a patatas, y
dems.
Los seis dominios estn basados en el ADN? pregunt.
Como he dicho, toda forma de vida compleja que hemos descubierto est basada en el ADN dijo Hol us.
Pero con el ADN cruzndose entre dominios durante nuestra historia, el estudio comparativo que has sugerido
no es algo con lo que hayamos tenido mucho xito. Los animales que estn claramente muy relacionados
debido a los detal es evidentes del cuerpo pueden mostrar intrusiones importantes y recientes de ADN nuevo
venido de otro dominio, lo que hara que el porcentaje de desviacin entre las dos especies fuese
engaosamente grande.
Interesante dije. Se me ocurri una idea, demasiado alocada para expresarla en voz alta. Si, como deca
Hol us, el ADN era empleado universalmente por todas las formas de vida, y el cdigo gentico era el mismo en
todas partes, e incluso formas de vida de dominios diferentes incorporaban ADN de otros, entonces por qu no
podran hacer lo mismo dos formas de vida de mundos diferentes?
Quiz despus de todo Spock no fuese tan improbable.
18
Todava no era el domingo por la noche, pero J. D. Ewel y Cooter Falsey visitaron el RMO de todas formas,
para familiarizarse con la disposicin del museo.
Nueve dlares por entrar! exclam Falsey una vez que hubieron atravesado la Rotonda para l egar al
mostrador de admisin y tuvo la oportunidad de consultar los carteles adecuados.
Son slo dlares canadienses dijo Ewel . Es como dlar y medio en Estados Unidos meti la mano en la
cartera y sac dos de los l amativos bil etes de diez dlares morados canadienses que haba recibido como
cambio de un bil ete de cincuenta dlares americanos de la cena de la noche anterior en el Red Lobster. Se lo
dio a la mujer de mediana edad tras el mostrador, y el a le entreg un recibo, una moneda canadiense de dos
dlares, y dos identificaciones de plstico que decan ROM con una pequea corona sobre la O.
Se ponen en la camisa explic la mujer con deseos de ayudar. Para mostrar que habis pagado.
Ah dijo Ewel , pasndole una a Falsey y ponindose la otra.
La mujer les entreg un fol eto reluciente.
Aqu tienen un mapa de las galeras dijo. Y hay un servicio de guardarropa ah al lado indic a la derecha.
Muchas gracias dijo Ewel .
Siguieron caminando. Un hombre de piel obscura ataviado con un turbante marrn y la chaqueta azul de un
agente de seguridad, camisa blanca y corbata roja, estaba de pie en la parte alta de los cuatro anchos
escalones que salan de la Rotonda.
Dnde est la Bogus Shale? pregunt Ewel .
El guardia sonri, como si Ewel hubiese dicho algo gracioso.
Por al ; la entrada est junto al guardarropa.
Ewel asinti, pero Falsey haba seguido avanzando. Justo delante, dos gigantescas escaleras l egaban en arco
hasta este nivel, una a la izquierda y otra a la derecha. Era fcil comprobar que cada conjunto de escalones de
piedra suba tres pisos, y que el de la derecha l egaba hasta el stano. Cada escalera rodeaba un enorme ttem
de madera obscura. Falsey se haba detenido junto a uno de los ttems y miraba hacia arriba. El ttem se
elevaba hasta el mismo techo y estaba coronado por un guila tal ada. La madera careca de pintura, y tena
largas grietas verticales.
Mira eso dijo Falsey.
Ewel mir. Smbolos paganos de pueblos salvajes.
Vamos dijo.
Los dos volvieron a la Rotonda. Junto al guardarropa haba unas puertas de vidrio abiertas, con una seal de
piedra encima que deca Sala de Exposiciones Garfield Weston; haba gavil as de trigo a cada lado del nombre
Weston. Encima de l haba una bandolera de tela azul oscuro que proclamaba en letras blancas:
TESOROS DEL BURGESS SHALE
Fsiles de la explosin cmbrica
- 71 -
A ambos lados de las puertas estaban los logotipos y nombres de los patrocinadores corporativos que haban
hecho posible la exposicin, incluyendo el Banco de Montreal, AbitibiPrice, Bel Canada y el Toronto Sun.
Falsey y Ewel entraron en la galera. Un mural que representaba un ocano supuestamente antiguo dominaba
una de las paredes, con todo tipo de bichos extraos nadando por ah. Expositores con tapas de vidrio
inclinadas cubran las otras paredes y la divisin central.
Mira dijo Ewel , sealando.
Falsey asinti. Las cajas sobresalan de las paredes; haba espacio bajo cada una de el as. Al se podan
colocar explosivos con facilidad pero probablemente los viesen, si no los adultos, ciertamente los nios
pequeos.
Haba como un centenar de personas por los alrededores, mirando a los fsiles o viendo los vdeos sobre los
descubrimientos. Ewel se sac del bolsil o de la cadera un pequeo cuadernil o de espiral y empez a tomar
notas. Recorri la sala, contando el nmero de expositores haba veintisis. Falsey, mientras tanto, localiz
discretamente las tres cmaras de seguridad, dos de el as fijas y una que se mova de un lado a otro. Eso sera
un problema, pero no insuperable.
A Ewel no le importaba el aspecto en s de los fsiles, pero al joven Falsey s. Examin cada expositor.
Contenan losas de pizarra mantenidas por medio de topes de plexigls. Sera un problema delicado; aunque se
poda romper la pizarra arrojndola al suelo, tambin poda ser bastante resistente. A menos que se diseasen
adecuadamente las explosiones, los expositores podan quedar daados, pero las piedras conteniendo los
estrafalarios fsiles podan escapar ilesas.
Mami dijo un nio, qu son sos? Falsey mir lo que apuntaba el nio. Al fondo de la sala haba dos
grandes modelos: uno mostraba una criatura con mltiples patas como zancos y tentculos que le sobresalan
de la espalda. El otro mostraba una criatura que caminaba sobre patas tubulares con un bosque de pinchos que
le sala de todo el cuerpo.
La madre del nio, una mujer hermosa de unos veinte aos, mir a la placa y luego le explic a su hijo:
Bien, cario, mira, no estaban seguros del aspecto de esta criatura, porque es tan extraa. Originalmente, no
podan siquiera decidir qu lado era el superior, as que aqu modelaron dos formas posibles.
El nio pareci quedar satisfecho con la respuesta, pero Falsey tuvo que luchar por evitar hablar. El fsil era
una mentira evidente, una prueba de fe. Que no tuviese buen aspecto sin que importase en que posicin lo
colocasen era prueba evidente de que nunca haba estado vivo. Le parta el corazn ver como pervertan con
triquiuelas a una mente joven.
Falsey y Ewel pasaron una hora en la galera, familiarizndose con el a por completo. Falsey dibuj el
contenido de cada expositor para saber cmo estaban dispuestos los fsiles en su interior. Ewel prest
atencin a los sistemas de alarma eran evidentes si sabas qu estabas buscando.
Y cuando hubieron terminado, salieron del museo. En el exterior, haba un grupo grande de personas, muchas
de el as l evando una chapa con el habitual aliengena gris de cabeza grande y ojos negros; tambin estaban
al cuando Falsey y Ewel entraron locos de los ovnis y fanticos religiosos esperando ver al aliengena o su
nave.
Falsey compr una pequea bolsa grasienta de palomitas a un vendedor cal ejero. Comi un poco y tir el
resto, grano a grano, a las numerosas palomas que recorran las aceras.
Bien dijo Ewel , qu opinas?
Falsey agit la cabeza.
No hay sitio para esconder bombas. Y no hay garanta de que, si las pudisemos ocultar, las rocas sufriesen
dao en la explosin.
Ewel asinti renuente, como si se hubiese visto obligado a aceptar la misma conclusin.
Eso significa que tendremos que tomar acciones directas dijo.
Eso me temo Falsey se volvi y mir a la imponente fachada de piedra del museo, con sus anchos escalones
que l evaban hasta las puertas de vidrio de entrada y el trptico de ventanas de colores que se elevaban sobre
las puertas.
Qu pena que no pudisemos ver al aliengena dijo Falsey.
Ewel asinti, compartiendo la decepcin de Cooter.
Puede que los aliengenas crean en Dios, pero todava no han encontrado a Cristo. Imagnate si fusemos
nosotros los que les presentsemos al Salvador...
Sera esplndido dijo Falsey, con los ojos totalmente abiertos. Absolutamente esplndido.
Ewel sac el plano de la ciudad que haban estado usando.
Bien dijo, parece que si cogemos el metro cuatro paradas al sur, eso nos dejar muy cerca del lugar donde
graban The Red Green Show. Golpe con el dedo el cuadrado rojo marcado como Centro de Emisin de la
- 72 -
CBC.
Falsey sonri, con toda idea de una gloria mayor temporalmente eliminada de la mente. A los dos les encantaba
The Red Green Show y se haban sorprendido al descubrir que se haca aqu, en Canad. Se grababa esa
noche, y la entrada era gratis.
Vamos dijo. Se acercaron a la entrada del metro y descendieron.
Vale, lo admito. Hay algo positivo en morirse: te obliga a ser introspectivo. Como dijo Samuel Johnson:
Cuando un hombre sabe que le van a colgar en quince das, eso hace que su mente se concentre
maravil osamente.
Saba por qu me resista tanto a la idea del diseo inteligente por qu casi todos los evolucionistas lo hacen.
Hemos luchado durante ms de un siglo contra los creacionistas, contra los tontos que creen que la Tierra fue
creada 4004 aos antes de Cristo, durante seis das literales de veinticuatro horas; que los fsiles, si tienen
alguna validez, eran restos del diluvio de No; que un Dios engaoso haba creado el universo con luz estelar
ya en ruta, ofreciendo la ilusin de gran distancia y gran edad.
La historia popular era que Thomas Henry Huxley haba derrotado al obispo El jabonoso Wilberforce en el
gran debate evolutivo. Y Clarence Darrow, me haban enseado, haba enterrado a Wil iam Jennings Bryan
durante el juicio Scopes. Pero la batal a no haba hecho ms que empezar. Otros siguieron viniendo, arrojando
basura bajo la manta de la l amada ciencia creacionista, forzando la salida de la evolucin de las aulas, incluso
hoy, incluso al comienzo del siglo XXI, intentando forzar una interpretacin literal y fundamentalista de la Biblia
para el pblico general.
Habamos peleado bien, Stephen Jay Gould, Richard Dawkins, e incluso yo en menor medida yo no tena la
tribuna de los otros dos, pero debat con mi cupo de creacionistas en el Real Museo de Ontario y la Universidad
de Toronto. Y hace veinte aos, Crish McGowan del RMO haba escrito un libro excelente l amado En el
origen: Un cientfico demuestra por qu los creacionistas se equivocan. Pero recuerdo a un amigo mo y un
tipo que ensea filosofa comentando la arrogancia de ese subttulo: un hombre iba a demostrar por qu todos
los creacionistas en todas partes eran unos ignorantes. Pero quiz se nos podra perdonar nuestra mentalidad
de asalto. Las encuestas en Estados Unidos demostraban que incluso hoy, menos de una cuarta parte de la
poblacin cree en la evolucin.
Admitir que podra haber habido alguna inteligencia que guiase el proceso, en algn momento, sera abrir las
compuertas. Habamos luchado durante tanto tiempo, y con tanta intensidad, y algunos de nosotros habamos
sido encarcelados por la causa, que permitir ni siquiera por un momento la posibilidad de un creador inteligente
sera equivalente a izar la bandera blanca. Estbamos seguros de que los peridicos estaran encantados, la
ignorancia reinara sin oposicin, y no slo Johnny sera incapaz de leer, tampoco sabra nada de ciencia real.
En retrospectiva, quiz deberamos haber sido ms abiertos, quiz deberamos haber considerado otras
posibilidades, quiz no deberamos haber ignorado con tanta facilidad los baches de la teora de Darwin, pero el
coste siempre haba parecido demasiado grande.
Los forhilnores no eran creacionistas, evidentemente no ms, en realidad, que cualquier cientfico que
aceptase el big bang, con su punto definitivo de creacin (algo que a Einstein le haba parecido tan detestable
que haba cometido lo que consider el mayor error de su vida, manipulando las ecuaciones de la relatividad
para evitar un universo que tuviese un principio).
Y ahora las compuertas se haban abierto. Ahora todo el mundo, en todas partes, hablaba sobre la creacin, y
el big bang, y el ciclo anterior de la existencia, y el ajuste de las constantes fundamentales, y el diseo
inteligente.
Y se acusaba a los evolucionistas, bioqumicos, cosmlogos y paleontlogos de haber sabido o al menos tener
la sospecha de que quiz todo eso fuese cierto, y que lo habamos ocultado deliberadamente, rechazando los
artculos que tratasen de esos temas, y ridiculizando a los que hubiesen publicado tales ideas en la prensa
popular, equiparando a cualquiera que apoyase el principio cosmolgico antrpico con los evidentemente ilusos
fundamentalistas creacionistas de la Tierra joven.
Evidentemente, l ovieron las l amadas de telfono pidiendo entrevistas conmigo aproximadamente una cada
tres minutos, segn el registro de la centralita del RMO. Le haba dicho a Dana, la secretaria del
departamento, que no me molestase a menos que l amase el Dalai Lama o el Papa. Haba sido una broma,
pero sus representantes estaban al telfono veinticuatro horas despus de las revelaciones de Salbanda en
Bruselas.
Por mucho que desease embarcarme en la lucha, no poda hacerlo. No tena tiempo que malgastar.
Estaba de pie inclinado sobre mi mesa, intentando ordenar los papeles. Haba una peticin desde el AMNH de
una copia del artculo que haba escrito sobre el Nanshiungosaurus; un presupuesto propuesto para el
departamento de paleobiologa que deba aprobar antes del fin de semana; una carta de un estudiante de
instituto que quera convertirse en paleontlogo y buscaba consejo; formularios de evaluacin de empleados
sobre Dana; una invitacin a dar una conferencia en Berln; galeradas de la introduccin que haba escrito del
manual de Danilova y Tamasaki; dos artculos manuscritos para el JVP que haba aceptado evaluar; dos
presupuestos para la resina que necesitbamos; un formulario de mantenimiento que deba rel enar para
- 73 -
conseguir que se reparase la maldita luz del Camptosaurus en la Exposicin de Dinosaurios; una copia de mi
propio libro que haban enviado para que lo firmase; siete no, ocho cartas sin contestar sobre otros temas; mi
propio formulario de gastos del trimestre pasado que era preciso cumplimentar; la factura de larga distancia del
departamento, con l amadas que nadie haba reclamado todava marcadas en amaril o.
Era demasiado. Me sent, encend el ordenador, le di al icono de correo electrnico. Me esperaban setenta y
tres mensajes nuevos; Dios, no tena tiempo siquiera de empezar a repasarlos.
Justo en ese momento, Dana meti la cabeza por la puerta.
Tom, realmente necesito que apruebes esos horarios de vacaciones.
Lo s dije. Me pondr a el o.
Tan pronto como puedas, por favor dijo.
He dicho que me pondr a el o!
Me mir sorprendida. No creo que le hubiese respondido as jams. Pero desapareci en el pasil o antes de que
pudiese disculparme.
Quiz debera haber distribuido o delegado mis obligaciones administrativas pero, bien, si renunciaba a ser el
jefe del departamento, seguro que mi sucesor reclamara el derecho a ser el gua de Hol us. Adems, no poda
dejarlo todo hecho un desastre; tena que ordenarlo todo, completar todo lo que pudiese antes de que...
Antes de...
Suspir y me apart del ordenador, volviendo a mirar a la pila de cosas sobre la mesa.
Maldicin, no haba tiempo suficiente. Simplemente no haba tiempo suficiente.
19
Muchos empleados no tienen ni idea de cunto ganan sus jefes, pero yo saba hasta el ltimo penique que se
embolsaba Christine Dorati. La ley de Ontario exiga que los salarios de los funcionarios fuesen pblicos cuando
ganasen ms de cien mil dlares canadienses al ao; el RMO slo tena cuatro miembros del personal que
entrasen en esa categora. Christine gan 179.952 dlares el ao pasado, ms 18.168 en beneficios gravables
y tena un despacho que reflejaba esa posicin. A pesar de mis quejas por la forma en que Christine diriga el
museo, comprenda que era necesario que el a tuviese semejante despacho. Deba tratar con donantes
potenciales, y tambin con peces gordos del Gobierno que podran aumentar o reducir nuestro presupuesto a
voluntad.
Yo estaba sentado en mi despacho, esperando a que los analgsicos hiciesen efecto, cuando recib una
l amada diciendo que Christine quera verme. Caminar era una buena forma de mantener las pastil as en su
sitio, as que no me import. Me dirig a su despacho.
Hola, Christine dije, despus de que Indira me dejase pasar al inner sanctum. Queras verme?
Christine miraba algo en la web; levant una mano para indicarme que fuese paciente un momento ms. De las
paredes de su despacho colgaban hermosos textiles. Haba una armadura tras la mesa de Christine; desde que
nuestra sala de armas que yo siempre haba considerado como una exposicin bastante popular haba sido
eliminada para dejar sitio a una de las habituales exposiciones de Christine para divertir al populacho, tenamos
ms armaduras de las que podamos encajar. Christine tambin tena una paloma mensajera disecada (el
Centro de Biodiversidad y Biologa de Conservacin del RMO una entidad para todo formada por la
combinacin de los antiguos departamentos de ictiologa, herpetologa, mammaloga y ornitologa tena unas
cincuenta). Tena tambin un conjunto de cristales de cuarzo tan grande como un horno de microondas,
recuperado de la Galera de Biologa; un hermoso Buda de jade, como del tamao de una pelota de baloncesto;
un vaso funerario egipcio y, evidentemente, un crneo de dinosaurio un molde en fibra de vidrio de
Lambeosaurus. La cresta en forma de hoja en la cabeza del pico de pato en un extremo de la habitacin
formaba un bonito equilibrio con el hacha de doble filo de la armadura al otro.
Christine le dio al ratn, minimizando la ventana del navegador, y al fin me dedic toda su atencin. Hizo un
gesto con la palma abierta hacia una de las tres sil as giratorias de piel que miraban a la mesa. Me sent en la
de en medio, sintiendo algo de trepidacin; Christine tena la poltica de jams ofrecer asiento si la reunin iba a
durar poco.
Hola, Tom dijo. Puso cara de preocupacin. Cmo te sientes?
Me encog ligeramente de hombros; no haba mucho que decir.
Tan bien como es de esperar, supongo.
Sufres mucho dolor?
Va y viene dije. Tengo unas pastil as que ayudan.
Bien dijo. Guard silencio durante un tiempo; en el caso de Christine era anormal, porque normalmente
pareca tener mucha prisa. Finalmente volvi a hablar. Cmo est Suzanne? Lo est l evando bien?
No la correg con respecto al nombre de mi mujer.
- 74 -
Se las arregla. Hay un grupo de apoyo que se rene en la biblioteca pblica de Richmond Hil ; va a las
reuniones una vez por semana.
Estoy segura de que le conforta.
No dije nada.
Y Richie? Cmo est l?
Dos seguidos eran demasiado.
Se l ama Ricky dije.
Ah, lo lamento. Cmo est? ,
Volv a encogerme de hombros.
Est asustado. Pero es un nio valiente.
Christine hizo un gesto hacia m, como si eso slo tuviese sentido sabiendo quin era el padre de Ricky. Inclin
la cabeza agradeciendo el cumplido no expresado. Luego volvi a guardar silencio durante un tiempo.
He estado hablando con Petroff en Recursos Sanitarios. Dice que tu cobertura es completa. Podras acogerte
a una baja completa y recibir el ochenta y cinco por ciento de tu salario.
Parpade y sopes con cuidado mis siguientes palabras.
No estoy seguro de que sea obligacin tuya discutir mi proteccin social con nadie.
Christine levant ambas manos, con las palmas hacia fuera.
Oh, no habl de tu situacin en particular. Slo pregunt por el caso general de un empleado que padezca
can... una enfermedad importante haba empezado a decir, cncer, claro, pero no haba conseguido
emplear la palabra. Luego sonri. Y ests cubierto. No tienes que trabajar ms.
Lo s. Pero quiero trabajar.
No preferiras pasar el tiempo con Suzanne y Rich... Ricky?
Susan tiene su trabajo, y Ricky est en primero; pasa todo el da en la escuela.
Aun as, Tom, piensa... no es hora de que te enfrentes a los hechos? Ya no ests en condiciones de dar el
cien por cien en tu trabajo. No es hora de aceptar la baja?
Sufra dolor, como siempre, y eso me haca ms difcil controlar la furia.
No quiero ninguna baja dije. Quiero trabajar. Maldicin, Christine, mi oncloga dice que es bueno para m
que venga a trabajar todos los das.
Christine agit la cabeza, como entristecida por no poder apreciar la visin amplia.
Tom, yo tengo que pensar en lo mejor para el museo respir profundamente. Seguramente conoces a Lil ian
Kong.
Claro.
Bien, sabes que dimiti como conservadora de fsiles de vertebrados en el Museo Canadiense de Naturaleza
para...
Para protestar por los recortes gubernamentales en museos; s, lo s. Se fue a la Universidad de Indiana.
Exacto. Pero me han l egado rumores de que al no est contenta. Creo que si me doy prisa podra atraerla al
RMO. S que el Museo de las Rocosas la quiere tambin, as que no va a estar disponible durante mucho
tiempo...
No termin la frase, esperando que yo la completase por el a. Enderec al espalda y no dije nada. El a pareci
tomarse a mal tener que dejarlo claro.
Y, bien, Tom, t vas a dejarnos.
Se me pas un chiste viejo por la mente: los viejos conservadores nunca mueren; simplemente se convierten en
parte de sus colecciones.
Todava puedo ser til.
Las probabilidades de que yo pueda conseguir alguien tan cualificado como Kong dentro de un ao son
bastante pequeas.
Lil ian Kong era una palentologa muy buena; haba realizado unas investigaciones asombrosas sobre
Ceratpsidos y haba obtenido una gran publicidad, incluyendo el aparecer en la portada de Newsweek y
Maclean's por su contribucin a la controversia dinosaurioave. Pero, como Christine, opinaba que haba que
simplificar para el pueblo; las exposiciones del Museo Canadiense de Naturaleza se haban convertido, bajo su
direccin, en populistas y empalagosas, dejando de ofrecer informacin. Sin duda se convertira en una aliada
en el deseo de Christine de convertir el RMO en una atraccin, y ciertamente aceptara presionar a Hol us
para participar en actividades cara al pblico, algo a lo que yo me negaba en redondo.
Christine, no me eches.
- 75 -
Oh, no tendras que irte necesariamente. Podras quedarte investigando. Eso te lo debemos.
Pero tendra que abandonar la direccin del departamento.
Bien, el Museo de las Rocosas le ofrece una posicin muy importante; yo no podra atraerla aqu con nada
menos que... que...
Que mi puesto dije. Y no puedes permitirte pagarnos a los dos.
Podras aceptar la baja, pero seguir viniendo para mostrarle cmo van las cosas.
Si has estado hablando con Petroff, sabes que eso no es cierto. La compaa de seguros no pagar a menos
que declare estar demasiado enfermo para trabajar. Ahora, s, han dejado claro que en un caso terminal no van
a ponerse a discutir. Si digo que estoy demasiado enfermo, me creern... pero no puedo seguir viniendo a la
oficina y cobrar.
Conseguir a una investigadora de la tal a de Lil ian sera genial para el museo dijo Christine.
No es precisamente la nica opcin para reemplazarme dije. Cuando tenga que irme, podrs ascender a
Darlene, o... o hacerle una oferta a Ralph Chapman; hacer que se traiga aqu su laboratorio de morfometra
aplicada. Eso sera un buen golpe.
Christine extendi los brazos. Todo era demasiado grande para el a.
Lo lamento, Tom. Realmente lo lamento.
Yo cruc los brazos sobre el pecho.
Esto no tiene nada que ver con encontrar al mejor paleontlogo. Esto est relacionado con nuestro
desacuerdo sobre la forma en que diriges este museo.
Christine hizo un esfuerzo bastante creble de parecer herida.
Tom, me insultas.
Lo dudo dije. Y... y, adems, qu iba a hacer Hol us?
Bien, estoy segura de que querr continuar con sus investigaciones dijo Christine.
Hemos estado trabajando juntos. Confa en m.
Trabajar igual de bien con Lil ian.
No, no ser as dije. Somos... me senta tonto al decirlo. Somos un equipo.
l simplemente necesita un paleontlogo competente como gua, y, bien, perdname, Tom, estoy segura de
que admites que debera ser alguien que est aqu dentro de unos aos, alguien que pueda documentar todo lo
que aprenda del aliengena.
Llevo un diario meticuloso dije. Lo estoy apuntando todo.
En todo caso, por el bien del museo...
Estaba ponindome cada vez ms furioso y me senta ms envalentonado.
Yo podra ir a cualquier museo o universidad con una coleccin de fsiles decentes y Hol us vendra conmigo.
Podra recibir una oferta de cualquier sitio y, acompaado de un aliengena, a nadie le importara mi salud.
Tom, s razonable.
No tengo por qu ser razonable, pens. Nadie que pase por lo que estoy pasando yo tiene que ser razonable.
No es negociable dije. Si yo me voy Hol us se va.
Christine dej claro que examinaba el grano de la madera de su mesa, repasndolo con el dedo ndice.
Me pregunto cmo reaccionara Hol us si supiese la forma en que le ests usando.
Me pregunto cmo reaccionara l si le dijese cmo me tratas dije alzando la barbil a.
Los dos guardamos silencio durante un tiempo. Finalmente, dije:
Si no hay nada ms, debo volver al trabajo. Me esforc por no dar nfasis a la ltima palabra.
Christine permaneci sentada inmvil, y me puse en pie y sal, con el dolor atravesndome, aunque,
lgicamente, no permit que se notase.
20
Entr en mi despacho convertido en una furia. Durante mi ausencia, Hol us haba estado examinando unos
vaciados endocraneales; animado por mis comentarios anteriores, ahora exploraba la evolucin de la
inteligencia en los mamferos despus del lmite Cretcico/Terciario. Nunca estaba seguro de leer
correctamente su lenguaje corporal, pero l no pareca tener problemas en leer el mo.
Pa re ces mo les to dijo.
La doctora Dorati... la directora del museo, te acuerdas? Se haba encontrado con el a varias veces,
incluyendo la vez en que apareci el primer ministro. Ha intentado obligarme a tomar una baja indefinida por
- 76 -
incapacidad. Quiere que me vaya.
Por qu?
Soy el Caza vampiros en potencia, recuerdas? En el museo soy su oponente poltico. Ha l evado al RMO por
una direccin a la que muchos de los conservadores nos oponemos. Y ahora ha visto la oportunidad de
reemplazarme con alguien que comparta sus puntos de vista.
Pero una baja por incapacidad... eso debe de estar relacionado con tu enfermedad.
No tiene ninguna otra forma de obligarme a irme.
Cul es la naturaleza de vuestra disputa?
Creo que el museo debera ser un lugar para el conocimiento y debera ofrecer toda la informacin posible
sobre cada una de sus exposiciones. El a cree que el museo debe ser una atraccin turstica y no debera
intimidar a las personas normales con muchos datos, cifras y palabras complicadas.
Y es un asunto importante?
Me sorprendi la pregunta. Me haba parecido importante cuando empec a luchar contra Christine tres aos
antes. Incluso la defin, en una entrevista en el Toronto Star sobre toda la controversia en el RMO como la
lucha de mi vida. Pero eso fue antes de que el doctor Noguchi me mostrase los puntos obscuros en la
radiografa, antes de que empezase a sentir dolor, antes de la quimioterapia, antes de...
No lo s dije con sinceridad.
Lamento lo de tus dificultades dijo Hol us.
Me mord el labio inferior. No tena derecho a decir esto:
Le dije a la doctora Dorati que t te iras si el a me obligaba a dejarlo.
Hol us guard silencio durante un buen rato. En Beta Hydri III l mismo haba sido un acadmico; sin duda
comprenda el prestigio que su presencia confera al RMO. Pero quiz le haba ofendido enormemente,
convirtindole en un pen en una contienda poltica. Claramente poda anticipar varios movimientos, poda
prever que podra volverse desagradable. Me haba pasado; ya lo saba.
Y sin embargo...
Y sin embargo, quin podra echrmelo en cara? Christine iba a ganar de todas formas. Ganara demasiado
pronto.
Hol us seal el aparato que tena sobre la mesa.
Ya has usado antes ese dispositivo para comunicarte con otras personas dentro del edificio dijo.
El telfono? S.
Puedes conectarme con la doctora Dorati?
Mm, s, pero...
Hazlo.
Vacil un momento, luego levant el auricular y marqu la extensin de tres dgitos de Christine.
Dorati dijo la voz de Christine.
Intent pasarle el auricular a Hol us.
No puedo usarlo dijo. Claro que no poda; tena dos bocas separadas. Puls la tecla que activaba el altavoz y
le indiqu que hablase.
Doctora Dorati, soy Hol us deten stak Jaton. Era la primera vez que oa el nombre completo del forhilnor.
Estoy agradecido por su hospitalidad al permitirme realizar aqu mis investigaciones, pero la l amo para
informarle de que Thomas Jericho es parte integral de mi trabajo y que si l abandona este museo, yo le seguir
a donde vaya.
Se produjo un silencio sepulcral durante varios segundos.
Comprendo dijo la voz de Christine.
Termina la conexin me dijo Hol us. Colgu el telfono.
Mi corazn se agitaba de emocin; no tena ni idea si Hol us haba hecho lo correcto. Pero me conmovi
profundamente su apoyo.
Gracias dije.
El forhilnor flexion sus rodil as superiores e inferiores.
La doctora Dorati estaba completamente en su izquierda.
En su izquierda?
Lo lamento. Quiero decir que lo que hizo estaba mal desde mi punto de vista. Intervenir era lo menos que
poda hacer.
Yo tambin opinaba que estaba mal dije. Pero... bien, pens que quiz tambin estuvo mal que yo le dijese
- 77 -
que t te iras si yo me iba.
Guard silencio durante un tiempo, y al final Hol us respondi:
Gran parte de lo que est bien o mal es difcil de decidir dijo. Probablemente yo hubiese hecho lo mismo de
haber estado en tu lugar se agit de arriba abajo. En ocasiones me gustara tener la capacidad de un wreed
para estas cosas.
Ya lo mencionaste antes repuse. Por qu a los wreeds les resultan ms fciles las cuestiones morales?
Hol us se balance ligeramente de unos pies a otros.
Los wreeds estn libres de la carga del raciocinio... del tipo de lgica que t y yo empleamos. Aunque puede
que la matemtica les confunda, pensar sobre preguntas filosficas, sobre el sentido de la vida, sobre tica y
moral, nos confunde a nosotros. Nosotros poseemos un sentido intuitivo sobre lo correcto y lo incorrecto, pero
toda teora de la moral que concebimos fal a. Me mostraste esas pelculas de Star Trek...
Cierto; le haban intrigado tanto los episodios que habamos visto que quiso ver las tres primeras pelculas
clsicas.
S afirm.
Haba una en la que mora el hbrido imposible.
La ira de Khan dije.
S. En sa, se hablaba mucho de que la necesidad de la mayora supera a las necesidades de la minora, o del
individuo. Los forhilnores tenemos ideas similares. Es un intento de aplicar la matemtica, algo que se nos da
bien, a la tica, algo que no se nos da bien. Pero tales intentos siempre fracasan. En la pelcula en la que el
hbrido renaca...
En busca de Spock dije.
Sus ojos se unieron.
En sa, descubrimos que la primera formulacin era errnea, y que de hecho, las necesidades de uno
superan a las necesidades de muchos. Pareca intuitivamente correcto que el tipo con el pelo falso y los otros
deberan estar dispuestos a sacrificar sus vidas para salvar a un camarada con el que no compartan
parentesco, aunque eso desafe a la lgica matemtica. Y sin embargo, sucede continuamente: muchas
sociedades humanas y todas las forhilnores son democrticas; estn consagradas al principio de que cada
individuo tiene el mismo valor. Es ms, he visto la gran frase inventada por vuestros vecinos del sur:
Sostenemos que estas verdades son evidentes, que todos los hombres han sido creados iguales. Y sin
embargo, las personas que escribieron esas palabras posean esclavos, ignorando la irona, por emplear la
palabra que me has enseado, de tal hecho.
Cierto dije.
Muchos cientficos humanos y forhilnores han intentado reducir el altruismo a imperativos genticos,
sugiriendo que el grado de sacrificio que estamos dispuestos a realizar por otro es directamente proporcional a
la cantidad de material gentico compartido. T y yo, dicen esos cientficos, no nos sacrificaramos
necesariamente por salvar un hermano o un hijo, pero lo consideraramos justo si nuestra muerte salvase a dos
hermanos o hijos, ya que entre el os tienen la misma cantidad de nuestros genes que nosotros tambin
poseemos. Y con seguridad nos sacrificaramos por salvar a tres hermanos o hijos, ya que esa cantidad
representa una mayor concentracin de material gentico de la contenida en nuestros cuerpos.
Yo morira por salvar a Ricky dije.
Seal la fotografa sobre mi mesa, con el fondo de cartn enfrentado a Hol us.
Y sin embargo, si comprendo lo que dijiste, Ricky no es tu hijo natural.
As es. Sus padres biolgicos no le quisieron.
Lo que resulta confuso a dos niveles: que los padres pudiesen elegir rechazar a un hijo sano y que un no
padre pudiese elegir adoptar al hijo de otro. Y evidentemente, hay mucha gente que, desafiando la lgica
gentica, ha elegido no tener hijos. Simplemente no hay frmula que describa con xito la amplitud de las
elecciones humanas y forhilnores en las reas del altruismo y el sacrificio; no se pueden reducir a matemtica.
Pens en el o; ciertamente, el que Hol us interviniese a mi favor ante Christine era altruista, pero era evidente
que no tena absolutamente nada que ver con favorecer a un pariente gentico.
Supongo dije.
Pero dijo Hol us, nuestros amigos los wreeds, al no haber desarrol ado nunca la matemtica tradicional,
jams se asombran ante esas preguntas.
Bien, ciertamente el os me asombran a m dije. Durante aos, a menudo me he quedado despierto en la
cama intentado resolver problemas morales me vino a la cabeza el viejo chiste del agnstico dislxico e
insomne que se queda despierto por las noches preguntndose si existe el perro. Es decir, de dnde
Chiste basado en que en ingls las palabras god [dios] y dog [perro] son una la inversa de la otra. (N. del
T.)
- 78 -
proviene la moral? Sabemos que es malo robar, y... hice una pausa. Lo sabes, no? Es decir, los forhilnores
tienen un tab contra el robo?
S, aunque no es innato; los nios forhilnores cogen todo lo que encuentran.
Es igual con los nios humanos. Pero crecemos para comprender que est mal y, sin embargo... y sin
embargo por qu creemos que est mal? Si incrementa el xito reproductivo, no debera estar favorecido por
la evolucin? Ya que estamos, creemos que la infidelidad est mal, pero es evidente que podra aumentar mi
xito reproductivo impregnando a varias hembras. Si el robo es ventajoso para los que lo practican con xito, y
el adulterio es una buena estrategia, al menos para los machos, para incrementar la presencia en el acervo
gentico, por qu creemos que estn mal? La moral producida por la evolucin no debera ser de la del estilo
de Bil Clinton... disculparte si te pil an?
Los pednculos de Hol us se movieron con mayor rapidez de lo normal.
No tengo respuesta dijo. Luchamos por obtener soluciones a los problemas morales, pero stos siempre
nos derrotan. Importantes pensadores, tanto humanos como forhilnores, han dedicado su tiempo a plantearse el
sentido de la vida y cmo sabemos que algo es moralmente errneo. Pero a pesar de siglos de esfuerzo, no se
han realizado progresos. Esas preguntas estn tan lejos de nuestra comprensin como cunto es dos ms
dos? para los wreeds.
Agit la cabeza incrdulo.
Sigue resultndome increble que simplemente no puedan comprender que dos objetos ms dos objetos
adicionales sean cuatro objetos.
El forhilnor inclin el cuerpo hacia m flexionando las rodil as inferiores de tres de las patas.
Y a el os les resulta increble que no podamos comprender las verdades subyacentes a los asuntos morales.
Hizo una pausa. Nuestra mente despedaza: descomponemos problemas en trozos ms manejables. Si nos
preguntamos cmo un planeta se mantiene en rbita alrededor de su sol, podemos plantear numerosas
preguntas ms simples, cmo es que una piedra permanece en el suelo, por qu est el sol en el centro del
sistema solar, y resolvindolas, podemos responder con toda confianza a la pregunta mayor. Pero los
problemas de la tica y la moral y el significado de la vida son aparentemente irreducibles, como los ciliums en
las clulas; no hay partes componentes que puedan tratarse aisladamente.
Quieres decir que ser un cientfico, un ser lgico, como... bien, digamos t y yo... es fundamentalmente
incompatible con estar en paz con los asuntos morales y espirituales?
Algunos tienen xito en ambas esferas... pero normalmente lo hacen compartimentalizando. A la ciencia se la
hace responsable de ciertos asuntos; a la religin de otros. Pero hay poca paz para los que buscan una nica y
amplia visin del mundo.
La apuesta de Pascal me vino a la mente: era ms seguro, dijo, apostar por la existencia de Dios, incluso si no
exista, que arriesgarse a la condenacin eterna por equivocarse. Evidentemente, Pascal era matemtico; tena
una mente lgica y racional buena para manipular nmeros, una mente humana. El viejo Blaise no poda elegir
el tipo de cerebro que tena; se lo haba creado la evolucin, al igual que el mo.
Pero y si yo hubiese podido elegir?
Si pudiese cambiar algo de confusin ante los hechos a cambio de algo de certidumbre en las cuestiones de
tica, lo hara? Qu es ms importante: conocer las relaciones filogenticas exactas entre las distintas ramas
del arbusto evolutivo o conocer el sentido de la vida?
Hol us se fue ese da, la imagen agitndose y desapareciendo, dejndome a solas con mis libros, fsiles y
tareas sin terminar.
Me encontr pensando en las cosas que deseaba hacer por ltima vez antes de morir. En este punto,
comprend que tena ms deseo de repetir antiguos placeres que experimentar nuevos.
Evidentemente, algunas de las cosas que quera repetir eran innegables: hacer el amor con mi mujer, abrazar a
mi hijo, ver a mi hermano Bil .
Y estaban las menos obvias las cosas que me eran nicas. Quera ir de nuevo al Octagon, mi restaurante de
carne favorito en Thornhil , el lugar en el que me declar a Susan. S, incluso con la nusea provocada por la
quimioterapia, deseaba hacerlo de nuevo.
Quera ver Casablanca de nuevo. Here's looking a you, kid1
Quera ver a los Blue Jays ganar la Serie Mundial una vez ms... pero supongo que no haba muchas
posibilidades.
Quera volver a Drumhel er y caminar entre esas extraas formaciones, los hoodoos, bebiendo en el atardecer
de las Badlands con los coyotes aul ando de fondo y los restos de fsiles esparcidos a mi alrededor.
1 Frase mtica de la pelcula que Rick le dice a Usa durante la escena del flashback en Pars y que luego le
repite al final de la pelcula. Por desgracia, el doblaje espaol de la frase no le hace ninguna justicia, por lo que
he optado por dejarla en el original. (N. del T.)
- 79 -
Quera volver a visitar mi viejo vecindario en Scarborough. Quera recorrer las cal es de mi juventud, mirar a la
vieja casa de mis padres y visitar el patio de la escuela pblica Lyon Mackenzie King, y dejar que me asaltasen
los recuerdos de amigos de hace dcadas.
Quera desempolvar mi viejo equipo de radioaficionado, y escuchar simplemente escuchar las voces en la
noche, hablando desde todos los rincones del mundo.
Pero, sobre todo, quera ir con Ricky y Susan a nuestra casita en Otter Lake, y sentarme en el embarcadero al
anochecer, a finales del verano de forma que los mosquitos y las moscas negras hayan desaparecido, y ver
cmo se eleva la luna y, con el rostro marcado reflejado sobre las aguas tranquilas, escuchar la l amada de un
colimbo y el sonido de los peces saltando en el lago, y reclinarme en la mecedora, con las manos tras la
cabeza, lanzar un suspiro, y no sentir ningn dolor.
21
Por el momento, Susan no haba dicho nada sobre los ampliamente publicitados comentarios de Salbanda
sobre que el universo tuviese un creador un creador que, aparentemente, al menos en cinco ocasiones, haba
intervenido directamente en el desarrol o de la vida inteligente.
Pero, finalmente, mantuvimos nuestra conversacin. Fue una que jams haba previsto. Yo haba cumplido su
capricho, cediendo a su fe, aceptando casarnos en una ceremonia religiosa. Pero yo siempre haba sabido que
yo era el bien informado, yo tena razn, yo era quien saba realmente cmo funcionaban las cosas.
Susan y yo estbamos sentados fuera, sobre la tarima. Era una tarde de abril anormalmente clida. El a iba a
l evar a Ricky a su leccin de natacin; a veces le l evaba yo, a veces bamos juntos, pero esta noche yo tena
otros planes. Ricky estaba en su habitacin, cambindose.
Te ha dicho Hol us que busca a Dios? pregunt Susan mirando a su taza de caf.
Asent.
Y no me dijiste nada?
Bien, yo... dej la frase incompleta. No. No lo hice.
Me hubiese encantado charlar con l sobre ese tema.
Lo lamento dije.
As que los forhilnores son religiosos dijo, resumiendo la situacin, al menos en lo que a el a respectaba.
Pero deba protestar; deba hacerlo.
Hol us y sus colegas creen que el universo es el resultado de un diseo inteligente. Pero no adoran a Dios.
No rezan? pregunt Susan.
No. Bien, los wreeds pasan la mitad del da meditando, en un intento de comunicarse con Dios
telepticamente, pero...
A m eso me suena a rezar.
El os dicen que no quieren nada de Dios.
Susan mantuvo el silencio durante un momento; muy rara vez hablbamos sobre religin, y por muy buenas
razones.
La oracin no es pedir cosas; no es como ir a visitar al Pap Noel de un centro comercial.
Me encog de hombros; supongo que no saba mucho sobre ese tema.
Los forhilnores creen en el alma? En la vida despus de la muerte?
La pregunta me cogi por sorpresa; nunca lo haba pensado.
Con sinceridad, no lo s.
Quiz deberas preguntrselo a Hol us.
Asent. Quiz debera hacerlo.
T sabes que yo creo en las almas dijo con claridad.
Lo s.
Pero Susan no avanz ms por ese sendero. No volvi a pedirme que fuese con el a a la iglesia; me lo haba
pedido ya, no haca mucho, y con eso bastaba. Pero no iba a presionarme. Si ir a la iglesia de San Jorge le
ayudaba a superar toda aquel a situacin, entonces genial. Pero cada uno deba superarla a su modo.
Ricky atraves la puerta de vidrio, y l eg a la tarima.
Eh, colega dije. Dale un beso a tu padre.
Se acerc y me bes la mejil a. Luego me toc la cara con la manita.
Me gusta mejor as dijo. Creo que intentaba alegrarme; nunca le haba gustado la rudeza de papel de lija de
la barba incipiente que antes me sala de inmediato. Le sonre.
- 80 -
Susan se puso en pie y tambin me bes.
Y mi mujer y mi hijo se fueron.
Con Ricky y Sue en el Centro Acutico Douglas Snow, a cuatro cal es de distancia, me sent solo. Entr en la
casa y mont la cmara de vdeo un capricho, un regalo de Navidad que nos habamos hecho haca unos
aos sobre un trpode en la oficina.
Encend la cmara, me traslad hasta la sil a que haba tras la mesa y me sent.
Hola, Ricky dije. Y luego sonre disculpndome. Voy a pedirle a tu madre que no te muestre esta cinta hasta
que hayan pasado diez aos, as que supongo que ya tienes diecisis. Estoy seguro de que ya no te l aman
Ricky. Quizs eres Rick, o quizs hayas decidido que Richard te sienta mejor. Bien... bien, quiz sea
mejor que te l ame hijo.
Hice una pausa.
Estoy seguro que has visto muchas fotografas de m; tu madre sacaba fotos continuamente. Quizs incluso
tengas algunos recuerdos de m... espero que as sea. Recuerdo algunas cosas de cuando tena seis o siete
aos... quizs en total una hora o dos. Volv a detenerme. Si me recordaba, esperaba que tuviese el aspecto
anterior al cncer, cuando tena pelo y no estaba tan delgado. En realidad, debera haber grabado la cinta justo
despus del diagnstico, evidentemente antes de que hubiese empezado la quimioterapia.
As que estoy en desventaja prosegu. T sabes qu aspecto tengo, pero yo me pregunto qu aspecto
tendrs t... en qu hombre te habrs convertido sonre. Eras un poco pequeo para tu edad a los seis
aos... pero eso debe de haber cambiado en los ltimos diez aos. Cuando tena tu edad, diecisis, la que
tienes ahora, ya tena una barba descuidada. Slo haba otro chico en la escuela que la tuviese; era, supongo,
un acto de rebelin juvenil me mov un poco en la sil a.
En cualquier caso continu, estoy seguro de que te has convertido en un buen hombre... s que tu madre no
te hubiese educado de otra forma. Lamento no haber estado contigo. Me hubiese encantado ensearte a
anudar la corbata, a afeitarte, a lanzar la pelota, a beber un vaso de vino. No s qu te interesar ahora. Los
deportes? El teatro del instituto? Lo que sea, sabes que hubiese estado entre el pblico siempre que hubiese
podido.
Hice una pausa.
Supongo que ahora estars luchando con la idea de lo que quieres ser en la vida. S que encontrars la
felicidad y el xito en lo que elijas. Si as lo deseas, hay dinero para que vayas a la universidad todo el tiempo
que quieras... incluso el doctorado, si eso es lo que quieres. Eso s, haz lo que te haga feliz, pero te dir que he
disfrutado mucho de las recompensas de una vida acadmica; quiz no sea as para ti, pero si te lo ests
planteando, te lo recomiendo. He viajado por todo el mundo, me pagan razonablemente bien, y mi horario es
extraordinariamente flexible. Te lo comento por si te estabas preguntando si tu padre era feliz con su trabajo; s,
lo era... mucho. Y eso es lo ms importante. Si tengo un consejo laboral que darte, es el siguiente: no te
preocupes por el dinero que ganars. Elige algo que disfrutes; slo se vive una vez.
Volv a detenerme.
Pero, en realidad, no puedo darte demasiados consejos sonre. Demonios, cuando tena tu edad, lo ltimo
que quera eran consejos de mi padre y luego me encog de hombros. Aun as, voy a decirte esto: por favor,
no fumes. Creme hijo, no vale la pena arriesgarse a pasar por lo que yo he sufrido. No fumaba, estoy seguro
de que tu madre te lo ha dicho, pero sa es la causa principal del cncer de pulmn. Por favor, te lo ruego; no te
arriesgues.
Mir al reloj de la pared; quedaba mucho tiempo... al menos en la cinta.
Probablemente sientas curiosidad por mi relacin con Hol us, el forhilnor. Me encog de hombros.
Sinceramente, yo tambin siento curiosidad por el a. Supongo que si hay un recuerdo que conserves de tu
niez ser la noche que vino a visitarnos. Sabes que se trataba del Hol us real? Que no era una proyeccin?
Pues bien, era real. T, tu madre y yo fuimos los primeros humanos que realmente conocieron a un forhilnor en
carne y hueso. Adems de esta cinta, te dejo una copia del diario que l evo sobre mis experiencias con Hol us.
Quizs algn da t, o alguna otra persona, prepare un libro sobre toda esta experiencia. Claro est, habr
huecos que ser preciso completar... estoy seguro de que hay cosas importantes que no conozco... pero las
notas que he tomado deberan ser un buen punto de partida.
En cualquier caso, en lo que respecta a mi relacin con Hol us, slo s esto: me gusta y creo que yo le gusto a
l. Hay un dicho que afirma que una vida sobre la que no se reflexiona no vale la pena vivirla; sufrir cncer me
hizo reflexionar sobre mi vida, pero creo que conocer a Hol us me hizo reflexionar sobre lo que significa ser
humano. Me encog ligeramente de hombros, reconociendo que lo que iba a decir a continuacin no era el tipo
de cosas que la gente dice habitualmente en voz alta. Y supongo que es esto: ser humano significa ser frgil.
Sufrimos dao con facilidad, y no slo fsicamente. Tambin se nos hiere emocionalmente con facilidad. Por
tanto, durante tu camino por la vida, hijo, intenta no hacer dao a los dems. Volv a levantar los hombros.
Ese es; se es el consejo que tengo para ti. Saba que no era ni de lejos suficiente; no haba forma de
compensar una dcada perdida con algunas perogrul adas. Ricky ya se haba convertido en el hombre en que
- 81 -
se iba a convertir... sin mi ayuda.
Hay una ltima cosa que quiero que sepas termin. Nunca lo dudes ni por un momento, Richard Blaine
Jericho. En una ocasin tuviste un padre, y l te amaba. Recurdalo siempre.
Me levant, apagu la cmara de vdeo y me qued de pie en la oficina, mi santuario.
22
La idea me haba l egado mientras dorma, sin duda por la grabacin que haba preparado para Ricky: una
versin de m que vivira despus de que mi cuerpo hubiese muerto.
Estaba tan emocionado, que me levant, baj y palp repetidamente el dodecaedro de holoforma con la
esperanza de invocar a Hol us. Pero no vino; tuve que esperar a que apareciese por propia voluntad en mi
despacho al da siguiente.
Hol us dije, tan pronto como la imagen se estabiliz. Creo que s lo que est enterrado bajo los paisajes de
advertencia en todos esos mundos muertos.
Hol us me mir directamente a los ojos.
No son desechos nucleares dije. Como dijiste, no hay seales relacionadas con los desechos nucleares, y
no hay necesidad de preocuparse por el os en periodos de tiempo de mil ones de aos. No, enterraron algo que
deseaban conservar por siempre, no algo de lo que quisiesen deshacerse. Es por eso que los casiopeianos
l egaron al extremo de desactivar la tectnica de placas en su mundo volando su luna... queran asegurarse de
que su cmara subterrnea nunca sufriese subduccin.
Quiz dijo Hol us. Pero qu desearan preservar con tanto cuidado intentando al mismo tiempo asustar a
cualquiera para evitar que excavasen?
A el os mismos dije.
Propones algo similar a un refugio antibombas? Los anlisis ssmicos sugieren que en la cmara de Mu
Cassiopeae A Prima no hay suficiente volumen para contener ms que un puado de individuos.
No, no dije. Creo que estn todos al abajo. Mil ones, miles de mil ones; cualesquiera fuese su poblacin.
Creo que escanearon sus cerebros y se descargaron en un mundo informtico... y el hardware que genera ese
mundo, las mquinas que no queran que nadie tocase, est almacenado bajo esos horrendos paisajes.
Escaneados... dijo la boca izquierda de Hol us. Escaneados... rumi la derecha. Pero slo hemos
encontrado tres mundos con paisajes artificiales diseados para asustar a los curiosos dijo. Los otros mundos
que hemos visitado, Eta Cassiopeae A III, Sigma Draconis II y Groombridge 1618 III, simplemente haban sido
abandonados.
Puede que en esos mundos el hardware informtico se enviase al espacio. O quizs esas especies decidieron
que la mejor forma de no ser detectadas era no hacer nada en absoluto. Incluso una seal de aviso atrae a los
curiosos; quiz decidieron ocultar su hardware informtico sin ninguna indicacin de dnde se encontraba.
Pero por qu iba a hacer tal cosa toda una especie? pregunt Hol us. Por qu renunciar a la existencia
fsica?
Para m la respuesta era obvia. '
Qu edad tienes? pregunt. '
En aos subjetivos de la Tierra? Cuarenta y siete aos?
Eso me sorprendi. Por alguna razn, haba esperado que Hol us fuese mayor que yo.
Y cunto tiempo vivirs?
Quizs otros ochenta aos, asumiendo que no sufra ningn accidente.
As que la esperanza de vida tpica de un forhilnor es de unos ciento treinta aos?
Para las hembras, s. Los machos viven unos diez aos ms.
Entonces... oh, Dios... eres hembra?
S.
Estaba anonadado.
No era consciente. Tu voz... es bastante profunda.
Las voces forhilnores son as. De machos y hembras.
Creo que seguir tratndote como masculino... si no te importa.
Ya no me ofende dijo Hol us. Puedes seguir hacindolo.
En cualquier caso dije, vivirs un total de unos ciento treinta aos. Yo tengo ahora mismo cincuenta y
cuatro; si no fuese por el adenocarcinoma, vivira otros veintitantos, e incluso treinta o cuarenta.
Los pednculos de Hol us se agitaron.
- 82 -
Pero eso es todo. Si no tuviese cncer, gran parte de ese tiempo lo pasara con la salud deteriorada. Hice
una pausa. Cmo envejecen los forhilnores?
Un poeta de mi mundo dijo en una ocasin, Son lunas que se eclipsan... una metfora que viene a significar
lo mismo que vuestro es cuesta abajo... desde el momento en que naces, tambin los cuerpos forhilnores se
deterioran con el tiempo.
Bien, si pudieses asumir una existencia virtual... si pudieses vivir en el interior de un ordenador... empezando
en plena juventud, podras vivir por siempre, sin deterioro.
La inmortalidad siempre ha sido un sueo de mi pueblo admiti Hol us.
Del mo tambin. De hecho, muchos predicadores hacen uso de la promesa de la vida eterna, aunque en otra
regin, como forma de inducir el buen comportamiento. Pero aunque hemos extendido nuestra esperanza de
vida por medio de mejoras sanitarias, estamos bien lejos de ser inmortales.
Nosotros tambin dijo Hol us. Y tambin los wreeds. Pero tanto el os como nosotros tenemos esperanzas de
hacer que la vida eterna sea posible.
Nosotros pensamos que habamos realizado un gran hal azgo hace unos aos cuando descubrimos cmo
reponer los extremos del ADN los cromosomas poseen pequeas zonas protectoras en los extremos, como las
puntas recubiertas de plstico de los cordones de los zapatos; cada vez que un cromosoma se divide, las
puntas, l amadas telmeros, se acortan. Despus de suficientes divisiones, las puntas desaparecen por
completo, y el cromosoma no puede dividirse ms.
Nosotros tambin lo descubrimos dijo Hol us, hace casi cien aos. Pero aunque reemplazar los telmeros
hace que las clulas individuales se dividan por siempre en el laboratorio, no funciona en un organismo
integrado.
Cuando un organismo alcanza una masa crtica de clulas, la divisin o se detiene despus de cierto nmero
de repeticiones, como si los telmeros hubiesen desaparecido, o se reproduce incontrolablemente, y se forman
tumores hizo descender los pednculos. Como ya sabes, perd a mi propia madre debido al cncer de
vostirrarl, un rgano que realiza una funcin muy similar a la mdula de vuestros huesos.
HOJA31
Leucemia dije en voz baja. Llamamos leucemia al cncer de mdula.
Hol us guard silencio durante un tiempo.
S, poda comprender el atractivo de la vida informtica.
Ser transferido.
Separarse del mundo fsico.
Vivir sin tumores, sin dolor.
Si se me presentase la oportunidad, lo hara?
Sin pensarlo.
Ciertamente es un buen incentivo para renunciar a la existencia fsica dije. Vivir por siempre con la buena
salud de la juventud mir a Hol us, que se sostena slo sobre cinco patas; pareca estar dejando descansar a
la sexta. En cuyo caso, quiz tu pueblo no tenga nada que temer. Presumiblemente, pronto vuestra especie
desarrol ar la misma capacidad... parece que toda especie lo consigue. Y entonces, si tu pueblo lo decide as,
trascenderis... transcenderis a una nueva forma de existencia.
Hol us no dijo nada durante varios segundos.
No estoy seguro de que a m me apeteciese dijo.
Debe de ser muy tentador, si especie tras especie ha elegido esa ruta.
Supongo que s dijo Hol us. Mi especie ha estado realizando considerables avances en la tecnologa de
escaneo de cerebros... es algo ms difcil para nosotros de lo que lo sera para vosotros, ya que nuestros
cerebros estn situados en el centro de nuestros cuerpos y porque sin duda la integracin entre las dos mitades
provoca algunos problemas. Aun as, imagino que seremos capaces de transferir la consciencia combinada de
un forhilnor en unas dcadas hizo una pausa. Pero eso explica el fenmeno que coment con respecto a
esos vdeos de ciencia ficcin que me mostraste: por qu las especies extraterrestres que se encuentran en
carne y hueso parecen tener siempre el mismo nivel tecnolgico. Parece que hay una ventana reducida entre el
desarrol o del viaje interestelar y cuando una especie deja de mantener una existencia corprea. Tambin
explica por qu la bsqueda de inteligencia extraterrestre por medio de radiotelescopios fal aba por lo habitual;
una vez ms, hay un periodo de tiempo corto entre el desarrol o de la radio y el abandono de su uso.
Pero, por lo que habis podido deducir, ninguna de las especies que conocis, excepto nuestras tres, han
existido simultneamente hice una pausa. Nuestras especies, las tres, puede que sean la primera
oportunidad que ha tenido la galaxia de formar una... una federacin planetaria.
Una idea interesante dijo Hol us. Supones que es por eso que Dios intervino en nuestros mundos? Para
- 83 -
darnos la sofisticacin tecnolgica simultneamente de forma que pudisemos formar una alianza?
Posiblemente dije. Aunque no estoy seguro de para qu podra valer. Es decir, podra ser bueno para
nuestras especies, pero en qu beneficia al creador?
Hol us hizo descender su sexto pie.
Esa es una muy buena pregunta dijo al fin.
Esa noche, despus de que acostsemos a Ricky y que yo le leyese un rato, Susan y yo nos sentamos en el
sof del saln. Yo tena el brazo sobre sus hombros, y el a tena la cabeza apoyada en mi pecho.
Has pensado alguna vez en el futuro? le pregunt. Levant el brazo un poquito. No me refiero al futuro
cercano estoy seguro de que en eso haba pensado mucho. Me refiero al futuro lejano... miles, incluso
mil ones de aos.
No poda ver el rostro de Susan. Esperaba que estuviese sonriendo.
Yo no estar aqu para verlo.
Yo me mantuve en silencio durante un momento; no saba si realmente quera sacar el tema.
Pero y si hubiese una forma dije. Una forma de vivir por siempre.
Susan era inteligente; una de las razones por las que me haba casado con el a.
Te lo ha ofrecido Hol us? La inmortalidad?
Negu con la cabeza.
No. Sabe tanto de la inmortalidad como nosotros. Pero su pueblo ha encontrado pruebas de otras seis
especies que parecen haber descubierto una... una especie de inmortalidad.
Se movi ligeramente sobre mi pecho.
Oh?
Parece que han... bien, la palabra que hemos estado usando es transcendido a otro nivel de existencia...
presumiblemente transfiriendo sus mentes a ordenadores.
Eso no es vivir por siempre. Igualmente podras ser un cadver conservado en formaldehdo.
Suponemos que los seres transferidos siguen existiendo en el interior del ordenador, actuando, reaccionando
e interactuando. Es ms, podra incluso serles imposible descubrir que ya no tienen existencia material; la
experiencia sensorial podra ser comparable, o mejor, que aquel a a la que nosotros estamos acostumbrados.
Susan pareca incrdula.
Y dices que especies enteras lo han hecho?
sa es mi teora, s.
Y crees que las consciencias individuales siguen existiendo por siempre en el interior de ordenadores?
Es posible.
Lo que significa... lo que significa que t no tendras que morir?
Bien, mi yo de carne y hueso morira, evidentemente, y yo no compartira la continuidad con la versin
transferida despus de que se realizase el escner. Pero la versin transferida recordara haber sido yo, y
continuara despus de mi muerte. Por lo que a el a respectara, y a los que interactuasen con el a, sera yo. Por
tanto, s, si tuvisemos acceso a esa tecnologa, en un sentido muy real yo no tendra que morir. Asumo que
una de las grandes razones para que se transfiriesen fue evitar las limitaciones que impone el hacerse viejo o la
enfermedad.
No est sobre la mesa? pregunt Susan. Tena el corazn desbocado; poda sentirlo. Realmente no te lo
han ofrecido?
No dije. Ni los forhilnores ni los wreeds saben cmo hacerlo... y, ya que estamos, simplemente asumimos
que eso es lo que sucedi realmente a las otras especies. Parece que toda especie inteligente se destruye poco
despus de descubrir las armas nucleares, o que sobrevive unos ciento cincuenta aos ms pero luego decide
trascender.
Susan levant los hombros.
Si fuese una opcin... si fuese algo que te estuviesen ofreciendo ahora mismo... puede que mi respuesta fuese
diferente. Ya lo sabes... dej de hablar, pero yo saba que iba a decir que hara cualquier cosa por no
perderme. Le apret la mano.
Pero sigui diciendo, si no fuese por eso, si no fuese por lo que afrontamos, dira no. No puedo imaginarlo
como un estado en el que me gustara estar.
Viviras por siempre dije.
No, existira por siempre. No es lo mismo.
- 84 -
Evidentemente, todo podra simularse. Cualquier aspecto de la existencia.
Si no es real dijo Susan, no es lo mismo.
No podras distinguirlo de la realidad.
Quiz no dijo Susan. Pero sabra que no lo es, y eso lo hara diferente.
Me encog de hombros.
Ricky parece igualmente feliz jugando al basebal en la Nintendo como jugndolo de verdad... es ms, juega
ms a menudo con la versin informatizada; no creo que su generacin vaya a tener el problema conceptual
con esa opcin que tenemos nosotros. Hice una pausa. Una existencia virtual tiene sus atractivos. No
tendras que envejecer. No tendras que morir.
Me gusta crecer y cambiar frunci el ceo. Es decir, claro, en ocasiones me gustara conservar el cuerpo
que tena a los dieciocho, pero en general estoy satisfecha.
Parece que una civilizacin tras otra se ha decidido por esa opcin.
Susan frunci el ceo.
Dices que se transfirieron o se autodestruyeron?
Aparentemente. Hol us dice que su pueblo se enfrent al mismo tipo de crisis nuclear al que nos enfrentamos
nosotros.
Quiz decidieron que no tenan ms eleccin que cambiar la realidad por una simulacin. Si, digamos, Estados
Unidos y China entrasen en guerra, es probable que todos murisemos, y la especie humana habra acabado.
Pero si todo esto fuese una simulacin, y las cosas se pusiesen mal, simplemente podran iniciar desde cero la
simulacin y seguir existiendo. Quiz la existencia irreal sea la esperanza a largo plazo para las especies
violentas.
Ciertamente era una idea intrigante. Quiz no superabas el deseo de hacer volar a los dems. Quiz fuese
inevitable que alguna nacin, o algn grupo terrorista, o simplemente algn luntico, lo hiciese. Como haba
dicho Hol us, la capacidad de destruir la vida a escala masiva se hace ms barata, porttil y ms fcil con el
paso del tiempo. Si no hubiese forma de volver a encerrar al genio en la botel a ya fuesen las armas nucleares,
las biolgicas, o alguna otra herramienta de destruccin masiva entonces quiz las especies trascienden tan
pronto como pueden hacerlo, porque es la nica alternativa segura.
Me pregunto qu elegir la humanidad cuando l egue la hora dije. Presumiblemente, tendremos la
tecnologa dentro de un siglo no haba necesidad de expresarlo de forma dramtica; Susan y yo estbamos en
el mismo barco en lo que se refera a periodos de tiempo tan largos. T y yo no viviremos para verlo, pero
puede que Ricky s. Me pregunto qu elegirn.
Susan mantuvo el silencio durante unos momentos. Luego empez a mover lentamente la cabeza de un lado a
otro.
Me encantara que mi hijo viviese para siempre, pero... pero espero que l y todos los dems elijan la
existencia normal.
Pens en el o en el dolor de las rodil as rotas, los corazones partidos y los huesos fracturados; en los riesgos a
los que era susceptible; en lo que yo sufra.
Dudaba de que hubiese alguna forma de invertir la decisin. Si copiabas lo que eras en un ordenador, casi
seguro que no podas volver atrs. Si la versin biolgica de ti segua existiendo, tendra una existencia
totalmente independiente desde el momento en que se realizase el escn. No habra forma de reintegrar ms
adelante las dos versiones; sera como intentar forzar a dos gemelos idnticos a que compartiesen el mismo
cuerpo.
No quedaban formas de vida inteligente en ninguno de los seis mundos que la nave espacial de Hol us haba
explorado. Quiz todas las especies terminaban las versiones biolgicas de sus yoes en cuanto se creaban las
versiones electrnicas. De hecho, quiz fuese lo ms razonable, evitando de tal forma la alteracin terrorista del
mundo virtual. Era evidente, al menos en la Tierra, que haba grupos que jams aceptaran transferirse
voluntariamente: los amish, los luditas y otros. Pero a el os podra escanerseles subrepticiamente,
trasladndolos a un mundo virtual indistinguible de aquel que haban abandonado, en lugar de dejar por ah
seres de carne y hueso cuyos descendientes pudiesen destruir los ordenadores. Me pregunt si alguna de las
especies que haba trascendido haba acabado lamentando su decisin.
Susan y yo nos preparamos para irnos a la cama. El a acab durmindose, pero yo me qued despierto,
mirando al techo oscuro, envidiando a los wreeds.
Poco despus del diagnstico, haba atravesado las pocas cal es desde el RMO hasta la librera Chapters en
Bloor Street y compr un ejemplar de On Death and Dying de Elisabeth KblerRoss. Sealaba las cinco fases
de aceptar la muerte: negacin y aislamiento, furia, negociacin, depresin y aceptacin; segn mi propia
estimacin, estaba bien metido en la quinta, aunque haba das en que me pareca seguir atrapado en la cuarta.
En cualquier caso, casi todos recorran las fases en la misma secuencia. Era por tanto sorprendente que
existiesen fases por las que pasaban todas las especies inteligente?
- 85 -
Cazadora recolectora.
Agricultura y crianza de animales.
Metalurgia.
Ciudades.
Monotesmo.
Una poca de descubrimientos.
Una era de la razn.
Energa atmica.
Viaje espacial
Una revolucin de la informacin.
Un flirteo con el viaje interestelar.
Y luego...
Y luego...
Y luego otra cosa.
Como darwinista, haba pasado incontables horas explicndole a los profanos que la evolucin no tiene meta,
que la vida es un arbusto l eno de ramas, un desfile de adaptaciones cambiantes.
Pero ahora, quiz, pareca como si hubiese una meta, un resultado final.
El fin de la biologa.
El fin del dolor.
El fin de la muerte.
Yo estaba, de forma visceral una metfora apropiada, invocar los intestinos, la biologa y la humanidad,
completamente opuesto a renunciar a la existencia corprea. La realidad virtual no era nada, slo una fantasa
monumental. Mi vida tena sentido porque era real. Oh, estoy seguro de que podra usar un dispositivo de
realidad virtual para enviarme a excavaciones simuladas, y podra encontrar fsiles simulados, incluso
incluyendo descubrimientos (como, oh, no s, digamos, una secuencia mostrando en un mil ar de pasos
graduales el cambio de una especie a otra). Pero no tendra sentido; no sera ms que un planeador disparado
por un can. No habra la emocin del descubrimiento... los fsiles estaran ah simplemente porque yo quera
que estuviesen al . Y no aportaran nada al conocimiento real de la evolucin. Nunca s por adelantado lo que
voy a encontrar en una excavacin... nadie lo sabe. Pero lo que sea que encuentres debe encajar en el vasto
mosaico de hechos descubierto por Buckland, Cuvier, Mantel , Doli, Von Huene, Cope, Marsh, los Sternberg,
Lambe, Park, Andrews, Colbert, Russel el Viejo, Russel el Joven sin ningn parentesco con el anterior,
Ostrom, Jensen, Bakker, Horner, Weishampel, Dodson, Dong, Zheng, Sereno, Chatterjee, Currie, BrettSurman
y todos los dems, los pioneros y mis contemporneos. Era real; era parte del universo compartido.
Pero ahora, aqu estaba invirtiendo la mayor parte de mi tiempo con una simulacin de realidad virtual. S, haba
un Hol us de carne y hueso en algn lugar, y s, incluso le haba conocido. Pero la mayor parte de mis
interacciones se producan con algo generado, con un ciberfantasma. Uno poda acabar inmerso en un mundo
artificial. S, claro que s.
Abrac a mi mujer, saboreando la realidad.
23
No haba dormido bien la noche antes, y tampoco la noche anterior, y supongo que la fatiga causaba sus
estragos. Haba intentado de verdad que lo haba intentado mostrarme estoico con respecto a lo que me
suceda, mantener la compostura. Pero hoy...
Hoy...
Era la hora dorada, la hora dorada entre la l egada al trabajo a las 9 de la maana y la apertura del museo al
pblico a las 10. Hol us y yo estbamos examinando la exposicin especial dedicada a los fsiles de Burgess
Shale: Opabinia, Sanctacaris, Wiwaxia, Anomalocaris, Hal ucigenia, formas de vida tan extraas que desafiaban
la clasificacin simple.
Y los fsiles me hicieron pensar en el libro de Stephen Jay Gould sobre la fauna de Burgess Shale, La vida
maravil osa.
Y eso me hizo pensar en la pelcula a la que se refera Gould, el clsico de Jimmy Stewart, el favorito de las
navidades.
Y eso me hizo pensar en lo mucho que apreciaba mi vida... mi existencia real de carne y hueso.
Hol us dije, dubitativo, en voz baja.
Sus pednculos gemelos haban estado observando el grupo de cinco ojos de Opabinia, tan diferente de
- 86 -
cualquier cosa en el pasado de la Tierra. Los hizo girar para mirarme.
Hol us volv a decir. S que tu especie es ms avanzada que la ma.
Permaneci inmvil.
Y, bien, debis saber cosas que nosotros no sabemos.
Cierto.
Yo... conociste a mi esposa Susan. A Ricky.
Junt los ojos.
Tienes una familia agradable dijo.
Yo... yo no quiero abandonarles, Hol us. No quiero que Ricky crezca sin padre. No quiero que Susan est sola.
Es una desgracia admiti el forhilnor.
Debe haber algo que podis hacer... algo que podis hacer para salvarme.
Lo lamento, Tom. Lo siento de verdad. Pero como le dije a tu hijo, no hay nada.
Vale dije. Vale, mira, s cmo van estas cosas. Tenis algn tipo de directiva de no interferencia, cierto?
No se te permite cambiar nada en la Tierra. Eso lo comprendo, pero...
En realidad, no existe tal directiva dijo Hol us. Te ayudara si pudiese.
Pero debes conocer la cura para el cncer. Con todo lo que sabis sobre el ADN y el funcionamiento de la
vida... debis conocer la cura para algo tan simple como el cncer.
El cncer tambin azota a mi gente. Ya te lo dije.
Y los wreeds? Qu hay de los wreeds?
A el os tambin. El cncer es, bien, un hecho de la vida.
Por favor dije. Por favor.
No hay nada que yo pueda hacer.
Tienes que hacer algo dije. Mi voz se iba haciendo ms estridente; odiaba cmo sonaba... pero no poda
detenerme. Tienes que hacerlo.
Lo lamento dijo el aliengena.
De pronto me puse a gritar, mis palabras rebotando en los expositores de vidrio.
Maldicin, Hol us. Maldita sea. Yo te ayudara si pudiese. Por qu no me ayudas?
Hol us guard silencio.
Tengo esposa. Y un hijo.
Las voces gemelas del forhilnor reconocieron ese hecho.
Lo s.
As que aydame, maldito seas. Aydame! No quiero morir.
Yo tampoco quiero que mueras dijo Hol us. Eres mi amigo.
T no eres mi amigo! grit. Si fueses mi amigo, me ayudaras.
Supuse que desaparecera, supuse que la proyeccin hologrfica se apagara, dejndome solo con los antiguos
restos de la explosin cmbrica. Pero Hol us se qued conmigo, esperando con tranquilidad, mientras yo me
desmoronaba y empezaba a l orar.
Hol us desapareci por ese da como a las 4:20 de la tarde, pero yo me qued, trabajando en el despacho. Me
senta avergonzado, repugnado por el espectculo.
El final se acercaba; lo saba desde haca meses.
Por qu no poda comportarme con mayor valenta? Por qu no poda encararlo con mayor dignidad?
Era hora de atar los cabos sueltos. Lo saba.
Gordon Smal y yo no nos habamos hablado desde haca treinta aos. En la infancia ramos buenos amigos,
viviendo en la misma cal e de Scarborough, pero tuvimos una desavenencia en la universidad. El opinaba que
yo le haba agraviado terriblemente; yo opinaba que l me haba agraviado terriblemente. Durante los diez aos
posteriores a nuestra pelea probablemente pensaba en l al menos una vez al mes. Todava segua furioso por
lo que me haba hecho, y, cuando me quedaba despierto en la cama por las noches, mi mente repasaba todas
las cosas por las que poda sentirme mal y Gordon siempre apareca.
Claro est, en mi vida tena otros muchos asuntos sin resolver, relaciones de todo tipo que deberan concluirse
o repararse. Saba que jams me ocupara de alguna de el as.
Por ejemplo, estaba Nicole, la chica que dej plantada la noche de nuestro baile de graduacin. Nunca haba
- 87 -
podido explicarle la razn que mi padre se haba emborrachado y haba empujado a mi madre escaleras
abajo, y que yo haba pasado la noche en urgencias del Scarborough General. Cmo poda decirle tal cosa a
Nicole?. Pensndolo ms tarde, claro, quiz deb haberle dicho que mi madre se haba cado y que la haba
l evado al hospital, pero Nicole era mi novia, y quizs hubiese querido visitar a mi madre, as que en lugar de
eso, ment y dije que haba tenido un problema con el coche, y me pil aron mintiendo y nunca pude explicarle lo
que haba sucedido realmente.
Estaba tambin Bjorn Amundsen que, en la universidad, me haba pedido prestados cien dlares pero nunca
me los haba devuelto. Yo saba que l era pobre; saba que, al contrario que yo, no reciba ayuda de sus
padres; saba que haban rechazado su peticin de una beca. Necesitaba los cien dlares ms que yo; de
hecho, siempre los necesit ms que yo y nunca haba podido devolvrmelos. Portndome como un estpido,
en una ocasin hice un comentario respecto a l diciendo que era un mal riesgo. l decidi evitarme en lugar de
admitir que no poda devolver el prstamo. Yo siempre haba pensado que no poda ponerse precio a la amistad
pero, en ese caso, result que yo s poda y no eran ms que unos mseros cien dlares. Me hubiese
encantado disculparme ante Bjorn, pero no tena ni idea de qu haba sido de l.
Y tambin estaba Paul Kurusu, un estudiante japons del instituto, al que en una ocasin, en medio de un
ataque de furia, insult con un trmino racista la nica ocasin en mi vida en que he hecho tal cosa. Me mir
con dolor en los ojos; evidentemente haba odo trminos similares de otros, pero se supona que yo era su
amigo. No tengo ni idea de qu me pas, y siempre haba querido decirle cmo lo lamentaba. Pero cmo sacas
ese tema tres dcadas despus.
Pero tena que hacer las paces con Gordon Smal . No poda... no poda ir a la tumba con ese asunto sin
resolver. Gordon se haba mudado a Boston a principio de los aos ochenta. Llam a informacin. Haba tres
Gordon Smal en Boston, pero slo uno con la inicial P y Philip, record, haba sido el segundo nombre de
Gordon.
Apunt el nmero, volv a marcar el nueve para tener lnea exterior, marqu mi cdigo de l amadas de larga
distancia y a continuacin el nmero de Gordon. Me contest una nia.
Hola?
Hola dije. Podra hablar con Gordon Smal ?
Un segundo dijo la nia. Luego grit: Abuelo!
Abuelo. Ahora era abuelo un abuelo a los cincuenta y cuatro. Era ridculo; haba pasado tanto tiempo. Estaba a
punto de colgar cuando hablaron.
Hola?
Dos slabas, eso era todo:pero le reconoc de inmediato. El sonido hizo que los recuerdos regresasen en
torrente.
Gord dije, soy Tom Jericho. Se produjo un silencio de asombro durante unos segundos, y luego una
respuesta helada.
Ah.
Al menos, no colg el telfono. Quiz pensaba que alguien haba muerto un amigo comn, alguien del que
querra saber, alguien que significaba tanto para los dos que yo querra dejar de lado nuestras diferencias para
hacerle saber cundo sera el funeral, alguien de la vieja banda, el viejo vecindario.
Pero l no dijo nada ms. Slo ah. Y luego esper a que yo siguiese hablando.
Gordon viva ahora en Estados Unidos, y yo conoca bien a los medios de comunicacin estadounidenses: en
cuanto un aliengena apareci en suelo americano haba un forhilnor vagando por los juzgados de San
Francisco y otro visitando un hospital psiquitrico en Charleston no se hara mencin a nada que sucediese
fuera de Estados Unidos; si Gordon saba de Hol us y de m no dio muestras de el o.
Evidentemente, haba ensayado lo que quera decir, pero su tono la frialdad, la hostilidad me at la lengua.
Finalmente solt:
Lo siento.
Podra habrselo tomado de muchas formas: siento molestarte, siento haber interrumpido lo que estuvieses
haciendo, lamento or lo que sea que te entristece ahora, lamento que un viejo amigo est muerto o, claro, en
el sentido real: lamento lo que sucedi, la cua que habamos interpuesto entre los dos hace dcadas. Pero no
iba a ponrmelo fcil.
Porqu?dijo.
Exhal, probablemente con bastante estrpito,. sobre el auricular.
Gord, antes ramos amigos.
Hasta que me traicionaste, s.
Por tanto, as iba a ser. No haba reciprocidad; ninguna muestra de que cada uno haba agraviado al otro. Todo
era culpa ma, por completo obra ma.
Sent que la furia herva en mi interior; durante un momento, quise soltarme, decirle cmo me haba hecho
- 88 -
sentir lo que l haba hecho, decirle cmo haba l orado l orado literalmente por la furia, la frustracin y la
agona despus de que se hubiese desintegrado nuestra amistad.
Cerr los ojos durante un momento para calmarme. Haba l amado para dar carpetazo, no para reiniciar una
vieja pelea. Sent dolor en el pecho; el estrs siempre lo amplificaba.
Lo lamento dije de nuevo. Me molestaba, Gord. Ao tras ao. Nunca deb hacer lo que hice.
Esto lo puedes dar por seguro dijo.
Pero no poda aceptar toda la culpa; en m todava quedaba algo de orgul o, o una emocin similar.
Esperaba dije, que nos disculpsemos mutuamente.
Pero Gordon rechaz la idea.
Por qu me l amas? Despus de tantos aos...
No quera decirle la verdad:
Bien, Gord... o, es as: pronto estar muerto, y...
No. No, no poda decirlo.
Simplemente quera arreglar un viejo asunto.
Es un poco tarde para eso dijo Gordon.
No, pens. Al ao siguiente ser demasiado tarde. Pero, mientras estemos vivos, no es demasiado tarde.
Me contest el telfono tu nieta? dije.
S.
Tengo un chico de seis aos. Su nombre es Ricky... Richard Blaine Jericho dej que el nombre permaneciese
en el aire. Gordon tambin era un gran fan de Casablanca; pens que quizs or el nombre le ablandara. Pero
si sonrea, no poda verlo por medio del telfono.
No dijo nada, as que pregunt:
Cmo te va, Gord?
Bien dijo. Llevo casado treinta y dos aos; dos hijos y tres nietos esper a que plantease la pregunta
recproca; un simple Y t? hubiese bastado. Pero no lo hizo.
Bien, eso era todo lo que quera decir dije. Slo que lo lamento; que me gustara que las cosas no hubiesen
ido como fueron era demasiado aadir que deseo que todava fusemos amigos, as que no lo hice. En
lugar de eso, aad: Espero... espero que el resto de tu vida sea genial, Gord.
Gracias dijo. Y luego. Despus de una pausa que pareci interminable. La tuya tambin.
Mi voz iba a acabar rompindose si segua al telfono ms tiempo.
Gracias dije. Y luego: Adis.
Adis, Tom.
Y el telfono enmudeci.
24
Nuestra casa en El erslie tena casi cincuenta aos. Le habamos aadido aire acondicionado central, un
segundo bao, y la tarima que Tad y yo habamos construido haca unos veranos. Era un buen hogar, l eno de
recuerdos.
Pero en ese momento estaba completamente solo en la casa y eso era extrao.
Pareca que ya no estaba solo casi nunca. Hol us me acompaaba prcticamente siempre en el trabajo, y
cuando l no estaba, los otros paleontlogos y estudiantes graduados danzaban a mi alrededor. Y excepto por
la iglesia, Susan muy pocas veces me dejaba solo en casa. Yo no saba si estaba intentando aprovechar al
mximo el tiempo que nos quedaba o simplemente tema que me hubiese deteriorado tanto que no pudiese
defenderme sin el a incluso durante unas horas. Pero era raro que estuviese solo en casa, sin Susan y sin
Ricky.
No estaba seguro de qu quera hacer. ,
Podra ver la tele, pero...
Pero, Dios, cunto tiempo de mi vida haba malgastado viendo la televisin? Un par de horas cada noche, eso
haran 700 horas al ao. Por cuarenta aos; mi familia haba comprado su primer televisor en blanco y negro en
1960. Eso da 28.000 horas, o...
Dios mo.
Son tres aos.
En tres aos ms, Ricky tendra nueve. Dara cualquier cosa por verlo. Dara lo que fuese por recuperar esos
tres aos.
- 89 -
No, no, no iba a ver la tele.
Podra leer un libro. Siempre haba lamentado no haber pasado ms tiempo leyendo por placer. Oh, pasaba una
hora y media cada da en el metro leyendo monografas cientficas y copias impresas de grupos de noticias
relacionados con el trabajo, intentando mantenerme al da, pero haba pasado mucho tiempo desde que haba
abierto una buena novela. En las navidades me haban regalado A Widow for One Year de John Irving y A
witness to life de Terence M. Green. As que, s, poda empezar cualquiera de las dos. Pero quin saba
cundo podra terminarla? Ya iba a tener bastantes asuntos sin terminar.
Cuando Susan sala yo sola pedir una pizza, una de las grandes y picantes de Dante's, al que un peridico
local haba dado un premio a la pizza ms pesada una Dante's con pepperoni Schneider, tan picante que
seguiras tenindola en el aliento dos das despus. A Susan no le gustaban las Dante's l enaban demasiado,
eran demasiado picantes as que cuando el a me acompaaba, pedamos una normal de esa institucin de
Toronto, Pizza Pizza.
Pero la quimioterapia me haba arrebatado la mayor parte de mi apetito; no poda enfrentarme a la pizza de
nadie.
Podra ver una pelcula porno; tenamos un par de cintas, compradas como travesura unos aos antes, pero
que rara vez veamos. Pero no. La quimio tambin haba eliminado gran parte de ese deseo, por triste que sea
decirlo.
Me sent en el sof y mir a la repisa de la chimenea, l ena de fotografas enmarcadas: Susan y yo el da de
nuestra boda; Susan acunando a Ricky, poco despus de que le adoptsemos; yo en las Badlands de Alberta,
sosteniendo una piqueta; la fotografa de autor en blanco y negro de mi libro, Dinosaurios canadienses; mis
padres, como unos cuarenta aos atrs; el padre de Susan, frunciendo el ceo como siempre; los tres Susan,
Ricky y yo en la pose que usamos un ao como tarjetas de Navidad.
Mi familia.
Mi vida.
Me reclin. El tapizado del sof estaba gastado; lo habamos comprado justo despus de casarnos. Aun as,
debera haber durado ms...
Estaba completamente solo.
La oportunidad podra no presentarse de nuevo.
Pero no poda. No poda.
Haba pasado toda mi vida siendo un racionalista, un humanista laico, un cientfico.
Dicen que Cari Sagan mantuvo su atesmo hasta el final. Incluso mientras agonizaba, no se arrepinti, no
admiti la posibilidad de que hubiese un Dios personal al que le importaba de una forma u otra si viva o mora.
Y sin embargo...
Y sin embargo, haba ledo su novela Contacto. Tambin haba visto la pelcula, ya que estamos, pero la
pelcula rebajaba el mensaje de la novela. El libro no era ambiguo, deca que el universo haba sido diseado,
creado segn especificaciones por una vasta inteligencia. La novela conclua con las palabras: Hay una
inteligencia anterior al universo. Puede que Sagan no creyese en el Dios de la Biblia, pero al menos admiti la
posibilidad de un creador.
O no? Carl no estaba ms obligado a creer en lo que escribi en su nica obra de ficcin de lo que George
Lucas est obligado a creer en la Fuerza.
Stephen Jay Gould tambin haba luchado contra el cncer; en julio de 1982 se le haba diagnosticado
mesotelioma abdominal. Tuvo suerte; gan. Gould, como Richard Dawkins, defenda una visin puramente
darwiniana de la naturaleza incluso si el os dos no podan ponerse de acuerdo en los detal es precisos. Pero
si la religin haba ayudado a Gould a superar su enfermedad, nunca lo dijo. Aun as, despus de su
recuperacin, haba escrito un nuevo libro, Ciencia y religin: un falso conflicto, que defenda que lo cientfico y
lo espiritual eran dos terrenos separados, dos magisterios disjuntos, una muestra tpica de jerga gouldiana.
Pero estaba claro que durante su lucha contra la gran C le haban preocupado muchas preguntas importantes.
Y ahora era mi turno.
Aparentemente Sagan haba permanecido fiel hasta el final. Pareca que Gould quizs haba vacilado, pero
finalmente haba regresado a su viejo yo, el racionalista perfecto.
Y yo?
Sagan no haba tenido que lidiar con la visita de un aliengena cuya teora de gran unificacin sealaba la
existencia de un creador.
Gould no haba sabido de formas de vida avanzadas de Beta Hydri y Delta Pavonis que crean en Dios.
Pero yo s.
Muchos aos atrs, haba ledo un libro titulado La bsqueda de Dios en Harvard. Me haba intrigado ms el
ttulo que el contenido en s, pero relataba las experiencias de Ari Goldman, un periodista del New York Times
que haba pasado un ao matriculado en la Facultad de Teologa de Harvard. Si quisiese buscar fsiles de la
- 90 -
explosin cmbrica, ira al Parque Nacional Yoho; si quisiese buscar fragmentos de huevos de dinosaurios, ira
a Montana o Mongolia. La mayor parte de las cosas exigan que t fueses a el as, pero Dios Dios, si es
ubicuo deberas poder buscarlo en cualquier sitio: en Harvard, en el Real Museo de Ontario, y en un Pizza Hut
de Kenia.
En realidad, me pareca a m que si Hol us tena razn, debera poder alargar la mano, en cualquier sitio, en
cualquier momento, agarrar un puado de espacio, y descorrer el velo para revelar la maquinaria de Dios que
subyace tras l.
No prestis atencin al hombre tras la cortina...
Y eso haba hecho yo. Le haba ignorado por completo.
Pero ahora, ahora mismo, estaba solo.
O...
Jess, nunca se me ocurren ideas as. Soy ms dbil que Sagan? Ms dbil que Gould?
Me haba encontrado con el os en varias ocasiones; Carl haba dado conferencias en la Universidad de Toronto,
e invitbamos a Stephen al RMO cada vez que sacaba un libro nuevo; en unas semanas volvera para hablar
en simultaneidad con la exposicin Burgess Shale. Me haba sorprendido lo alto que era Carl, pero Stephen era
exactamente como el tipo bajito y rechoncho que haban dibujado en Los Simpson.
Fsicamente, ninguno de los dos pareca ms fuerte que yo de lo que yo sola ser.
Pero ahora, ahora quiz yo fuese ms dbil que cualquiera de el os.
Maldicin, no quera morir.
Los viejos paleontlogos no mueren, dice el chiste. Pero est claro que la muerte les petrifica.
Me levant del sof. La alfombra del saln estaba bsicamente libre de obstculos; Ricky cada vez mejoraba
ms en lo que a guardar los juguetes se refera.
No debera importar dnde lo haces.
Mir por la ventana del saln. El erslie era una cal e amplia y vieja que se l amaba Wil owdale cuando yo era
nio; estaba bordeada por rboles aosos. Un peatn tendra que realizar verdaderos esfuerzos para verme.
Aun as...
Me acerqu y cerr las cortinas marrones. La sala se obscureci. Le di al interruptor de pared que controlaba
una de las lmparas. Mir el reluciente reloj del vdeo: todava me quedaba tiempo antes de que Susan y Ricky
regresasen a casa.
Quera hacerlo?
No haba espacio para un creador en lo que enseaba en la Universidad de Toronto. El RMO era uno de los
museos ms eclcticos del mundo, pero, a pesar del mosaico del techo que proclamaba que la misin del
museo era que todos los hombres aprecien Su obra, no haba una exhibicin especfica dedicada a Dios.
Claro que no, hubiesen dicho los fundadores del RMO. El creador est en todas partes.
En todas partes.
Incluso aqu.
Solt aire, exhalando la resistencia que me quedaba a la idea.
Y me arrodil , sobre la alfombra, junto a la chimenea, con las fotografas de mi familia contemplando a ciegas
lo que yo haca.
Me arrodil .
Y empec a rezar.
Dios dije.
La palabra tuvo su eco apagado en el interior de la chimenea.
Repet.
Dios? en esa ocasin una pregunta, una invitacin a una respuesta.
No la hubo, claro. Por qu debera importarle a Dios que yo me muriese de cncer? Mil ones de personas en
todo el mundo batal aban en ese mismo instante contra una forma u otra de ese antiguo enemigo, y muchas de
esas personas eran mucho ms jvenes que yo. Evidentemente los nios en los pabel ones de leucemia
requeriran primero su atencin.
Aun as, prob de nuevo, diciendo por tercera vez la palabra que slo haba empleado como expletivo.
Dios?
No hubo seal, y en realidad nunca la habra. No es eso la fe?
Dios, si Hol us tiene razn... si los wreeds y los forhilnores no se equivocan, y diseaste el universo pieza a
pieza, constante fundamental a constante fundamental... entonces, no podras haber evitado esto? Qu
- 91 -
posible bien puede hacerle a nadie el cncer?
El Seor acta de forma misteriosa. La seora Lansbury siempre lo repeta. Todo sucede por una razn.
Chorradas. Estupideces sin remisin. Sent un nudo en el estmago. El cncer no tena una razn. Destrozaba
a la gente; si un dios cre la vida, entonces era un chapucero que creaba productos fal idos que se
autodestruan.
Dios, deseara... deseara que hubieses decidido hacer algunas cosas de otra forma.
Eso era todo lo que poda decir. Susan haba dicho que las oraciones no eran para pedir cosas, y no poda
resignarme a pedir misericordia, a pedir no morir, a pedir ver a mi hijo graduarse en la universidad, pedir
envejecer junto a mi esposa.
Justo entonces, la puerta principal se abri. Evidentemente me haba perdido en mis propias reflexiones, o
habra odo las l aves de Susan al abrir la puerta.
Me sent enrojecer.
Lo encontr! exclam, como piara m, fingiendo recoger un objeto invisible. Me puse en pie y sonre con
bochorno a mi hermosa esposa y a mi precioso hijito.
Pero no haba encontrado nada.
25
En 1997, Stephen Pinker vino al RMO a presentar su nuevo libro, Cmo funciona la mente. Asist a la fascinante
conferencia que dio. Entre otras cosas, coment que los humanos, incluso en diferentes culturas, emplean
metforas consistentes al hablar. Los argumentos son siempre batal as. l gan; yo perd; me derrot; el a
atac todos los puntos; l me hizo defender mis posiciones; tuve que retirarme.
Las relaciones amorosas son pacientes o enfermedades. Tienen una relacin enfermiza; l se recuper, el a
est enferma de l; le rompi el corazn.
Las ideas son comida. Alimento para la mente; algo que mascar; su sugerencia me dej mal sabor de boca; no
poda tragarme semejante idea; una irona deliciosa; la idea me dio fuerzas.
Mientras tanto, la virtud es arriba, presumiblemente debido a nuestra postura erguida. Es un ciudadano recto; es
un acto bajo; no me rebajara a tanto; tom el camino ms elevado; intento acercarme a sus altos estndares.
Aun as, no fue hasta conocer a Hol us que comprend lo fundamentalmente humanas que eran esas formas de
pensar. Hol us haba realizado un excelente trabajo en su estudio del ingls, y a menudo empleaba metforas
humanas. Pero de vez en cuando, apreciaba subyacente a sus palabras lo que yo supona era la verdadera
forma de pensar forhilnor.
Para Hol us, el amor era astronmico dos individuos que l egaban a conocerse tan bien que se podan predecir
sus movimientos con absoluta precisin. Amor naciente significaba que el afecto estara al maana con
tanta seguridad como que el sol saldra maana. Una nueva constelacin era un nuevo amor entre viejos
amigos ver una forma entre estrel as que siempre haba estado al , pero que hasta entonces no haba sido
detectada.
Y la moral se fundamentaba en la integracin de las ideas: Esa idea alterna bien, refirindose a la nocin que
produce cambios importantes entre una y otra boca. Una idea inmoral es una que slo sale por un lado:
Estaba totalmente a la izquierda con esa idea. Una idea de medio cerebro era para Hol us una idea estpida,
una idea malvada. Y aunque los forhilnores se referan, al igual que nosotros, a tener segundas intenciones,
el os empleaban la expresin para dar a entender que la otra mitad del cerebro por fin se haba activado,
devolviendo al individuo a una posicin global.
Como Hol us haba explicado la noche que vino a cenar a casa, los forhilnores alternan palabras o slabas entre
bocas porque sus cerebros, como los nuestros, estn formados por dos lbulos, y sus consciencias son el
resultado, an ms que en nuestro caso, de la interaccin entre esos dos lbulos. Los humanos se refieren a
una persona loca como aquel a que est ida presumiblemente se ha ido de la realidad. Los forhilnores no
emplean esa metfora, pero s comparten la relativa a la lucha por mantenerse, aunque en este caso se
refieren al esfuerzo continuo por integrar las dos mitades del cerebro; los forhilnores sanos como Hol us siempre
superponen las dos slabas de sus nombres la lus inicindose de la boca derecha antes de que la Hol
hubiese terminado en la boca izquierda comunicando a los que les rodean que sus dos mitades cerebrales
estn totalmente integradas.
Sin embargo, Hol us me haba comentado que las fotografas de alta velocidad demostraban que sus
pednculos no se movan realmente como imgenes especulares el uno del otro. En lugar de eso, uno siempre
empezaba primero y el otro le segua una fraccin de segundo ms tarde. Qu pednculo actuaba de lder y
qu mitad cerebral era la que controlaba variaba de un momento a otro; el estudio de qu lbulo iniciaba qu
acciones era el centro de la psicologa forhilnor.
Como Susan me haba metido la idea en la cabeza, le haba preguntado a Hol us si crea en las almas. La
mayora de los forhilnores modernos, incluido l, no crean, pero los mitos forhilnores relativos a la vida despus
de la muerte haban tenido su origen en la psicologa de cerebro dividido. En su pasado, la mayora de las
- 92 -
religiones haban sostenido que cada individuo no era una sino dos almas, una para cada mitad del cuerpo. Su
concepto de la otra vida consista en dos posibles destinos, un cielo (aunque no era tan angelical como el
judeocristiano incluso en el cielo l ueve era un tpico forhilnor) y un infierno (aunque no se trataba de un
lugar de tortura y sufrimiento; el suyo nunca haba sido un dios vengativo). Los forhilnores no eran criaturas de
extremos quizs el tener tantas extremidades les ayudaba a ver las cosas con ms equilibrio (nunca vi a
Hol us ms atnito que cuando me sostuve sobre una pierna para comprobar si tena algo en la suela del
zapato; le asombraba que no me cayese).
En cualquier caso, las dos almas forhilnor podan ir las dos al cielo, las dos al infierno, o una lejos y la otra ms
lejos (las regiones post mortem no estaban arriba y abajo, una vez ms, una idea humana de extremos
opuestos). Si las dos almas iban al mismo lugar, incluso si se trataba del infierno, era una vida despus de la
muerte mejor que si se separaban, porque al separarse se perda la personalidad que se hubiese manifestado
en la forma fsica del ser. Una persona con el alma dividida estaba realmente muerta; lo que hubiese sido haba
desaparecido para siempre.
Por lo tanto, hay una parte de Hol us confusa por mi temor a la muerte.
Los humanos creis que poseis una nica alma integrada dijo. Estbamos en la sala de colecciones,
examinando reptiles similares a mamferos provenientes de Sudfrica. Entonces, a qu tienes miedo? Segn
vuestra mitologa, mantendris vuestra identidad incluso despus de la muerte. Seguro que no vas a ir al
infierno, no? No eres un hombre malvado.
No creo ni en el alma ni en la otra vida.
Ah, bien dijo Hol us. Me sorprendi que en esta fase avanzada del desarrol o de vuestra especie tantos
humanos sigan relacionando el concepto de una deidad con la idea de que el os mismos posean un alma
inmortal; est claro que uno no requiere a la otra.
Nunca lo haba considerado de tal forma. Quizs el Dios de Hol us fuese el destronamiento copernicano
definitivo: s, hay un creador, pero su creacin carece de alma.
Aun as dije, aunque creyese en la vida despus de la muerte que describe la religin de mi mujer, no estoy
seguro de ser una persona tan buena como para ir al cielo. Puede que el listn est situado imposiblemente
alto.
El listn?
Una metfora; se refiere al salto de altura, un deporte humano. Cuanto ms alto se coloca el listn sobre el
que hay que saltar, ms difcil es hacerlo.
Ah. Nuestra metfora equivalente es la de pasil os cada vez ms estrechos. Aun as, debes saber que el temor
a la muerte es irracional; la muerte nos l ega a todos.
Para l todo era acadmico; a l no era al que le quedaban slo un puado de meses de vida.
Lo s dije, quiz con demasiada brusquedad. Respir hondo para calmarme. El era mi amigo; no haba
necesidad de enfadarse con l. No temo exactamente a la muerte ment. Simplemente no quiero morir tan
pronto hice una pausa. Me sigue sorprendiendo que no hayis conquistado la muerte. No buscaba una
esperanza; de verdad, no lo haca.
Ms pensamiento humano dijo Hol us. La muerte como un oponente.
Debera ponerle El sptimo sel o eso, o El alucinante viaje de Bil y Ted.
Como sea dije. Esperaba que hubieseis prolongado ms vuestra vida.
Lo hemos hecho. La edad media de muerte anterior al desarrol o de los antibiticos era la mitad que ahora;
anterior a la medicacin para desobstruir las arterias era slo tres cuartos que ahora.
S, pero... Hice una pausa, intentando pensar cmo transmitir mi idea. No hace mucho vi en la CTV una
entrevista con un mdico. Dijo que probablemente ya hubiese nacido el primer humano que iba a vivir por
siempre. Hemos dado por supuesto que podemos conquistar... lo siento, que podemos evitar... la muerte, que
no hay nada tericamente imposible en vivir por siempre.
No estoy seguro de que quisiese vivir en un mundo en el que lo nico seguro fuesen los impuestos dijo
Hol us, realizando el movimiento en S con los pednculos. Adems, mis hijos son mi inmortalidad.
Parpade.
Tienes hijos? dije. Por qu nunca le haba preguntado?
S contest Hol us. Un hijo y una hija. Y luego, en un sorprendente gesto humano, el aliengena dijo: Te
gustara ver sus fotografas?
Asent.
El proyecto de holoforma zumb un poco, y de pronto nos acompaaban dos forhilnores ms, de tamao
natural pero inmviles.
ste es mi hijo Kassold dijo Hol us sealando al de la izquierda . Y mi hija Pealdon.
Son adultos? pregunt; Pealdon y Kassold parecan tener el mismo tamao que Hol us.
- 93 -
S. Pealdon es... cmo lo l amis? Trabaja en el teatro; les indica a los actores qu interpretacin est
permitida.
Un director dije.
Directora, s; parte de la razn por la que deseaba ver vuestras pelculas era para mejorar mi idea de cmo se
compara el drama humano con el teatro forhilnor. Y mi hijo Kassold es... supongo que psiquiatra. Trata los
desrdenes de la mente forhilnor.
Estoy seguro de que ests muy orgul oso de el os dije.
Hol us se agit de arriba abajo.
No tienes ni idea dijo el aliengena.
Hol us haba desaparecido a mitad de la tarde; l no, el a: por amor de Dios, era una madre... el a haba
comentado que precisaba atender a otra investigacin. Emple el tiempo para profundizar en las pilas de
papeleo que tena sobre la mesa y para reflexionar sobre lo que haba hecho ayer. Alan Dershowitz, uno de mis
columnistas favoritos, dijo en una ocasin: Durante la oracin es cuando experimento mis mayores dudas
sobre Dios, y cuando miro a las estrel as es cuando doy el salto de fe. Me preguntaba si...
El proyector de holoforma silb dos veces. Me cogi por sorpresa; ese da no haba esperado ver a Hol us de
nuevo, pero al estaba, la imagen agitndose para fijarse en mi despacho y pareca ms emocionada de lo
que la haba visto antes: los pednculos se agitaban con rapidez, y su torso esfrico suba y bajaba como si una
mano invisible lo hiciese botar.
La ltima estrel a que visitamos antes de l egar aqu dijo Hol us tan pronto como se estabiliz la imagen, fue
Groombridge 1618, a unos diecisis aos luz de distancia. El segundo planeta de esa estrel a alberg en su
momento una civilizacin, como los otros mundos que hemos visitado. Pero los habitantes haban
desaparecido.
Sonre.
Bienvenida.
Qu? S, s. Gracias. Pero ahora los hemos encontrado. Hemos encontrado a los habitantes perdidos.
Justo ahora? Cmo?
Siempre que descubramos un planeta aparentemente abandonado, realizbamos un anlisis de todo el cielo.
La suposicin es bien simple: si los habitantes han abandonado su mundo, puede que lo hayan hecho por
medio de una nave estelar. Y es probable que la nave espacial estuviese siguiendo el camino ms corto entre el
planeta y el posible destino, lo que implicara que su l ama de fusin, asumiendo que est propulsada por
fusin, puede que apunte al planeta original. Realizamos la comprobacin en la direccin de cada estrel a de
clase F, G y K en 70 aos luz terrestre alrededor de Groombridge, buscando una seal de fusin artificial que
se superponga al espectro de esas estrel as!
Y encontrasteis algo?
No. No, nunca. Hasta ayer. Claro est, guardamos todo el proyecto en los ordenadores. Saqu la informacin
y escrib un programa para realizar una bsqueda mayor, buscando en toda estrel a de cualquier tipo, hasta
quinientos aos luz, aos luz forhilnores, como unos 720 aos luz terrestres. Y el programa lo encontr: una
l ama de fusin en una lnea directa entre Groombridge y la estrel a Alfa Orionis.
sa sera la estrel a ms bril ante de Orion, que es...
Betelgeuse? dije. Te refieres a Betelgeuse? Pero es una supergigante roja no? Haba visto la estrel a
innumerables veces en el cielo de invierno; formaba el hombro izquierdo de Orion, mi constelacin favorita...
creo que incluso el nombre significaba hombro del cazador en rabe.
Betelgeuse, s afirm Hol us.
Es evidente que nadie se mudara a semejante estrel a. Es imposible que tenga planetas habitables.
Eso es exactamente lo que pensamos nosotros. Betelgeuse es la mayor estrel a visible en el cielo nocturno de
nuestros tres mundos; si la situsemos en el lugar del sol de la Tierra, su borde exterior se extendera ms al
de la rbita de Marte. Tambin es mucho ms fra que Sol, Delta Pavonis o Beta Hydri; claro est, por esa razn
bril a en rojo.
A qu distancia est Betelgeuse? pregunt.
A cuatrocientos veintinueve aos luz terrestres de Sol... y, claro, ms o menos lo mismo desde Groombridge
1618.
Es un camino muy largo.
Es slo la mitad de un uno por ciento del dimetro de nuestra galaxia.
Aun as dije, no puedo imaginarme por qu iban a enviar una nave hasta al .
Ni nosotros tampoco. Betelgeuse es candidata a convertirse en supernova; est lejos de ser adecuada para
una colonia.
Entonces por qu ir hasta al ?
- 94 -
No lo sabemos. Evidentemente, es posible que la nave se dirija a un destino al otro lado de Betelgeuse, o que
planee usar a Betelgeuse como parada de aprovisionamiento de combustible... es posible que sea ms fcil
recoger hidrgeno de la atmsfera exterior enrarecida de una supergigante roja de baja densidad. Y es obvio
que la nave quiera usar Betelgeuse como honda gravitatoria, obteniendo un incremento de velocidad al dirigirse
a otro destino.
Encontrasteis pruebas de que los habitantes de Groombridge enviasen otras naves espaciales?
No. Pero si alguna de el as ha cambiado de rumbo, aunque sea por poco, de forma que la l ama de fusin no
apunte directamente hacia el planeta, no podramos detectarlas.
Cunto hace que se lanz el arca? Y cunto tiempo pasar antes de que l egue a Betelgeuse?
Estimar las distancias interestelares es muy difcil, especialmente sin una base larga para medir el paralaje. El
arca l eva de camino al menos 5.000 aos, aparentemente nunca desarrol aron los motores cercanos a la
velocidad de la luz que tenemos nosotros, y ciertamente est a ms de cinco sextos de camino a Betelgeuse
se detuvo un momento, agitando el torso de arriba abajo como haca cuando se emocionaba. Pero no lo
comprendes, Tom? Quiz lo que propusiste sucedi en los otros cinco mundos que visitamos; quiz sus
habitantes se transfirieron a ordenadores. Pero los nativos de Groombridge no lo hicieron. Construyeron un
arca; siguen vivos. Y esa arca no tiene la velocidad de nuestra propia nave; nos sera posible alcanzarla. Lo que
significa... se agit algo ms que hay otra especie con la que podemos encontrarnos.
26
El RMO haba cerrado al pblico a las 6:00; Hol us y yo recorramos a solas la exposicin de Burgess Shale.
Me he dado cuenta dijo el aliengena, de que muchos de los fsiles que se exhiben son moldes.
Bien, todos stos son reales dije, sealando a los esquistos que nos rodeaban. Pero s, efectivamente, o los
intercambiamos con otros museos, dndoles un molde de los nuestros que el os quieran a cambio de algo que
nosotros queramos, o simplemente les compramos el molde. Hice una pausa y seal directamente hacia
arriba. Ese T. Rex que tenemos en la Galera de los Descubrimientos es un molde. Sin embargo, nuestro
Parasaurolophus es nuestro medio de intercambio ms popular; acabamos de terminar un molde para un
museo en Helsinki.
Me fascinan estos fsiles dijo Hol us. Nosotros no realizamos moldes fsicos, pero s realizamos escneres
hologrficos de alta resolucin de los objetos que nos interesan. Hizo una pausa. Se me permitira escanear
estos fsiles?
Escanear las muestras de Burgess Shale?
S, por favor dijo Hol us. El proceso no es invasivo; no produce ningn dao.
Me rasqu al donde sola estar mi patil a derecha.
Supongo que no habra ningn problema, pero... por una vez me comport como un avispado hombre de
negocios. Pero, como ya te he dicho, normalmente intercambiamos o vendemos los moldes de nuestros
fsiles. Qu nos podras dar a cambio?
Hol us lo pens un momento.
Te ofrezco una biblioteca de los fsiles equivalentes a la explosin cmbrica de Beta Hydri.
La negociacin es el tercero de los cinco pasos de Elisabeth KblerRoss. Ese tipo de negociacin
normalmente es intil, pero al menos me haba enseado a no ceder con facilidad.
Tambin quiero una biblioteca de los fsiles equivalentes a la explosin cmbrica en Delta Pavonis los
pednculos de Hol us empezaron a moverse de una forma que ya haba aprendido significaba que estaba a
punto de presentar una objecin. Despus de todo, sin duda vais a compartir los datos con los wreeds, as que
el os tambin deberan pagar un precio. Y yo necesitar dos copias de las libreras de escn, porque tendr que
darle una al Smithsonian.
Hol us lo pens durante un momento y luego, con los pednculos agitndose, dijo:
Hecho.
Cmo se realiza el escn?
Varios de mi especie tendremos que venir fsicamente aqu con el equipo dijo Hol us.
En serio? Genial sonre. Ser agradable verte de nuevo... en carne y hueso. Cunto tiempo requerir el
proceso?
Mir a las vitrinas, como si estuviese estimando la magnitud de la tarea.
Imagino que uno de vuestros das. Escanear a ese nivel de resolucin consume mucho tiempo. Frunc el ceo.
Bien, en cualquier caso, tendremos que hacerlo cuando el museo est cerrado. El riesgo de seguridad de que
os paseis por aqu en carne y hueso con el pblico presente es demasiado grande. Y si va a l evar tanto
tiempo, tendremos que empezar el domingo por la tarde y seguir durante el lunes, cuando el museo cierra
durante todo el da la ltima tanda de recortes de Mike Harris nos haba obligado a abrir slo seis das por
- 95 -
semana. Supongo que no hay razones para esperar. Qu tal suena este domingo por la noche?
Cundo ser eso? pregunt Hol us.
Dentro de dos das.
S dijo el aliengena. Eso ser perfecto.
Para m, ducharme siempre haba sido una forma rpida de limpiarme y ahora era incluso ms rpida, ya que
no tena pelo. Pero para Susan, era uno de sus grandes placeres. En los das laborables lo tena que hacer
deprisa, pero los sbados por la maana, se pasaba media hora o ms duchndose, disfrutando del agua
caliente, de la humedad, dejando que el agua la masajease. Mientras lo haca, yo me quedaba tendido en la
cama, mirando a los vrtices de yeso que decoran el techo del dormitorio, pensando. Intentando dar sentido a
todo lo que suceda.
Una de mis pelculas favoritas es La herencia del viento la versin original, con Spencer Tracy, Frederic March
y Gene Kel y en los papeles inspirados en Clarence Darrow, Wil iam Jennings Bryan y H. L. Mencken. Tambin
haban hecho un par de remakes para televisin; nunca he comprendido por qu vuelven a hacer buenas
pelculas. Por qu no van y rehacen las malas, corrigiendo los errores? Me gustara ver una versin decente
de Dune o Detective con medias de seda o La amenaza fantasma, ya que estamos. Pero s rehicieron La
herencia del viento, primero con Jason Robards, Kirk Douglas y el bueno de Darren McGavin, el mismsimo Cari
Kolchak de The Night Stalkers de hecho, ahora que lo pienso, Mencken y Kolchak se parecen muchsimo...
excepto por lo de los vampiros.
Pero me estoy yendo por las ramas otra vez. Dios, me gustara poder concentrarme ms.
Me gustara que el dolor desapareciese.
Me gustara oh, maldita sea, cmo me gustara! poder estar seguro de que lo que pienso es coherente, es
razonable, es realmente lo que pienso, y no simplemente el resultado del dolor, o de la medicacin contra el
dolor, confundiendo mis ideas.
Cuando vi por primera vez La herencia del viento, me re presuntuoso por la forma en que Spencer Tracy
demola a Fredric March, reduciendo al fundamentalista a un idiota incoherente en el estrado. Chpate sa,
pens. Chpate sa.
Antes enseaba evolucin en la Universidad de Toronto. Ya lo he comentado, no? Cuando Darwin propuso su
teora por primera vez, los cientficos asuman que el registro fsil la confirmara: que veramos una progresin
gradual de una forma a otra con cambios lentos acumulndose en el tiempo, hasta que apareciese una nueva
especie.
Pero el registro fsil no muestra tal cosa. Oh, hay formas transitorias: Ichthyostega, que parece ser un estadio
intermedio entre el pez y el anfibio; Caudipteryx, una mezcla de dinosaurio y ave; incluso el Australopithecus, el
ejemplo de hombremono.
Pero cambios graduales? Una acumulacin de pequeas mutaciones en el tiempo? No. Los tiburones han
sido tiburones durante casi 400 mil ones de aos; las tortugas han sido tortugas durante 200 mil ones de aos;
las serpientes se han arrastrado durante 80 mil ones de aos. Es ms, el registro fsil carece casi por completo
de secuencias graduales, de mejoras incremntales; la nica buena secuencia que tenemos es la del cabal o,
que es la razn por la que todos los museos importantes exhiben la evolucin equina como es el caso del RMO.
Stephen Jay Gould y Niles Eldredge respondieron, ofreciendo la teora del equilibrio puntuado. Las especies se
mantienen estables durante largos periodos de tiempo y luego, de pronto, cuando cambian las condiciones
ambientales, evolucionan rpidamente a nuevas formas. Un noventa por ciento de m quera creer a Stephen y
Niles, pero un diez por ciento pensaba que era una especie de truco semntico, un juego de palabras como los
magisterios disjuntos entre religin y ciencia de Gould, encubriendo un tema complejo, cuando el registro fsil
no muestra lo que Darwin predijo. Chchara intil, como si darle un bonito nombre al problema fuese igual que
resolverlo. (No es que Gould fuese el primero en hacerlo: la frase de Herbert Spencer para el mecanismo de la
evolucin la supervivencia de los mejor adaptados no era ms que una definicin circular, ya que ser el mejor
adaptado no se defina con ms precisin que simplemente ser aquel o que incrementaba las posibilidades de
supervivencia.)
Estabilidad ambiental a largo tiempo? En febrero, Toronto a menudo tiene temperaturas de veinte grados
Fahrenheit, y la nieve puede l egarte hasta las caderas. El aire est tan seco que la piel se cuartea y los labios
se abren. Sin un grueso jersey y una buena parka, una bufanda y una gorra, podras morirte simplemente
saliendo a la cal e.
Seis meses ms tarde, en agosto, son habituales las temperaturas rondando los noventa, y no es raro superar
los cien. El aire est tan l eno de humedad que, simplemente, quedarse quieto es suficiente para hacer que te
caiga el sudor; el sol es tan bril ante que unos minutos sin mis gafas de sol y un sombrero me producen un dolor
de cabeza, terrible, y la radio recomienda quedarse en casa a las personas mayores y a los que padezcan
problemas de corazn.
La teora del equilibrio puntuado dice que el ambiente permanece estable durante periodos de tiempo largos. En
muchas partes del mundo, el ambiente no es estable ni durante unos meses.
- 96 -
Pero yo segua en mis trece; todos lo hacamos todos los que ensebamos evolucin. Incorporamos el
equilibrio puntuado en nuestros planes de estudios, y agitbamos las cabezas con condescendencia cuando los
estudiantes ingenuos preguntaban por los eslabones perdidos.
No fue la primera vez que nos portamos con suficiencia. Los evolucionistas se haban cruzado de brazos con
arrogancia en 1953 cuando Harold Urey y Stanley Mil er crearon aminocidos dando descargas elctricas a la
sopa primordial, la idea que tenan entonces de cmo podra haber sido la atmsfera inicial de la Tierra.
Estamos a medio camino de crear vida en un tarro, pensamos; el triunfo final de la teora evolucionista, la
prueba de que todo se haba iniciado por medio de procesos simples y naturales. Si agitbamos la sopa de la
forma correcta apareceran organismos autorreplicadores ya formados.
Slo que nunca pas. Todava no sabemos cmo pasar de los aminocidos a la autorreplicacin. Y miramos a
la clula bajo microscopios electrnicos, vemos cosas en las que Darwin jams so, mecanismos como el cilio
que resultan ser tan increblemente complejos por derecho propio que es casi imposible concebir cmo podran
haber evolucionado por el mtodo de pasito a pasito que permite la evolucin, mecanismos que parecan haber
sido creados de una pieza con todas sus complejas partes mviles.
Pero, bien, tambin ignorbamos los argumentos bioqumicos, y con igual suficiencia. Recuerdo que el viejo
Jonesy me pas un artculo del Skeptical Inquirer, en el que Martin Gardner intentaba destrozar a Michael Behe,
el profesor de la Universidad de Lehigh que escribi La caja negra de Darwin: el reto de la bioqumica a la
evolucin, una defensa muy bien fundamentada del diseo inteligente. El nombre Behe, Gardner no se cansaba
de repetir, rima con teehee, una risil a tonta, una gracia, nada que haya que tomarse en serio. Slo porque
en este momento no pudisemos ver la secuencia de pasos que podran haber producido el cilio o la
secuencia en cascada que haca que la sangre se coagulase, o la complejidad del ojo humano, o el sistema
ATP del metabolismo celular no significaba que la secuencia no se hubiese producido.
Y, evidentemente, seguamos defendiendo que el universo deba estar repleto de vida no haba nada
extraordinario en la Tierra, que era, de hecho, mediocre, que planetas como ste eran, bien, tan comunes como
la tierra que habamos usado para bautizar nuestro mundo.
Pero entonces, en 1988, se descubri el primer planeta extrasolar, orbitando la estrel a HD 114762.
Evidentemente, en aquel a poca no pensbamos que fuese un planeta; pensamos que quiz fuese una enana
marrn. Despus de todo, era nueve veces ms masivo que Jpiter, y orbitaba HD 114762 ms cerca de lo que
Mercurio rbita al sol. Pero en 1995 se descubri otro planeta extrasolar, ste era al menos un cincuenta por
ciento mayor que Jpiter, y tambin orbitaba a su madre, la estrel a 51 Pegasi, ms cerca que Mercurio al Sol. Y
luego se encontraron ms y ms, todos en sistemas solares muy diferentes al nuestro.
En nuestro sistema solar, los gigantes gaseosos Jpiter, Saturno, Urano y Neptuno orbitan muy lejos de la
estrel a central, y los planetas interiores son mundos pequeos de roca. En lugar de ser un sistema planetario
normal, el nuestro empezaba a parecer una anomala. Y sin embargo, la disposicin de cuerpos en nuestro
sistema pareca ser crucial para el desarrol o y mantenimiento de la vida. Sin los efectos gravitatorios de nuestra
luna gigante casi un planeta hermano, formado al principio, cuando un asteroide choc contra nuestro mundo
todava fundido la Tierra se agitara de forma inestable, y nuestra atmsfera sera muy densa, como la de
Venus. Y, sin Jpiter patrul ando la frontera entre el sistema solar interior y el exterior, barriendo los cometas y
asteroides con su inmensa gravedad, nuestro mundo hubiese recibido impactos con mayor frecuencia. El
impacto de un blido aparentemente casi extingui toda la vida sobre la Tierra hace 75 mil ones de aos; no
hubisemos podido soportar bombardeos ms frecuentes.
Claro est, el sistema solar de Hol us se pareca al nuestro, como tambin el de los wreeds. Sin embargo,
sistemas como el del Sol eran extraordinarios; la excepcin, no la regla. Y las clulas no son simples; son
enormemente complejas. Y el registro fsil, mostrando cosas fascinantes pero frustrantes, indica que la
evolucin procede a saltos ms que por la acumulacin gradual de cambios.
He pasado toda mi vida adulta siendo un intransigente evolucionista neodarwinista. Est claro que no quiero
emitir una retractacin en mi lecho de muerte.
Y sin embargo...
Y sin embargo, quiz, como cree Hol us, el puzzle de la vida tenga ms piezas.
S que la evolucin sucede; s que es un hecho. He visto los fsiles, he visto los estudios de ADN que dicen
que nosotros y los chimpancs compartimos un 98,6 por ciento de nuestro material gentico, y por tanto
debemos tener un antecesor comn reciente.
Procediendo a saltos...
Quiz... por medio... de saltos cunticos.
Las leyes de la fsica del siglo XVII enunciadas por Newton son en su mayora correctas; puedes emplearlas
para predecir con precisin todo tipo de cosas. No las desechamos; ms bien, en el siglo XX, las insertamos en
una fsica mayor ms amplia, una fsica de la relatividad y la mecnica cuntica.
La evolucin es un concepto del siglo XIX, presentada en un libro de Darwin de 1859, un libro l amado, en su
ttulo completo: Sobre el origen de las especies por medio de la seleccin natural, o la preservacin de las razas
favorecidas en la lucha por la vida. Pero cuanto ms aprendemos, ms inadecuada parece la seleccin natural
por s sola como mecanismo para la creacin de nuevas especies; incluso nuestros mejores intentos en
- 97 -
seleccin artificial guiada por la inteligencia aparentemente no consiguen repetirlo, todos los perros siguen
siendo Canis familiaris.
Y ahora estamos en los albores del siglo XXI. Evidentemente, es extrao pensar que las ideas de Darwin,
como las de Newton antes que l, sern incorporadas en un todo mayor, una comprensin ms amplia?
Maldicin!
Dios, maldicin.
Odio que el dolor l egue de tal forma como un cuchil o, cortndome por dentro.
Alargu la mano hacia la mesil a de noche atestada. Dnde estn las pastil as? Dnde estn?
27
Rhonda Weir, baja y fornida, de pelo plateado, era detective de la Polica de Toronto. Su telfono empez a
sonar a la 1:11 del domingo por la tarde. Cogi el auricular y dijo:
Detective Weir.
Hola dijo una voz spera de hombre al otro lado del telfono, sonando algo exasperada. Espero que esta
vez hable con la persona correcta; me han transferido varias veces.
Qu puedo hacer por usted? pregunt Rhonda.
Mi nombre es Constantin Kalipedes dijo la voz. Soy el director de fin de semana de la Lakeshore Inn en
Etobicoke. La camarera acaba de encontrar un arma en una de las habitaciones.
Qu tipo de arma?
Una pistola. Y tambin encontr una caja vaca, de las que se usan para l evar esas... cmo se l aman...? una
de esas armas de asalto.
Se ha ido el husped?
Huspedes, plural. Y no. Tienen reserva hasta el mircoles por la maana.
Sus nombres?
Uno se l ama J. D. Ewel ; el otro, C. Falsey. La matrcula es de Arkansas.
Les cogi el nmero de matrcula?
No, pero el os mismos la escribieron en la tarjeta de registro le lee la ristra de cifras y nmeros.
La camarera ha terminado de limpiar la habitacin?
No. Hice que lo dejase tan pronto como encontr la pistola.
Muy bien hecho dijo Rhonda. Cul es la direccin?
Se la dio.
Llegar ah... se mir el reloj, luego hizo unos clculos; el trfico debera ser poco abundante un domingo por
la tarde en veinte minutos. Si regresan Ewel o Falsey, retrselos si puede, pero no se arriesgue,
comprendido?
S.
Voy de camino.
La Lakeshore Inn se encontraba, lo que no era una sorpresa, en el Boulevard Lakeshore. Rhonda Weir y su
compaero, Hank Li, aparcaron el coche civil frente a la entrada. Hank comprob las matrculas de los coches a
la izquierda, y Rhonda mir las de la derecha. Seis eran estadounidenses dos de Michigan, dos de Nueva
York, y una de Minnesota y otra de Il inois, pero ninguna era de Arkansas. Caa una l uvia ligera; sin duda ms
tarde l egara con fuerza. El aire estaba l eno de ozono.
Constantin Kalipedes result ser un griego mayor y panzudo, con una incipiente barba gris. Llev a Rhonda y
Hank por la fila de habitaciones, dejando atrs puerta tras puerta, hasta l egar a una que estaba abierta. Al
encontraron a la mujer del Sudeste Asitico que era la camarera, y los l ev a todos hasta la habitacin 118.
Kalipedes sac la l ave maestra, pero Rhonda hizo que se la diese; el a misma abri la puerta, girando el pomo
con la l ave para no alterar las posibles huel as. Era una habitacin bastante destartalada, con dos lminas
enmarcadas que colgaban torcidas, y un papel pintado azul que se caa por los bordes. Haba dos camas
dobles, una de las cuales tena a su lado el tipo de botel a de oxgeno que necesita una persona que sufre de
apnea del sueo. Las dos camas estaban desarregladas; era evidente que la camarera no las haba hecho
cuando hizo su descubrimiento. Dnde est el arma? pregunt Rhonda. La joven entr en la habitacin y
seal. La pistola estaba en el suelo, junto a una maleta.
Tuve que mover la maleta dijo con acento cantarn, para l egar hasta el enchufe, para poder conectar el
aspirador. Deba de estar mal cerrada, y la pistola cay de su interior. Detrs estaba esa caja de madera
seal.
- 98 -
Una Glock 9 mm dijo Hank, mirando a la pistola.
Rhonda examin la caja. Tena un interior de espuma negra especialmente recortado al tamao justo para
contener una carabina Intertec Tec9, una bestia desagradable esencialmente una ametral adora como del
tamao del brazo de un hombre. Poseer la pistola era ilegal en Canad, pero lo ms inquietante era que Falsey
y Ewel la hubiesen dejado atrs, optando en su lugar por la Tec 9, un arma prohibida incluso en Estados
Unidos debido a su cargador de treinta y dos proyectiles. Rhonda se l ev las manos a las caderas y examin
lentamente la habitacin. Haba dos ceniceros; era una habitacin para fumadores. Tena un conector de datos
para un mdem, pero no haba rastro de un ordenador porttil. Entr en el bao. Dos maquinil as de afeitar y
una lata de espuma. Dos cepil os de dientes, uno de el os muy gastado.
De vuelta a la habitacin principal, not una Biblia cubierta de negro descansando sobre una de las mesas de
noche.
Causa probable? le dijo Rhonda a su compaero.
Eso dira yo dijo Hank.
Kalipedes les miraba.
Qu significa eso?
Significa dijo Rhonda, que hay suficientes pruebas superficiales de que se ha cometido un crimen, o est a
punto de cometerse, como para permitirnos registrar a conciencia esta habitacin sin tener que pedir una orden.
Si lo desea, puede quedarse y observar... de hecho, le pedira que lo hiciese. Haban denunciado al
departamento ms de una vez, personas que afirmaban que un objeto valioso haba desaparecido durante un
registro.
Kalipedes asinti, pero se volvi hacia la camarera.
De vuelta al trabajo dijo. El a sali por la puerta.
Rhonda sac un pauelo y lo us cogido entre dos dedos para abrir la gaveta de una de las mesas de noche.
En su interior haba otra Biblia, en este caso encuadernada en rojo la tpica Biblia de hotel. Sac un bolgrafo
del bolsil o y lo emple para abrir las tapas de la Biblia negra. No era de las de hotel, y en su interior deca C.
Falsey en tinta roja. Mir a la caja de la ametral adora.
Nuestros chicos de la Biblia deberan releer la parte que habla de convertir las espadas en arados, digo yo.
Hank gru como respuesta y us su propio bolgrafo para extender los papeles que haba sobre el vestidor.
Mira esto dijo despus de un rato.
Rhonda se acerc. Hank haba revelado un mapa de Toronto desplegado. Asegurndose de agarrarlo slo por
los bordes, Hank le dio la vuelta y seal a la parte que hubiese servido de portada de haber estado plegado.
Tena una pegatina de precio de Barnes and Noble una cadena de libreras estadounidenses, sin sucursales
en Canad. Presumiblemente, Falsey y Ewel se haban trado el mapa desde Arkansas. Hank le volvi a dar
la vuelta cautelosamente. Era un mapa a todo color con todo tipo de smbolos e indicaciones. Pas un momento
antes de que Rhonda notase el crculo trazado a bolgrafo en el cruce de Kipling con Horner, a menos de dos
kilmetros de donde se encontraban ahora.
Seor Kalipedes l am Rhonda. Le indic que se acercara, cosa que hizo. Este es su vecindario, seor.
Puede decirme qu hay en la interseccin de Kipling con Horner?
Se frot la barbil a cubierta por la barba incipiente y gris.
Un Mac's Milk, un Mr. Submarine, y un establecimiento de lavado en seco. Oh, s... y esa clnica que volaron
hace poco.
Rhonda y Hank intercambiaron miradas.
Est seguro? pregunt Rhonda.
Claro que s dijo Kalipedes.
Dios santo! exclam Hank, comprendiendo la magnitud del asunto. Dios santo.
Examinaron el mapa a toda prisa, buscando cualquier otra marca. Haba tres ms. Una de el as era un crculo
trazado a lpiz alrededor de un edificio representado por un rectngulo rojo en Bloor Street. Rhonda no le tuvo
que preguntar a nadie qu era eso. El mismo mapa lo deca en cursiva: Real Museo de Ontario.
Tambin rodeados por un crculo estaban el SkyDome el estadio donde jugaban los Blue Jays y el centro de
emisiones de la CBC, a unas manzanas al norte del SkyDome.
Atracciones tursticas dijo Rhonda.
Excepto que se l evaron un arma semiautomtica dijo Hank.
Hoy juegan los Jays?
S. Milwaukee est en la ciudad.
Pasa algo en la CBC?
Un domingo? S que por las maanas emiten programas en directo; no estoy seguro de las tardes Hank
- 99 -
mir al mapa. Adems, quiz fueron a otro sitio que no sea ninguno de stos. Despus de todo, no se l evaron
el mapa.
Aun as...
Hank no necesitaba que le aclarasen las consecuencias.
S.
Iremos al RMO... tienen a ese extraterrestre de visita dijo Rhonda.
En realidad no est al dijo Hank. No es ms que una transmisin desde la nave nodriza.
Rhonda gru para indicar que ya lo saba. Sac un mvil del bolsil o.
Enviar equipos a la CBC y al SkyDome, y pedir a un par de chicos de uniforme que esperen aqu por si
Falsey y Ewel regresan.
Susan me l ev hasta la estacin de metro de Downsview como a las tres y media de la tarde; el da estaba
nublado, el cielo tena mal aspecto y amenazaba l uvia. Ricky pasara el resto del da con los Nguyen mi joven
hijo estaba empezando a apreciar la comida vietnamita.
Los domingos, el metro pasaba lenta e infrecuentemente; ganara tiempo en el viaje al centro empezando en
Downsview en el extremo norte de la lnea Spadina en lugar de en North York Centre. Le di un beso de
despedida a mi esposa y el a me lo devolvi durante un buen rato. Le sonre. El a me devolvi la sonrisa.
Luego cog la bolsa de papel con los bocadil os que me haba preparado y me dirig a la estacin, descendiendo
por la larga escalera al mundo subterrneo.
Rhonda Weir y Hank Li obtuvieron de Kalipedes las descripciones de Falsey y Ewel . Kalipedes no saba cul
era cul, pero uno tena veintitantos aos, era rubio, esculido, de como metro setenta, con protrusin del
maxilar y un corte de pelo militar; el otro tena treinta y tantos, era unos cinco o diez centmetros ms alto, rostro
estrecho y pelo castao. Los dos tenan acento de los estados del sur. Y, evidentemente, uno de el os podra
muy bien estar l evando una ametral adora Tec9, quizs oculta bajo un abrigo. Aunque el museo estaba
abarrotado los domingos el lugar preferido de los padres divorciados para l evar a los nios era muy probable
que Rhonda y Hank pudiesen localizarlos.
Aparcaron el coche en el pequeo aparcamiento de la Biblioteca Legal Bora Laskin, en el extremo sur del
edificio del planetario, y se acercaron al RMO caminando, entrando por la puerta principal y dirigindose hacia
Raghubir Singh.
Rhonda le mostr la placa y describi a quines buscaban.
Ya estuvieron aqu dijo Raghubir. Hace unos das. Dos americanos con acento del sur. Los recuerdo porque
uno de el os l am a Burgess Shale Bogus Shale. Le habl de el os a mi mujer cuando volv a casa... se ri
mucho.
Rhonda suspir.
Bien, entonces es poco probable que hayan vuelto. Aun as, es la nica pista que tenemos. Daremos un
vistazo si no es problema.
Claro dijo Raghubir. Se lo comunic por radio a los otros guardias de seguridad, haciendo que se uniesen a
la bsqueda.
Rhonda volvi a sacar el mvil.
Weir dijo. Los sospechosos estuvieron en el RMO la semana pasada; aun as vamos a dar un vistazo por la
posibilidad de que hayan vuelto, pero yo concentrara nuestras fuerzas en el SkyDome y la CBC.
Llegu al museo a las 4:30, entr por la puerta de personal y me dirig a la exposicin de Burgess Shale,
simplemente para dar un ltimo vistazo, para asegurarme de que todo estuviese bien antes de la l egada de
Hol us y compaa.
Rhonda Weir, Hank Li y Raghubir Singh se encontraron en la Rotonda a las 4:45.
No hubo suerte dijo Rhonda. T?
Hank neg con la cabeza.
Haba olvidado lo grande que es este sitio. Incluso si hubiesen vuelto, podran estar en cualquier parte.
Tampoco ninguno de mis guardias los ha visto dijo Raghubir. Muchos visitantes vienen con los abrigos.
Antes tenamos un servicio para dejarlos, pero eso fue antes de los recortes. Se encogi de hombros. A la
gente no le gusta tener que pagar.
Rhonda mir la hora.
- 100 -
Es casi la hora de cerrar.
La entrada para colegios est cerrada los fines de semana dijo Raghubir. Seal a un conjunto de puertas de
vidrio bajo los ventanales. Tendrn que salir por las puertas principales.
Rhonda frunci el ceo.
Probablemente ni siquiera estn aqu. Pero esperaremos fuera por si les vemos salir.
Hank asinti y los dos detectives atravesaron el vestbulo de las puertas de vidrio. Pareca que iba a ponerse a
l over. Rhonda volvi a usar el mvil.
Hay novedades? pregunt.
Desde el telfono l eg la voz de un sargento.
Definitivamente no estn en el Centro de Emisin de la CBC.
Yo apuesto por el SkyDome le dijo Rhonda al telfono.
Nosotros tambin.
Iremos hacia al colg el telfono.
Hank mir el cielo oscuro.
Espero que l eguemos a tiempo para ver cmo cierran el tejado del estadio dijo.
J. D. Ewel y Cooter Falsey estaban apoyados contra una pared del color de la sopa de tomate en la Rotonda
Inferior; Falsey l evaba una gorra de los Blue Jays de Toronto que haba comprado el da anterior cuando fueron
a ver un partido al SkyDome. Una voz masculina pregrabada de acento jamaicano surgi del sistema de
locucin pblico.
Damas y cabal eros, el museo est cerrado. Por favor, todos los visitantes dirjanse inmediatamente a la salida
principal. Les damos las gracias por visitarnos, y les pedimos que regresen. Damas y cabal eros, el museo est
cerrado...
Falsey sonri a Ewel .
El Teatro RMO dispona de cuatro puertas dobles que permitan el acceso, y habitualmente no estaban
cerradas. En ocasiones, los visitantes curiosos metan la cabeza entre las puertas, pero si no haba nada en ese
momento, lo nico que vean en una enorme sala a obscuras.
Ewel y Falsey esperaron hasta que la Rotonda Inferior qued vaca, a continuacin bajaron los nueve
escalones para entrar en el teatro. Permanecieron inmviles durante un momento, dejando que los ojos se
acostumbrasen a la oscuridad. Aunque el teatro no dispona de ventanas, todava quedaba algo de luz: el
resplandor rojo de la seal de SALIDA, la luz que penetraba bajo las puertas, y el enorme reloj analgico
iluminado situado sobre las puertas, los LEDs rojos de los detectores de humo, y las luces de un panel de
control o similar que vena de las cinco ventanitas de la cabina de proyeccin situada sobre la entrada.
A principios del da, Falsey y Ewel haban aguantado una proyeccin aparentemente interminable sobre una
pequea canoa tal ada en madera con la figura de un nativo canadiense que recorra varias vas fluviales. Pero
no le prestaron demasiada atencin a la pelcula. En lugar de eso, examinaron la estructura fsica del auditorio:
la presencia de un escenario frente a la pantal a de proyeccin, el nmero de filas, la posicin de los pasil os, y
la localizacin de las escaleras que l evaban al escenario.
Ahora se dirigieron con rapidez, en medio de la oscuridad, hacia el ligeramente ascendente pasil o izquierdo,
encontraron una de las escaleras que l evaban al escenario, subieron los escalones, se deslizaron tras la
enorme pantal a de proyeccin, que colgaba del techo, y penetraron entre bambalinas.
Al atrs haba ms luz. A un lado haba un pequeo aseo, y alguien haba dejado la luz encendida y la puerta
entreabierta. Tras la pantal a haba varias sil as de modelos diferentes, y gran variedad de equipo de
iluminacin, soportes para micrfonos, cuerdas como anacondas colgando del techo, y montones de polvo.
Ewel se quit la chaqueta, revelando la pequea ametral adora oculta debajo. Cansado de cargar con el a, la
dej en el suelo y luego se sent en una de las sil as.
Falsey ocup otra sil a, cruz los dedos tras la cabeza, se recost, y procedi a esperar con paciencia.
28
Eran ya las 10:00 de la noche y el trfico, en el centro, se haba reducido a casi nada. El transbordador de
Hol us descendi en silencio desde el cielo, y no aterriz como la primera vez frente al planetario sino tras el
museo, siguiendo el paseo del Filsofo, un parque de hierba en la Universidad de Toronto que serpenteaba
desde Varsity Stadium hasta Hart House. Aunque sin duda ms de uno haba observado el descenso del
transbordador, al menos la nave no era visible desde la cal e.
Christine Dorati haba insistido en estar presente para la l egada de los aliengenas. Haba discutido sobre la
mejor forma de ocuparnos de la seguridad y nos habamos decidido simplemente con mantener las cosas lo
ms discretas posible; si pedamos apoyo militar o policial, eso atraera multitudes. A estas alturas no haba
- 101 -
ms que un puado de locos frecuentando el museo, y ninguno de el os apareca a estas horas de la noche
era de conocimiento pblico que Hol us y yo nos ceamos a las horas de oficina.
Las cosas se haban vuelto tirantes entre nosotros desde que Christine haba intentado echarme, pero el a
saba que el final estaba prximo. Yo segua evitando los espejos, pero poda ver la reaccin de los dems: los
comentarios forzados y carentes de sinceridad sobre mi buen aspecto, mi buena condicin fsica, los apretones
de mano carentes de presin, no fuese a ser que mis huesos se rompiesen, los ligeros e involuntarios
movimientos de cabeza de aquel os que no me haban visto en semanas cuando apreciaban mi estado actual.
Christine iba a conseguir pronto lo que quera.
Haba observado el descenso del transbordador situado en el cal ejn entre el RMO y el planetario; el paseo del
Filsofo no era el tipo de sitio en el que quisieses encontrarte despus de anochecer. Hol us, un segundo
forhilnor y dos wreeds descendieron con rapidez de la nave obscura y con forma de cua. Hol us vesta la
misma tela de un azul bril ante que l evaba el primer da que nos conocimos; el otro forhilnor estaba ataviado en
negro y oro. Los cuatro aliengenas portaban equipos de aspecto bastante elaborado. Me acerqu para
saludarles, y luego gui con rapidez al grupo por el cal ejn y al interior del museo por la entrada de personal.
Esa entrada se encontraba a nivel de la cal e, que en realidad era el stano del museo (la entrada pblica
principal tena un montn de escalones exteriores lo que situaba la mayor parte del piso por encima del nivel de
la cal e). Al haba un guardia de seguridad, leyendo una revista en lugar de mirar a las imgenes en blanco y
negro en constante cambio que ofrecan las cmaras de seguridad.
Ser mejor desconectar las alarmas le dijo Christine al guardia. Si vamos a pasar aqu toda la noche, estoy
segura de que vagaremos por distintas zonas del edificio. El guardia asinti y puls algunos botones en la
consola que tena delante.
Nos dirigimos al museo en s, que en su mayor parte estaba a obscuras. Los wreeds l evaban cinturones
auxiliares amaril os como los que les haba visto antes, pero tambin l evaban algo ms: unos extraos arneses
que se cruzaban entre sus cuatro brazos.
Qu es eso? le pregunt a Hol us, indicando uno de el os.
Un generador de campo de repulsin; les ayuda a caminar por aqu. La gravedad de la Tierra es mayor que en
el mundo natal de los wreeds.
Cogimos el ascensor hasta el primer piso; necesitamos dos viajes para l evar a todos, porque slo un forhilnor
poda entrar en cada grupo. Yo fui con el primero; Hol us, que me haba visto operar repetidamente los
ascensores, fue en el segundo (me dijo que conseguir que los wreeds comprendiesen que los pisos se podan
representar por nmeros hubiese l evado demasiado tiempo de explicacin). Los dos wreeds se sintieron
especialmente impresionados por los dos ttems gigantes tal ados en cedro rojo del oeste. Rpidamente
subieron por las escaleras, las que rodeaban los ttems, hasta el tercer piso y luego bajaron de nuevo hasta la
planta principal. Luego yo los l ev a todos atravesando la Rotonda hasta la sala de exposiciones Garfield
Weston. Mientras caminbamos, Hol us tena las dos bocas hablando a un kilmetro por minuto, cantando en su
lengua nativa. Presumiblemente ejerca de gua para el otro forhilnor y los wreeds.
Me intrigaba el segundo forhilnor, cuyo nombre, se me dijo, era Barbulkan. Era mayor que Hol us, y tena un
brazo decolorado.
Las cerraduras se encontraban en las bases de las grandes puertas de vidrio. Me inclin, gruendo al hacerlo,
us las l aves y luego tir de las puertas hasta que l egaron al tope. Entr y encend las luces. Los otros me
siguieron al interior de la sala. Los dos wreeds hablaron en voz baja.
Despus de unos momentos parecieron l egar a un acuerdo. Evidentemente, no se tenan que volver para
hablar con alguien que estuviese a su espalda, pero uno de el os, era obvio, le estaba diciendo algo a Hol us:
produca sonidos rocosos que, un momento ms tarde, fueron traducidos al lenguaje musical de los forhilnores.
Hol us se acerc y se situ junto a m.
Estn listos para instalar el equipo junto al primer expositor.
Me adelant y us otra l ave en el expositor, soltando la tapa inclinada de vidrio y retirndola. La bisagra se fij
en la posicin de mxima abertura. No haba posibilidad de que la lmina de vidrio se cerrase de golpe mientras
alguien trabajaba puede que en el pasado los museos no tomasen todas las precauciones con respecto a sus
empleados, pero s lo hacan ahora.
El escner consista en un gran soporte de metal del que sobresalan una docena ms o menos de brazos
articulados que parecan muy complejos, cada uno terminando en una esfera traslcida del tamao de una
pelota de bisbol.
Uno de los wreeds se ocupaba de extender los brazos sobre la caja, otros por debajo, ms a cada lado
mientras el otro wreed realizaba innumerables ajustes sobre el panel de control iluminado unido al soporte.
Pareca no estar contento con los resultados de las lecturas, y segua ajustando los controles.
Es una labor delicada dijo Hol us. Su compatriota permaneca en silencio junto a el a. Escanear a esta
resolucin exige un mnimo de vibraciones. Hizo una pausa. Esperemos que no tengamos problemas con el
tren subterrneo.
Dejarn de pasar pronto dijo Christine. Y aunque en el Teatro RMO se puede sentir el paso del tren, nunca
- 102 -
he apreciado que haga vibrar el resto del museo.
Probablemente no habr problema dijo Hol us. Pero tambin deberamos evitar usar el ascensor mientras se
realiza el escner.
El otro forhilnor cant algo, y Hol us dijo:
Disclpennos a Christine y a m.
Los dos recorrieron la galera y ayudaron a mover otro elemento del equipo. Estaba claro que operar el escner
no era la especialidad de Hol us, pero era til como un par de manos extra.
Extraordinario Christine, mirando a los aliengenas movindose por la galera.
No me senta con ganas de hablar con el a pero, bien, era mi jefa.
Verdad? dije, sin demasiadas ganas.
Sabes coment. Nunca haba credo en los aliengenas. Es decir, s lo que decs los bilogos: la Tierra no
tiene nada de especial, debera haber vida por todas partes, blah, blah, blah. Pero aun as, muy en el fondo,
crea que estbamos solos en el universo.
Decid no contradecirla con respecto a que nuestro planeta no tena nada de especial.
Me alegra de que estn aqu dije. Me alegro de que viniesen a visitarnos.
Christine bostez con fuerza todo un espectculo dado su boca de cabal o, aunque intent ocultarla con el
dorso de la mano. Se estaba haciendo tarde y no habamos hecho ms que empezar.
Lo siento se disculp cuando hubo terminado. Me gustara que Hol us aceptase participar en algn acto
pblico. Podramos...
En ese momento, Hol us regres con nosotros.
Estn listos para el primer escner dijo. El equipo funcionar solo, y sera mejor si salisemos de la
habitacin para evitar las vibraciones.
Asent y los seis nos dirigimos a la Rotonda.
Cunto tiempo l eva el escn?
Como unos cuarenta y tres minutos para el primer expositor.
Bien dijo Christine, no tiene sentido quedarnos sin hacer nada. Por qu no vamos a ver algunos artefactos
del lejano oriente? Esas exposiciones tambin estaban en el primer piso, muy cerca de nuestra posicin
actual.
Hol us habl a los otros tres aliengenas, presumiblemente para obtener su consentimiento.
Eso estara bien dijo, volvindose hacia nosotros.
Dej que Christine nos guiase; despus de todo, era su museo. Atravesamos la Rotonda en diagonal, pasamos
los ttems, y entramos en las galeras T. T. Tsui de Arte Chino (bautizadas en honor al empresario de Hong
Kong cuyo donativo las haba hecho posible); el RMO tena la mejor coleccin de artefactos chinos del mundo
occidental. Atravesamos las galeras, con sus expositores l enos de cermicas, bronces y jades, y entramos en
la zona de la Tumba China. Durante dcadas, la tumba haba estado situada en el exterior, expuesta al clima de
Toronto, pero ahora estaba aqu, en el primer piso de las galeras del RMO. La pared exterior era de vidrio,
mirando a la reluciente y mojada Bloor Street; al otro lado de la carretera haba un Pizza Hut y un McDonald's.
El techo era de tragaluces inclinados; las gotas de l uvia los golpeaban.
Los componentes de la tumba dos arcos gigantes, dos camel os de piedra, dos figuras humanas gigantes, y el
enorme tmulo no estaban circundados por una cuerda de terciopelo. El otro forhilnor, Barbulkan, alarg el
brazo para tocar con su mano de seis dedos el arco ms cercano. Supuse que si trabajabas mucho por
telepresencia, poder tocar realmente las cosas con tus dedos de carne y hueso sera una ocasin especial.
Estos elementos de la tumba dijo Christine junto a uno de los camel os de piedra, los adquiri el museo en
1919 y 1920 a George Crofts, un britnico comerciante de pieles y tratante de arte estacionado en Tianjin.
Supuestamente provienen de un complejo de tumbas en Fengtaizhuang en la provincia de Hebei y se dice que
pertenecan a Zu Dashou, el famoso general de la dinasta Ming, fal ecido en 1656 despus de Cristo.
Los aliengenas murmuraron entre el os. Claramente estaban fascinados; quizs el os no construyesen
monumentos para sus muertos.
La sociedad china de la poca estaba estructurada a partir de la idea de que el universo era un lugar muy
ordenado sigui diciendo Christine. La tumba y las figuras que tenemos aqu reflejan esa idea de un cosmos
estructurado, y...
Al principio pens que era un trueno.
Pero no lo era.
Un sonido recorra la zona de la tumba, retumbando con fuerza en las paredes de piedra.
Un sonido que antes slo haba odo en televisin y en las pelculas.
El sonido de disparos rpidos.
- 103 -
Como tontos, corrimos desde la tumba en direccin al sonido. Los forhilnores adelantaron a los humanos con
facilidad, y los wreeds ocuparon la ltima posicin. Atravesamos corriendo las galeras T. T. Tsui y penetramos
en la Rotonda a obscuras.
El sonido provena de la sala Garfield Weston, de la exposicin Burgess Shale. No poda imaginar a quin
disparaban: aparte del guardia de seguridad en la entrada, nosotros ramos las nicas personas en el edificio.
Christine l evaba un mvil encima; ya lo tena abierto y presumiblemente marcaba 911. Otra rfaga de
disparos atraves el aire y, desde al , ms cerca, pude discernir un sonido adicional ms familiar: la roca
fragmentndose. De pronto comprend lo que suceda. Alguien disparaba a los fsiles de 500 mil ones de aos
de Burgess Shale, fsiles ms al de todo valor.
Los disparos se apagaron cuando los wreeds l egaron a la Rotonda. No habamos sido muy discretos: Christine
hablaba por el mvil, nuestras pisadas haban resonado en las galeras, y los wreeds, completamente perplejos
quiz nunca hubiesen desarrol ado armas de proyectiles hablaban animadamente entre s a pesar de mis
intentos por acal arles.
Incluso parcialmente ensordecidos por el sonido de sus propios disparos, era evidente que la gente que
disparaba a los fsiles haba odo el ruido que nosotros mismos habamos provocado; Primero uno y luego otro
salieron de la sala de exposiciones. El que sali primero estaba cubierto de fragmentos de madera y roca, y
sostena una especie de arma semiautomtica; una ametral adora, quizs. La apunt hacia nosotros.
Eso, al fin, fue suficiente para que hicisemos lo razonable. Nos quedamos inmviles. Pero mir a Christine y
adopt una expresin inquisitiva, preguntndole en silencio si haba conseguido hablar con la operadora de
emergencias. Asinti, e inclin el mvil lo justo para que al ver el visor iluminado comprendiese que segua
conectada. Gracias a Dios, la operadora de emergencias haba tenido el sentido comn de guardar silencio
cuando Christine dej de hablar.
Dios santo dijo el hombre que sostena el arma. Medio volvi el rostro hacia su compaero ms joven, que
l evaba un corte de pelo militar. Dios santo, mira esas cosas! Tena acento del sur de Estados Unidos.
Aliengenas dijo el hombre del corte de pelo militar, como si estuviese probando la palabra; tena un acento
similar. Luego, un momento ms tarde, decidiendo que efectivamente la palabra se ajustaba, la repiti con
mayor intensidad. Aliengenas.
Di medio paso al frente.
Evidentemente, son proyecciones dije. En realidad no estn aqu.
Puede que los forhilnores y los wreeds tuviesen costumbres distintas de las humanas, pero al menos no eran
tan tontos como para contradecirme.
Quin eres? pregunt el hombre del arma. Qu haces aqu?
Yo soy Thomas Jericho me present. Soy el director del departamento de paleontologa aqu en levant la
voz todo lo que me atrev, con la esperanza de que la operadora del 911 oyese mis palabras, en caso de que
Christine no le hubiese podido comunicar dnde estbamos el Real Museo de Ontario. Evidentemente, a
estas alturas, el propio guardia nocturno del museo habra comprendido que algo iba mal y con toda seguridad
habra l amado a la polica.
No debera haber nadie aqu a estas horas de la noche dijo el hombre del corte de pelo militar.
Estbamos tomando algunas fotografas dije. Queramos hacerlo cuando el museo estuviese cerrado.
Como unos veinte metros separaban nuestro grupo de los dos hombres. Podra haber un tercer o cuarto intruso
en la sala de exposiciones, pero no haba visto seales de el o.
Si puedo preguntar, qu estn haciendo? inquiri Christine.
Quin eres t? pregunt el hombre del arma.
La doctora Christine Dorati. Soy la directora del museo. Qu hacen aqu?
Los dos hombres se miraron. El tipo del corte de pelo militar se encogi de hombros.
Estamos destruyendo esos fsiles mentirosos mir a los aliengenas. Aliengenas, habis venido a la Tierra,
pero escuchis a la gente equivocada. Estos cientficos casi escupi la palabra os mienten, con sus fsiles y
dems. Este mundo slo tiene seis mil aos, el Seor lo cre en slo seis das, y nosotros somos su pueblo
elegido.
Oh, Dios dije, invocando a la entidad en la que el os crean pero yo no. Mir a Christine. Creacionistas.
El hombre de la ametral adora se estaba impacientando.
Ya basta dijo. Apunt a Christine. Suelta el telfono.
El a lo hizo; el telfono golpe el suelo de mrmol con estruendo y se le solt la tapa.
Vinimos aqu a hacer un trabajo dijo el hombre del arma. Todos vosotros os vais a tender en el suelo, y yo
voy a terminar. Cooter, cbrelos.
El otro hombre meti la mano en el bolsil o de la chaqueta y sac una pistola. Nos apunt.
Ya habis odo orden. Al suelo.
- 104 -
Christine se agach. Hol us y el otro forhilnor descendieron como yo nunca haba visto antes, haciendo bajar el
torso esfrico lo suficiente para tocar el suelo. Los dos wreeds se quedaron de pie, ya fuese perplejos o quiz
fisiolgicamente incapaces de tenderse.
Y yo tampoco me tenda. Estaba aterrorizado de eso no haba duda. Mi corazn estaba desbocado, y poda
sentir el sudor en la frente. Pero esos fsiles no tenan precio, maldicin estaban entre los ms importantes de
todo el mundo. Y yo era el que haba conseguido que se exhibiesen al pblico en el RMO.
Di un paso al frente.
Por favor dije.
Ms disparos en el interior de la galera. Era casi como si las balas penetrasen en mi carne; poda ver los
esquistos rompindose, los restos del Opabinia y Wiwaxia y Anomalocaris y Canadia que haban sobrevivido
durante 500 mil ones de aos estal ando convertidos en nubes de polvo.
No ped, rogando genuinamente en mi voz. No lo hagan.
Atrs dijo el hombre del pelo corto. Qudate donde ests.
Tom aire por la boca; no quera morir pero de todas formas iba a hacerlo. Tanto si suceda esa noche o
meses despus, iba a pasar. Di otro paso al frente.
Si crees en la Biblia dije, entonces debes creer en los Diez Mandamientos. Y uno de el os saba que mi
argumentacin sera mucho ms convincente si supiese cul dice No matars di otro par de pasos en su
direccin. Puede que quieras destruir esos fsiles, pero no puedo creer que me mates.
Lo har dijo el hombre.
Ms rfagas de disparos, acompaadas del sonido del vidrio rompindose y las rocas fragmentndose. Me
senta como si me fuese a estal ar el pecho.
Agit el arma en mi direccin; estbamos como a unos quince metros.
Ya he matado dijo. Sonaba a confesin, y en su voz haba lo que pareca angustia real. Esa clnica; ese
doctor...
Ms disparos, retumbando y reverberando.
Dios mo, pens. Los de la clnica abortista...
Tragu profundamente.
Eso fue un accidente dije, haciendo una suposicin. No puedes dispararme a sangre fra.
Lo har dijo el hombre al que el otro haba l amado Cooter. Lo har, de verdad. As que retrocede!
Si Hol us no estuviese presente de verdad. Si fuese una proyeccin hologrfica, podra manipular objetos
slidos sin preocuparse de las balas. Pero era real, y vulnerable como tambin lo eran los otros
extraterrestres.
De pronto, fui consciente del sonido de las sirenas que se acercaba, apenas audibles en el interior del museo.
Cooter tambin deba de haberlas odo. Gir la cabeza y grit a su compaero.
La poli!
El otro hombre volvi a salir de la galera de exposicin temporal. Me pregunt cuntos fsiles haba podido
destruir. Inclin la cabeza, escuchando. Al principio pareca incapaz de or las sirenas; sin duda los disparos
todava le resonaban en los odos. Pero un momento ms tarde asinti e hizo un gesto con la ametral adora
para que empezsemos a movernos. Christine se puso en pie; los dos forhilnores levantaron el torso del suelo.
Vamos a salir de aqu dijo el hombre. Levantad las manos.
Levant los brazos; tambin lo hizo Christine. Hol us y el otro forhilnor intercambiaron miradas, a continuacin
tambin levantaron los brazos. Los wreeds vinieron despus, cada uno levantando sus cuatro brazos y
extendiendo los veintitrs dedos. El hombre que no era Cooter era ms alto y mayor que Cooter nos l ev
ms al interior de la Rotonda a obscuras. Desde al podamos ver con claridad el vestbulo con sus puertas de
vidrio. Cinco agentes de la fuerza de emergencia suban a toda prisa las escaleras exteriores a la entrada del
museo. Dos l evaban armas pesadas. Uno tena un megfono.
Habla la polica dijo el poli, con un sonido distorsionado al atravesar dos capas de vidrio. El edificio est
rodeado. Salgan con las manos en alto.
El hombre de la ametral adora nos hizo un gesto para que siguisemos movindonos. Los cuatro aliengenas
iban detrs, formando una pared entre los humanos del interior y la polica en el exterior. Dese no haberle
dicho a Hol us que aterrizase el transbordador en la parte de atrs, en el paseo del Filsofo. Si la polica
hubiese visto el transbordador, hubiesen podido comprender que los aliengenas no eran proyecciones
hologrficas como haban ledo en los peridicos, sino reales. Tal y como estaban las cosas, algn polica con
el gatil o fcil podra asumir que sera fcil darle a los dos hombres armados atravesando las proyecciones.
Salimos de la Rotonda, subiendo los cuatro escalones hasta el rel ano de mrmol entre las dos escalinatas,
cada una con su ttem central, y luego...
Y luego se desat el infierno.
- 105 -
En silencio desde la escalera a nuestra derecha, que suba del stano, se aproximaba un agente uniformado de
la ETF, ataviado con un chaleco antibalas y sosteniendo un arma de asalto. Inteligentemente, los policas
haban desviado la atencin al exterior frente a la entrada principal mientras enviaban un contingente por la
entrada de personal en el cal ejn entre el RMO y el planetario.
J. D. grit el hombre con el corte de pelo militar, viendo al polica, mira!
J. D. movi el arma y abri fuego. El polica cay hacia atrs, escaleras abajo, mientras el chaleco antibalas se
pona a prueba estal ando en numerosos lugares y expulsando el interior de material blanco.
Mientras J. D. estaba distrado, los policas de la entrada principal se las haban arreglado para abrir una puerta,
la de la izquierda, desde su punto de vista, la que se dise para el acceso con sil a de ruedas; quizs el
guardia de seguridad del RMO les hubiese dado la l ave. Dos policas, protegidos tras los escudos
antidisturbios, se encontraban ahora en el interior del vestbulo. Las puertas interiores no estaban cerradas con
l ave no era necesario. Uno de los agentes se adelant y debi de tocar el botn rojo que operaba la puerta
para visitantes minusvlidos. Se abri lentamente. Los policas se apreciaban en silueta frente a la luz de la
cal e y las luces rojas y giratorias de los vehculos.
Quietos ah mismo grit J. D. desde el otro lado de la Rotonda, cuyo amplio dimetro separaba nuestro grupo
variopinto de los policas. Tenemos rehenes.
El polica del megfono era uno de los que estaban dentro, y se sinti obligado a seguir usndolo.
Sabemos que los aliengenas no son reales dijo, y sus palabras reverberaron en el interior de la Rotonda
obscura y abovedada. Pongan las manos en alto y salgan.
J. D. me apunt con el arma.
Dile quin eres.
Tal y como se encontraban mis pulmones, me era difcil gritar, pero hice bocina con las manos y lo intent lo
mejor que pude.
A
Soy Thomas Jericho dije. Soy conservador del museo seal a Christine. sta es Christine Dorati. Es la
directora y presidenta del museo.
J.D. grit.
Saldremos de aqu sin problemas o estos dos mueren.
Los dos policas permanecan protegidos tras los escudos antidisturbios. Despus de consultar durante unos
momentos, el megfono volvi a sonar.
Cules son las condiciones?
Incluso yo saba que estaba ganando tiempo. Cooter mir primero a la escalera sur, que l evaba tanto arriba
como abajo. Debi de pensar que vio moverse algo podra haber sido un ratn; un edificio enorme y viejo
como el museo los tena a montones. Dispar en direccin a la escalera norte. Dio a los escalones de piedra,
haciendo saltar fragmentos que salieron volando, y...
Y uno de el os golpe a Barbulkan, el segundo forhilnor...
Y la boca izquierda de Barbulkan emiti un sonido como Uf! y la boca derecha: Jup!.
De una de sus piernas estal un clavel de bril ante sangre roja, y un fragmento de piel burbujeante colg al
donde el fragmento le haba golpeado...
Y Cooter dijo: ; Dios santo!
Y J. D. se volvi y dijo: Jess.
Y aparentemente los dos comprendieron simultneamente. Los aliengenas no eran proyecciones; no eran
hologramas.
Eran reales.
Y de pronto supieron que tenan los rehenes ms valiosos de toda la historia.
J. D. retrocedi, colocndose tras el grupo; aparentemente haba comprendido que no haba atendido lo
suficiente a los cuatro aliengenas.
Todos sois reales? dijo.
Los aliengenas guardaron silencio. Mi corazn estaba desbocado. J. D. apunt la ametral adora a la pierna
izquierda de uno de los wreeds.
Una rfaga de esta arma har saltar tu pierna de un pedazo dej que apreciase la informacin. Vuelvo a
preguntar, sois reales?
Hol us habl:
Son reales. Todos somos reales.
Una sonrisa de satisfaccin cruz el rostro de J. D. Grit a la polica:
- 106 -
Son reales. Tenemos seis rehenes. Quiero que os retiris. A la primera seal de cualquier truco, matar a uno
de los rehenes... y no ser humano.
No querrs convertirte en asesino grit el polica del megfono.
No ser un asesino grit J. D.. Asesinato es matar a otro ser humano. No podrn acusarme de nada. Ahora,
retrense por completo, o estos aliengenas morirn.
Un rehn ser tan til como seis grit el mismo polica. Deja que salgan cinco y hablaremos.
J. D. y Cooter se miraron. Seis rehenes era un grupo muy grande; quiz les fuese ms fcil controlar la
situacin si no tuviesen que preocuparse de tantos. Por otra parte, haciendo que los seis formasen un crculo,
con J. D. y Cooter en el centro, podran protegerse de los tiradores que intentasen alcanzarles desde cualquier
direccin.
Ni de coa grit J. D.. Sois como los Geos, no? Habris venido en un furgn. Queremos que os retiris,
muy lejos del museo, dejando el furgn con el motor en marcha y las l aves puestas. Lo l evaremos hasta el
aeropuerto, junto con tantos aliengenas como quepan, y queremos que nos espere un avin para l evarnos le
fal la voz bien, para l evarnos a donde decidamos ir.
No podemos hacerlo dijo el polica por el megfono.
J. D. se encogi ligeramente de hombros.
Matar a uno de los rehenes dentro de sesenta segundos si todava segus aqu. Se volvi hacia el del corte
de pelo militar. Cooter?
Cooter asinti, mir al reloj y comenz a contar.
Sesenta. Cincuenta y nueve. Cincuenta y ocho.
El polica del megfono se volvi y habl con alguien a su espalda. Pude verle sealando, presumiblemente
indicando la direccin en la que sus tropas deberan retirarse a pie.
Cincuenta y seis. Cincuenta y cinco. Cincuenta y cuatro.
Los pednculos de Hol us haban dejado de moverse de un lado a otro y estaban fijados en su mxima
separacin. Le haba visto hacerlo cuando oa algo que le interesaba. Fuese lo que fuese, yo todava no lo
haba odo.
Cincuenta y dos. Cincuenta y uno. Cincuenta.
Los policas salan del vestbulo de cristal, pero lo hacan con mucho estruendo. El del megfono segua
hablando.
Vale dijo. Muy bien. Nos retiramos su voz amplificada resonaba por toda la Rotonda. Nos estamos
retirando.
Parecan hablar innecesariamente, pero...
Pero entonces escuch lo que Hol us haba odo: un ligero retumbo. El ascensor, a nuestra izquierda,
descenda; alguien lo haba l amado al nivel inferior. El polica del megfono intentaba ahogar el sonido.
Cuarenta y uno. Cuarenta. Treinta y nueve.
Sera un suicidio, pens, para cualquiera que se subiese a la cabina; J. D. se encargara del ocupante tan
pronto como las puertas metlicas se abriesen.
Treinta y uno. Treinta. Veintinueve.
Nos vamos grit el polica. Ya salimos.
Ahora el ascensor suba. Sobre las puertas haba una fila de indicadores luminosos B, 1, 2, 3 sealando en
qu piso se encontraba. Me atrev a mirar de reojo. El 1 acababa de apagarse, y, un momento ms tarde, el
2 se encendi. Magnfico! O el que ocupaba el ascensor saba de los balcones del segundo piso, que
miraban sobre la Rotonda, o el guardia de seguridad del RMO, que deba de haber dejado entrar a la polica, se
lo haba dicho.
Dieciocho. Diecisiete. Diecisis.
Mientras el 2 se encenda, hice lo que pude por ahogar el sonido de las puertas del ascensor tosiendo con
fuerza; si haba algo que saba hacer bien en esos momentos era toser.
El 2 se mantena encendido; las puertas ya deban de estar abiertas, pero J. D. y Cooter no las haban odo.
Presumiblemente uno o ms policas armados ya habran salido al segundo piso el que contena las
Exposiciones de Dinosaurios y de los Descubrimientos.
Trece. Doce. Once.
Vale grit el agente ETF, con el megfono. Vale. Nos vamos. A esa distancia, no saba si ese polica
mantena contacto visual con los agentes en los balcones a obscuras. Seguamos junto al ascensor; no me
atreva a levantar la vista, no fuese a descubrir la presencia de personas en el piso superior.
Nueve. Ocho. Siete. :
Los policas desalojaron el vestbulo, pasando a la noche obscura. Les vi desaparecer de la vista al descender
- 107 -
los escalones de piedra para l egar a la acera.
Seis. Cinco. Cuatro.
Las luces rojas de los coches patrul a que haban estado barriendo la Rotonda empezaron a alejarse; un juego
de luces presumiblemente del furgn ETF segua girando.
Tres. Dos. Uno.
Mir a Christine. Asinti de forma casi imperceptible; el a tambin saba lo que suceda.
Cero! dijo Cooter.
Vale dijo J. D.. En marcha.
Yo haba pasado los ltimos meses preocupndome cmo iba a ser la muerte pero no haba pensado que
vera morir a alguien antes de que me tocase a m. Mi corazn lata como si fuese uno de los martil os
neumticos que emplebamos para romper los recubrimientos rocosos. A J. D., supona, slo le quedaban unos
segundos de vida.
Nos dispuso en un semicrculo, como si fusemos un escudo biolgico para l y Cooter.
Moveos dijo, y aunque yo le daba la espalda, estaba seguro de que mova el arma de derecha a izquierda,
preparndose para abrir fuego si fuese necesario.
Empec a caminar hacia delante; Christine, los forhilnores y los wreeds hicieron lo mismo. Salimos del saliente
que cubra la zona del ascensor, bajamos los cuatro escalones que l evaban a la Rotonda en s e iniciamos el
camino para atravesar el ancho suelo de mrmol que l evaba a la entrada.
Juro que primero sent la salpicadura contra mi cabeza calva y luego o el ensordecedor disparo desde arriba.
Me di la vuelta. Era difcil saber qu vea; la nica luz en la Rotonda era la que vena de la galera George
Weston y desde la cal e atravesando las puertas de vidrio del vestbulo y las vidrieras que haba encima. La
cabeza de J. D. estaba abierta, como un meln, y la sangre lo haba cubierto todo, incluyndome a m y a los
aliengenas. El cadver cay hacia delante, hacia m, y la ametral adora salt deslizndose por el piso.
Un segundo disparo son casi simultneamente con el primero, pero no estaba del todo sincronizado; quizs en
los balcones a obscuras, los dos agentes pareca que al arriba haba al menos dos no haban podido verse.
Cooter, el de pelo corto, apart la cabeza justo a tiempo, y de pronto se adelant, intentando coger el arma de
J. D.
Un wreed le cerraba el paso; Cooter le derrib. Con el aliengena tirado y movindose, aparentemente el tirador
no poda ver a Cooter con claridad.
Yo estaba conmocionado; poda ver cmo la sangre de J. D. me caa desde el cuel o. De pronto, el wreed que
segua de pie salt en el aire. Saba que l evaba un dispositivo para andar con comodidad bajo la gravedad de
la tierra; no haba comprendido que tena la fuerza suficiente para permitirle volar.
El otro forhilnor dio una patada a la ametral adora, envindola ms lejos. Cooter sigui intentando alcanzarla. El
wreed cado se estaba poniendo en pie. Mientras tanto, el wreed volador se haba elevado a tres metros sobre
el suelo.
Cooter l eg hasta el arma y se ech de lado disparando hacia los balcones obscuros. Apret el gatil o
repetidamente, lanzando un arco de plomo. Las balas golpearon grabados en piedra de 90 aos de antigedad,
enviando una l uvia de restos sobre nuestras cabezas.
El otro wreed tambin se lanz al aire. Yo intent situarme tras uno de los segmentos de pared individuales que
definan parcialmente los lmites de la Rotonda. Hol us se mova con rapidez pero iba en direccin opuesta, y
pronto, para mi asombro, l eg hasta el ms alto de los dos ttems. Flexion las seis patas y dio un salto para
recorrer la corta distancia entre la escalera y el ttem, envolvindolo con sus miembros. Y luego empez a
trepar por el ttem. Pronto desapareci; podra estar incluso en el tercer piso. Me alegr de que aparentemente
estuviese a salvo.
Vale grit Cooter con su acento, mientras apuntaba la ametral adora hacia Christine, el segundo forhilnor y
yo. Se notaba el pnico en su voz. Vale. Que no se mueva nadie.
Ahora haba polica ocupando sus antiguos lugares en el vestbulo, policas en los balcones, dos wreeds
volando alrededor de la Rotonda como ngeles enloquecidos, un forhilnor de pie a mi lado, Christine al otro, y el
cadver de J. D. sangrando sobre la estrel a de mrmol del suelo de la Rotonda, hacindolo resbaladizo.
Rndete dijo Christine a Cooter. No comprendes que ests rodeado?
Cl ate! grit Cooter. Estaba claro que sin J. D. no era nada. Cl ate de una puta vez.
Y luego, para mi asombro, escuch el familiar tono doble. El proyector de holoforma que, como siempre, l evaba
en el bolsil o, sealaba que estaba a punto de activarse.
Cooter se haba retirado bajo el saliente de los balcones; ya no poda ver a los tiradores, lo que significaba que
el os tampoco podan verle a l. Una imagen de Hol us comenz a manifestarse agitndose, a tamao
completo, casi indistinguible de la Hol us real. Cooter se volvi; estaba aterrado y no pareci darse cuenta de
que el forhilnor desaparecido se haba unido de pronto a nosotros.
- 108 -
Cooter dijo el simulacro de Hol us, avanzando con valor. Mi nombre es Hol us. Cooter apunt de inmediato
la ametral adora en su direccin, pero la forhilnor sigui reduciendo la distancia que los separaba. Todos
empezamos a retroceder. Poda ver que los policas del vestbulo estaban confusos; aparentemente Hol us se
haba interpuesto entre el os y Cooter. Todava no le has dado a nadie dijo Hol us, con palabras que parecan
los latidos de corazones gemelos. Has visto lo que le sucedi a tu socio; no permitas que te l egue el mismo
destino.
Hice movimientos con mis manos que esperaba que los otros pudiesen ver en la oscuridad: quera que se
dispersasen de forma que ninguno de nosotros se encontrase en la misma lnea que conectaba a Cooter con
Hol us.
Dame el arma dijo Hol us. Ahora se encontraba a cuatro metros de Cooter. Entrgala y saldrs de aqu con
vida.
Atrs! grit Cooter.
Hol us sigui aproximndose.
Dame el arma repiti.
Cooter agit violentamente la cabeza.
Lo nico que quera hacer era demostrar que lo que los cientficos os decan no era cierto.
Lo comprendo dijo Hol us, dando otro paso al frente. Y estar encantada de escucharte. Simplemente dame
el arma.
S que creis en Dios dijo Cooter. Pero no habis sido salvados.
Escuchar lo que desees decirme dijo Hol us, avanzando un centmetro, pero slo despus de que
entregues el arma.
Que se vayan todos los policas dijo Cooter.
No van a irse. Otro adelanto de seis pies hacia el hombre.
No te acerques ms, o disparar dijo Cooter.
No quieres dispararle a nadie dijo Hol us, an avanzando, y menos an a un camarada creyente.
Juro que te matar.
No lo hars dijo Hol us, acercndose an ms.
Atrs! Te lo advierto!
Los seis pies se acercaron.
Que Dios me perdone dijo Cooter y...
... y apret el gatil o.
Y las balas salieron del arma...
Y entraron en el simulacro Hol us...
Y los campos de fuerza que componan el cuerpo simulado ralentizaron las balas, retardando ms y ms su
movimiento, hasta que salieron por el otro lado. Siguieron volando por la Rotonda, recorriendo otros dos metros
ms o menos en una trayectoria parablica que las hizo caer repiqueteando sobre el suelo de piedra.
El simulacro se acerc, alargando los brazos de campos de fuerza para agarrar la ametral adora por el can,
que con toda segundad ahora estaba tan caliente que un ser de carne y hueso no hubiese podido cogerlo.
La Hol us real, arriba, presumiblemente en el tercer piso, le arranc el arma, retir sus brazos, y el simulacro,
aqu en la entrada, tambin lo hizo. Y Cooter, asustado de que un ser al que acababa de l enar de balas no
estuviese muerto, solt el arma. El avatar se dio la vuelta y se retir con rapidez.
La polica atraves el vestbulo corriendo y...
Ahora fue completamente innecesario. Totalmente innecesario.
Uno de los policas lanz una rfaga.
Y Cooter cay hacia atrs, con la boca abierta, una O perfecta de sorpresa. Choc contra un segmento de
pared y se hundi en la oscuridad, mientras un rastro de sangre como la marca de una garra le segua por el
suelo.
Y su cabeza se inclin a un lado.
Y fue al encuentro con su creador.
29
La polica nos interrog a Christine y a m durante horas, pero permitieron que los cuatro aliengenas volviesen
de inmediato a la nave nodriza para que pudiesen tratar la herida de Barbulkan. Al final cog un taxi a casa
treinta dlares incluyendo la propina y permanec despierto dos horas ms contndole a Susan todo lo que
- 109 -
haba pasado.
Dios mo repiti una y otra vez. Dios mo, podran haberte matado.
Hol us me salv. Nos salv a todos.
Si tengo la oportunidad, le dar a esa enorme araa un gran abrazo de agradecimiento dijo Susan,
sonriendo.
Yo tambin sonre, y la bes. Pero ya me encontraba agotado, absolutamente destrozado. Mi vista se volva
borrosa, y me senta mareado.
Lo lamento, cario dije, pero tengo que dormir un poco.
Asinti, volvi a besarme, y nos fuimos al dormitorio.
Dorm hasta las 10:00 de la maana del lunes. El tiroteo se haba producido demasiado tarde para salir en los
peridicos de la maana, pero Susan me cont que tanto Breakfast Television como Canada A.M. haban
abierto con la historia. No haba ido a trabajar para esperar a que me despertase. Ricky ya se haba ido al
colegio para cuando yo sal de la cama.
Finalmente me las arregl para l egar al RMO al medioda. Por suerte, como era lunes, el museo estaba cerrado
al pblico, lo que daba al departamento de mantenimiento la oportunidad de limpiarlo todo; cuando l egu al
seguan limpiando el suelo de mrmol de la Rotonda. Mientras tanto, Jonesy y todos sus preparadores se
encontraban en la sala Garfield Weston, recuperando todo lo que podan de los esquistos destrozados. Varios
paleontlogos venan volando desde el Smithsonian, para ayudar; se esperaba que l egasen antes del final del
da.
Llegu hasta mi despacho y me desmoron sobre la sil a, masajendome las sienes, intentando liberarme del
dolor de cabeza con el que me haba despertado. Poco despus de sentarme, el proyector de holoforma silb, y
el simulacro de Hol us se manifest agitndose. Me levant de la sil a, con la cabeza martil endome al hacerlo.
Cmo ests? pregunt, preocupado.
El torso de la forhilnor se agit.
Consternada. No dorm bien, a pesar de la medicacin que me dio el mdico de la nave.
Asent comprensivo.
Yo tampoco dorm bien; oa continuamente el eco de los disparos en el interior de la cabeza frunc el ceo y
me sent de nuevo. Dicen que posiblemente habr una investigacin. Probablemente la polica no tena por
qu matar a Cooter.
Los pednculos de Hol us se movieron de una forma que no haba visto nunca antes.
No siento demasiada simpata por l dijo. Hiri a Barbulkan e intent matarme. Hizo una pausa Cul fue
la extensin de los daos a los fsiles de Burgess Shale?
Mov la cabeza lentamente.
Todo lo que haba en los primeros cinco expositores qued destruido dije, incluyendo el que estabais
escaneando. Sent nuseas al considerar la prdida; no slo porque eran parte de los fsiles ms importantes
del mundo, sino porque eran de las criaturas ms hermosas, mejor conservadas y extraas, casi de apariencia
extraterrestre. Destruirlas era un acto de barbarie, un sacrilegio. Lgicamente, los fsiles estaban asegurados
dije, as que tanto el RMO como el Smithsonian recibirn mucho dinero, pero los especimenes son
irreemplazables.
En cierta forma fue una suerte dijo Hol us. Presumiblemente empezaron disparando al expositor que
estbamos escaneando precisamente porque estaba abierto. Los escn estaban casi completos, as que al
menos algunos de los especimenes se pueden recuperar. Har que preparen reconstrucciones para vosotros.
Asent, sabiendo que no importaba cuan realistas o precisas fuesen las reconstrucciones, nunca seran lo
mismo que el original.
Gracias.
Es una prdida terrible dijo Hol us. En ningn otro mundo he visto fsiles de esa calidad. Eran realmente
muy...
Dej de hablar en mitad de la frase, y el simulacro se qued congelado, como si la Hol us real, la que se
encontraba en rbita sincrnica a bordo de la nave nodriza, se hubiese distrado por algo que pasase al .
Hol us? dije, sin preocuparme de verdad; probablemente uno de sus compaeros le estuviese haciendo una
pregunta.
Un momento respondi, habindose activado de nuevo el simulacro. O unas canciones en la lengua forhilnor
al comunicarse con alguien, y luego el simulacro volvi a congelarse.
Suspir impaciente. Era peor que la l amada en espera: todava tena el maldito simulacro ocupando la mayor
parte de la oficina. Cog una revista de la mesa el ltimo New Scientist; el ejemplar del departamento iniciaba
su circuito conmigo y luego iba descendiendo en el escalafn. Apenas haba abierto la portada cuando el
avatar de Hol us empez a moverse de nuevo.
- 110 -
Noticias terribles dijo, una palabra por cada boca, la voz extraamente atenuada. Yo... Dios mo, son
noticias terribles.
Dej caer la revista. ,, ;
Qu?
Los pednculos de Hol us se agitaban de un lado a otro.
Nuestra nave nodriza no tiene que lidiar con la dispersin de luz por la atmsfera de tu planeta; incluso durante
el da, los sensores de la Merelcas pueden ver las estrel as con claridad. Y una de esas estrel as... :
Me inclin hacia delante.
S? S?
Una de esas estrel as ha iniciado su conversin a... cul es la palabra? Cuando una estrel a masiva estal a?
Una supernova? dije.
S.
Guau record el entusiasmo en el planetario en 1987 cuando Ian Shelton de la Universidad de Toronto
descubri la supernova en la Gran Nube de Magal anes. Es genial.
No es genial dijo Hol us. La estrel a que ha iniciado su explosin es Alpha Orionis.
Betelgeuse? dije. Betelgeuse ha comenzado a convertirse en supernova?
Exacto.
Ests segura?
No hay la ms mnima duda dijo la forhilnor, las dos voces sonando bastante temblorosas. Ya bril a con un
mil n de veces su bril o normal, y la luminosidad se incrementa.
Dios mo dije. Debera... debera telefonear a Donald Chen. l sabr a quin notificarlo. Hay una oficina
central para telegramas astronmicos, o algo as... Cog el telfono y marqu la extensin de Chen. Contest a
la tercera l amada; una ms y me hubiese saltado su buzn de voz.
Don dije, soy Tom Jericho. Hol us me acaba de contar que Betelgeuse acaba de convertirse en supernova.
Se produjo un silencio durante unos momentos.
Betelgeuse es, era, un buen candidato para convertirse en supernova dijo. Pero nadie saba exactamente
cundo sucedera. Una pausa, y luego, serio, como si acabase de comprender algo: Hol us dijo Betelgeuse?
Alpha Orionis?
S.
Mira, es seguro? Absolutamente seguro?
S, dice que es seguro.
Maldicin dijo Chen en el auricular del telfono, pero no creo que en realidad me estuviese hablando a m.
Maldicin.
Qu?pregunt.
La voz de Chen sonaba tensa.
He estado repasando los datos de supernovas que Hol us envi, especialmente los relativos a la emisin de
rayos gamma. Para la ltima supernova, la de 1987, tenemos datos malsimos; se produjo antes de que
tuvisemos un satlite especializado en observaciones de rayos gamma... Compton no vol hasta 1991. Los
nicos datos de rayos gamma que tenemos para Supernova 1987A eran del satlite Solar Maximun Mission, y
no se dise para observaciones extra-galcticas.
Y?
As que la emisin de rayos gamma de una supernova es mucho mayor de lo que pensbamos; los datos de
Hol us lo demuestran.
Y? dije. Qu significa todo eso? Mir a Hol us, que se agitaba con extrema rapidez; nunca la haba visto
tan trastornada.
Chen dej escapar un largo suspiro, el sonido retumbando en la lnea telefnica.
Significa que nuestra atmsfera se va a ionizar. Significa que la capa de ozono va a desaparecer. Hizo una
pausa. Significa que todos vamos a morir.
Ricky Jericho se hal aba a muchos kilmetros al norte del RMO, en el patio de la escuela pblica Churchil . Se
encontraba en pleno descanso de noventa minutos para comer; algunos de sus compaeros iban a casa para
almorzar, pero Ricky coma en la escuela en una sala donde dejaban que los nios viesen Los picapiedra en la
CFTO. Despus de terminar con el sandwich de mortadela y la manzana, haba ido a la hierba. Haba varios
profesores recorriendo el lugar, acabando con las peleas, consolando rodil as desol adas y haciendo todas esas
cosas que deben hacer los profesores. Ricky mir al cielo. Al arriba haba algo que bril aba mucho.
- 111 -
Atraves la zona de juegos y busc a una profesora.
Seorita Cohan dijo, tirndole de la falda. Qu es eso?
El a emple una mano para proteger los ojos y mir en la direccin que le indicaba.
No es ms que un avin, Ricky.
Ricky Jericho no era de los que contradecan a sus profesores. Pero neg con la cabeza.
No, no lo es dijo. No puede serlo. No se mueve.
Mi mente era un remolino, y mis intestinos se haban convertido en un nudo. Empezaba un nuevo da, no slo
en Toronto, sino para toda la Va Lctea. Es ms, incluso observadores en galaxias lejanas con toda seguridad
observaran el bril o creciente una vez que hubiese pasado el tiempo suficiente para que la luz l egase hasta
el os. Era imposible de imaginar. Betelgeuse se estaba convirtiendo en supernova.
Pas a Don el altavoz, y l y Hol us conversaron, conmigo interponiendo la pregunta ocasional de preocupacin.
Lo que suceda, consegu entender, era lo siguiente: en toda estrel a activa, el hidrgeno y el helio
experimentan la fusin, produciendo sucesivamente elementos cada vez ms pesados. Pero, si la estrel a es lo
suficientemente masiva, cuando la cadena de fusin l ega al hierro, la energa empieza a absorberse en lugar
de liberarse, haciendo que se produzca un ncleo ferroso. La estrel a va hacindose demasiado densa para
sostenerse a s misma: el impulso explosivo de la fusin interna ya no es suficiente para compensar el tirn de
su propia gravedad. El ncleo colapsa en materia degenerada ncleos atmicos tan compactados que forman
un volumen de slo veinte kilmetros de dimetro, pero con una masa muchas veces la del Sol. Y cuando el
hidrgeno y el helio proveniente de las capas exteriores de la estrel a l egan hasta esta nueva superficie dura,
se fusionan al instante. La onda expansiva de la fusin se propaga, haciendo saltar la atmsfera gaseosa de la
estrel a y emitiendo un torrente de ruido de radio, luz, calor, rayos X, rayos csmicos y neutrinos un
aguanieves mortal qu se desplaza en todas las direcciones, una concha esfrica expandiendo muerte y
destruccin que bril a ms que todas las otras estrel as de la galaxia combinadas: una Supernova.
Y eso, aparentemente, suceda ahora mismo con Betelgeuse. Su dimetro se expanda con rapidez; en das,
sera mayor que todo el sistema solar de la Tierra.
La Tierra estara protegida durante un tiempo: nuestra atmsfera impedira que el asalto inicial l egase al suelo.
Pero haba ms en camin. Mucho ms.
Sintonic la radio de mi despacho con la CFTR, una estacin de noticias. Cuando empezasen a aparecer las
noticias en las estaciones de; radio y televisin de la Tierra, algunas personas correran a ocultarse en cuevas y
minas. No ayudara en nada. El fin del mundo estaba cerca y con una explosin, no con un susurro.
Esos forhilnores y wreeds que en estos momentos visitaban la Tierra, quiz junto con algunos pasajeros
humanos, podran escapar, al menos durante un tiempo; podran maniobrar la nave espacial de forma que la
masa del planeta se encontrase entre el os y Betelgeuse, emplendolo como un escudo de piedra y hierro de
casi trece mil kilmetros de espesor. Pero; no haba forma de que pudiesen dejar atrs la concha expansiva de
muerte; a la Merelcas le l evara todo un ao; acelerar hasta estar cerca de la velocidad de la luz.
Pero incluso si esa nave pudiese escapar, los mundos natales de forhilnores y wreeds no podran; pronto se
enfrentaran a la misma embestida, el mismo azote. Los asteroides que hace 65 mil ones de aos golpearon Sol
III, Beta Hydri III y Delta Pavonis II fueron golpes menores en comparacin, meras heridas superficiales de las
que los ecosistemas se recuperaron en cuestin de dcadas.
Pero en esta ocasin no habra recuperacin. sta sera la sexta gran extincin, desatada por igual en los tres
mundos. Y si la biologa se haba iniciado en este sistema solar en Marte en lugar de en la Tierra, si haba
aparecido mltiples veces como en el mundo forhilnor, si los wreeds saban que era la sexta extincin, no
importaba.
Porque sta tambin sera la ltima gran extincin, el captulo final, una vuelta al principio, el ltimo turno en el
Juego de la Vida.
30
Qu haces en los ltimos momentos de tu vida? Al contrario que la mayora de los 6.000 mil ones de humanos
que acaban de recibir una sentencia de muerte, yo me haba estado preparando para mi propio final. Pero haba
esperado que l egase de forma ms dilatoria, conmigo en una cama de hospital, acompaado de Susan, quiz
con mi hermano Bil , algunos amigos, y quizs el valiente y pequeo Ricky.
Pero la explosin de Betelgeuse l egaba completamente por sorpresa; no nos la esperbamos. Oh, como haba
dicho Hol us, sabamos que Betelgeuse se convertira sin duda en supernova, pero no haba razn para esperar
que sucediese ahora mismo. Segn la radio, el sistema de metro de Toronto ya estaba colapsado. La gente
bajaba a las estaciones, metindose en los vagones, con la esperanza de que el subsuelo les protegiese. Se
negaban a salir de los trenes, incluso al final de las lneas.
Y las carreteras fuera del RMO ya se haban convertido en aparcamiento, un atasco total. Quera estar con mi
familia tanto como cualquiera, pero no pareca haber forma de lograrlo. Intent repetidamente l amar a la oficina
- 112 -
de Susan, pero lo nico que consegua era la seal de ocupado.
Con seguridad, la muerte no sera instantnea. Pasaran semanas, o incluso meses, antes de que el
ecosistema se desmoronase. Ahora mismo, la capa de ozono de la Tierra nos protega de los protones de alta
energa y, evidentemente, la rfaga de partculas pesadas, que viajaban a velocidades inferiores a las de la luz,
no haba l egado todava. Pero pronto el asalto desde Betelgeuse eliminara la capa de ozono, y la radiacin
dura tanto de la estrel a en explosin como de nuestro propio sol l egara al suelo, destruyendo el tejido vivo.
Seguro que podra reunirme con mi esposa e hijo antes del final. Pero por ahora, eso pareca, mi compaa
sera el simulacro de un ser aliengena.
La primera rfaga de Betelgeuse ya haba afectado la red telefnica de larga distancia basada en satlites, y
por tanto supongo que no debera haberme sorprendido que el avatar apareciese y desapareciese
peridicamente, a medida que la cacofona electromagntica de Orin interfera con la comunicacin entre la
Hol us real sobre el Ecuador y su representante hologrfico en Toronto.
Me gustara poder estar con Susan dije, mirando a la forhilnor al otro lado de mi mesa, cubierta de asuntos
sin terminar.
Para mi asombro, Hol us levant la voz algo que no le haba odo hacer antes.
Al menos es probable que veas a tu familia antes del final. Crees que ests lejos de casa? Yo ni siquiera
puedo hablar con mis hijos. Si Betelgeuse golpea la Tierra con tanta fuerza, tambin golpear Beta Hydri III. Ni
siquiera puedo enviar por radio una despedida a Kassold y Pealdon; no slo hay demasiada interferencia, sino
que la seal de radio no l egara hasta el os hasta dentro de veinticuatro aos.
Lo lamento dije. No estaba pensando.
No, no lo hacas me respondi, saltndole incluso baba hologrfica de la boca izquierda. Pero despus de un
momento, se calm un poco. Mis disculpas dijo. Es slo que amo tanto a mis hijos. Saber que el os, que
toda mi especie, van a morir...
Mir a mi amiga. Ya l evaba tanto tiempo alejada de su mundo, alejada durante aos de lo que sucediese en su
hogar. Su hijo e hija eran adultos cuando se march a su gran tour de ocho sistemas estelares, pero ahora
ahora, estaban en su mediana edad, quiz siendo biolgicamente ms viejos que la misma Hol us, porque el a
haba viajado a velocidades relativistas durante la mayor parte de su periplo.
En realidad, peor an, ya que lo pensaba. Betelgeuse se encontraba en el cielo norte de la Tierra; Beta Hydri en
el sur, lo que significa que la Tierra se encontraba entre las dos estrel as. Pasaran varios aos antes de que el
bril o incrementado de Betelgeuse fuese visible desde Beta Hydri III, pero no haba forma de enviar una
advertencia a ese mundo; nada poda l egar antes que los furiosos fotones de Betelgeuse que estaban ya de
camino.
Hol us intentaba visiblemente recuperar la compostura.
Vamos dijo al fin, agitando poco a poco el torso, deliberadamente. Bien podramos salir al exterior y ver el
espectculo.
Y as lo hicimos, tomando el ascensor para bajar y saliendo por la puerta de personal. Nos quedamos de pie en
el exterior sobre el mismo trozo de cemento sobre el que haba aterrizado originalmente el transbordador de
Hol us.
Por lo que yo saba, la forhilnor y sus colegas estaban situando la nave para obtener la mayor seguridad. Pero
su simulacro estaba conmigo, frente al RMO, bajo la sombra del planetario abandonado, mirando al cielo.
Incluso la mayor parte de los peatones miraban al cuenco cerleo en lugar de al extrao aliengena con aspecto
de araa.
Betelgeuse era claramente visible desde la cal e hacia Queen's Park; se encontraba como a un tercio del cielo
sudeste. Era inquietante ver a una estrel a bril ar de da. Intent imaginarme al resto de la forma de Orin contra
el fondo azul, pero no tena ni idea sobre su orientacin a esta hora del da.
Otros miembros del personal y algunos visitantes tambin haban salido del museo, reunindose con la
creciente multitud a este lado de la cal e. Y, despus de unos minutos, el astrnomo Donald Chen, el muerto
viviente, surgi de la salida de personal y se acerc para unirse a nosotros, otros muertos vivientes.
El Telescopio Espacial Hubble haba sido, lgicamente, orientado de inmediato a Betelgeuse. Se obtenan
imgenes mucho mejores desde la nave de Hol us, la Merelcas, y stas se enviaban para ser compartidas
libremente con la gente de la Tierra. Incluso antes de que la estrel a hubiese iniciado su expansin, los
telescopios de la nave nodriza haban podido resolver Betelgeuse como un disco rojo afectado por puntos fros
y moteado con zonas convectivas ms calientes, todo rodeado por una magnfica corona colorada.
Pero ahora, esa difana atmsfera exterior haba salido despedida en una explosin fenomenal, y la estrel a en
s se expanda con rapidez, hinchndose a muchas veces su dimetro normal aunque como Betelgeuse era
una estrel a variable, se haca difcil precisar cul era exactamente su dimetro normal. Pero, claro, nunca
antes haba alcanzado esas proporciones. Una concha blanco amaril a de gas supercaliente, un plasma letal, se
expanda hacia fuera desde el disco hinchado, lanzndose en todas direcciones.
Desde el suelo, a la luz del da, lo nico que podamos ver era un bril ante punto de luz, l ameando y titilando.
- 113 -
Pero los telescopios de la nave espacial mostraban ms.
Mucho ms.
Increblemente ms.
A travs de el os, uno poda ver otra explosin agitando la estrel a l eg a inclinarse ligeramente en los campos
de visin de los telescopios y ms plasma saliendo al espacio.
Y luego lo que pareci ser un pequeo desgarrn vertical de bordes irregulares, sus lados manchados con
penetrante energa blanco azulada se abri a una corta distancia a la derecha de la estrel a. El desgarrn se
hizo mayor, ms irregular, y luego...
... y luego, una sustancia ms obscura que el espacio mismo empez a salir del desgarrn, fluyendo de l. Era
viscosa, casi como si del otro lado estuviese rezumando alquitrn, pero...
Pero, claro, no haba otro lado no haba forma en que un agujero pudiese aparecer en la pared del universo,
dejando de lado mi fantasa de agarrar el espacio en s y retirarlo como si fuese la puerta de una tienda de
campaa. El universo, por definicin, se contena a s mismo. Si la obscuridad no vena del exterior, entonces
el desgarrn deba de ser un tnel, un agujero de gusano, una unin, una deformacin, una puerta estelar, un
atajo. Algo que conectaba dos puntos del cosmos.
La masa negra sigui fluyendo. Tena bordes definidos; las estrel as se volvan invisibles a medida que su
permetro pasaba frente a el as. Asumiendo que realmente estuviese cerca de Betelgeuse, deba ser enorme; el
desgarrn debera tener ms de cien mil ones de kilmetros de longitud, y el objeto que sala de l varias veces
esa distancia en su dimetro. Evidentemente, como era algo completa y absolutamente negro, sin reflejar ni
radiar ninguna luz, no tena espectro que analizar por efecto Doppler, y no habra forma fcil de realizar un
estudio para determinar la distancia del objeto.
Pronto, toda la masa haba pasado por el desgarrn. Tena una estructura de mano una masa central con seis
apndices distintivos. Tan pronto como estuvo libre, el roto en el espacio se cerr y desapareci.
La moribunda Betelgeuse se contraa de nuevo, cayendo sobre s misma. Lo que haba sucedido hasta ahora,
dijo Donald Chen, no era ms que el prembulo. Cuando el gas descendente golpease el ncleo de hierro por
segunda vez, la estrel a estal ara de verdad, l ameando con tal bril o que incluso nosotros a cuatrocientos aos
luz de distancia no deberamos mirarla directamente.
El objeto negro se mova por el firmamento girando como una rueda con radios, como si no poda ser; no, no
poda ser sus seis extensiones se apoyasen en la misma estructura del espacio. El objeto se mova hacia el
disco en contraccin de Betelgeuse. La perspectiva era compleja de elucidar no fue hasta que uno de los
miembros de la obscuridad toc, y luego cubri, el borde del disco que qued claro que el objeto estaba al
menos ligeramente ms cerca de la Tierra que de Betelgeuse.
Mientras la estrel a segua colapsando tras el a, la obscuridad se interpuso an ms entre al y aqu, hasta que
pronto hubo eclipsado por completo Betelgeuse. Desde el suelo, todo lo que podamos ver era que la estrel a
superbril ante haba desaparecido; Sol ya no tena un rival en el cielo diurno. Pero a travs de los telescopios de
la Merelcas, la forma negra era claramente visible, una mancha de tinta de mltiples brazos sobre el fondo de
estrel as. Y luego...
Y luego Betelgeuse debi de hacer lo que Chen haba dicho, explotando tras la obscuridad, con ms energa
que 100 mil ones de soles. Visto desde los mundos al lado opuesto, la gran estrel a debe de haber l ameado
terriblemente, una erupcin de luz cegadora y calor abrasador, acompaado de rugidos de ruido de radio. Pero
desde la perspectiva de la Tierra...
Desde la perspectiva de la Tierra, todo estaba oculto. Aun as, la mancha de tinta pareci saltar hacia delante,
hacia los ojos de los telescopios, como si la hubiesen golpeado desde atrs, su masa central expandindose
para l enar ms campo de visin al acercarse. Los seis brazos, mientras tanto, estaban hacia atrs, como los
tentculos de un calamar visto desde el frente.
Fuese lo que fuese ese objeto, soport lo peor de la explosin, protegiendo a la Tierra y presumiblemente
tambin a los mundos de forhilnores y wreeds de la embestida que de otra forma hubiese destruido la capa de
ozono de cada uno de esos mundos.
De pie en el exterior del RMO, no sabamos qu haba sucedido todava no, no entonces. Pero lentamente se
hizo la luz del entendimiento, aunque no la de la supernova. De alguna forma, los tres mundos se haban
salvado.
La vida continuara. Increblemente, afortunadamente, milagrosamente, la vida seguira.
Al menos para algunos.
31
Finalmente l egu a casa esa noche; a los refugiados en el metro les l eg la noticia de que, de alguna forma, el
desastre se haba evitado. A las ocho de la noche pude coger un tren abarrotado en direccin a la estacin
Union; lo cog a pesar de que tuve que permanecer de pie todo el trayecto hasta casa. Quera ver a Susan, ver
a Ricky.
- 114 -
Susan me abraz con tal fuerza que me hizo dao, y Ricky me abraz tambin, y todos nos fuimos al sof y
Ricky se sent en mis rodil as, y nos abrazamos ms, una familia.
Ms tarde Susan y yo l evamos a Ricky a la cama, y le di un beso de buenas noches, mi nio, mi hijo, al que
amaba con todo mi corazn. Con tantas cosas alterando su vida recientemente, era demasiado joven para
comprender lo que haba pasado hoy.
Susan y yo nos sentamos en el sof, y a las 10:00 vimos las imgenes tomadas por los telescopios de la
Merelcas, emitidas como historia principal en The National. Peter Mansbridge tena un aspecto ms adusto que
de costumbre mientras relataba lo cerca que la Tierra estuvo de su fin. Despus de mostrar el metraje, Donald
Chen del RMO se uni a l en el estudio el Centro de Emisin de la CBC estaba ms o menos al sur del
museo para explicar en detal e lo que haba sucedido, y para confirmar que la anomala (sa fue la palabra
empleada por Don) negra segua interpuesta entre la Tierra y Betelgeuse, protegindola.
Mansbridge concluy la entrevista diciendo:
Supongo que a veces tenemos suerte se volvi hacia la cmara. En otras noticias de hoy...
Pero no haba ms noticias ninguna que importase lo ms mnimo, ninguna que se pudiese comparar con lo
sucedido hoy.
A veces tenemos suerte, haba dicho Mansbridge. Pas un brazo sobre los hombros de Susan, la acerqu a
m, sent el calor de su cuerpo, ol la fragancia de su champ. Pens en el a, y, por una vez, no en el poco
tiempo que nos quedaba sino de los momentos maravil osos que habamos compartido en el pasado.
Mansbridge tena razn. En ocasiones, efectivamente, tenemos suerte.
Al da siguiente, en el metro de camino al museo, me vino una revelacin completa.
Pas ms de una hora desde que l egu a mi despacho hasta la aparicin del avatar de Hol us. Estuve inquieto
todo el tiempo, esperndola.
Buenos das, Tom dijo. Me gustara disculparme por la dureza de mis palabras de ayer. Fueron...
No te preocupes por eso dije. Todos nos volvemos un poco locos cuando nos damos cuenta de que vamos
a morir no hice una pausa, no le permit recuperar el control de la conversacin. Olvdate de eso. Pero mira,
esta maana se me ocurri algo, mientras vena en metro, encerrado al con toda esa gente. Qu hay del
arca? Qu hay de esa nave enviada desde Groombridge 1618 a Betelgeuse?
Con toda seguridad qued incinerada dijo Hol us. Sonaba triste. El primer espasmo de la estrel a moribunda
sera suficiente.
No dije. No fue eso lo que sucedi agit la cabeza todava aturdido por la enormidad. Maldicin, deb
haberlo comprendido antes... y l tambin.
Quin? pregunt Hol us.
No le respond, todava no.
Los nativos de Groombridge no abandonaron su planeta dije. Se fueron a un mundo virtual, como los otros.
No encontramos ningn paisaje de advertencia en la superficie de su mundo dijo Hol us. Y por qu,
entonces, iban a enviar una nave a Betelgeuse? Propones que contena a un grupo que no deseaba
trascender?
Nadie ira a vivir a Betelgeuse; como dijiste, simplemente no es adecuada. Y cuatrocientos aos luz es un
camino terriblemente largo slo para obtener un empuje gravitatorio. No, estoy seguro de que la nave que
detectasteis no tena ni pasajeros ni tripulacin; todos los nativos de Groombridge siguen en su planeta natal,
viviendo en un mundo de realidad virtual. Lo que los nativos de Groombridge enviaron a Betelgeuse fue una
nave no tripulada que contena un catalizador de algn tipo... algo para provocar la explosin de supernova.
Los pednculos de Hol us dejaron de moverse.
Provocar? Por qu?
Me dola la cabeza; la idea era excesiva. Mir a la forhilnor.
Para esterilizar todos los mundos en esta parte de la galaxia dije. Para eliminar toda la vida. Si vas a
enterrar algunos ordenadores y luego transferir tu consciencia a esos ordenadores, cul sera tu mayor temor?
Que alguien pasase por al y desenterrase los ordenadores, dandolos o destruyndolos. En muchos de los
mundos visitados por tu nave espacial, se crearon paisajes de aviso para evitar que se desenterrase lo que
haba debajo. Pero en Groombridge, decidieron hacerlo an mejor. Intentaron asegurarse de que nadie, ni
siquiera alguien de una estrel a cercana, pudiese pasar por al e interferir con el os. Saban que Betelgeuse, la
mayor estrel a del espacio local, acabara convirtindose en supernova. Y por tanto aceleraron las cosas
algunos milenios, enviando un catalizador, una bomba, un dispositivo que provoc la explosin de supernova
tan pronto como l eg. Hice una pausa. De hecho... de hecho, es por eso por lo que todava podais ver la
l ama de fusin de la nave, aunque ya casi haba l egado a Betelgeuse. Evidentemente, nunca se vir para
frenar. En lugar de eso, se lanz directamente al corazn de la estrel a, desencadenando la explosin de
supernova.
- 115 -
Eso es... es monstruoso dijo Hol us. Es completamente egosta.
Vaya si lo es dije. Evidentemente, los nativos de Groombridge no podan saber con seguridad que hubiese
otras formas de vida en otros planetas. Despus de todo, alcanzaron la inteligencia aislados... dijiste que el arca
l evaba viajando cinco mil aos. Podra haberles parecido, simplemente, una precaucin prudente; no estaban
seguros de que en realidad estuviesen eliminando otras civilizaciones. Hice una pausa. O quiz no les
importase nada. Quiz pensaron que eran el pueblo elegido de Dios y que l haba puesto Betelgeuse al
mismo para que lo usasen de tal forma.
Ciertamente podran haber credo tal cosa dijo Hol us, pero sabes que no es cierto.
Tena razn. Lo saba. Haba visto la pistola humeante. Haba visto una prueba suficiente incluso para m.
Respir hondo, intentando calmarme, intentando controlar todas las ideas que corran por mi mente.
Evidentemente, podra ser algo fabricado por una especie avanzada; podra ser un deflector artificial de
supernovas; podra haber sido...
Pero en algn momento, la teora ms simple la teora que propona el menor nmero de elementos deba
ser aceptada. En algn momento, deba dejar de exigirle a esa pregunta esa pregunta entre todas ms
pruebas que a cualquier otra teora. En algn momento quizs al final de tu vida debes encararte con el a. En
algn punto, las paredes deben desmoronarse.
Quieres que lo diga? dije. Me encog ligeramente de hombros, como si la idea fuese un suter que fuese
preciso mover para que se ajustase correctamente. S, fue Dios; era el creador.
Hice una pausa, dejando que las palabras flotasen libremente durante un tiempo, pensando si deba retirarlas.
Pero no lo hice.
Hace un tiempo dijiste, Hol us, que pensabas que Dios era un ser que de alguna forma haba sobrevivido al
anterior big crunch, que de alguna forma haba conseguido seguir existiendo desde un ciclo anterior de la
creacin. Si eso es cierto, sera parte del cosmos. O, si no lo era hasta ahora, quiz tenga la habilidad, cul es
la palabra que emplean los telogos?, la habilidad de encarnarse. Dios adopt forma fsica y se interpuso entre
la estrel a en explosin y nuestros tres mundos.
Y de pronto se me ocurri otra idea.
De hecho, no fue la primera vez que hizo tal cosa! exclam. Recuerda la supernova Vela de 1320 despus
de Cristo... una supernova casi tan cercana como Betelgeuse, una supernova cuyos restos se pueden detectar
ahora, pero que nadie vio cuando se produjo, nadie la registr, ni siquiera los chinos aqu en la Tierra, nadie en
otro sitio, nadie en tu planeta, ni nadie en el mundo wreed. Esa entidad intervino al tambin, protegindonos de
la radiacin de la supernova. T mismo lo dijiste, la primera vez que hablamos sobre Dios; la tasa de formacin
de supernovas debe estar cuidadosamente equilibrada. Bien, si no puedes evitar las supernovas, qu es lo
segundo mejor?
Los pednculos de Hol us se acercaron. Pareci hundirse un poco, como si sus cinco piernas tuviesen
problemas para sostenerla. Sin duda la idea de que la entidad fuese Dios se le haba ocurrido a el a antes que a
m, pero estaba claro que no haba pensado lo que eso implicaba con respecto a la supernova Vela.
Dios no slo provoca las extinciones masivas dijo la forhilnor. Tambin las evita, cuando conviene a su
propsito.
Increble, no? dije, sintindome tan inestable como lo pareca Hol us.
Quiz debisemos ir a verle dijo Hol us. Si ahora sabemos dnde est Dios, quiz deberamos ir a verle.
La idea era pasmosa, inmensa. Sent cmo mi corazn se desbocaba.
Pero... pero lo que vimos en realidad sucedi cerca de Betelgeuse hace 400 aos dije. Y se precisaran al
menos otros 400 aos para que la nave l egase hasta al . Por qu iba a quedarse Dios esperando durante
1.000 aos?
El periodo de vida tpico de un humano o un forhilnor es de ms o menos un siglo, que es ms o menos 50
mil ones de minutos dijo Hol us. Dios es presumiblemente al menos tan viejo como el universo, que l eva
existiendo 13.900 mil ones de aos; incluso si estuviese cerca del final de su vida, para l un mil ar de aos
sera comparable a cuatro minutos para ti o para m.
Aun as, seguro que no va a malgastar el tiempo esperndonos.
Quiz no. O quiz saba que sus actos seran observados, l amando nuestra atencin. Quiz disponga
encontrarse al de nuevo, en el nico lugar en el que le hemos podido localizar, para un encuentro en el
momento apropiado. Puede que parta para ocuparse de otros asuntos en el nterin, para regresar luego. Parece
ser muy mvil; presumiblemente si saba que la arca de Groombridge iba a detonar Betelgeuse, se hubiese
limitado a destruir el arca durante su camino. Pero una vez que se inici la explosin, l eg al muy rpido... y
podra regresar con igual rapidez, para cuando nosotros l eguemos al .
Si quiere encontrarse con nosotros. No es ms que una posibilidad remota, Hol us.
Sin duda lo es. Pero mi tripulacin se embarc en este viaje para encontrar a Dios; esto es lo ms cerca que
hemos estado, y por tanto debemos seguir por este camino sus pednculos me miraron. Ests invitado a
unirte a nosotros en el viaje.
- 116 -
Mi pulso volvi a desbocarse, incluso ms rpido que antes. Pero no poda ser para m.
No me queda tanto tiempo dije en voz baja.
La Merelcas puede acelerar en menos de un ao hasta acercarse mucho a la velocidad de la luz dijo Hol us.
Y una vez alcanzada semejante velocidad, la mayor parte de la distancia se recorrer en lo que parecer poco
tiempo; evidentemente, har falta otro ao para desacelerar, pero en poco ms de dos aos subjetivos
podramos l egar a Betelgeuse.
No tengo dos aos.
No, claro dijo Hol us. No si permaneces despierto durante el viaje. Pero creo que te cont que los wreeds
viajan en animacin suspendida; podramos hacer lo mismo contigo, y no sacarte de la criopreservacin hasta
que no hayamos l egado a nuestro destino.
Mi visin se volvi borrosa. La oferta era increblemente tentadora, una propuesta asombrosa, un regalo
inimaginable.
De hecho...
De hecho, quizs Hol us pudiese congelarme hasta...
Podrais congelarme indefinidamente? pregunt. Con el tiempo, seguro que se hal ar una cura para el
cncer, y...
Lo lamento, pero no dijo Hol us. El proceso produce una degradacin; aunque la tcnica es tan segura como
la anestesia general durante un periodo mximo de cuatro aos, nunca hemos reanimado con xito a nadie
despus de ms de diez aos en criopreservacin. Es adecuada para viajar, pero no es una forma de ir al
futuro.
Ah, bien; en cualquier caso, jams me vi siguiendo los pasos helados de Walt Disney. Pero, aun as, realizar
ese viaje con Hol us, volar a bordo de la Merelcas para ver lo que podra ser el Dios real... era una idea
increble, un concepto pasmoso.
Y, comprend de pronto, podra incluso ser lo mejor para Susan y Ricky, evitndoles la agona de los ltimos
meses de mi vida.
Le dije a Hol us que tendra que pensarlo, que tendra que discutirlo con mi familia. Una posibilidad tan
tentadora, una oferta tan seductora... pero haba muchos factores a considerar.
Haba dicho que Cooter fue a reunirse con su creador pero en realidad no crea tal cosa. Simplemente haba
muerto.
Pero quiz yo me reunira con mi creador... mientras estuviese vivo.
32
Hol us me ha ofrecido la oportunidad de ir con el a a su prximo destino le dije a Susan cuando l egu a casa
esa noche. Estbamos sentados en el sof del saln.
A Alpha Centauri? respondi el a. Efectivamente aqul a haba sido la siguiente, y ltima, parada de la
Merelcas en su gran tour antes de dirigirse de nuevo a Delta Pavonis y luego a Beta Hydri.
No, han cambiado de opinin. En su lugar, van a ir a Betelgeuse. Van a ver qu hay al .
Susan guard silencio durante un tiempo.
No le en el Globe que Betelgeuse est a 400 aos luz de distancia?
Asent.
As que no podras volver en ms de mil aos?
Desde el punto de vista de la Tierra, s.
Guard silencio un rato ms. Despus de un tiempo, decid rel enar el vaco.
Su nave tendr que girar a medio camino y dirigir la l ama de fusin hacia Betelgeuse. As que en 250 aos,
la... la entidad ver esa luz bril ante y sabr que algo se acerca. Hol us tiene la esperanza de que l... el o...
esperar nuestra l egada, o regresar para reunirse con nosotros.
La entidad?
No me atreva a emplear la otra palabra en su presencia.
El ser que se interpuso entre nosotros y Betelgeuse.
Crees que es Dios se limit a decir Susan. El a era la que iba a la iglesia. El a era la que conoca la Biblia. Y
l evaba semanas oyndome hablar durante la cena sobre orgenes, causas primeras, constantes
fundamentales, diseo inteligente. No haba empleado muy a menudo la palabra D... no frente a el a en
cualquier caso. Siempre haba significado mucho ms para el a que para m, as que haba mantenido la
distancia, algo de imparcialidad cientfica. Pero el a lo saba. El a lo saba.
Me encog de hombros ligeramente. .
- 117 -
Quiz dije.
Dios repiti Susan, situando firmemente el concepto sobre la mesa. Y t tienes la oportunidad de verle me
mir, con la cabeza ligeramente inclinada. Llevan a alguien ms de la Tierra?
Algunos, eh, individuos, s intent recordar la lista. Una mujer gravemente esquizofrnica de Virginia
occidental. Un gorila de dorso plateado de Burundi. Un hombre chino muy mayor me encog de hombros. Son
algunas de las personas con las que los aliengenas han mantenido contacto. Todos el os aceptaron de
inmediato.
Susan me mir, con una expresin cuidadosamente neutral.
Quieres ir?
S, pens. S, hasta la ltima fibra de mi ser. Aunque deseaba ms tiempo con Ricky, preferira que me
recordase como alguien todava saludable, todava capaz de moverse por s mismo, todava capaz de
levantarle. Asent, sin confiar en mi voz.
Tienes un hijo dijo Susan.
Lo s dije en voz baja.
Y una esposa.
Lo s dije de nuevo.
Nosotros... nosotros no queremos perderte.
Dije con suavidad:
Pero me perderis. Muy pronto me perderis.
Pero no todava dijo Susan. Todava no.
Nos sentamos en silencio. Mi mente estaba a punto de estal ar.
Susan y yo nos conocimos en la universidad, en los aos sesenta. Tuvimos algunas citas, pero yo me fui, para
irme a Estados Unidos, para perseguir mi sueo. En aquel a ocasin el a no se haba interpuesto en mi camino.
Y ahora aqu haba otro sueo.
Pero las cosas eran muy diferentes, hasta lo incalculable.
Ahora estbamos casados. Tenamos un hijo.
Si sos fuesen los nicos elementos de la ecuacin, estara claro.
Si fuese un hombre saludable, si estuviese bien, de ninguna forma considerara dejarles ni siquiera como
cabala ociosa.
Pero no tena buena salud.
Yo no estaba bien. Estaba seguro de que el a lo comprenda.
Nos habamos casado en una iglesia, porque eso era lo que Susan quera, e hicimos los votos tradicionales,
incluyendo Hasta que la muerte nos separe. Lgicamente, nadie al de pie, en aquel a iglesia, afirmando
esas palabras, jams consider el cncer; la gente no espera que el maldito cangrejo entre en sus vidas,
dejando tortura y calamidad a su paso.
Pensmoslo un poco ms dije. La Merelcas no parte hasta dentro de tres das.
Susan movi la cabeza ligeramente, en un asentimiento tenso.
Hol us dije al da siguiente en mi despacho. S que t y tus compaeros debis estar terriblemente
ocupados, pero...
S que lo estamos. Hay muchos preparativos antes de partir para Betelgeuse. Y estamos enzarzados en un
debate moral considerable.
Sobre qu?
Creemos que tienes razn: los seres de Groombridge 1618 III intentaron esterilizar el espacio local. No es una
idea que se nos hubiese ocurrido a los forhilnores o a los wreeds; perdnamelo por decirlo, pero es algo tan
brbaro que slo un humano, o, aparentemente, un nativo de Groombridge, podra concebirlo. Estamos
debatiendo si debemos enviar un mensaje a nuestro mundo natal, contndoles lo que los seres de Groombridge
intentaron hacer.
Parece algo razonable dije. Por qu no ibais a decrselo?
Los wreeds son por lo general una especie no violenta, pero, como te he dicho, mi especie es... bien, pasional
sera la palabra. Muchos forhilnores sin duda desearan buscar venganza por lo que se intent. Groombridge
1618 est a treinta y nueve aos luz de Beta Hydri; podramos enviar naves con facilidad. Por desgracia, los
nativos no dejaron seales de aviso para marcar su posicin actual... as que, si queremos asegurarnos de
exterminarlos, tendramos que destruir todo el mundo, no slo un segmento. La gente de Groombridge nunca
desarrol la tecnologa de fusin de ultra alta energa que posee mi especie; de haberla tenido, seguro que la
- 118 -
habran empleado para enviar la bomba a Betelgeuse con mayor rapidez. Esa tecnologa nos ofrece potencia
suficiente para destruir un planeta.
Guau dije. Vaya si es un dilema moral. Vais a comunicarlo a vuestro mundo?
No lo hemos decidido.
Los wreeds son los ticos. Qu creen que deberais hacer?
Hol us guard silencio durante un momento.
Proponen que empleemos la l ama de fusin de la Merelcas para destruir toda la vida en Beta Hydri III.
El mundo forhilnor?
S.
Buen Dios. Por qu?
No lo han dejado claro, pero sospecho que estn siendo... cul es la palabra? Irnicos. Si estamos
dispuestos a destruir a los que fueron, o podran ser, una amenaza para nosotros, entonces no somos mejores
que los nativos de Groombridge. Hol us hizo una pausa. Pero no pretenda cargarte con ese problema.
Queras algo de m?
Bien, comparado con lo que acabas de decirme, parece una total nadera.
Nadera?
Algo inconsecuente. Pero, bien, me gustara hablar con un wreed. Se me ha planteado un dilema moral, y no
s cmo resolverlo.
Los ojos cubiertos de cristal de Hol us me miraron.
Sobre lo de venir con nosotros a Betelgeuse?
Asent.
Nuestro amigo T'kna est ahora mismo enfrascado en su intento diario de contactar con Dios, pero estar
disponible como en una hora. Si puedes l evar el proyector de holoforma a una sala ms grande, le pedir que
se una a nosotros.
Otros, naturalmente, haban l egado a la misma conclusin que yo: lo que Donald Chen haba denominado con
neutralidad anomala, y Peter Mansbridge haba desestimado discretamente como simple suerte, estaba
siendo considerado a lo largo y ancho del mundo como prueba de intervencin divina. Y cada uno le daba su
propia interpretacin: lo que yo haba l amado una pistola humeante se consideraba un milagro.
Aun as, no dejaba de ser una opinin minoritaria: la mayor parte de la gente no saba nada de supernovas, y
muchos, incluyendo a buena parte del mundo musulmn, no confiaban en las imgenes supuestamente
producidas por los telescopios de la Merelcas. Otros afirmaban que lo que habamos visto era obra del diablo:
una ardiente visin del infierno, y luego una obscuridad que lo cubra todo; algunos satanistas afirmaban ahora
que el os siempre haban tenido razn.
Mientras tanto, los fundamentalistas cristianos recorran la Biblia, buscando algn fragmento de las escrituras
que pudiesen forzar a ajustarse a la situacin. Otros invocaban las predicciones de Nostradamus. Un
matemtico judo de la Universidad Hebrea de Jerusaln seal que la entidad de seis miembros era
topolgicamente equivalente a una Estrel a de David de seis puntas y sugiri que lo que habamos visto era la
anunciacin de la l egada del Mesas. Una organizacin l amada la Iglesia de Betelgeuse haba montado un sitio
web muy elaborado. Y cada mierda seudo cientfica sobre egipcios y Orin la constelacin donde resulta que
se haba producido la supernova tena su momento de gloria en los medios de comunicacin.
Pero lo nico que poda hacer esa gente era especular.
Yo tena una oportunidad de ir a dar un vistazo, para descubrir la verdad.
Nos encontrbamos de nuevo en la sala de conferencias de la quinta planta del Centro de Conservadores, pero
en esta ocasin no haba cmaras de vdeo. Slo yo y un pequeo dodecaedro aliengena, y las proyecciones
de dos seres extraterrestres.
Hol us permaneca en silencio a un lado de la sala. T'kna estaba de pie al otro lado, con la mesa de
conferencias entre el os. El cinturn auxiliar de T'kna de hoy era verde, pero todava mostraba el mismo icono
de galaxia sangrienta.
Saludos dije, una vez que se estabiliz la proyeccin del wreed.
El sonido de rocas entrechocando, luego la voz mecnica:
Saludos correspondidos. De ste deseas algo?
Asent.
Consejo dije, inclinando ligeramente la cabeza. Tu consejo.
- 119 -
El wreed permaneca inmvil, a la escucha.
Hol us te ha dicho que padezco cncer terminal dije.
T'kna toc la hebil a del cinturn.
De nuevo manifiesto pesar.
Gracias. Pero, mira, me habis ofrecido la oportunidad de acompaaros a Betelgeuse... para encontrarse con
lo que al haya.
Un guijarro golpeando el suelo.
S.
Pronto habr muerto. No s con seguridad cundo... pero seguro que en unos meses. Ahora bien, debera
pasar esos ltimos meses con mi familia o debera ir con vosotros? Por una parte, mi familia quiere pasar
conmigo hasta el ltimo minuto... y, bien, supongo que comprendo que estar conmigo cuando yo... yo muera
forma parte del proceso de completar nuestras relaciones. Y, evidentemente, les amo mucho, y deseo estar con
el os. Pero, por otra parte, mi estado se deteriorar, y ser una carga para el os. Hice una pausa. Si
vivisemos en Estados Unidos, quizs hubiese problemas monetarios... al podra acumularse una gran factura
con mis ltimas semanas pasadas en un hospital. Pero aqu, en Canad, eso no forma parte de la ecuacin; los
nicos factores son los efectos emocionales para mi familia y para m.
Era consciente de estar expresando mi problema en trminos matemticos factores, ecuaciones, problemas
monetarios, pero as era como me haban salido las palabras, sin que yo lo hubiese planeado. Esperaba no
estar desconcertando por completo al wreed.
Y de m me pides qu eleccin debes tomar? dijo la voz traducida.
S afirm.
Se produjo el sonido de rocas entrechocando, seguido de un breve silencio, y luego:
La eleccin moral es evidente dijo el wreed. Siempre lo es.
Y? pregunt. Cul es la eleccin moral?
Ms sonido de rocas, luego:
La moral no puede recibirse de una fuente externa y en ese punto las cuatro manos del wreed tocaron la pera
invertida que era su pecho. Debe venir del interior.
No vas a decrmelo, verdad?
La imagen del wreed se agit y desapareci.
Esa noche, mientras Ricky vea la tele en el stano, Susan y yo volvimos a sentarnos en el sof.
Y le dije lo que haba decidido.
Siempre te querr le dije a Susan.
El a cerr los ojos.
Y yo tambin te amar siempre.
No era de extraar que me gustase tanto Casablanca. Se ira Ilsa Lund con Victor Laszlo? O se quedara con
Rick Blaine? Seguira el a a su esposo? O seguira a su corazn?
Y haba cosas ms importantes que el a? Ms importantes que Rick? Ms importantes que el os dos?
Haba otros factores a considerar, otros trminos en la ecuacin?
Pero seamos sinceros haba algo ms importante en mi caso? Claro, podra ser que en el corazn del
asunto estuviese Dios pero si yo iba, nada cambiara, de eso estoy seguro... mientras que la resistencia
continuada de Victor frente a los nazis ayud a salvar el mundo.
Aun as, tom mi decisin.
Por difcil que fuese, tom mi decisin.
Pero nunca sabra si fue la correcta.
Me inclin y bes a Susan, la bes como si fuese la ltima vez.
33
Hola, colega dije al entrar en la habitacin de Ricky.
Ricky estaba sentado frente a su mesa, que tena una lmina con un mapamundi sobre la superficie. Estaba
dibujando algo con lpices de colores, con la lengua sobresaliendo de la comisura de la boca con el aspecto
primordial de concentracin infantil.
Pap dijo, reconociendo mi presencia.
Mir a mi alrededor. La habitacin estaba desordenada, pero no era un desastre. Haba ropa sucia en el suelo;
- 120 -
normalmente le rea por eso, pero no hoy. Tena varios pequeos esqueletos de dinosaurios en plstico que yo
le haba trado, y una figura parlante de QuiGon Jinn que haba recibido por Navidad. Y libros, muchos libros
para nios: nuestro Ricky crecera para ser lector.
Hijo dije, y esper pacientemente a que me concediese toda su atencin.
Estaba completando uno de los elementos de su dibujo; pareca un aeroplano. Le dej hacerlo; saba cmo
quemaban las cosas incompletas. Al final me mir, aparentemente sorprendido de que siguiese al . Arque las
cejas inquisitivo.
Hijo repet, sabes que pap est muy enfermo.
Ricky dej el lpiz de color, comprendiendo que la conversacin iba a ser seria. Asinti.
Y dije, bien, creo que sabes que no voy a ponerme bien.
Apret los labios y asinti con valor. Se me rompa el corazn.
Me voy a marchar dije. Me voy a marchar con Hol us.
l puede arreglarte? dijo Ricky. l dijo que no poda, pero...
Claro, Rick no saba que Hol us era hembra y la verdad es que no quera irme por la tangente.
No. No, l no puede hacer nada por m. Pero, bien, va a irse de viaje, y quiero ir con l ya me haba ido de
viaje en muchas ocasiones... a congresos, excavaciones. Ricky estaba acostumbrado a mis viajes.
Cundo volvers? pregunt. Y luego, su rostro se convirti en inocencia querbica. Me traers algo?
Cerr los ojos durante un momento. El estmago me daba vueltas.
Yo, ah, yo no voy a volver dije en voz baja.
Ricky guard silencio durante un momento, digiriendo la noticia.
Quieres decir... quieres decir que te vas lejos a morir?
Lo lamento dije. Lamento dejarte.
No quiero que mueras.
Yo tampoco quiero morir, pero... pero en ocasiones no tenemos eleccin.
Puedo... quiero ir contigo.
Sonre con tristeza.
No puedes, Ricky. Tienes que quedarte aqu e ir a la escuela. Tienes que quedarte aqu y ayudar a mam.
Pero...
Esper a que terminase, a que completase su objecin. Pero no lo hizo. Simplemente dijo:
No te vayas, pap.
Pero iba a abandonarle. Ya fuese este mes, en la nave espacial de Hol us, o en unos meses ms, tendido en
una cama de hospital, con tubos en los brazos, la nariz y el dorso de la mano, con los monitores de ECG
susurrando de fondo, con las enfermeras y doctores movindose de un lado a otro. De una forma u otra, iba a
abandonarle. No poda evitar dejarle, pero s poda elegir cundo y cmo.
Nada dije me es ms difcil que irme. No tena sentido decirle que quera que me recordase as, cuando
realmente quera que me recordase como era un ao antes, con veinticinco kilos ms, con una cabeza
razonablemente cubierta de pelo. Pero, aun as, ahora estaba mejor de lo que estara dentro de poco.
Entonces no te vayas, pap.
Lo lamento, colega. Lo lamento, de verdad.
Ricky era tan bueno como cualquier chico de su edad para rogar y engatusar, para quedarse tarde o conseguir
el juguete que quera, para conseguir comer ms caramelos. Pero, aparentemente, comprenda que ninguna de
esas tretas iban a valerle esta vez, y le am an ms por su sabidura de seis aos.
Te quiero, pap dijo, con lgrimas en la cara.
Me inclin, levantndole de la sil a, l evndole hasta mi pecho, abrazndole.
Yo tambin te quiero, hijo.
La nave de Hol us, la Merelcas, no se pareca a nada de lo que yo hubiese podido esperar. Me haba
acostumbrado a las naves espaciales de las pelculas, l enas de detal es en los cascos. Pero esta nave tena
una superficie perfectamente lisa. Consista en un bloque rectangular a un extremo y un disco perpendicular al
otro, unidos por dos largos puntales tubulares. El conjunto era de un verde suave. No poda distinguir la proa.
Es ms, era imposible obtener una idea de la escala; no haba nada que pudiese reconocer ni siquiera
ventanas. La nave podra haber tenido unos pocos metros de largo, o varios kilmetros.
Qu tamao tiene? le pregunt a Hol us, que flotaba ingrvida junto a m.
Como un kilmetro dijo. La parte en forma de bloque es el mdulo de propulsin; los puntales son habitats
- 121 -
para la tripulacin... uno para forhilnores y otro para wreeds. Y el disco en el extremo es una zona comn.
Gracias de nuevo por l evarme con vosotros dije. Me temblaban las manos por la emocin. En los aos
ochenta, se haba hablado de enviar algn da a un paleontlogo a Marte, y haba fantaseado con que fuese yo.
Pero claro, querran un especialista en invertebrados; nadie crea en serio que hubiese habido vertebrados en el
planeta rojo. Si Marte tuvo un ecosistema, como afirmaba Hol us, probablemente slo dur algunos cientos de
mil ones de aos, desapareciendo cuando se perdi demasiada atmsfera en el espacio.
Aun as, hay un grupo l amado la Fundacin Pide Un Deseo que intenta cumplir los ltimos deseos de nios
enfermos terminales; no s si hay un grupo equivalente para adultos enfermos terminales, y, para ser sinceros,
no estoy seguro de qu hubiese deseado si me hubiesen dado la oportunidad. Pero esto valdra. Vaya si
valdra!
La nave sigui creciendo en la pantal a. Hol us haba dicho que haba sido encubierta, de alguna forma, durante
ms de un ao, hacindola invisible para observadores terrestres, pero ya no haba necesidad de eso.
Una parte de m deseaba que hubiese ventanas tanto aqu en el transbordador como en la Merelcas. Pero
aparentemente no las haba en ninguno de los dos; los dos cascos eran continuos. En lugar de eso, las
imgenes del exterior se transmitan a pantal as del tamao de una pared. En un momento dado me haba
acercado y no pude discernir ni pxeles, lneas de barrido o parpadeo. Las pantal as eran tan buenas como
verdaderas ventanas de vidrio es ms, en muchos aspectos eran mejores. La superficie no emita ningn tipo
de reflejo y, evidentemente, podan acercar y alejar la imagen, mostrar la vista de otra cmara, o mostrar
cualquier informacin que se desease. Quizs en ocasiones la simulacin sea mejor que la realidad.
Nos acercamos ms y ms. Finalmente, pude ver algo sobre el casco verde de la nave: algo escrito, en
amaril o. Haba dos lneas: una en un sistema de formas geomtricas tringulos, cuadrados y crculos, algunos
con puntos orbitando y la otra de lneas onduladas que parecan vagamente arbicas. Haba visto marcas
como las primeras en el proyector de holoforma de Hol us, as que asum que correspondan al lenguaje
forhilnor; el otro deba de ser la escritura de los wreeds.
Qu dicen? pregunt.
Este lado hacia arribarespondi Hol us.
La mir boquiabierto.
Lo lamento dijo. Un chiste. Es el nombre de la nave.
Ah dije. Merelcas, no? Qu significa?
Bestia vengativa de destruccin en masa respondi Hol us.
Tragu con fuerza. Supongo que parte de m haba estado esperando uno de esos momentos de Es un libro
de cocina!.
Lo lamento dijo de nuevo. No pude resistirme. Significa Viajero Estelar o algo similar.
No es muy inspirado dije, esperando no estar insultando a nadie.
Los pednculos de Hol us se separaron a su distancia mxima.
Lo decidi un comit.
Sonre. Igual que el nombre de la Galera de los Descubrimientos en el RMO. Volv a mirar a la nave. Mientras
haba atendido a Hol us, haba aparecido una abertura en un lado; no tena ni idea si se haba abierto como un
iris o era un panel que se haba deslizado. La abertura estaba baada en una luz blanco amaril a y, en su
interior, pude ver otros tres transbordadores en forma de cua.
El nuestro sigui acercndose.
Dnde estn las estrel as?pregunt.
Hol us me mir.
Esperaba ver la estrel as en el espacio.
Oh dijo. El resplandor del Sol y la Tierra las ahoga cant unas palabras en su propia lengua, y en la
pantal a aparecieron las estrel as. El ordenador ha incrementado el bril o aparente de cada una de las estrel as,
de forma que ahora son visibles. Seal con el brazo izquierdo. Ves esa lnea en zigzag de ah? Es
Casiopea. Justo bajo la estrel a central estn Mu y Eta Cassiopeae, dos de los lugares que visit antes de venir
aqu. Las estrel as sealadas mostraron de repente crculos a su alrededor generados por ordenador. Y ves
esa mancha debajo? Apareci otro crculo obediente. sa es la galaxia de Andrmeda.
Es hermosa dije.
Pero pronto, la Merelcas ocup por completo el campo de visin. Aparentemente, todo era automtico;
exceptuando el ocasional comando cantado, Hol us no haba hecho nada desde que entramos en el
transbordador.
Se produjo un sonido metlico, conducido por el casco del transbordador, al conectar con un adaptador de
enganche en la pared ms alejada de la baha abierta. Hol us golpe el mamparo con sus cuatro pies y vol
lentamente hacia la puerta. Intent seguirla, pero comprend que me haba alejado demasiado de la pared; no
- 122 -
poda l egar para golpearla.
Hol us reconoci mi problema, y sus pednculos volvieron a moverse de risa. Maniobr de vuelta y me alarg
una mano. La tom. Era efectivamente la Hol us de carne y hueso; no hubo pinchazos de esttica. Volvi a
empujar el mamparo y los dos volamos hacia la puerta, que obedientemente se abri al aproximarnos.
Esperndonos haba otros tres forhilnores y dos wreeds. Era fcil distinguir a los forhilnores cada uno l evaba
una tela de diferente color envuelta alrededor del torso, pero los wreeds tenan un aspecto terriblemente
similar.
Pas tres das explorando la nave. La iluminacin era toda indirecta; no podas ver los elementos. Las paredes,
y gran parte del equipo, eran de color cian. Asum que para wreeds y forhilnores, se, no muy alejado del color
del cielo, se consideraba neutral; lo usaban al donde los humanos empleaban el beige. Una vez visit el
habitat wreed, pero tena un olor a moho que me result desagradable; pas la mayor parte de mi tiempo en el
mdulo comn.
Contena dos centrfugos concntricos que rotaban para simular la gravedad; el exterior estaba ajustado a las
condiciones en Beta Hydri III, y el interior simulaba las de Delta Pavonis II.
Los cuatro pasajeros de la Tierra yo; Qaiser, la mujer esquizofrnica; Zhu, el viejo cultivador de arroz chino; y
Huhn, el gorila de dorso plateado disfrutamos contemplando el fabuloso espectculo de la Tierra, una gloriosa
esfera de sodalita pulida, quedndose atrs mientras la Merelcas iniciaba su viaje aunque Huhn,
evidentemente, en realidad no comprenda lo que vea.
Menos de un da despus pasamos la rbita de la luna. Mis compaeros de viaje y yo nos encontrbamos
ahora ms alejados en el espacio de lo que jams lo hubiese estado nadie de nuestro planeta y aun as slo
habamos cubierto menos que una diez mil milsima parte de la distancia total que tendramos que atravesar.
Intent repetidamente mantener conversaciones con Zhu; inicialmente desconfiaba de m ms tarde me dijo
que yo era el primer occidental que haba visto, pero el hecho de que yo hablase mandarn acab haciendo
que cediese. Aun as, supongo que revel mi ignorancia ms de una vez durante nuestras charlas. Me era fcil
comprender por qu yo, un cientfico, quisiese ir a las proximidades de Betelgeuse; me era ms difcil
comprender por qu un viejo granjero deseara hacer lo mismo. Y Zhu era realmente viejo ni siquiera l mismo
estaba seguro de cundo haba nacido, pero no me hubiese sorprendido que fuese antes de finales del siglo
XIX.
Voy dijo Zhu, en busca de la Iluminacin hablaba despacio, en susurros. Busco prajna, conocimiento puro
y sin condiciones me mir con ojos acuosos. Dandart se era el nombre del forhilnor con el que se haba
relacionado dice que el universo ha sufrido una serie de nacimientos y muertes. Eso mismo le sucede al
individuo hasta conseguir la Iluminacin.
As que es la religin la que te gua en este viaje? pregunt.
Es todo dijo Zhu, simplemente.
Sonre.
Esperemos que el viaje valga la pena.
Estoy seguro de que as ser dijo Zhu, con una expresin sosegada en el rostro.
Ests segura de que no es peligroso? le dije a Hol us, mientras flotbamos hacia la sala donde me pondran
en congelacin criognica.
Sus pednculos se agitaron.
Ests volando por el espacio a lo que t diras que es a toda leche, en direccin hacia una criatura que posee
una potencia casi inconcebible... y te preocupa si el proceso de hibernacin es seguro?
Re.
Bien, si lo expresas de tal forma...
Es seguro; no te preocupes.
No te olvides de despertarme cuando l eguemos a Betelgeuse.
Hol us poda mostrarse perfectamente seria cuando quera.
Me escribir una nota.
Susan Jericho, con ahora sesenta y cuatro aos, estaba sentada en el estudio de la casa en El erslie. Haban
pasado casi diez aos desde la partida de Tom. Claro est, si se hubiese quedado en la Tierra, l evara muerto
casi una dcada. Pero en lugar de eso, presumiblemente segua con vida, congelado, suspendido, viajando a
bordo de una nave espacial aliengena, y no revivira hasta dentro de 430 aos.
Susan comprenda todo eso. Pero la escala le daba dolor de cabeza y hoy era da de celebraciones, no de
dolor. Hoy era el decimosexto cumpleaos de Richard Blaine Jericho.
Susan le haba dado lo que ms quera la promesa de pagarle el carn de conducir y, despus de que se lo
- 123 -
hubiese sacado, la promesa an mayor de comprarle un coche. La indemnizacin del seguro haba sido
grande; el coste del coche era una preocupacin menor. Great Canadian Life haba intentado no pagar; dijeron
que Tom Jericho realmente no estaba muerto. Pero cuando los periodistas se apropiaron de la noticia, GCL
recibi tal rapapolvo que el presidente de la compaa se disculp pblicamente y entreg en mano el cheque
de medio mil n de dlares a Susan y a su hijo.
Un cumpleaos era siempre algo especial, pero Susan y Dick a quin se le hubiese ocurrido pensar que
Ricky crecera deseando que le l amasen de esa forma? volveran a estar de celebraciones en un mes. El
cumpleaos de Dick nunca haba tenido la resonancia adecuada para Susan, ya que no haba estado presente
en su nacimiento. Pero dentro de un mes, en julio, sera el decimosexto aniversario de la adopcin de Dick, y
se era un recuerdo que Susan apreciaba.
Cuando Dick l eg a casa del colegio estaba terminando el dcimo curso en Northview Heights Susan tena
dos regalos ms para l. Primero, una copia del diario de su padre del periodo que pas con Hol us. Y segundo,
una copia de la cinta que Tom prepar para su hijo; haba hecho que la pasasen de VHS a DVD.
Guau dijo Dick. Era alto y musculoso, y Susan estaba enormemente orgul osa de l. No saba que pap
hubiese dejado un vdeo.
Me pidi que esperase diez aos antes de drtelo dijo Susan. Se encogi de hombros. Supongo que quera
que fueses lo suficiente mayor para comprenderlo. Dick levant la caja, sopesndola en la mano, como si as
pudiese descubrir sus secretos. Estaba claramente ansioso por verlo.
Podemos verlo ahora?dijo. Susan sonri.
Claro.
Fueron al saln, y Dick lo meti en el reproductor. Y los dos se sentaron en el sof y vieron la forma de Tom,
demacrada y asolada por la enfermedad, volver a la vida.
Dick haba visto algunas fotografas de Tom de esa poca estaban en un libro de prensa que Susan haba
recortado de los peridicos que cubran la visita de Hol us a la Tierra y la posterior partida de Tom. Pero nunca
haba visto con tanto detal e lo que el cncer le haba hecho a su padre. Susan le vio retroceder un poco al
comenzar las imgenes.
Pero pronto, lo nico que haba en la cara de Dick era atencin, atencin embelesada, al or cada palabra.
Al final, los dos se limpiaron las lgrimas de los ojos, lgrimas por el hombre al que siempre querran.
34
oscuridad total.
Y calor, lamindome por todos lados.
Era el infierno? Era...?
Pero no. Claro que no. Tena un terrible dolor de cabeza, pero mi mente comenzaba a centrarse.
Un clic alto, y luego...
Y luego la tapa de la unidad de criopreservacin se hizo a un lado. El atad oblongo, destinado a un wreed, fue
depositado en el suelo, y Hol us estaba a horcajadas encima, con los seis pies en estribos para evitar salir
volando, sus patas delanteras inclinadas, y sus pednculos descendiendo para mirarme.
Hora de levantarse, amigo mo dijo.
Saba lo que se supona que deban decir en una situacin como sta; haba visto cmo Khan Noonien Singh lo
haca.
Cunto tiempo? pregunt.
Ms de cuatro siglos contest Hol us. Ahora estamos en el ao de la Tierra 2432.
As de fcil, pens. Haban pasado ms de 400 aos, sin que yo fuese consciente. As de fcil.
Fueron inteligentes instalando las criocmaras fuera de los centrfugos; dudo mucho que hubiese podido
sostener mi propio peso. Hol us alarg su mano derecha, y yo hice lo propio con la izquierda para agarrarla; la
sencil a banda de oro en mi dedo anular pareca no haber cambiado por la congelacin y el paso del tiempo.
Hol us me ayud a salir del atad cermico; a continuacin dej escapar los pies de los estribos y flotamos
libremente.
La nave ha dejado de desacelerar dijo. Casi estamos en lo que queda de Betelgeuse.
Estaba desnudo; por alguna razn, me avergonzaba que la aliengena me viese de esa forma. Pero mis ropas
me esperaban; me vest con rapidez una camisa azul y un par de pantalones suaves y de color caqui,
veteranos de muchas excavaciones.
Tena problemas para enfocar, y la boca seca. Hol us debi anticiparlo; tena un bulbo traslcido l eno de agua
listo para m. Los forhilnores jams enfriaban el agua, pero en ese momento no me importaba lo ltimo que
necesitaba era algo fro.
- 124 -
Deberan hacerme un chequeo? pregunt despus de haberme metido el agua en la boca.
No dijo Hol us. Todo es automtico; tu salud ha estado sometida a examen continuo. Ests... se detuvo;
estoy seguro de que iba a decir que estaba bien, pero los dos sabamos que eso no era cierto. Ests igual que
antes de la congelacin.
Me duele la cabeza.
Hol us movi sus miembros de una forma extraa; despus de un segundo comprend que era la flexin que
hubiese hecho subir y bajar su torso si no estuvisemos en gravedad cero.
Sin duda experimentars varios dolores durante un da o dos; es natural.
Me pregunto cmo estar la Tierra dije.
Hol us cant en direccin al monitor de pared ms cercano. Despus de unos momentos, apareci una imagen
ampliada: un disco amaril o, con el tamao aparente de una moneda sostenida a un brazo de distancia.
Tu sol dijo el a. Luego seal un objeto ms obscuro, como de un sexto del dimetro del sol. Y se es
Jpiter, con aspecto algo rechoncho desde esta perspectiva. Hizo una pausa. A esta distancia, es difcil
resolver la Tierra en luz visible, aunque si miras una imagen de radio, la Tierra supera al sol en muchas
frecuencias.
Todava? dije. Todava emitimos radio despus de tanto tiempo? Eso sera maravil oso. Significara...
Hol us guard silencio durante un momento, quiz sorprendida de que no comprendiese.
No s. La Tierra est a 429 aos luz; la luz que nos l ega ahora muestra el sistema solar tal y como era poco
despus de nuestra partida.
Asent con tristeza. Claro. Mi corazn comenz a desbocarse, y mi visin se hizo ms borrosa. Al principio
pens que algo haba salido mal al revivirme, pero no era eso.
Estaba pasmado; no me haba preparado para lo que estaba sintiendo.
Segua con vida.
Mis ojos se centraron en el diminuto disco amaril o, luego se desplazaron al anil o dorado que me rodeaba el
dedo. S, segua con vida. Pero mi amada Susan no. S, con toda seguridad, el a ya no estaba viva.
Me pregunt qu tipo de vida habra l evado despus de mi partida. Esperaba que hubiese sido feliz.
Y Ricky? Mi hijo, mi maravil oso hijo?
Bien, estaba aquel doctor al que entrevistaron en la CTV, el que dijo que el primer humano que vivira por
siempre era probable que ya hubiese nacido. Quiz Ricky siguiese con vida, y tuviese cuntos? 438 aos.
Pero supona que las probabilidades eran remotas. Era ms probable que Ricky hubiese crecido para
convertirse en el hombre que estaba destinado a ser, y hubiese trabajado y amado, y ahora...
Y ahora hubiese desaparecido.
Mi hijo. Casi con toda seguridad le haba sobrevivido. Se supone que eso no le pasa a un padre.
Sent las lgrimas saliendo de mis ojos; lgrimas que ni una hora antes haban estado congeladas, lgrimas que
se congregaban, a falta de gravedad, cerca de los conductos. Me las limpi.
Hol us comprenda el significado de las lgrimas humanas, pero no me pregunt por qu l oraba. Sus propios
hijos, Pealdon y Kassold, tambin deban de estar muertos con toda seguridad. Flot pacientemente junto a m.
Me pregunt si Ricky habra dejado hijos, nietos y bisnietos; me sorprendi pensar que era fcil que yo ahora
tuviese quince o ms generaciones de descendientes. Quizs el apel ido Jericho todava resonase...
Y me pregunt si el Real Museo de Ontario todava exista, si haban vuelto a abrir el planetario, o si, de hecho,
el viaje espacial barato para todos haba convertido finalmente, como deba ser, a esa institucin en algo
redundante.
Me pregunt si Canad seguira existiendo, ese gran pas al que amaba tanto.
Ms an, claro, me pregunt si la humanidad segua existiendo, si habamos evitado el golpe al final de la
ecuacin de Drake, si habamos evitado volarnos con armas nucleares. Antes de mi partida las habamos tenido
durante unos cincuenta aos; habamos resistido la tentacin de usarlas durante ocho veces ese tiempo?
O quizs... /
Era lo que haban elegido los nativos de Epsilon Indi.
Y los de Tau Ceti.
Y tambin los de Mu Cassiopeae A.
Por no mencionar a los de Sigma Draconis.
E incluso esos seres amorales de Groombridge 1618, los cabrones arrogantes que haban volado Betelgeuse.
Todos el os, si yo tena razn, haban trascendido al domin mecnico, un mundo virtual, un paraso generado
por ordenador.
- 125 -
Y a estas alturas, con cuatro siglos de avances tecnolgicos adicionales, seguro que el Homo sapiens tena la
capacidad de hacer lo mismo.
Quiz lo hubiese hecho. Quizs.
Mir a Hol us, flotando frente a m: la Hol us real, no el simulacro. Mi amiga, en carne y hueso.
Quiz la humanidad hubiese seguido el ejemplo de los nativos de Mu Cassiopeae A, volando la Luna, dotando a
la Tierra de unos anil os que haran sombra a los de Saturno; evidentemente, nuestra luna es relativamente ms
pequea que la de los casiopeianos as que contribuye menos a la regeneracin del manto. Aun as, quizs
ahora mismo hubiese una seal de advertencia extendindose sobre alguna regin geolgicamente estable de
la Tierra.
Volva a flotar libremente, demasiado lejos de cualquier pared; tena tendencia a hacerlo. Hol us maniobr en mi
direccin y me agarr la mano.
Esperaba que la humanidad no hubiese trascendido. Esperaba que la humanidad fuese, bien, todava humana
todava caliente, biolgica y real.
Pero no haba forma de saberlo.
Y segua al esa entidad, esperndonos, despus de ms de cuatro siglos?
S.
Oh, quiz no hubiese rondado por al todo ese tiempo; quizs haba calculado cundo l egaramos, y mientras
tanto haba ido a ocuparse de otros asuntos. Mientras la Merelcas recorra 429 aos luz un peln por debajo de
la velocidad de la luz, la visin frontal haba pasado a la invisibilidad ultravioleta; la entidad podra haber
desaparecido durante gran parte de ese tiempo.
Y, claro, quiz no fuese en realidad Dios; quiz fuese una forma de vida extremadamente avanzada, algn
representante de una especie antigua pero totalmente natural. O quiz fuese en realidad una mquina, un
enjambre masivo de entidades nanotecnolgicas; no haba razn que impidiese que una tecnologa avanzada
no pareciese orgnica.
Pero dnde trazas la lnea? Algo alguien estableci los parmetros fundamentales del universo.
Alguien haba intervenido en al menos tres mundos durante un periodo de 375 mil ones de aos, un periodo dos
mil ones de veces mayor que el par de siglos que las especies inteligentes parecen sobrevivir en estado
corpreo.
Y alguien haba salvado ahora a la Tierra, Delta Pavonis II y Beta Hydri III de la explosin de una estrel a
supergigante, absorbiendo en algunos momentos ms energa de la producida por todas las estrel as de la
galaxia, y hacindolo sin quedar destruido en el proceso.
Cmo defines a Dios? Debe ser omnisciente? Omnipotente? Como dicen los wreeds, sas no son ms que
abstracciones, y posiblemente inalcanzables. Debe definirse a Dios de tal forma que lo site ms al del
alcance de la ciencia?
Siempre haba credo que no haba nada ms al del alcance de la ciencia.
Y todava lo creo.
Dnde trazas la lnea?
Aqu mismo. Para m, la respuesta estaba aqu mismo.
Cmo defines a Dios?
De esta forma. Un Dios que yo podra comprender, al menos en potencia, sera infinitamente ms interesante y
revelador que uno que desafiase toda comprensin.
Flotaba frente a una de las pantal as de pared, con Hol us a la izquierda, seis forhilnores ms cerca de el a, una
serie de wreeds a mi derecha, y miramos al ser. Result tener como unos 1.500 mil ones de kilmetros de
ancho aproximadamente el dimetro de la rbita de Jpiter. Y era de un negro tan absoluto que me dijeron
que incluso el resplandor de la l ama de fusin de la Merelcas, que le haba estado apuntando durante dos
siglos para frenar, no se haba reflejado desde su superficie.
La entidad segua eclipsando Betelgeuse o lo que quedase de el a hasta que estuvimos muy cerca. Luego se
hizo a un lado, sus seis miembros movindose como los radios de una rueda, revelando la vasta nebulosa rosa
que se haba formado y el diminuto pulsar, el cadver de Betelgeuse, en su centro.
Pero se fue su nico reconocimiento de nuestra presencia, al menos por lo que yo saba. Volva a desear tener
ventanas de verdad: quiz si nos viese saludando respondera, moviendo uno de sus vastos seudpodos de
obsidiana en un arco lento y majestuoso.
Era para volverse loco: al estaba, a un tiro de piedra de lo que podra ser Dios, y pareca tan indiferente a mi
presencia como, bien, cuando haba comenzado a formarse el tumor en mis pulmones. En una ocasin, antes,
haba intentado hablar con Dios y no haba recibido respuesta, pero ahora, maldicin, seguro que la cortesa, al
menos, exiga una respuesta; habamos viajado ms que cualquier humano, forhilnor o wreed hubiera hecho
antes.
- 126 -
Pero la entidad no realiz ningn intento por comunicarse o, al menos, ninguno que yo, Zhu, mi viejo
compaero de viaje chino, Qaiser, la mujer esquizofrnica, o incluso Huhn, el gorila de dorso plateado,
pudisemos detectar. Tampoco pareca que los forhilnores pudiesen contactar con l.
Pero los wreeds...
Los wreeds, con sus mentes radicalmente diferentes, con su forma diferente de ver, de pensar...
Y con su fe inquebrantable...
Los wreeds aparentemente se encontraban en comunicacin teleptica con el ser. Despus de aos de intentar
hablar con Dios, ahora Dios, eso pareca, les hablaba, de una forma que slo el os podan detectar. Los wreeds
no podan articular lo que les deca, de la misma forma que no podan articular de ninguna forma comprensible
los conocimientos sobre el sentido de la vida que les daban tanta paz, pero empezaron a construir algo en el
centrfugo de los wreeds.
Antes de que estuviese terminado, Lablok, la doctora forhilnor de la Merelcas, reconoci lo que era, basndose
en sus principios de diseo generales: un gran tero artificial.
Los wreeds tomaron muestras genticas del miembro ms viejo de su contingente, una hembra l amada K't'ben,
y del forhilnor ms viejo, un ingeniero l amado Geedas, y...
No, no de m, aunque me gustara que as hubiese sido; hubiese significado conclusin, clausura.
No, tomaron la muestra de Zhu, el viejo granjero de arroz chino.
Hay cuarenta y seis cromosomas humanos.
Hay treinta y dos cromosomas forhilnores.
Hay cincuenta y cuatro cromosomas wreeds... aunque el os no lo saben.
Los wreeds tomaron una clula forhilnor y extrajeron todo el ADN del ncleo. Luego con cuidado insertaron en
esa clula conjuntos diploides de cromosomas de Geedas, K't'ben y Zhu, cromosomas que se haban dividido
ya en tantas ocasiones que sus telmeros casi se haban reducido a nada. Y esa clula, conteniendo los 132
cromosomas de tres especies diferentes, se coloc con cuidado en el interior del tero artificial, donde flot en
una cuba de lquido conteniendo bases de purina y pirimidina.
Y luego sucedi algo asombroso algo que hizo que mi corazn diese un vuelco, que hizo que los pednculos
de Hol us se separasen al mximo. Hubo un destel o de luz bril ante; los sensores de la Merelcas mostraron
que el rayo de partculas haba surgido exactamente del centro de la entidad negra, atravesando el tero
artificial.
Observando con escneres amplificadores, la interaccin resultaba asombrosa.
Cromosomas de los tres mundos parecan buscarse entre s, unindose para formar lneas ms largas. Algunas
consistan en dos cromosomas forhilnores unidos, con un cromosoma wreed en un extremo; Hol us haba
comentado el equivalente forhilnor del sndrome de Down y de cmo los cromosomas carentes de telmeros
podan unirse por los extremos, una habilidad innata, aparentemente intil, incluso daina, pero ahora...
Otras cadenas consistan en cromosomas humanos colocados entre cromosomas forhilnor y wreed. Otras
consistan en cromosomas humanos a ambos extremos de un cromosoma wreed. Unas pocas cadenas slo
tenan dos cromosomas de largo; normalmente uno humano y uno forhilnor. Y seis de los cromosomas wreeds
permanecieron inalterados.
Ahora quedaba claro que las cadenas de ADN tenan capacidad de hacer ms mucho ms que simplemente
morir o formar tumores despus de que los telmeros hubiesen sido eliminados. Es ms, los cromosomas sin
telmeros estaban listos para el ansiado siguiente paso. Y ahora que finalmente formas inteligentes de mltiples
mundos, con algo de ayuda, haban aparecido simultneamente, esos cromosomas podan dar ese paso.
Ahora comprenda por qu exista el cncer por qu Dios necesitaba clulas que pudiesen seguir dividindose
incluso despus de que sus telmeros se hubiesen agotado. Los tumores en formas de vida aisladas no eran
ms que un efecto secundario desafortunado; como haba dicho T'kna: El desarrol o especfico de la realidad
que incluy el cncer, presumiblemente indeseable, deba contener algo muy deseable. Y lo muy deseable era
esto: la habilidad de conectar cromosomas, para unir especies, para concatenar formas de vida el potencial
bioqumico de crear algo nuevo, algo ms.
Bautic a los cromosomas combinados como supersomas.
E hicieron lo que hacen los cromosomas normales: se reprodujeron, desenrol ndose en toda su longitud,
separndose en dos partes, aadiendo las bases correspondientes tomadas de la sopa nutriente una citosina
emparejndose con cada guanina; una timina con cada adenina para rel enar la mitad ahora ausente.
Algo fascinante sucedi la primera vez que los supersomas se reprodujeron: la cadena se hizo ms corta.
Grandes secuencias de ADN intrnico basura desaparecieron durante el proceso de copia. Aunque los
supersomas contenan tres veces ms ADN activo que los cromosomas normales, las cadenas resultantes eran
mucho ms cortas. Los supersomas no superaban el lmite terico del tamao de clulas biolgicas; en
realidad, acumulaban mayor informacin en un espacio ms pequeo. Y, evidentemente, cuando los
supersomas se reprodujeron, la clula que los contena se dividi, creando otras dos.
- 127 -
Y luego esas dos clulas se dividieron.
Y otra vez, y otra.
Antes de mediados del Cmbrico, la vida sufra de un lmite fundamental debido al hecho de que las clulas
fertilizadas no podan dividirse ms de diez veces, lo que limitaba de forma importante la complejidad del
organismo resultante.
A continuacin se produjo la explosin cmbrica, y la vida de pronto se hizo ms compleja.
Pero segua habiendo lmites. Un feto slo poda crecer hasta cierto tamao los bebs humanos, los wreeds y
los forhilnores tenan todos alrededor de cinco kilos. Bebs mayores hubiesen requerido canales
imposiblemente anchos; s, cuerpos mayores podran contener cerebros mayores en el momento del nacimiento
pero gran parte de la masa cerebral adicional estara dedicada a controlar un cuerpo mayor. Quiz, slo
quizs, una bal ena fuese tan inteligente como un humano pero no era ms inteligente. La vida
aparentemente haba alcanzado su lmite final de complejidad.
Pero el feto con supersomas sigui creciendo ms y ms en el tero artificial. Habamos esperado que se
detuviese por s solo en algn momento: oh, un forhilnor podra vivir su vida con un cromosoma de longitud
doble; un nio humano podra sobrevivir durante un tiempo teniendo tres cromosomas veintiuno. Pero esta
combinacin, esta loca mezcla gentica, este batiburril o, seguro que era demasiado, seguro que superaba en
demasa el lmite de lo posible. La mayor parte de los embarazos ya fuesen wreed, forhilnor o humanos
abortaban de forma espontnea al principio cuando algo sala mal en el desarrol o embrionario, normalmente
incluso antes de que la madre sepa siquiera que est embarazada.
Pero nuestro feto, nuestro hbrido triple imposible, sigui adelante.
En las tres especies, la ontogenia el desarrol o del feto parece recapitular la filogenia la historia evolutiva del
organismo. Los embriones humanos desarrol an y rechazan las agal as, colas, y otros ecos aparentes de su
pasado evolutivo.
Este feto tambin pasaba por fases, cambiando su morfologa. Era increble como observar la explosin
cmbrica desarrol ndose ante tus ojos, un centenar de formas corporales probadas y rechazadas. Simetra
radial, simetra cuadrilateral, simetra bilateral. Espirculos y agal as, pulmones y otras cosas que ninguno de
nosotros reconoci. Colas y apndices innominados, ojos compuestos y pednculos, cuerpos segmentados y
continuos.
Nadie jams haba comprendido por qu la ontogenia aparentemente recapitulaba la filogenia, pero no era una
verdadera repeticin de la historia evolutiva del organismo eso quedaba claro porque las formas no se
ajustaban a las descubiertas en el registro fsil. Pero ahora el propsito pareca claro: el ADN deba contener
rutinas de optimizacin, probando variaciones posibles antes de seleccionar qu conjunto de adaptaciones
expresar. Observbamos no slo las soluciones terrestres, de Beta Hydri y Delta Pavonis, sino tambin mezclas
de las tres.
Finalmente, despus de cuatro meses, el feto pareci ajustarse en una estructura corporal, una arquitectura
fundamental diferente de la humana, forhilnor o wreed. El cuerpo del feto consista en un tubo en forma de
herradura, rodeado por un aro de material del que dependan seis miembros. Haba un esqueleto interno, que
se formaba visiblemente a travs del material translcido del cuerpo, pero no estaba hecho de huesos lisos sino
ms bien de haces de material trenzado.
Le dimos un nombre al embrin. Lo l amamos Wibadal, el trmino forhilnor para la paz.
Una nia que no vivira para ver crecer.
Pero, como mi propio Ricky, estoy seguro de que la adoptaran, la cuidaran, si no la tripulacin de la Merelcas,
entonces la vasta y palmeada obscuridad que ocupaba el cielo.
Dios era el programador.
La leyes de la fsica y las constantes fundamentales eran el cdigo fuente.
El universo era el programa, que l evaba ejecutndose desde haca 13.900 mil ones de aos, para l egar a este
momento.
Que la capacidad de trascender, de rechazar la biologa, l egase demasiado pronto en la vida de una especie,
era un error, un fal o de diseo, una complicacin indeseada. Pero finalmente, el programador haba corregido
el fal o.
Y Wibadal?
Wibadal era el resultado. El propsito del proceso.
Le dese suerte.
Era la antigua progresin, el motor que siempre haba alimentado la evolucin. Una vida termina; otra comienza.
Volv a la criopreservacin, pasando los siguientes once meses con mi cuerpo y su degeneracin detenidos.
Pero cuando finalmente se complet la gestacin de Wibadal, Hol us volvi a despertarme en la que sera, los
- 128 -
dos lo sabamos, la ltima vez.
Los wreeds haban anunciado que hoy sera el da; la hija estaba completa y la sacaran del tero artificial.
Deseamos que exprese lo mejor que hay en todos nosotros dijo T'kna, el wreed al que haba conocido por
primera vez por telepresencia todos esos meses antes, todos esos siglos antes.
Hol us hizo subir y bajar el torso. A dijo una de sus bocas, y mn concluy la otra.
Yo estaba aturdido por la animacin suspendida, pero contempl con fascinacin cmo Wibadal era sacada del
tero. Lleg al universo l orando, igual que haba hecho yo, al igual que todos los miles de mil ones que me
haban precedido.
Hol us y yo pasamos horas simplemente mirndola, una forma extraa, ya con la mitad de mi tamao.
Me pregunto cunto tiempo vivir le dije a mi amiga forhilnor; quiz fuese una idea extraa, pero tena el
tiempo de vida muy presente en mi mente.
Quin sabe contest. La falta de telmeros no parece serle un impedimento. Sus clulas podran
reproducirse por siempre, y...
Se detuvo.
Y as lo harn dijo despus de unos momentos de reflexin. As lo harn. Esa entidad hizo un gesto en
direccin a la obscuridad espacial centrada en las pantal as de visin sobrevivi al ltimo big crunch. Wibadal,
sospecho, sobrevivir al siguiente, convirtindose en la diosa del universo que lo preceda.
Era una idea pasmosa, aunque quiz Hol us tuviese razn. Pero yo no vivira lo suficiente para estar seguro.
Wibadal se encontraba tras una luna de vidrio en una sala de maternidad construida especialmente con una
nica cuna circular. Golpe suavemente el cristal, como los padres de mi mundo haban hecho un mil n de
veces antes. Golpe y agit la mano.
Y Wibadal se movi, y agit un apndice regordete en mi direccin. Quizs el Dios actual nunca hubiese dado
muestras de saber de mi presencia incluso cuando yo haba venido justo hasta l, se haba mostrado
indiferente, pero esta diosa en potencia me percibi, al menos una vez, al menos durante un momento.
Y durante ese momento, no sent dolor.
Pero pronto, la agona regres; se haba estado haciendo peor, y yo me haba estado debilitando.
El tiempo se acababa.
Escrib una ltima y larga carta a Ricky por si, por un milagro, siguiese vivo. Hol us la transmiti a la Tierra; les
l egara casi medio milenio despus. Le cont a mi hijo lo que haba visto y lo mucho que le amaba.
Y luego le ped a Hol us un ltimo favor, una gracia final. Le ped el tipo de cosa que slo un buen amigo puede
pedirle a otro. Le ped que me ayudase a terminar, a seguir. Slo haba trado unas pocas cosas de la Tierra,
adems de mi medicacin contra el cncer y mis pastil as.
Pero haba trado un texto de bioqumica con suficiente informacin para que la doctora de la Merelcas pudiese
sintetizar algo que terminase con mi vida de forma indolora y rpida.
La propia Hol us administr la inyeccin, y se sent junto a mi cama, sosteniendo mi mano enflaquecida con
una de las suyas, su piel burbujeante fue lo ltimo que sent.
Le ped a Hol us que apuntase mis ltimas palabras y las retransmitiese tambin a la Tierra, para que Ricky, o
quien siguiese al , supiese qu haba dicho. Como ya haba fantaseado antes, quizs l, o uno de mis
ensimos bisnietos escribiese un libro sobre el primer contacto entre un extraterrestre y alguien que, supona,
era demasiado humano.
Me sorprendi descubrir cules fueron mis ltimas palabras.
Sabes le dije a Hol us sus ojos agitndose de un lado a otro. Recuerdo cundo me sent fascinado por
primera vez por los fsiles.
Hol us escuchaba.
Haba estado en una playa dije, jugando con algunas rocas, y me asombr encontrar una concha de piedra
incrustada en una de el as. Haba encontrado algo que jams habra buscado el dolor iba reducindose; todo
se me empezaba a escapar. Apret la mano de la forhilnor. Supongo que soy un hombre afortunado dije,
sintiendo cmo me l egaba la paz. Me ha sucedido por segunda vez.
FIN
Robert J. Sawyer tiene a gala decir que es el nico canadiense que se dedica a tiempo completo a su actividad
de escritor de ciencia ficcin desde 1990, cuando apareci su primera novela. Desde entonces, sus obras,
encuadrables en cierta forma en una ciencia ficcin hard que plantea cuestiones morales, han obtenido ya
diversos premios internacionales, desde el Nebula al Grand Prix de l'Imaginaire francs, sin olvidar los premios
estrictamente canadienses, como el Aurora y el Arthur El is. En los ltimos aos ha sido finalista casi fijo del
- 129 -
premio Hugo (cinco veces en seis aos) que, por ahora, misteriosamente, todava no ha logrado.
Nacido en 1960 en Ottawa (Ontario, Canad), Sawyer estudi en la Ryerson Polytechnic University de Toronto,
donde se gradu en Radio y Televisin en 1982. Desde 1983 ha trabajado como periodista freelance, con ms
de 200 artculos publicados. En diciembre de 1984 se cas con Carolyn Clink a quien, segn parece, conoci en
el instituto, precisamente en el club de ciencia ficcin del que Rob fue uno de los fundadores. Viven en Toronto
(Ontario, Canad).
Sus aficiones incluyen la paleontologa, el Trivial y, ms recientemente, Internet, donde su pgina personal
obtuvo el Eyesite Web Award patrocinado por la revista Eye y The Microsoft Network. Registr y utiliza como
propia la pgina sfwriter.com, en un sorprendente alarde de anticipacin al reservar antes que otros ese
codiciado dominio: escritor de ciencia ficcin.
La primera publicacin de Sawyer con temtica de ciencia ficcin apareci en enero de 1981 en The Vil age
People: The Weekly Newspaper of New York, aunque el primer relato en una revista especializada en la ciencia
ficcin fue la narracin Uphil Climb, aparecida en marzo de 1987 en Amazing Stories. Previamente a su
publicacin en forma de libro, algunas de sus ltimas novelas han aparecido como seriales en Analog, revista
de la que Rob se confiesa devoto lector desde la adolescencia.
GOLDEN FLEECE (1990), la primera novela de Robert J. Sawyer, obtuvo el premio Aurora de la ciencia ficcin
canadiense. Trata de la posibilidad de que una inteligencia artificial se convierta en un peligroso asesino en el
transcurso de una misin en una nave estelar. En su columna de crtica literaria que apareca mensualmente en
The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Orson Scott Card consider que GOLDEN FLEECE, era la mejor
novela de ciencia ficcin de 1990. La diferencia de puntos de vista entre una mente humana y un ordenador
consciente reside, en el fondo, en el juicio moral ltimo de los actos. Un enfoque nuevo para un tema que
pareca ya tril ado. En general, el problema del carcter subjetivo de la moralidad es el ms destacado en toda
la obra de Sawyer, y est ya presente en la primera de sus novelas. GOLDEN FLEECE fue tambin finalista del
premio japons de ciencia ficcin (Seiun), como mejor novela extranjera de 1992.
THE QUINTAGLIO ASCENSION es una inteligente triloga que explora el papel de personajes de gran importancia
en la historia de la ciencia en un planeta habitado por dinosaurios inteligentes. FARSEER (1992) se refiere a
una figura anloga a la de Galileo, FOSSIL HUNTER (1993) al anlogo de Darwin, y FOREIGNER (1994) al anlogo
de Sigmund Freud. FARSEER fue finalista tanto del premio Aurora canadiense como del japons Seiun.
Tambin una novela posterior, END OF AN ERA (1994), fue finalista del premio canadiense Aurora.
En diciembre de 1994 apareca como serial en Analog la novela HOBSON'S CHOICE que, al pasar a formato de
libro en marzo de 1995, cambi su ttulo por El EXPERIMENTO TERMINAL (1995, NOVA, nmero 102). Obtuvo el
premio Nebula de 1995 y el premio Aurora de 1995, y fue tambin finalista del premio Hugo de 1996.
Publicada primero como serial en Analog, STARPLEX (1996) es un thril er concebido como una curiosa
especulacin a escala galctica en torno a la materia obscura y al inesperado papel de los seres vivos en la
galaxia. Fue finalista del premio Nebula de 1996 y del premio Hugo de 1997 y obtuvo el premio Aurora. Tambin
fue finalista del premio Arthur El is su novela ILLEGAL ALIEN (1997) sobre el juicio por asesinato a un aliengena
que permite un curioso ejemplo de mezcla y enfrentamiento de culturas y sistemas legales.
A partir de 1997 ha sido conocido en Espaa por haber ganado diversas veces en el Premio UPC con primeras
versiones de sus novelas, aparecidas despus en forma de novela larga. Ha ocurrido con: HLICE, incluida en
PREMIO UPC 1996 (NOVA nmero 96), que se convirti en la novela FRAMESHIFT (1997, Cambio de
esquemas en Solaris Ficcin); PSICOESPACIO, incluida en PREMIO UPC 1997 (NOVA nmero 112), que se
convirti en la novela.
FACTORING HUMANITY (1998, Factor de humanidad en Solaris Ficcin); y UNIVERSO MONOLTICO, incluida en
PREMIO UPC 1998 (TNOVA nmero 123), que se convirti en la novela FLASHFORWARD (1998, Recuerdos del
futuro en Solaris Ficcin). Todas el as fueron finalistas del premio Hugo.
CAMBIO DE ESQUEMAS viene a ser un thril er en torno a la gentica; FACTOR DE HUMANIDAD aborda una nueva
dimensin en la que la humanidad confluye con una inteligencia aliengena; y RECUERDOS DEL FUTURO parte de
un experimento cientfico que hace perder la nocin del tiempo a toda la humanidad que, como se descubre
despus, ha podido contemplar el futuro.
Su novela ms reciente ha sido EL CLCULO DE DIOS (2000, NOVA nmero 152) que, como parece haberse
convertido en costumbre, tambin ha sido finalista del premio Hugo de 2001. En este caso, el encuentro con
aliengenas es la excusa para un interesante debate sobre la ciencia y sobre la posible existencia de Dios y sus
posibles designios en el universo.
Adems de los premios mencionados, Sawyer ha obtenido varias veces el premio canadiense Aurora con sus
historias cortas, como, por ejemplo, en 1995, por YOU SEE BUT YOU DO NOT OBSERVE, que tambin obtuvo el
Gran Prix de l'Imaginaire (el premio de la ciencia ficcin francesa) en 1996.
Aunque poco conocido todava, desde 1991 se concede el Premio Homer, tras votacin popular en el seno del
Forum sobre ciencia ficcin de CompuServe en donde intervienen ms de 30.000 personas. Robert J. Sawyer
ha obtenido ya varias veces el premio Homer, por ejemplo con sus novelas: FARSEER, FOSSIL HUNTER, END OF
AN ERA, THE TERMINAL EXPERIMENT y STARPLEX y tambin diversas veces en la categora de relatos cortos.
Con el relato corto JUST LIKE OLD TIMES (1993), una historia sobre un asesino en serie a travs del tiempo,
- 130 -
Sawyer obtuvo, adems del premio Aurora, el premio Arthur El is de la asociacin canadiense de escritores de
misterio.
Imaginemos que una lanzadera espacial aliengena aterriza delante de un museo de la ciencia como muchos de
los que existen hoy en da. De la lanzadera desciende un ser con forma de araa gigantesca que, ni corto ni
perezoso, bajo la mirada sorprendida y tal vez atemorizada de una creciente multitud, se dirige al guarda y, en
perfecto ingls, le pide: Quiero ver a un paleontlogo.
As empieza una inslita investigacin cientfica aliengena que pretende demostrar la existencia de Dios, pese
a los recelos de Tom D. Jericho, el paleontlogo terrestre que, como tantos cientficos racionalistas, parece no
necesitar en absoluto la hiptesis de la existencia de un Dios creador. Especulacin y divulgacin cientficas
magistralmente unidas a los debates morales propios de una mente racional enfrentada no slo a un dilema
cientfico sino a su propia e irremediable finitud cuando acaba de serle diagnosticado en cncer terminal.
Robert J. Sawyer es ya el mayor fenmeno de la ciencia ficcin canadiense. Especialista en una ciencia ficcin
hard que plantea cuestiones morales, con El experimento terminal obtuvo los premios Nebula, Aurora (de la
ciencia ficcin canadiense) y Homer (del Foro de ciencia ficcin de CompuServe) y, en los ltimos seis aos, ha
sido cinco veces finalista del premio Hugo, un rcord difcilmente igualable.
Novela finalista del Premio HUGO 2001
He aqu algunas de las cosas que me gustan de Robert J. Sawyer: sus novelas son dinmicas y slidamente
construidas; sus personajes estn desarrol ados de forma que me preocupa lo que les ocurre; la informacin
cientfica resulta intrnseca a la trama, pero no es misteriosa ni exige que los lectores sean fsicos nucleares
para entenderla.
ROCKY MOUNTAIN NEWS
Es Sawyer la respuesta canadiense a Michael Crichton? Muy posiblemente, s. THE MONTREAL GAZETTE
Cmo reaccionara un cientfico racionalista y ateo ante un aliengena que parece tener pruebas de la
existencia de Dios?
- 131 -
Document Outline
Robert J. Sawyer
Presentacin
Nota del autor
Agradecimientos