217

Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
LANZAROTE MINHA JANGADA
DE PEDRA:
JOS SARAMAGO E A ESCRITA
MEMORIALSTICA DO EXLIO
Rodrigo Xavier
(Universidade Tecnolgica Federal do Paran)
RESUMO
O presente artigo prope uma leitura dos primeiros Cadernos de Lanza-
rote, escritos pelo portugus Jos Saramago e publicados entre os anos de
1993 e 1997, ensaiando rascunhar uma possvel relao entre o papel de
intelectual exercido pelo escritor e a composio de uma literatura auto-
biogrfca que se constitui por meio de um diferenciado aprendizado da
memria, a partir de seu exlio na ilha espanhola. Os escritos de Edward
Said nortearo as discusses sobre o exlio propostas neste trabalho, assim
como as obras de Philippe Lejeune se apresentam no dilogo sobre auto-
biografa e memria.
PALAVRAS-CHAVE: Jos Saramago e a autobiografa, literatura e mem-
ria, literatura e exlio.
ABSTRACT
Te current paper ofers a reading of the initial Saramagos Diaries, writ-
ten by the Portuguese Jos Saramago and published between the years of
1993 and 1997, as it rehearses drafing a possible relation between the role
of the intellectual, as performed by the writer and the composition of an
autobiographical literature. Tis latter is constituted by means of a unique
acquisition and learning of memory, from his exile in the Spanish island of
Lanzarote. Edward Saids writings will guide the discussions on exile pro-
posed in this work, as much as Philippe Lejeunes, whose writings appear
in the dialogue between autobiography and memory.
KEYWORDS: Jos Saramago and autobiography; Literature and memory;
Literature and exile.
218
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
Os Cadernos de Lanzarote, dirios escritos por Jos Saramago
durante aproximadamente cinco dos quase vinte anos em que viveu nas
Canrias, constituem documento sui generis no tocante face autobiogr-
fca da produo literria do portugus. Reconhecido pela escritura de seus
romances, Saramago registra nos cadernos sua vida de homem afastado de
Portugal, quando no ano de 1992 escolheu o isolamento (ou seria exila-
mento?) ao instalar-se na inspita regio vulcnica que d nome aos di-
rios, cercada de montanhas arenosas onde no h estrada, nem caminho,
nem trilha. (SARAMAGO, 2010, p. 165). Vivendo em Lanzarote, o escri-
tor desenvolveria uma estratgia por meio da qual apresentada uma cole-
tnea que oferece aos leitores a oportunidade de apreciarem sua tarefa coti-
diana de escrita. Saramago transita pelos meandros da poltica portuguesa,
da crtica literria, das relaes com os afetos e desafetos da sociedade lusa,
desenvolvendo uma espcie de literatura cuja marca fundamental parece
residir no tratamento que ele dedica memria de sua trajetria como ci-
dado portugus, alm de apresentar-se como exerccio de aprendizado do
exlio para o qual o escritor se retirou, provocado a princpio (ao menos em
termos factuais) por ocasio da polmica de 1992, quando, por deciso do
governo portugus, chefado pelo primeiro-ministro Antnio Cavaco da
Silva, O Evangelho Segundo Jesus Cristo fora proibido de ser laureado com
o Prmio Literrio Europeu por, segundo o ministro, ofender as crenas
religiosas do povo portugus.
1. O EXLIO E O INTELECTUAL
O exlio tema tratado amide no sculo XX, especialmente pela
literatura e pela flosofa (leiam-se aqui suas ramifcaes: antropologia,
sociologia...) que nas ltimas dcadas, talvez por se tratar de uma marca
resultante dos regimes governamentais totalitrios que se instauraram so-
bremaneira no perodo ps-guerra, deram-lhe espao cada vez mais privi-
legiado em ambiente de discusso intelectual.
Porm, parece necessrio escrever sobre o exlio com certa cau-
tela, no tomando-o como um tema unvoco e autocentrado, j que essa
postura poderia incorrer em tremendo equvoco. Essa experincia (a do
exlio) deve ser percebida e tomada em suas particularidades, sobrema-
neira as causais. O exilado assume esta condio de apartado de sua terra
natal para morar (nem sempre habitar) em outro lugar que no aquele
de origem. Contudo, nem sempre o faz porque obrigado, impelido por
foras maiores, quer de poder poltico, quer institucional, ou at mesmo
por razes econmicas. Por vezes, o exilado recorre ao afastamento de seu
lugar natalcio, posto que este no lhe oferece mais o espao para que se
manifeste como deseja, ou ainda, sente-se o exilado alijado da sua prpria
casa porque ela j no mais o acolhe como flho dileto, ou no reconhece
nele um representante digno da identidade patritica que representa os
interesses e as ideologias nacionais.
219
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
Nessa aproximao do exlio com a ideia de exerccio de liber-
dade daquele que ora se coloca voluntariamente na condio de exilado,
Edward Said aqui citado por representar a personifcao de tal atitude.
Nascido em Jerusalm, flho de rabes cristos e com cidadania norte-ame-
ricana, Said cresceu no Egito e no Lbano e estudou em instituies brit-
nicas, tendo aprendido ingls e rabe ao mesmo tempo. Aps ter cursado
universidade nos Estados Unidos, ele ganhou infuncia no meio acadmi-
co, especialmente no mbito dos estudos culturais, lecionando literatura
comparada e teoria literria na Universidade de Columbia, em Nova York.
Alm disso, fcou conhecido internacionalmente como um dos principais
intelectuais e ativistas polticos da causa palestina.
Como se pode notar, essa breve descrio biogrfca problemati-
za a ideia de pertencimento a uma nacionalidade slida e coerente. Escre-
veu Said em Fora do lugar:
s vezes me sinto como um feixe de correntes que
fuem. Prefro isso ideia de um eu slido, identida-
de a que tanta gente d importncia. [...] Com tantas
dissonncias em minha vida, de fato aprendi a preferir
estar fora do lugar e no absolutamente certo. (SAID,
2004, p. 429)
A tentativa de resgate de elementos que esboam uma atmosfera
de nao um caminho tomado por sujeitos exilados. Sob o prisma das
refexes de Said, o exlio uma solido vivida fora do grupo: a privao
sentida por no estar com os outros na habitao comunal (SAID 2003, p.
50). O porto seguro procurado por aqueles que se encontram nessa condi-
o tem as cores do nacionalismo, que imprime uma potica do pertencer
para resgatar o lugar do qual um sujeito se descolou. Para Said, o exlio
uma fratura incurvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu
e seu verdadeiro lar (SAID, 2003, p. 46), e acionar razes uma forma de
tentar resgatar o senso perdido de pertencimento; todavia, como nos lem-
bra Gyorge Lkacs, essa perda incide sobre a condio do sujeito moderno
aps a travessia da era helnica.
Parece-nos bastante pertinente, pois, aproximar Jos Saramago
de Edward Said, particularmente em consonncia com as colocaes do
israelense em seus livros Refexes sobre o exlio e outros ensaios e Repre-
sentaes do intelectual As conferncias Reith de 1993. Ainda que Edward
Said concentre sua anlise do exlio na situao da expatriao forada,
tratando inclusive o problema como sendo mais contundente no mbito
da esfera coletiva das denominadas minorias, o dilogo faz-se possvel;
preciso considerar, para tanto, a existncia de um aprendizado do exlio,
que se desenvolve naqueles que vivem afastados da terra natal, quer pela
fora, quer por livre escolha ou por contingncias polticas que escapam s
duas primeiras motivaes. Esse saber inclui uma educao sentimental
que facilita o aprendizado de si mesmo e, talvez, promove um aprendizado
mais amplo sobre o lugar de origem, por ocasio do que Said denominou
220
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
contrapuntual awereness, conceito que ser retomado adiante. Saliente-se
que Said tambm refete sobre a condio do viajante, e as interseces
possveis entre essa condio e a do exilado, que obviamente so dialgicas
e integram o saber acerca do exlio.
Jos Saramago, durante os ltimos anos de sua vida, estabeleceu
com Portugal uma relao de exilado quando decidiu expatriar-se ainda no
ano de 1993. O escritor provoca por ele mesmo, em si mesmo, a fratura in-
curvel mencionada por Said, que consiste na ruptura entre o ser humano
e seu lugar natal, entre um eu e seu verdadeiro lar. , aparentemente, uma
tristeza essencial que no pode ser jamais superada, porque, segundo Said:
O exlio, ao contrrio do nacionalismo, fundamen-
talmente um estado de ser descontnuo. Os exilados
esto separados das razes, da terra natal, do passa-
do. [...] os exilados sentem uma vontade urgente de
reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si
mesmos como parte de uma ideologia triunfante [...].
(SAID, 2003, p. 50)
O estado de descontinuao apontado por Said aparece em Sara-
mago como uma tentativa de, afastado da terra ptria, afrmar seu antieu-
ropesmo pela denncia da desnaturalizao que Portugal sofreria nos anos
que se seguiram a sua mudana para Lanzarote, insistindo em desaprovar
a apatia social e a ausncia de senso autocrtico, o que viria a constituir
um processo de conformismo e declnio. Embora suas convices iberistas
tenham lhe acarretado desqualifcaes vrias por parte dos portugueses,
uma vez que ele mesmo declarara ter perdido o sentimento idealizador da
ptria, Saramago no deitava de lado o orgulho de ser portugus, ainda que
tenha abandonado a partir de 1989 o pas como roteiro de suas lusitanas
histrias. J residindo nas Canrias o autor oportunizou uma leitura de
Portugal por meio de seus dirios, nos quais o compromisso em espicaar
as conscincias, exercendo seu papel de intelectual das letras, constituiu
uma das caractersticas dessa literatura de exlio, sem que seja esquecida a
dor da descontinuao. Dois anos antes de se instalar em Lanzarote, decla-
rava o autor a um peridico espanhol:
No sei at que ponto este pas [Portugal] precisa de
mim, mas sei at que ponto eu preciso dele. Este pas
agrada-me at aquilo que tem de menos bom. H
uma relao muito mais importante do que isso que
se chama patriotismo; uma relao carnal, de razes.
Tenho-a. Procuro, sobretudo, saber quem sou, nunca
como um ser individual, mas como algum que est
nesta coisa que um povo e uma histria. (SARAMA-
GO, 2010, p. 99-100)
Nunca pareceu ser inteno de Saramago mudar-se de Portu-
gal. Intelectual das letras, intervinha com frequncia nas discusses que
tinham a poltica interna portuguesa como foco, bem como a insero do
pas no cenrio poltico europeu. No obstante, seus romances, quase sem
221
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
exceo, ofereciam ao leitor atento um panorama da histria de Portugal,
tendo por princpio a crtica e o inconformismo que lhe eram peculiares
tambm no exerccio de sua cidadania e sua insero no espao pblico.
No exerccio de seu papel de intelectual, transitava entre a representao
do intelectual orgnico gramsciano e aquela do intelectual universal, assim
como o denominava Foucault, o qual, segundo Said (2005, p. 26), paula-
tinamente cederia lugar ao intelectual especfco. O autor do Ensaio sobre
a cegueira, obra escrita durante seu exlio em Lanzarote, jamais deixou de
fora de sua obra fccional a leitura crtica da sociedade portuguesa, inseri-
da na problemtica ibrica frente ao resto da Europa, sempre constituindo
preocupao de Saramago no que poderia ser compreendido como uma
maneira de ler Portugal que o aproxima, de certo modo, do pensamento
ensastico de Eduardo Loureno.
O escritor, que, a propsito de exemplifcao, desempenha nessa
elaborao discursiva a interveno inerente ao seu papel de intelectual
portugus moderno, encontra tambm ressonncia de sua atuao como
crtico na obra de Edward Said. O inconformismo com as regras impostas
pelo status quo; a constante necessidade de colocar as discusses em sus-
penso para que a concordncia se opere em situao de maior igualdade
entre os diferentes pares do jogo dialgico tudo isso encontra eco em
com Said quando o palestino afrma que o intelectual , alm de qualquer
outro posicionamento possvel ou caracterizao mais pormenorizada,
aquele que questiona as normas vigentes; e isso porque precisamente as
normas dominantes esto [...] ligadas nao, e esta sempre triunfalis-
ta, est sempre numa posio de autoridade, sempre exigindo lealdade e
subservincia em vez de investigao (SAID, 2005, p. 47). Cito Saramago:
Espalham por a ideias sobre minha relao com o
meu pas que no esto corretas. Samos de Lisboa
[para a ilha de Lanzarote] em consequncia de uma
atitude do governo, no do pas nem da populao.
Mas do governo, que no permitiu que meu livro [O
Evangelho segundo Jesus Cristo] fosse inscrito num
prmio da Unio Europeia. Nunca tive problemas
com o meu pas, mas com o governo, que depois no
foi capaz de pedir desculpas [...]. Mudei de bairro,
porque o vizinho me incomodava. E o vizinho era o
governo portugus. (SARAMAGO, 2008, p. 37).
A declarao de Saramago parece estabelecer uma espcie de
paradoxo com a conceituao de Said citada no incio desta elucubrao
sobre o a condio do exlio. quela fratura incurvel entre a terra natal e
aquele que a deixa contrape-se outro modo de ver o exlio, colocando-o
numa circunstncia no mais irremedivel. O mesmo Said, que nas suas
refexes sobre exlio abordou de maneira contundente a ideia da sepa-
rao entre cidado e ptria, apontaria uma possibilidade de reconciliao
desta condio, aparente refutao sua prpria tese.
222
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
No captulo trs das Conferncias Reith de 1993, afrma Said que
a ideia difundida de que o exlio signifca um corte total, um isolamento,
uma separao desesperada do lugar de origem, est totalmente equivo-
cada (SAID, 2005, p. 56). A aparente contradio estabelecida por ele pa-
rece consistir no fato de que, ao mencionar essa fratura nas Refexes sobre
o exlio, no parecia o autor associar a condio de exlio fgura do inte-
lectual. Nas conferncias, contudo, parece fcar estabelecido o dilogo entre
ambos, promovendo assim uma espcie de relativizao que perceptvel,
por exemplo, quando Said trata o exlio como condio profcua para a
produo de discursos e prtica de inseres de uma poltica da escrita
que talvez no fosse possvel fora dele. Ao se referir a Teodor Adorno,
exemplifca o autor que foi seu exlio americano que produziu sua grande
obra-prima, Minima moralia (SAID, 2005, p. 63).
No cabe a ingenuidade de uma concluso que leve a supor que
somente no exlio possvel produzir-se uma grande obra. Tampouco, afr-
mar que qualquer condio de exlio condio privilegiada para a con-
feco de uma refexo superior sobre o que habitar a ptria. O que talvez
possa ser ensaiado o argumento de que, no exlio, o intelectual se vale da
condio de expatriado para desenvolver seu contrapuntual awareness, ou
seja, uma tomada de viso privilegiada em relao ao lugar de origem pos-
sibilitada pelo deslocamento da percepo. No seria confortvel afrmar
que s possvel produzir determinada literatura no exlio, por exemplo, a
autobiografa. Mas lcito ponderar que vrios autores, quando em situa-
o de exlio, viram-se impelidos a escrever suas memrias, seus testemu-
nhos, ou mesmo seus dirios. Cada estimulado por sua especifcidade de
ciso (Gramsci pela reao poltica de Mussolini, Graciliano Ramos por
sua provvel relao com a Intentona Comunista, Saramago por seu incon-
formismo com a postura da Igreja Catlica em Portugal), cada um sua
maneira, percebeu durante a experincia do exlio a condio necessria
ao desenvolvimento de uma nova maneira de ver, sentir, dizer sobre o si
mesmo e sua relao com a casa, ou mesmo sobre a relao estabelecida
entre si, a nova morada e como a antiga casa lhe parece agora.
2. O DIRIO COMO ESCRITURA DA MEMRIA
Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lembrar escrever esquecer
(2006), inicia o captulo VII afrmando que h hoje uma grande preocupa-
o com a questo da memria. Segundo a autora, assistimos a um boom
de estudos sobre a memria, desmemoria, resgate, tradies. (GAGNE-
BIN, 2006, p. 97).
Mesmo afastados cronologicamente da afrmao da Gagnebin,
essa to atual literatura da memria tambm se insere nas discusses que
envolvem o tema do exlio, especialmente quando tomada essa questo
pelo vis da elaborao de uma escritura que se afrma pela apreenso de
uma experincia que carece de relato, j que o silenciamento fora, durante
223
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
a experincia, interposto entre o censor e o censurado, entre o torturador e
o torturado, senhor e escravo, ou quantas mais dicotomias forem possveis
de exemplifcao. Afrmou-se, pois, esse gnero do discurso (para usar
conceituao bakhtiniana) por instaurar uma nova especifcidade literria
cuja matria prima tem na constituio do relato, do testemunho, da repre-
sentao da experincias-limite, a sua pedra de toque. Essa literatura pas-
sou a ser denominada, a partir daquele recorte espao-temporal, literatura
de testemunho. Marcio Selligman-Silva aponta que este gnero, instaurado
na segunda metade do sculo XX, permite (para alm de outras questes)
a elaborao de rediscusses sobre a escritura e os limites entre a fco e o
relato. Segundo o autor:
Esta crena em um gnero que poderia travar o que
pode ser denominado de processo de fccionaliza-
o, que considero inerente a toda narrativa, parece-
-me questionvel. [...] Equacionar fco e mentira
tambm complicado, pois, alm de a fantasia no
ser necessariamente avessa verdade, da mesma for-
ma a mentira no existe dentro e fora da literatura.
(SELLIGMAN-SILVA, 2006, p. 7)
Desse modo, as literaturas denominadas de testemunho, ps
Auschwitz ou, ainda, escrituras que procuraram dar conta do que em ter-
mos benjaminianos poderia ser chamado de rememorao, constituram
na segunda metade do sculo XX o que nas palavras da psicanalista ar-
gentina Eva Giberti consistia na tentativa de fundar uma memria ativa,
estatuto que aponta para uma memria que se coloca a servio da justia,
servindo-se do passado sob o domnio da vida. De acordo com a concep-
o da psicanalista, essa memria se constitui por meio de uma ao coleti-
va, que se efetiva atravs da reclamao, funo maior da memria que no
cessa de se fazer presente. De acordo com Giberti:
La memoria conserva la temperatura y la vibracin
imprescindibles para salir al rescate de lo sucedido
porque los seres humanos podemos quedar prisione-
ros de esa realidad corrompida en la que, por efectos
del tempo y el olvido, se desactivan los recuerdos de lo
acontecido [...] (GIBERTI, 1992, p. 12)
Contudo, os dirios escritos por Saramago no podem ser inscri-
tos de maneira defnitiva nessa modalidade que reclama o passado a ser-
vio de uma tica que tem nas minorias o seu horizonte de representao.
O autor, que possui apenas um livro publicado como que representativo
do que ora se denomina literatura de memria (As Pequenas Memrias,
2006), reclama em seus dirios as pginas mais autobiogrfcas de que se
tm notcia no amplo universo de produo fccional do escritor. Os Ca-
dernos de Lanzarote, escritos entre os anos de 1993 e 1997, representam sua
literatura autobiogrfca, que o prprio autor nomeia dirios, fragmentos
de um presente contnuo em que Saramago d a ver o exerccio de escrita
de alguns dos seus futuros livros, bem como exerce aquilo que melhor o ca-
224
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
racteriza como um intelectual moderno, a saber, a incapacidade de se con-
formar. O prprio Saramago, numa entrevista ento futura mulher Pilar
Del Ro, em 2001, dizia: Aparentemente, sim, estou inteiro [...]. Mas quem
me conhece bem sabe que sangro por dentro. [...] Sou em carne e em esp-
rito um grito de dor e indignao. (SARAMAGO, 2010, p. 13, grifo nosso)
Alm dessa questo que diz respeito uma estreita relao entre
a escrita autobiogrfca e o dever intelectual de Saramago, chama a ateno
o fato de o escritor no ter escrito memrias, mas dirios. Iniciando o
dirio I com a epgrafe gassetiana eu sou eu e minha circunstncia (SA-
RAMAGO, 1997, p. 9), o autor j d uma pista do que vir pela frente.
Paradoxalmente, ao afrmar que ningum escreve um dirio para dizer
quem (SARAMAGO, 1997, p. 9), o escritor remete a dois conceitos que
esto diretamente interligados ao gnero a que se prope a partir de 1993:
o de autobiografa e o de fco.
Em O pacto autobiogrfco (2008) Philippe Lejeune ensaia uma
resposta questo: quais seriam os limites entre a fco e a autobiografa?
Segundo Lejeune, a priori, a autobiografa apresenta-se como um texto lite-
rrio, por constituir-se fundamentalmente de uma narrativa retrospectiva
em prosa, que uma pessoa real faz de sua prpria existncia, colocando o
acento sobre sua vida individual, em especial a histria de sua personali-
dade (LEJEUNE, 2008, p. 49). Quando algum escreve uma autobiografa,
entre o escritor e o leitor realizado um pacto, no qual se estabelece uma
espcie de jogo da verdade, fundado na contribuio do leitor, sua aceita-
o integral ou no do pacto. Um contrato passa a fgurar a partir desse
momento.
Afrma ainda o autor que a produo autobiogrfca tem como
fator determinante o interesse no tempo presente, este ligado ao momento
de sua produo. Contudo, de acordo com Lejeune, seria necessrio um
distanciamento histrico entre o momento de escritura e o evento que a
motivou, uma vez que a assimilao do passado pelo presente necessitaria
de maturao e, por fm, compreenso das prprias experincias para que
seja possvel transformar essa experincia em conhecimento. Complemen-
ta o autor:
O que chamo de autobiografa pode pertencer a dois
sistemas diferentes: um sistema referencial real (em
que o compromisso autobiogrfco, mesmo passando
pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um siste-
ma literrio, no qual a escrita no tem pretenses
transparncia, mas pode perfeitamente imitar, mobi-
lizar as crenas do primeiro sistema. Muitos fenme-
nos de ambiguidade ou de mal-entendido vm dessa
posio instvel. (LEJEUNE, 2008, p. 57).
Lejeune, ao tratar do conceito, da representao e dos limites da
autobiografa, dedica um captulo especial, aparentemente escrito a poste-
riori, conceituao do dirio. Permite-se fazer aqui um pequeno excurso
225
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
sobre essa modalidade, para tentar mostrar especifcamente como esse g-
nero se aproxima da ideia da escrita autobiogrfca em Jos Saramago nos
Cadernos de Lanzarote.
Para Lejeune, a autobiografa estabeleceria uma relao mais pro-
ximal com a fco, enquanto o dirio apresentaria certa tendncia para
a representao da verdade: autobiografa vive sob o feitio de fco, o
jornal tem uma queda pela verdade (LEJEUNE, 2008, p. 205). Parece que
o autor procura manter bem separados os campos de fora da fco e da
autoescritura. Eu aprecio a autobiografa, eu adoro fco, eu no gosto
de sua mistura (LEJEUNE, 2008, p. 206). Segundo ele, o dirio seria um
bom meio para se atingir tal objetivo. O dirio , segundo ele, antifco, o
que soa um tanto suspeito, uma vez que somos, segundo Ricouer, hommes-
-rcits (homens-narrativas) e que a fccionalizao, o fngir pessoano
inerente a toda e qualquer literatura.
Por outro lado, inegvel que seja possvel identifcar no dirio
algo como as marcas e traos do presente de sua escritura. O dirio produz
pginas que se embaralham com a vida de seu autor-protagonista, j que,
segundo Lejeune, constitui ele uma srie de vestgios (LEJEUNE, 2008, p.
260). Nele, somos tocados, segundo Marcelo Selligman-Silva pelo ar que
o personagem respirava. Tendemos e ver nele um testemunho, ou seja, um
ndice, metonmia, e no uma metfora, que traduo imagtica e mais
distanciada dos fatos arrolados. (SELLIGMAN-SILVA, 2006, p. 214).
Alm disso, h de se remeter fora discursiva do dirio que
reverbera em grande parte da literatura, sobretudo desde o Romantismo,
como se pode verifcar em Goethe, Graciliano Ramos, Gramsci entre tantos
outros autores. Seu convencimento esttico reforado por um elemento
tico. Substituindo uma ideia corriqueira que v no dirio uma represen-
tao e imitao dos fatos da vida, aprendemos agora a ler, nestas pginas,
fragmentos de um presente que se amontoa diante de ns: de um passado
que no passou. Pretrito do presente, presente do passado. Resultado de
um trabalho que arranja e organiza os vestgios.
Alm disso, para Lejeune, ao contrrio do que afrma Saramago
(da o carter ambguo do dirio), para si mesmo que se escreve um di-
rio. Para o autor [...] para si que se escreve um dirio: somos os prprios
destinatrios no futuro. Quero poder [...] reencontrar os elementos de meu
passado: os que anotei e os que associarei a eles em minha memria. (LE-
JEUNE, 2008, p. 261).
nesse ponto que nota-se uma imbricao complexa entre a
questo da memria e do dirio enquanto gneros. A memria, como atu-
alizao do passado para reconstituio da experincia, pode se servir do
dirio, que nesse caso funciona como espcie de artefato, cuja funcionali-
dade recai em fxar o tempo presente, agora passado, a fm de que no se
esvanea completamente, alm de prevenir um esvanecimento tambm do
futuro. Tomada a categoria da memria como elemento de alta complexi-
dade, dadas todas as searas abertas por conta das dicotomias resultantes
226
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
de seu questionamento memria versus reminiscncia; memria versus
hbito alm das categorias de tempo, espao e contexto que esto impli-
cadas em sua apreenso, recolhe-se este breve ensaio ao trabalho com a
categoria do dirio, afnal, justifcada por encontrar-se inscrita no universo
da produo autobiogrfca de Saramago.
Nos Cadernos, Saramago exercita no s a escritura de percep-
es do seu cotidiano, mas ensaia refexes sobre os temas que so trazidos
baila deste breve estudo.
A comear pela relao com o tempo, os escritos que compem
os Cadernos so datados, retomando a ideia de Lejeune de que, antes de
qualquer coisa, o dirio constitudo por uma srie de vestgios datados
(LEJEUNE, 2008, p. 259). Saramago escreve quase que diariamente, possi-
bilitando a localizao temporal, tanto dos acontecimentos relatados, bem
como das divagaes e rememoraes. Alm disso, Saramago utiliza seus
dirios para conservar a memria, sobreviver, desabafar, conhecer-se, deli-
berar, resistir, pensar, categorias apontadas por Lejeune como constitutivas
da estratgia de escrita do gnero.
Para salientar algumas dessas categorias, selecionam-se aqui al-
gumas passagens que estabelecem a relao do exlio de Saramago com a
elaborao de sua escrita autobiogrfca. A comear pelo tema da conser-
vao da memria, Saramago ratifca o que j fora anteriormente salienta-
do: seu carter ambguo e paradoxal. Lugar de desconfana e de desconhe-
cimento, ela foi assunto das divagaes do autor no dia 07 de maio de 1993.
A referncia ao texto extensa, porm necessria a citao em quase sua
totalidade de modo que se possa apreender mais amplamente a considera-
o do autor. Cito:
Sobre a memria: A memria um espelho velho,
com falhas no estanho e sombras paradas: h uma nu-
vem sobre a testa, um borro no lugar da boca, o va-
zio onde os olhos deviam estar. [...] recompomos uma
imagem que nos seja possvel reconhecer como ainda
nossa, encadevel com esta que hoje temos, quase j
de ontem. A memria tambm uma esttua de argi-
la. O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, partculas,
gros, cristais. A chuva amolece as feies, faz descair
os membros, reduz o pescoo. Em cada minuto, o que
era deixou de ser, e da esttua no restaria mais do que
um vulto informe, se tambm em cada minuto no
fssemos restaurando, de memria, a memria [...].
(SARAMAGO, 1997, p. 32)
No parecem essas linhas apenas divagaes do escritor portu-
gus sobre a memria. Constituem uma espcie de refutao contundente
ao entendimento de Lejeune sobre o dirio. Saramago, liricamente, refete
sobre a constituio da memria metaforizando-a, adentrando o terreno
da alegoria para discorrer sobre uma categoria que naquele momento to-
ma-se a si mesma como metaliterria, um exerccio do exlio.
227
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
Entre relatos estritamente rotineiros de sua participao em con-
gressos, seminrios, mesas-redondas, prmios literrios e convenes, Sa-
ramago faz dos seus dirios um instrumento de seu exerccio intelectual.
Entre memria do passado remoto e constituio de uma futura memria
do presente por meio da escritura dos dirios, dedica-se ou autor ativi-
dade literria escrevendo, pela primeira vez, de um lugar que no o seu.
Lanzarote passa a ser a casa que lhe permitir voltar a 1966, ano em que
publicara os Poemas Possveis, tomando a investida de retorno ao passado
para avaliar seu papel como escritor portugus. Tomada assim a categoria
do pensamento, referida por Lejeune como uma das funcionalidades da
escritura cotidiana, Saramago recorre memria de certo poema que se
salvara do caixote de lixo, no qual tantos outros foram arremessados, para
remeter-se refexo sobre o seu fazer literrio. Saramago cita os versos,
afrmando que:
[...] desse poema, as nicas palavras aproveitveis, ou,
para diz-lo, doutro modo, aquelas que o puseram a
salvo da tentao destruidora, so as seguintes: Que
quem se cala quanto me calei / no poder morrer sem
dizer tudo. Sobre o dia em que elas foram escritas pas-
saram-se quase cinquenta anos, e se certo lembrar-
-me ainda de como era o meu silncio de ento, j no
sou capaz de recordar [...]. (SARAMAGO, 1997, p. 78).
O passado, ou a memria que se conserva dele continuam sendo
matria da escrita de Saramago nas pginas que seguem. Alm da consci-
ncia que conserva sobre sua participao nas questes que envolveram a
sociedade portuguesa, ibrica e europeia nos ltimos decnios do sculo
XX, Saramago, para alm de sua interveno como intelectual, parece tam-
bm encetar sua pena na organizao de um novo modus operandi relativo
sua atividade de escritor, que se apresenta materializada quando do seu
deslocamento para Lanzarote. Cada novo dia me aparece como um imenso
espao em branco e o tempo como um caminho que vai discorrendo lenta-
mente. (SARAMAGO, 1997, p. 104), escreve em 19 de agosto de 1993, dia
em que tambm se d conta de que, ao contrrio do que acontecia at ento,
a concomitncia de dedicao atividade de escrever, ao mesmo tempo e
hora, obras diferentes parece um convite. Saramago comenta que, para alm
dessa convergncia de processos criativos, parece-lhe a potncia memori-
zadora assombrosa, uma vez que inesperada. A categoria da escritura con-
cernente escritura de dirios pode, sem prejuzo, ser aqui referida. Cito:
Precipitam para mim como se irrompessem num
quarto escuro e fechado onde, antes, no tivessem po-
dido reconhecer-se uns aos outros como passado de
uma mesma pessoa. [...] e agora se descobrem, cada
um deles, condio de outro, e, todos eles, de mim. E
o mais assombroso a nitidez com que, letra a letra, se
esto reconstituindo na minha cabea as palavras e os
rostos, as paisagens e os ambientes, os nomes e os sons
desse tempo longnquo que foi o da minha infncia
[...]. (SARAMAGO, 1997, p. 105).
228
Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 11, Novembro de 2013
ABRIL
lcito considerar que a partir do momento em que Saramago se
coloca na posio de exilado, torna-se possvel a elaborao de um discur-
so autobiogrfco, no qual o testemunho abre espao ao relato dirio das
experincias comezinhas, cotidianas, bem como, em suas descontinuida-
des, aluses e lacunas, convida a memria a se apresentar como discurso
velado, ora revelado? Qualquer concluso defnitiva sobre o exposto in-
correria em presuno. Contudo, h de se considerar a possibilidade de
ensaiar-se a relao de causalidade, estmulo ou abertura de espao es-
crita autobiogrfca a partir de uma experincia de expatriamento, exlio
ou deslocamento do horizonte de expectativa. nesse sentido, portanto,
que Jos Saramago, pela escritura de seus dirios, inscreve-se como escri-
tor autobiogrfco, mesmo levando-se em considerao as j mencionadas
peculiaridades conceituais que envolvem o amplo espectro da literatura de
memria no sculo XX, suas dicotomias e contrassensos. Saramago residi-
ra em Lanzarote por aqueles anos, porm, no sentido que prope Hlderlin
em seu famoso poema Poeticamente o homem habita..., nunca deixaria
de habitar Portugal.
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. So Paulo:
Editora 34, 2006.
GIBERTI, Eva. Memoria Activa. Pgina 12, dic. 1992. Disponvel em:
<http:/spot.net.ar/evagiberti/artculos>.
LEJEUNE, Phillipe. O pacto autobiogrfco: de Rousseau internet.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.
SAID, Edward W.. Representaes do intelectual: as Conferncias Reith
de 1993. Trad. de Milton Hatoum. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
______. Fora do lugar: memrias. Traduo: Jos Geraldo Couto. So
Paulo: Companhia das Letras, 2004.
______. Refexes sobre o exlio e outros ensaios. Traduo: Pedro Maia
Soares. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
SARAMAGO, Jos. Cadernos de Lanzarote. So Paulo: Companhia
das Letras, 1997.
______. A Humanidade no merece a vida. In: Folha de So Paulo,
So Paulo, em 29 de novembro de 1998.
______. As palavras de Saramago: catlogo de refexes pessoais, lite-
rrias e polticas. Fernando Gmez Aguilera (sel. e org.). So Paulo: Com-
panhia das Letras, 2010.
SELLIGMAN-SILVA, Mrcio (org.). Palavra e imagem: memria e es-
critura. Chapec: Argos, 2006.
Recebido para publicao em 06/05/2013
Aprovado em 16/07/2013