I

vigsimoquinto
de la mlico
POR CARLOS MONSlVIS
E L 21 DE febrero de 1962, hace 25 aos, se inici en la
revista Siemprel el suplemento La cultura en Mxico. El re-
lato de su fundacin es muy conocido (hasta donde algo
puede ser muy conocido en una sociedad de amnesia induci-
da). Bentez, ya director del suplemento de El
Nacional, se responsabiliz de 1949 a 1961 de Mxico en la
cultura, el suplemento de Novedades. La publicacin fue
importantsima, defendi con inteligencia el sitio funda-
mental de la literatura y las artes.
I
I
----------J
--------:-----,
Aragn informaron de tendencias pictricas y ex-
posiciones. Fausto Castillo analizaba los aconte-
cimientos teatrales. Jos Luis Cuevas polemizaba
con los Dos Grandes y exiga el fin de una dicta-
dura que ya no lo era tanto. (Languidecan los
muralistas de las generaciones siguientes, escasos
de contratos).
Mxico en la cultura mucho le debi a los refu-
giados espaoles, que revitalizaron la crtica y es-
timularon niveles de exigencia. Yse benefici en
gran medida del patrocinio de don Alfonso Re-
yes, entonces en el apogeo de su influencia y pres-
tigio, d las colaboraciones ocasionales de Carlos
Pellicer, Salvador Novo, Efran Huerta, Rosario
Castellanos, y del humor de Nildto Nipongo y
Rius. El xito de la publicacin era evidente, y ya
se hablaba de reimprimir los viejos nmeros y
venderlos en volmenes encuadernados, cuando
irrumpi la red de intereses creados. Una crtica
al expresidente Miguel Alemn irrit a su antiguo
ministro Ramn Beteta, transladado en su viaje
de jubilacin de la Secretara de Hacienda a la
direccin de Novedades, y Beteta, con la sereni-
dad y tolerancia usuales ces a Benftez. La soli-
daridad fue abundante. Ms de 30 colaboradores
siguieron a Benftez en un acto poltico y cultural.
Se defendan la libertad de expresin yel nivel al-
canzado, y las razones del acto las proporcion
acto seguido el seor Ral Noriega, quien sustitu-
Jos Emilio P.meco.
-------------,
I
I
I
I
I
L _
Fernando Benlez.
rar, y los peores se convencan, como siempre, de
la existencia de una conspiracin orientada X- _ _ __ _ _
especfficamente en contra suya, la mafia quiere
perderme, se program para que no reconozcan
mi supremo talento. En un medio todava pe-
queo, el resentimiento era un medio de difusin
masiva, y la idea de una Mafia literaria que
inclufa y exclua por razones ajenas al mrito de
este poemario, prendi en los alrededores de la
vida intelectual.
ABenftez nada de esto le resultaba pertinente.
A l le interesaba sobre todo romper el cerco va-
lorativo en tomo a la cultura, demostrar que en
el pas ferozmente institucionalizado los hechos
literarios y artisticos eran asuntos de primer or-
den. Publicar era oponerse al ninguneo y, por lo
mismo, fortalecer y ampliar el mbito de lo nom-
brado: libros, exposiciones, obras de teatro, pel-
culas. Francisco Pina retom lo iniciado por Luz
Alba y su crtica de cine insisti en el nivel arts-
tico y la calidad humanista. Emmanuel Carballo
entrevist a los integrantes del Ateneo de la Ju-
ventud, y de Contemporneos, y los situ en una
perspectiva diferente. Elena Poniatowsu renov
la entrevista. Las vietas de Rojo y Elvira Gaz-
cn animaron e interpretaron por su cuenta. Las
notas de libros de Al Chumacero, Salvador Re-
yes Nevares, Henrique Gonzlez Casanova, da-
ban a conocer las novedades literarias. Ceferino
Palencia, Margarita Ne1ken y Luis C8!doza y
x-------
En los aos cincuentas, la escasez de las publi-
caciones culturales las convertfa en espacios for-
mativos indispensables. La Revista Mexicana de
Literatura, a cargo de Carlos Fuentes y Emanuel
Carballo, La Revista de la Universidad, dirigida
por Garda Terrs, y Mxico en la cultura, eran a
tal punto la excepcin en un panorama gris o sr-
dido que convocaban a un tiempo a la excelencia
y a la maledicencia. Los mejores queran
1
Promovi escritores y pintores, le hizo un sitio
a la crtica de las artes plsticas y el cine, convir-
ti en noticias de ocho columnas a novelas o a
entrevistas con poetas, exalt la tradicin huma-
nista de Alfonso Reyes y Julie Tom, y la moder-
nidad de Octavio paz y Carlos Fuentes. En el pe-
queo despacho de Balderas y Morelos, Benftez,
igual y fiel, se regocijaba con las polmicas, se
deslumbraba ante los nuevos prosistas, persegua
las exclusivas. Asu lado, Vicente Rojo (quien sus-
tituy a Miguel Prieto, el gran artista grfico es-
paol, primer director artstico Oe Mxico en1a
cultura) le iba dando forma a la publicacin,
equilibraba los materiales, ejerca una vigilancia
crtica. Y Henrique y Pablo Gonzlez Casanova,
Jaime Garca Terrs, Gastn Garca Cant
contribuan a ordenar el tono crtico y sustituan
a Fernando en alguna de sus en pos del
material de Los indios de MDcb.
L J
Emilio e.rea Riera.
36
x- - - -- - - - - -- - - - - - - - -:- -,
y6 a Benitez, y quien en el lapso de un solo nme-
ro, envi al suplemento de Novedades al limbo
provinciano de los aos cuarenta.
"
La casa de Vallarta 20
Fernando Bentez es un formidable animador
cultural, y lo demuestra en cada ocasin. Ala sa-
lida de Novedades, fue pronto convocado a Los
Pinos y el presidente Adolfo Lpez Mateos, el
represor amistoso por excelencia, le ofreci ayu-
da econmica para una nueva publicacin. Ben-
tez ya haba conversado con Jos Pags Uergo a
quien le endos la oferta. La Presidencia entreg
medio milln de pesos (suma significativa enton-
ces), y Pags Uergo recibi a los expulsados del
paraso alemanista, inicimdose La cultura en
Mxico.
Como director,!Pags es generoso, comprensi-
vo y respetuoso al extremo de la libertad de sus
colaboradores. En los 25 aos que he permaneci-
do en este suplemento he sido testigo numerosas
veces de su actitud inteligente y solidaria, recu-
bierta de aspereza verbal. En los aos cincuenta
y sesentas, la revista Siempre! fue un inslito es-
pacio crtico, en una prensa dominada por la ve-
nalidad, la estupidez, la cursilera yel conformis-
mo. En Siempre! Paco Martnez de la Vega, An-
tonio Rodrfguez, Jos Alvarado, Renato Leduc,
Alberto Domingo, representaban las posiciones
de izquierda, Vicente Lombardo Toledano sos-
tena el stalinismo prista, y Roberto Blanco
Moheno era el articulista m criticado y ms
ledo. En Siempre! el periodismo de opinin ro-
noci un clmax. Cerradas las vias de la discusin
poltica en la sociedad civil, apaciguado el diaris-
mo gracias a ddivas e intimidaciones, Siempre!
y Poltica, dirigida por Manuel Marcu Pardias,
resultaron las excepciones meritorias.
La relacin idlica con Lpez Mateos dur po-
co. Al ser asesinados el lder y campesino Rubn
Jaramillo, su mujer Epifania y sus hijos, por un
grupo militar o paramilitar, La cultura en M-
co le rindi homenaje al combatiente zapatista y
reclam justicia (Carlos Fuentes, Vctor Flores
Olea y Len Roberto Garca escribieron sobre
una visita al sitio del crimen). El licenciado L-
pez Mateos, a quien se atribuy el crimen por
omisin a comisin, se sinti insultado con el n-
mero, o as lo hizo saber. El dinero no se haba
dado para usarlo en denuncias polticas de corte
subversivo. Se termin el dilogo con el Presiden-
te que autorizaba sonriente las manifestaciones
que mandara reprimir acto seguido, y Pags asu-
mi los gastos ntegros del suplemento.
El nmero dedicado a Jaramillo fue excepcio-
nal, pero indicaba la presencia de otro punto de
vista. de una politizacin de la cultura ya no su-
jeta a los dogmas del realismo socialista o a los
chantajes sentimentales de la izquierda, entonces
confinada al Partido Comunista y a verSiones
desvafdas del cardenismo (para dar idea de la at-
msfera: en los sesentas se consideraba de iz-
quierda al Partido Popular Socialista, que en
1968 habra de condenar al movimiento estu-
diantil por "subversivo" y al gobierno de Dubcek
por "amenazar la gloriosa unidad del mundo so-
cialista"). Esta, creo, fue una aportacin consi-
derable de La cultura en Mico, que mucho le
debi a Fuentes y Benitez: la fusin de protesta
civil y crtica cultural, de an4lisis impiadosos del
rgimen prista y de la mentalidad stalinista.
Esta fusin de cultura y poltica ya no respon-
da a la "Tercera Posicin", de algn modo toda-
va presente en la Revista Mexicana de Litera-
tura. La propuesta de una vida intelectual ms
crtica y moderna, ya no sujeta a dictmenes par-
tidistas, responda al impulso de la Revolucin
Cubana, centro de convergencia a principios de
los sesentas, gracias sobre todo a la habillsima
poltica de Casa de las Amricas. Aunque ya Fi-
del Castro haba pronunciado el discurso a los in-
telectuales cubanos que dara manos libres a la
censura ("Dentro de la revolucin. todo: fuera de
Vicente Rojo por Ulises.
la revolucin, nada" Y a cargo de quin est la
interpretacin?), imperaba todava la confianza
generalizada en un socialismo no dogmtico, ale-
jado de las crceles reales y mentales del stalinis-
mo. YLa cultura en Mxico fue una de las publi-
caciones que con ms insistencia aprob, encarn
y difundi el nuevo espritu.
De las ventajas y desventajas del nacionalismo
La formacin periodstica, ideolgica y pol-
tica de Fernando Bentez era profundamente na-
cionalista. Sin embargo, ya desde los artculos de
Cuevas en Mxico en la culhlra, Fernando apoy
la crtica a los excesos del nacionalismo cultural
(en s mismo un exceso). En los aos sesenta, el
nacionalismo oficial se enfrentaba al descrdito y
a los cambios de mentalidad (positivos, negativos
e inevitables), y la izquierda poltica peleaba a su
favor. En contra de este nacionalismo aturdido y
ya sin contexto social (que defenda con malas ra-
zones causas inobjetables, y quera convertir las
autopromociones en lealtades ideolgicas), se en-
frent La cultura en Mxico. En el proceso hubo
dos figuras clave: Carlos Fuentes y Juan Garca
Ponce. En los sesentas, Fuentes represent de
modo ptimo la vanguardia y el nuevo mpetu de
la cultura nacional universalista. A la fuerza de
sus novelas (La regin ms transparente y La
muerte de Artemio Cruz), Fuentes agregaba su
personalidad brillante, la fuerza de sus ensayos y
artculos, sus mltiples conexiones internaciona-
les, su capacidad para provocar a conservadores
e izquierdistas. Fuentes converta una conferen-
cia en un happening, daba fiestas que hacan
temblar de rabia a las buenas c o n c i e n c i ~ revolu-
cionaras, defenda a la Revolucin Cubana y a
la novela experimental. (Interrogado sobre Fede-
rico Gamboa, respondi clebremente: "No la he
ledo. Para m, es como un general de los hititas",
Ysu elocuente desprecio por esa parte de la tradi-
cin (que se corresponda con el de Jorge Cuesta:
"Nadie me obligar a embrutecerme leyendo a
Federico Gamboa"), complement la vehemen-
cia con que exaltaba lo nuevo o lo injustamente
desconocido: Cortzar, Garca Mrquez, Vargas
Uosa, Juan Gaytisolo, William Styron...
Juan Garca Ponce ha sido el principal, el ms
infatigable intrprete de una tradicin. Adems
de su labor novelstica (que culmina en Crnica
de la intervenciD), es muy vasta la tarea ensa-
yistica de Garea Ponce, el ms prolfico de la ge-
neracin de los nacidos en los aos treinta. Al le
toc explicar, y promover en su caso, a una pin-
tura (Cuevas, Rojo, Manuel Felgurez, Lilia Ca-
rrillo, Fernando Garea Ponce) que diversificaba
el panorama y continuaba la tradicin oculta o
disminuida de Agustn Lazo, Antonio Ruiz el
Corzo, Mara Izquierdo, Manuel Rodrfguez Lo-
zano, Alfonso Michel. Yl tambin present por
37
-------------,
I
I
I
I
I
,
I
I
I
I
I
I
,
I
I
I
La diversificacin del panorama
Otros escritores destacados participan en La
cultura -:n Mxico de los aos sesenta. Luego del
poeta Jume Garea Terrs y del historiador Gas-
tn Garcfa Cant, llega a la jefatura' de redac!-
cin Jos Emilio Pact.o, poeta, cuentista nove-
lista, cronista histrico, traductor. E 1; tarea
Literatura, cuya caja de resonanCia inmediau - - - - - - - - - - - - - - - - - -,
fue la Casa del Lago de la UNAM, en donde SE r----'''''''-''''''''''''''='''C:'''''''''''' I
difundieron autores, Juan Jos Gurrola, Jos Luis I
Ibez y Hctor Mendoza, 'continuaron la gran I
tarea de Poesa en Voz Alta, y se quiso poner al
da de manera sistemtica a la cultura mexicana I
Era creer en la vanguardia, y a su ma:, ' I
do todos lo hacan, los interesados en la renova- ,
cin poltica y los absortos en el quehacer litera- I
, rio. Cercanos a Garcfa Porice, compartiendo su I
desprecio a fonDas culturales, anacrnicas y su
respeto por las nuevas tradiciones de la cultura I
occidental, un grupo de escritores escribi en La I
Revista Mexicana de Literatura, en el suplemen- I
to de Siempre! y en la Revista de la Universidad, I
dio conferencias en la Casa del Lago, particip I
en happeninp de Alejandro Jodorovsky, de- I
fendl el derecho de los pintores abstractos ante
la intolerancia de los epgonos de la Escuela Me- I
xicana de Pintura. I
Es notable la' lista de los participantes en este I
movimiento de vanguardia. Juan Vicente Melo
excelentes cuentos y novelas (La obe- :
diencia Qoctuma es un gran libro desconocido) y
su crtica musical en La cultura en Mxico , I
siendo modelo de lucidez y calidad prosstica. " ......1tiiiJ: I
Jorge Ibargengoitia, uno de nuestros novelistas I
puplic crnicas y divertid- L_ - - - - - - - - - - - - - - - - - .J
Simas que aun aguardan su compilacin, y un Carlos Pereyra.
tanto a la manera de sU admirado George Ber-
nard Shaw, modific la crtica teatral. La cuen- de La cultura en Mxico, Pacheeo perfecciona su
tista Ins Arredondo y la poetisa Isabel Fraire labor de servicio cultural de primer orden, inicia-
contribuyeron con notas, ensayos y traducciones. da en EstacloDes y en Mdco en la cultura. El
Humberto. Batis produjo una nota crtica a la se- mantiene semana a semana una columna de sn-
y sostuvo una publicacin importante tesis literaria e histrica (la actual "Inventario"
C?uademos del viento, a la que ha dedicado u en Proceso), traduce cuentos y poemas, est al
libro de reminiscencias literarias. Federico Alva- da de todo lo que se publica, presenta a autores
rez y Alberto Dallal escribieron ensayos y notas entonces extraos como Onetti, despliega las cua-
Salvador Elizondo, cuya excelente novela Fara: lidades por las que hoy los jvenes escritores lo
beuf, responde al clima de vanguardia, entreg consideran un maestro indiscutible.
ensayos brevsimos y dirigi la culminacin de Las primeras entrevistas de Elena Poniatowska
esa actitud de vanguardia, la efmera revista se publicaron en Mxico en la cultura, y le valie-
S.Nab. El cuentista Jos de la Colina colabor ron una fama de la que no termina de despren-
con ensayos, crticas bibliogrficas y cinema- derse: ingenua, maliciosa, desinformada hasta el
togrficas,. A' su excelente prosa, , punto de la lucidez, capaz de las preguntas ino-
De la Colina urna entonces su infatigable entu-
siasmo por Andr Breton. Gmez de la Sema - - - - - -
Nicholas Ray, ehaplin. Cyd Charisse. ':
Pero fue Garcfa Ponce el escritor' ms ubicuo ,
de esta vanguardia. Lo recuerdo el da de Expo
66 retando a los ltimos mexicanistas integrales '
o dando conferencias sobre Musil o Paul 'K1ee I
insultando a "todos los estpidos" del Estab&h-
ment literario, o defendiendo las pelculas de Gu- '
rrola en el Concurso de Cine Experimental o I
mandando "a la chingada a todas las Glorias Na- ,
cionales una tras otra".. Si bien mucho de la he- ,
rencia cultural de Garca Ponee se desprenda de I
la !ectur.a, cuidadosa de Octavio Paz, ya figura ,
pnmordial en los aos sesentas, la influencia de
Paz nunca se transform en mimetismo. En 1965 I
o en 1987, el de Ponee es un punto de vis- '
ta elocuente, sumamente crtico, singular. I
I
I
I
I
I
,
,
,
L - - - - - _ .J
Jaime Garca Terrs.
"
,
,.
,
,
,
,
_ __ ..J
- - - - - - - - - - - - ,-'
I
I
I
L_ .:.. _
Elena Poniatowska.
su cuenta de nuevo o por vez primera en nuestro
, medio a sector muy importat;lte de la literatu-
ra en alemn (de Thomas Mann a Heimito Von
Doderer y Hermano Broch), de la literatura
.francesa, de la literatura ingleSa. Desenfadado,
lector tenaz, Garda ;Ponce introdujo
Ideas y auton;lS, volvi tema comn el herosmo
artstico, y apoy con su actitud la antisolemni-
dad, signo, distintivo de los nuevos intelectuales
ya distantes de la bohemia y de la burocracia del
culto a la inspiracin y del culto a las aparlen.
cias.
Con el pOeta Toms Segovia, tambin gran di
vulgador de autores y corrientes Garca Ponce
dirigi la segunda poca ,evIsla Mexicana ele
- -- - - - - -- - - - -- - --,
,
,
,
,
I
,
,
I
I
,
"
t
I
I
I I
I I
I I
,
I I
I I
I I
" I
, I
L_ .J
, ..
- -- --
centes que ocultan trampas mortales. En Siem-
Elena desarroll untTabajo distintG, 40nde
ya se despliega su magistral lirismo, y cuyo punto
de partida es su libro de cr6nicas Todo empez en
domingo, mucho ms suelto y crtico, y que
figura las cr6nicas de Fuerte es el silencio. En su
turno, Sergio Pitol, hoy uno de nuestros novelistas
ms elogiados y ledos, entreg notas y traduc-
ciones del ingls, del francs. del polaco. Gabriel
Zaid, uno de los editores de la revista ICthanU
en Monterrey, apadrinada por Alfonso Beyes.
trajo al suplemento de Siemprel su humor, su
afn de exactitud y sus puntos de vista inespera-
dos. JuUeta Campos contribuy6 con notas y ensa-
yos. Y los mexicanos de origen guatemalteco,
Luis Cardoza y Augusto Monterroso entregaron
de tanto en tanto sus ensayos y aforismos (Cardo-
za), sus fAbulas y textos inclasificables (Mon-
terroso)
De la crtica teatral se encarg6 Carlos So16rza-
no (quien despus public en la UNAM una selec-
ci6n de sus colaboraciones). Ydon Francisco Pina
prosigui6 su tarea de oponerle al espritu gace-
tillero que dominaba, su gusto cultivado, su
amor por Chaplin y el neorreaUsmo, su
sabidura. El grupo Nuevo Cine, que public 10
6 12 nmeros de la revista de ese nombre, recogi
y consolid la tarea de Pina, y contribuy declsi-
vamente a que la ida semanal al espectculo pa-
sase de acto gratuito a hecho cultural. En La cul-
tura en Mico colaboraron con crticas y ensayos
sobre cine Jomi Garca Ascot, Jos de la Colina y
sobre todo, Emilio Garcfa Riera, quien aqu
public, entre otras cosas, parte de sus indJspen-
sables libros de historia del cine mexicano. En los
sesentas, ltima dcada de la ciudad recambie y
amistosa, la relacin entre el periodista cultural y
sus lectores an dispona de respuestas inme-
diatas, y una nota levantaba agrias discusiones
en cafs y encuentros callejeros. Oh sueftos del
mundo anterior a SEDUEI
De seguro la prisa me hace omitir nombres
destacados. Pero a los que he citado los recuerdo
lunes a lunes en la redaccin del suplemento en
ValIarta, absortos en los 'elogios de Fernando a
los articulos que todavia no lela, o viendo traba-
jar al implacable Vicente Rojo (ver trabajar a Vi-
cente fue el deporte favorito de los colaboradores
de La cultura en MIco). Estl atm6erade1gozo
de los descubrimientos culturalel concluy en
Lo Cu/ltlra en Mxico.
suplemento de Siempre!
Director General: Jos PIII 1Jer&o.
Director: Carlos Moasi.s
Consejo de Redaccin: JoH J
BIaDco, Ellriqae Mercado, Jos Maria
Gay.
Diset\o: Bernardo RecaJDier
MDco, D.F., marzo S, 1987. No. 1300.
1968, al iniciarse el movimiento estudiantil. Pero
.y bfa
te intelectual. Uno fue el mens.aje: el artista yel
escritor pueden, si se les da la gana, convocar la
atenci6n, atenindose a las consecuencias. No
importa la acusaci6n de frivolidad o de exhibi-
cionismo, cuenta la decisi6n de hacer las cosas sin
sentimientos de clandestinidad. La vida pblica
del intelectual y del artista es, precisamente,
pblica. Lo es en su produccin personal (libros o
estatuas o cuadros o piezas de teatro), Y10 es en
-,
-.
!
. \
Nannjo por Nannjo.
SUS pronunciamientos politicos, sus actitudes
cvicas y, por qu no?, en sus gestos sociales. Se
reivindic un derecho: el del escritor y el artista
como noticia, lo que niega el fnebre "ninguneo"
que deposita toda la atencl6n en los pies de los
futbolistas, la agilidad de los toreros, el puo de
los boxeadores. el rostro de las estrellas y el Sacri-
ficio Marmreo del Poder. Los sesentas revelaron
el rechazo del anonimato como el precio corres-
pondiente al trabajo artistico o intelectual. Por
qu admitir la oscuridad como el nico recinto
permisible a quienes no sean banales, inofensivos
o meramente decorativos? Por qu concentrar
todas las miradas en quienes slo divierten o slo
se divierten? En 1965, Carlos Fuentes public en
La cultura en Mxico su intervenci6n en la serie
"Los narradores ante el pblico", y le aadi una
fotonovela donde un grupo de escritores (la "ma-
fia") aparecfa bailando y diCiendo frases tremen-
distas. De inmediato, respondi6 PoUtica (10. de
octubre de 1965) en serm6n apocalfptico intitula-
do: "Los intelectuales mexicanos, La Dulce Vita
y la oligarqua en el poder", notable clsico del
-sectarismo:
Concomitantemente (a los atropellos de la
oligarquia gubernamental) se amplia el
circulo de los intelectuales que dicindose '
..progresistas,.. expresan por las vas del es-
capismo. de la falsa universalidad y del C05-
mopolitismo rampln y snob su inconformi-
dad con el patriotismo polftito de la oligar-
qua burocdtica. Espejo de sta, dan esos
intelectua1el ODa imaaeo invertida de la
"
.-
burguesfa a la que critican por su falso na-
cionalismo tricolor. Home6patas de la inte-
ligencia, dicen destruir a la burguesfa y a
los gustos burgueses apurando hasta la lti-
ma gota de la cursileria de las fiestas y frivo-
lidades burguesas. Y no contentos con ello,
transladan a sus plAticas, a sus engendros
novelfsticos, pict6ricos o ensaysticos ese pe-
cuUar sentido go-go del que se ufanan en sus
reuniones y an en las conferencias que para
empatar dictan ante el delirante regocijo de
sus claques de incondicionales y segUidores...
Concientemente refugiados en un arte abs-
tracto y evasivo, bandera de confusin y
equivocas... esa destacada capa intelectual
identifica el patrioterismo oficial y la dema-
gogia con los autnticos problemas del
pueblo mexicano... Completan, de tal mo-
do, con su af'n snob de universalismo hinca-
do en oscuros sentimientos de inferioridad,
frustraci6n y servil imitaci6n, una de las ra-
mas de las tenazas oficiales de propaganda y
39
,
I
I
1.
I
I
I
I
,
I
__________.J
Carlos Fuentes.
diez lideres ferrocarrileros m, estn en la crcel
desde hace 10 aos, es un ultraje la soberbia
represiva del presidente Daz Ordaz), y por iden-
tificar en el crecimiento democrtico la posibili-
dad de desarrollo cultural. La sensacin confusa
se va aclarando: urgen lectores y espectadores, y
para conseguirlos es preciso romper los muros del
patemalismo, darle un nuevo sentido pblico a
la vida cultural.
Rechazar el autoritarismo es la consigna politi-
ca, y crear y fomentar actitudes libres es la con-
signa cultural a la que se le da cuerpo (sin saberlo
y sabindolo) en las marchas, en las brigadas, en
el mural colectivo en torno a la estatua de Miguel
Alemn en C.U. (en el que participan Cuevas,
Rojo, Felgurez, Lilia Carrillo), en las lecturas
febriles de Paz y Sabines los domingos en la
Explanada de Rectora. De julio a octubre de
1968, La cultura en Msico es parte de la corrien-
te informativa a la que vigoriza la llegada de Ju-
lio Scherer a la direccin de EscIsior. Al suple-
mento se incorporan filsofos, politlogos, soci6-
logos, activistas politicos, que analizan semana a
semana la situacin. Se publican fotos y testimo-
nios, yo inicio lo que ser Por mi madre, bobe-
mios con una seleccin de "frases clebres" de los
represores, Pablo Gonzlez Casanova nos entre-
ga un ensayo fundamental, "Aritmtica contra-
rrevolucionaria", y Vctor Flores Olea, Carlos
Pereyra, Rolando Cordera, Eliecer Morales,
artculos de solidaridad apasionada. Tomar par-
tido por el movimiento estudiantil es reconocer
que ya es tiempo de liquidar, desde abajo, la
mezquindad intelectual del pas. No' soJ1 ni pue-
den ser frmulas: liberar a los presos polticos es
acto de justicia elemental, destituir a los jefes de
po1icla es exigencia de salud social, abrir el dilo-
go es flexibilizar al Estado.
No hay dilogo, porque Diaz Ordaz, y el Siste-
ma qe lo rodea y aplaude no consideran siquiera
la existencia de interlocutores. El rector de la
UNAM Jayier Barros Sierra es quien encuenlJa la
frmula intelectual que el momento exige: "Vi-
dadora de la vida de los suplementos culturales ~ - - - - - - - - - - - - - - - - - - -,
en Mxico desde los aos cuarenta viene del Ate-
neo de la Juventud, conoce un periodo intenso de
experimentacin y provocacin con el grupo de
Contemporneos, y se extiende a Taller, Tierra
Nueva y Revista Mexicana de Literatura, y desde
luego a algunos traDstemuIos. En una lista par-
cial, los nombres sintetizan arquetipos de con-
ducta intelectual y literaria: Alfonso Reyes, Pe-
dro Henrquez Urea, Julio Torri, Jos Vascon-
celos (malgr lui), Martn Luis Guzmn, Carlos
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Jorge Cuesta, Daniel Coso Villegas, Jos Gaos,
Luis Cemuda, Adolfo Snchez Vzquez, Adolfo
Salazar... No son todos los nombres desde luego,
pero representan los comportamientos que se juz-
gan m valiosos, la decisin de persistir pese a la
hostilidad o la indiferencia del medio, que a lo
cultural reservaba un sitio secundario.
A esta tradicin se aaden, con sus caracters-
ticas nicas, Bentez, Octavio Paz (que la fortale-
ce cuestionndola y amplindola), Rosario Cas-
tellanos, Sergio Fernndez, Luis Gonzlez y
Gonzlez, Carlos Fuentes. Fuera y dentro, escri-
tores excepcionales: Renato Leduc, Juan de la
Cabada y, especialmente, Efran Huerta, Jos
Revueltas y Jaime Sabines. Los acontecimientos
del 68 interrumpen el proceso de fusin continua
de estas obras en una sola tradicin indiscrimina-
da. Ya para entonces no tiene el menor caso
contraponer lo nacional y lo universal (polmica
ya jubilada en 1948 a1951), pero falta la gran
discusin sobre la democracia y los espacios
crticos, que permitir revisar a fondo del sentido
de la tradiCin, aceptando lo esencial (el valor
intrnseco del trabajo intelectual y artstico), y
negando las partes m ornamentales y la justifi-
cacin de la estabilidad a toda costa.
Si en 1968 los escritores y artistas apoyan de
modo tan abrumador al movimiento estudiantil,
es en razn de sus demandas (cuyo significado
moral todas comparten: es una vergenza nacio-
nal que Demetrio Vallejo. Valentn Campa y
:?<r-------
I
~ r- ~
!./-::::: ~ ] ~
~ c . 7 , ~
I ~ L .-J
Efr8n Huma.
I
I
I
I L .J
Jorge Ibargengoitia.
publicidad que mantienen al pueblo en la
confusin, inmerso en el quietismo y la in-
conformidad... Lo que defienden es elliber-
tinaje en los niveles m bajos de la conducta
personal y pblica; 10 que defienden es la
servil condicin palaciega y proimperlalista
que no logran ocultar en sus charlas, que no
pueden esconder en las lneas caticas de sus
lienzos o en las calcas al carbn de Joyce y
Kafka. Falsos paladines de la libertad crea-
dora, confunden sta con la produccin
pueblerina de copias del extranjero; su cos-
mopolitismo no vam all de los salones en
que, entre pasos epilpticos de surf entablan
torneos de ingenio... Su bandera de colores
y texturas amontonados al azar es tandai-
na como la demaggica patriotera... Sus
proclamas de seudolibertad creadora son
tan txicas para la juventud como los lemas
de "la patria es primero" y "como Mxico DO
hay dos". Sus conceptos para "realizarse en
la vida", las plticas, conferencias y discur-
sos, las ctedras que dictan, al universalismo
cosmopolita y la dolce vita que practican,
son tan nocivos como la oratoria tropical de
Carlos Madrazo o la retrica charra de los
fideles, yurenes y bemales prostituidores del
sindicalismo y la democracia.
Vale la pena reproducir in extenso tal explo-
sin de antintelectualismo, porque explica a
contrario sensu la consolidacin de los as satani-
zados entre lectores hartos de presunciones ideo-
lgicas y discursos de la intolerancia. Si algo, los
sesentas fue culturalmente hablando, una am-
pliacin continua de posibilidades y puntos de
vista, que corresponda a la demolicin de prejui-
cios y terrorismos nacionalistas. A quin podan
persuadir los que identificaban a los intelectuales
con los lideres de la CfM?
Todos lo sabemos entre todos, pero slo unos
cuantQs deciden
No ha hecho falta decirlo, pero la tradicin fun-
40
~ - - - - - - - - -- - - - - - - - - -,

va la discrepancia!". Pero la toma militar de Ciu-
dad Universitaria y el Casco de Santo Toms, la
matanza del 2 de octubre, la detencin de los
lderes del Consejo Nacional de Huelga, y el
monstruoso proceso "judicial" consiguiente, no
permiten demasiadas reflexiones. Esas vendrn
luego, y por lo pronto dominan la impotencia, el
rencor legtimo, el dolor, la desesperanza. Se es-
parce un nimo pesimista: "En Mxico no se ad-
miten ni la reclamaci6n moral ni la cultura
libre".
Cuatro das despus de la tragedia de Tlatelol-
co, Bentez escribe su denuncia, "Los das de la
ignorancia", texto cuyo valor magnifican el silen-
cio, el miedo, la complicidad reinantes. Afirma
Bentez: "Granujas y espas se han disfrazado de
locos, de jueces y verdugos. La acumulaci6n de
hechos ignominiosos se hace insoportable. Nadie
ha perdonado a nadie a la hora de la venganza.
Nadie ha reconocido que el movimiento estu-
diantil ha supuesto nuestra nica posibilidad de
verdadera renovaci6n en cuarenta aos, la nica
fuerza capaz de modificar la arterioesclerosis del
PRI, de los lderes corruptos, la injusticia del re-
parto de la riqueza pblica, la situaci6n trgica
de los campesinos y de los indios mexicanos...
Ahora ante el pas se abren dos caminos: una
nueva represi6n y quizs por ello mismo el reino
absoluto del terror y la destrucci6n de todo lo ga-
nado duramente en estos aos; o bien la recons-
trucci6n integral de nuestra vida poltica y de
nuestra enseanza superior".
Si alguna afirmaci6n de Bentez es hoy discuti-
ble ("La nica fuerza"), es ntida la voluntad di-
sidente, el no ceder el espacio crtico ante el te-
rrorismo estatal. Pags Uergo apoya la actitud
de Bentez y a fines de octubre, La cultura en
Mxico publica la carta de Octavio Paz al Pro-
grama Cultural de la XIX Olimpiada, yel poema
adjunto:
... La vergenza es ira
vuelta contra uno mismo:
Si
una naci6n entera se avergenza
es len que se agazapa
para saltar.
Se agudiza la ofensiva de polticos y periodistas
venales. Bentez responde: "Basta comparar las
declaraciones de los diputados, de los llamados l-
deres obreros, de los polticos, de los conformistas
a sueldo, con lo que han escrito y dicho los inte-
lectuales agredidos para tener una idea de d6nde
est la inteligencia y la dignidad y d6nde est el
servilismo, la retrica vaca y el oportunismo".
El 19 de octubre de 1968 se da a conocer un par-
te de Relaciones Exteriores: "En virtud de que es
muy grave que un embajador en Mxico dando
crdito a versiones inexactas, difundidas por cier-
tos rganos de informacin extranjeros, juzgue al
pas o al gobierno que representa, la Secretaria
de Relaciones, por acuerdo superior, ha resuelto
conceder al embajador Paz su separaci6n del ser-
vicio exterior mexicano". De inmediato, respon-
de La cultura en Mxico en editorial firmada por
Bentez, Pacheco, Monsivis y Rojo, intitulado
"Nuestra solidaridad con Octavio Paz" que con-
cluye":
All queda, por un lado, la presa burocrtica
de los que no dimiten nunca, punto final a
una honrosa trayectoria de veinticinco aos,
y por el otro, un breve poema donde la ira y
el desprecio han sido expresados con una
claridad deslumbrante.
Tantos honores y tan escaso pblico
Qu cambia culturalmente despus de 68? A
casi 00 aos de distancia se advierte con ntidez a
lo que en 1969 6 1971 resultaba borroso. Lo pri-
mero que se deteriora es la confianza generaliza-
da en la representaci6n oficial de las tradiciones
Bernardo Reeamier por Ulises.
culturales, en ese Establishment equivalente al
sistema prista de poderes, que apoy6 con ardor a
Daz Ordaz (El lmite: el discurso pronunciado
por Martn Luis Guzmn el 7 de junio de 1969 en
el banquete del Da de la Libertad de Prensa, y la
justificaci6n "didctica" del Secretario de Edu-
cacin Agustn Yez). Al resquebrajamiento de
tales instituciones culturales, sucede un periodo
de caos, de radicalismo variadsimo. de expan-
sin de las formas de cultura. al que a su modo
contribuye la decisin del presidente Luis Eche-
verra. convencido de <\le su mayor problema
poltico es recuperar la fe de las clases medias en
el Sistema. Para conseguirlo. Echeverra aumen-
ta en forma notable el subsidio a las univer-
sidades, y modifica la poltica presupuestal hacia
la cultura.
De 1972 a 1982 se incrementa el subsidio cul-
tural de modo sin precedentes. Si no se recupera
la fe en el Sistema. s se evala de modo ms posi-
tivo la stabilidad. y se tiende a la profesionaliza-

ci6n del trabajo intelectual. Hay, comparativa-

mente hablando, abundancia de empleos. Antes
las alternativas eran el periodismo, las clases p-
simamente pagadas, la profesi6n malamente
ejercida, los guiones de cine, los emplellos bu-
rocrticos, la publicidad. De pronto en las univer-
sidades, en las casas de la cultura, en los suple-
mentos, en los departamentos culturales de las Se-
cretaras de Estado y las descentralizadas, se abren
posibilidades de empleo para los j6venes escritores.
Hay talleres de redacci6n y de literatura
en todas partes, cunden las revistas, se abren los
centros de enseanza superior. En forma parale-
la, aumenta la capacidad instalada de difusi6n,
se inauguran libreras como mercados, se incre-
menta el pblico de las radiodifusoras de msica
culta, se est ms o menos al da. Yayuda a la ex-
pansi6n el crecimiento de la industria editorial
mexicana (en principio, gracias a los libros que se
incorporan a la bibliografa obligatoria en las
preparatorias y los Colegios de Ciencias y Huma-
nidades), Y las habilidades mltiples de la in-
dustria editorial espaola, cuya notable poltica
de traducciones los rezagos anteriores, los
cinco o diez aos de espera de las novelas, los en-
sayos, las investigaciones que marcan los desen-
volvimientos.
El nuevo desencuentro y rpido reencuentro
del sector ms conocido de los intelectuales con el
presidente Echeverra se produce a raz de la ma-
tanza del 10 de junio, de la que se desprende
-autocritica que es negaci6n de la autocritica-
41
Del monolitismo de lo plural
L .J
Juan Vicente Melo.
examen de la mayora marginada, se fortalece el
anlisis de minoras marginales y sus luchas (las
minoras, tnicas, los homosexuales).
En La cultura en Mxico nuevas promociones
suceden a la Cito nombres en desor-
den alfabtico: Hctor Aguilar Camin, Jos
Joaqun Blanco, David Huerta, Adolfo Casta-
n, Carlos Pereyra, Rolando Cordero, Jos
Mara Prez Gay, Antonio Saborit, Luis Gonz-
lez de Alba, Jorge Aguilar Mora, Hctor Man-
jarrez, Paloma Villegas, Rafael Prez Gay, Luis
Miguel Aguilar, Roberto Diego Ortega, Manuel
Femndez Perera, Sergio Gonzlez Rodguez,
Alberto Romn... Flix Corts Camarillo y Fer
nando de Ita sustituyen a Carlos Solrzano en la
Enrique Florescano primero, y luego por Hctor
Aguilar Camn; Sbado, suplemento de UnoID-
uno, dirigida por Fernando Benitez; El Machete,
dirigida por Roger Bartra; El BUICIl, dirigida
por Dn Semo; Fem, Territorios, Casa del tiem
po, Texto Crtico, BueIna, Pala, Tierra adentro,
La mesa llena. Continan Revista de la Univeni
dad, La palabra y el hombre, Dilogos.
A la lista se aaden numerosas publicaciones
de universidades de provincia y de grupos litera
rios que no comparten la fe en la mezcla de pol-
tica y cultura, y prefieren atenerse slo a la difu-
sin de poesa y relatos. Todo esto describe un
panorama donde el prestigio se reparte mucho
ms democrticamente, y no existe el monopolio
de la "mejor publicacin". Y hay tambin nuevos
temas, de los cuales el ms frecuentado es el de la
vida cotidiana, ocultado o pospuesto por indi-
ferencia burguesa yel desdn stalinista. le-
guramente el feminismo el movimiento ue im-
pone este reexamendela vida cotidiana, al tiempo
que exige una revisin de muchos procesos cultu-
rales, e introduce vocablos que son perspectivas
distintas: el sexismo y el chovinismo masculino,
para slo citar a los principales. A partir del re-
11
___________ .J:?<- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -,
I
I
I
I
I
I
I
I
la causa de los presos polticos, dedica un nmero
al Caso Padilla. Desde la crcel, Jos Revueltas se
opone al proceso: "No, la carta del poeta Padilla
no es un producto de la tortura fsica. Heberto
Padilla dice 'en su carta una verdad, por lo cual
renuncia a la verdad: se arrepiente de haber in-
tentado esclarecer, y se esclarece as, mistificada-
mente, en la otra verdad, en la Razn de
Estado". Tambin, en diversos grados, se pro-
nuncian crticamente Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, Eduardo Lizalde, Homero Aridjis, Jos Ca-
rreo Carln, Miguel Donoso, Edmundo Domn-
guez, Salvador EUzondo, Juan Garca Ponce,
Isabel Freire, Argelio Gasca, Marco Antonio
Montes de Oca, Jos Emilio Pacheco, Humberto
Valverde, Jaime Labastida. Ante esto, discrepan
Mara Luisa Mendoza, y Juan Bauelos: "Dentro
de un proce.so revolucionario como el de Cuba,
los intelectuales no pueden darse el lujo de hacer
una labor disidente en extremo, como la venia
haciendo Heberto Padilla".
En los aos siguientes la definicin frente al-so-
cialismo es asunto de primera importancia. Si
bien muchos abandonan el principio-esperanza,
es an muy vigoroso el optimismo de la voluntad,
como lo demuestra el entusiasmo ante el triunfo
de la revolucin sandinista. Pero ya ha pasado la
hora de las intimidades ideolgicas, y son cada
vez ms quienes sin afn de contradiccin, man-
tienen su fe en el socialismo y su crtica a lo que
funciona con ese ttulo.
De la toma del poder a la vida cotidiana.
En marzo de 1972, Fernando Benitez concluye
su fecunda labor al frente de La cultura en Mxi
co. Me toca relevarlo, en un paisaje de cambios
incesantes, que apuntala la disposicin favorable
del Estado a las cuestiones culturales (por lo me-
nos a las que tienden a confundirse con el
ornato). En la dcada, se multiplican las publica-
ciones culturales: Plural (primera poca) y Vuele
ta, dirigidas por Octavio Paz; Naos por
---------,
___ .:. .J
la "apertura democrtica". Mientras algunas :?<- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -,
confian en el proyecto de Luis Echeverrfa, otros '
cimentan su incredulidad en las promesas jams
cumplidas de castigar penalmente a los responsa-
bles del Jueves de Corpus: "Hubo una vez un Pre-
sidentel que quiso investigar rpidamentel una
cuestin espantosa y urgente" (Gabriel Zaid).
Pero la relacin con el Presidente no es, ni con
mucho lo que ms preocupa al sector intelectual
en estos aos. Entre los temas primordiales est la
redefinicin de la esperanza en el socialismo, a
medida que avanzan los estudios y las revelacio-
nes sobre el "socialismo real", cuya pesadilla l-
mite es el rgimen de Pol-Pot en Camboya. En
Mxico, donde se han defendido siempre los ple-
nos derechos de la Revolucin Cubana, le preo-
cupa a un sector en gran manera los signos visi-
bles de endurecimiento, los informes del nmero
de presos polticos, la existencia de los campos
concentracionarios de la UMAP (Unidad Militar
de Ayuda a la Produccin). Esto alcanza el nivel
del distanciamiento al ocurrir el "Caso Padilla".
Desde fines de los sesentas el poeta cubano He-
berto Padilla se haba mostrado muy crtico del
proceso revolucionario, y el recelo oficial en tor-
Octavio Paz.
no suyo aumenta el concederle un jurado extran-
jero el premio de poesa de la UNEAC (Unin de
Escritores y Artistas Cubanos) por su libro Fuera
del juego, donde Padilla expresa lo que se juzga
sentimientos y pensamientos disidentes. En 1971,
luego de una campaa de hostilizacin, se le de-
tiene acusndolo de "delitos contrarrevoluciona-
rios". Tras una breve temporada en prisin, Pa-
dilla escribe una retractacin humillada, amar-
ga, de claras reminencias stalinistas, y luego, en
sesin especial de la UNEAC, ampla su confe-
sin, involucra en el descontento a otros escri-
tores, Jos Lezarna Lima el principal, acusa de
complicidades con la CIA aRen Dumont, Hans
Magnus Enzemberger y K.S. Karel, y se declara
redimido "por el trato con los compaeros de la
Seguridad del Estado".
lA, cultura en MDco, que sostiene desde 1968
42
Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.
Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.
Carlos Moosivis. Jos Luis Cuevas, Femaodo Bentez y Carlos Fuentes.
crtica teatral. y Jorge Ayala Blanco. quien desde
su ingreso en 1969 al suplemento. se convierte en
referencia indispensable en la crtica cinema-
togrfica. de un modo u otro. Al indispensable
Vicente Rojo lo sucede el indispensable Bernardo
Recamier. YRogelio Naranjo conduce la carica-
tura y el dibujo satrico y fantstico a niveles
altsimos. Con inteligencia. malicia. lucidez. Na-
ranjo sintetiza mejor que nadie los procesos pol-
ticos y produce retratos excelentes de escritores y
artistas.
La pluralidad apunta a una democratizacin
cultural creciente (cuyo principal escollo ahora
es el aumento incesante del precio de libros. re-
vistas. diarios. En cinco aos. el costo del papel
ha aumentado en 3900%). y se combinan la in-
fluencia predominante del marxismo como expli-
cacin general del Estado Yde la economa con el
auge de las corrientes estructuralistas y post-
estructuralistas. y la introduccin de problem-
ticas que encarnan en personalidades complejas:
Michel Foucault. Gilles Deleuze. Fe1ix Guattari.
Jrgen Habermas. Michel De Certeau. Eric
Hobsbawn. R. D. Laing. !talo Calvino. Umberto
Eco. Daris Fo. David Cooper. Phillipe Aries.
Jacques Le Golf. Ivan Illich. Susan Sontag. Ru-
do1f Bahro, Karel Kosik. Leszek Kolakowsld,
Leonardo Sciascia. Gore Vidal. Pier Paslo Pasoli-
ni. Agnes Heller... Aesto se aade el conocimien-
to desigual y combinado de obras culminantes de
la literatura latinoamericana: Borges en primer
trmino. Lezama Lima. Onetti, Cortzar. dieln, distante de la hegemnica. que le da voz
Garca Mrquez. Donoso. Vargas Llosa. Bioy y reivindica las atmsferas de la marginacin:
Casares, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Iolan- Armando Ramrez. Emiliano Prez Cruz. Gusta-
te. Eliseo Diego. Virgilio Piera, Carpentier. vo Masso. Hay novelas con tema gay y novelas
Martn Adn. Enrique Molina. Manuel del policiales. novelas de la minora juda y de la
Cabral. Carlos Martnez Rivas. Jos Coronel Ur- minora rabe. novelas feministas y novelas escri-
techo. Miguel Barnett. Calvert Casey. OIga tas por mujeres que declaran que no son Eeminis-
Orozco... tas sino universalistas.
En la produccin mexicana, por fin los eme- Dar cuenta debida de estos fenmenos es algo
mos se tocan. La poesa hermtica convive con que trasciende las posibilidades de cualquier
una poesa "de la calle". acerba y desprendida de publicacin. La cultura en Mxico ha seguido de
las antiguas sujeciones. que encuentra exponen- cerca algunos movimientos polticos (la resisten-
tes tan brillantes como Jaime Reyes y Ricardo ci{l de los estudiantes de Puebla a la agresin fas-
Castillo. La nueva cultura urbana, velada des- cista de la Tendencia Democrtica del SUTERM,
de los sesentas por Gustavo Sinz y Jos Agustn. la democratizacin del pas), ha examinado crti-
se extiende para admitir la presencia de otra tra- camente las falsas Yverdaderas oposiciones entre
r - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -X alta cultura y cultura popular, ha analizado ras-
I gos de la sociedad de consumo, y ha sufrido inevi-
I tables modificaciones internas (En 1977. renun-
I ciaron al Consejo Editorial, por razones ideo-
lgicas y culturales Jorge Aguilar Mora, Hctor
I Manjarrez. David Huerta y Paloma Villegas).
I Un tema central fue el de la autocrtica de la
I izquierda. profundamente ligado a la lucha por
I la democracia. Por muchos aos. la izquierda
I poltica despreci a la "democracia burguesa", y
slo le concedi a las elecciones funciones de agi-
I tacin y propaganda (An recuerdo en mi paso .
I por la Juventud Comunista a un miembro del
I Comit Central dicindonos: "Los comunistas no
I participan en las e1eooiones para ganar. sino para
I desenmascarar a la burguesa que al hacer fraude
I abre el camino de la victoria popular". El mito
I central era la inminencia de la revolucin. y las
elecciones casi-un modo de pasar el tiempo (En
I esto interviene poderosamente la ilegalidad del
I Partido Comunista. y la cuantiosa represin esta-
, tal). El desprecio a la "democracia burguesa" tu-
I . va una traduccin cultural temible: la santifica-
L _ _ - - - - - - - - - - - - - - - _.J cin del autori tarfsmo. Al modificarse la situa-
Antonio Saborit. cin. despus de las trgicas experiencias de la
primera mitad de los setentas (las luchas guerri-
lleras y la frustracin de una generacin de rad-
cales). la revisin poltica es tambin. e inevita-
blemente, cultural. Ya no se cree en que la revo-
lucin clsica, con todo y barricadas y banderas
tremalantes y cargas de machete. est a la vuelta
de la esquina. y adems. el socialismo real ofrece
numerosas pruebas de las consecuencias de ver en
la libertad de expresin y de reunin a una "fala-
cia imperialista... Por eso. el sentimiento demo-
crtico se va conviertiendo en grandes sectores de
la izquierda en genuino. Se di-
luyen las censuras a noml:tre de la ortodoxia. y la
izquierda social. por primera vez en este siglo
mexicano. resulta el pblico cultural mayorita-
rio, quien colma y cine-clubes. quien
.L ,
L .J
Jos JOAqun Blanco.
-------------,
Donde el rollo insiste en pospoDer la despedida
No soy yo quien pueda y deba hacer el resumen
de los mritos de esta publicaci6n. En este nme-
ro. a los 25 aos de la fundaci6n del suplemento,
y a 15 aos de que asum la coordinacin. slo me
corresponde clausurar una etapa, previa no tan
modesta confesi6n: si la empresa ha sido colecti-
va. los aciertos le pertenecen a los integrantes del
Consejo y los errores han sido mos casi en exclu-
siva. Reitero en especial mi gratitud a Jos Pags
Uergo: al director. al amigo, al hombre respe-
tuoso de la libertad de expresi6n. Ya los directo-
res artsticos Vicente Rojo y Bernardo Recamier.
formadores excepcionales y amigos pacientisi-
mos. Desde el nmero prximo se encarga de la
publicaci6n el escritor e historiador Paco Ignacio
Taibo 11. quien de seguro la renovar' y divenifi-
cario y como nadie aceptara que ya hablara del
deber cumplido, lo nico que prometo es releer
estas cuartillas para seguir documentando mi op-
timismo.
I
,
I
I
I
I
I
1L .J
Jorge Ay'" Blanco.
el camino de la ortodoxia? La frase ms criticada
en los medios culturales de izquierda fue la pro-
nunciada en un discurso en el centenario de la
muerte de Marx: "Dentro del marxismo todo,
fuera del marxismo nada".
As. es precisamente en el campo cultural don-
de ms se advierte el aumento de la tolerancia y
de la democratizaci6n. El Estado usa (ms bien,
usaba) su patrocinio como parte de su campaa
de venta de la estabilidad: "te protejo para
mostrar mi amplitud de criterio". La actitud es
por lo menos convenenciera, pero de ello no se
desprende que acudir a los recursos del Estado
sea traici6n a 101 principios. El Estado no es el go-
bierno. es asunto de todos. le ha costado dema-
siado a muchas generaciones. y nadie se beneficia
con pretender que el Estado es el beso del diablo
si patrocina conferencias, exposiciones, recitales.
de teatro. Esto en todo caso es prueba de la "
estabilidad, no de las bondades del rgimen.
,
I
L .J
David Huerta
polio riiral de la izquierda, pero el fin de esta X- - - - - - -
obsesi6n por la posesi6n exclusiva de la verdad, 1
no significa ni de lejos, la falta de convicciones I
ticas. Sin posiciones morales profundas, no se ,
explican luchas admirables de la izquierda en es- ,
tos aos: los electricistas de la Tendencia De-
mocrtica, los profesores de Oaxaca y Chiapas de
la CNTE, los organizadores de los movimientos
urbanos populares, los periodistas que arriesgan
la vida en la provincia. los reporteros y articulis-
tas que defienden el voto del PAN aun creyendo
(opini6n que comparto) que el PAN no es un par-
tido organizado sino un rencor mal organizado.
los militantes esforzados del PMT Ydel PSUM Y
del PRT en todo el pas, los miembros de la CO-
CEI en Juchitn, el CEU.
Nos hallamos de nuevo en pocas de certi-
dumbre. Algunas de las formas de esa certi-
dumbre me resultan lamentables. por ejemplo la
de los ncleos no tan pequeos como uno quisiera
que siguen aferrados a la obediencia ciega de los
dogmas. que detestan la libertad de expresi6n co-
mo bien en s. que celebran las represiones a
nombre del centralismo democrtico. etctera.
Comparte otras, las fundadas en la comproba-
ci6n diaria del modo inhumano en que vive la
mayora de la poblaci6n. Por ms amarga que
sea la experiencia del socialismo real, no puede
detener la urgencia del socialismo en Amrica
Latina.
En Mdco, culturalmente hablando. la ten-
dencia dominante desde hace mucho es lo que
quizs podria llamarse "socialismo liberal". 5610
en unas cuantas universidades de provincia y en
algunas escuelas del DF el marxismo dogmtico
ha sido la corriente central, y no con mucha for-
tuna. Adems. la izquierda poltica tiene escasa
influencia, si es que alguna en los espacios cultu-
rales, y la izquierda social apenas empieza a ser
fuerza de opini6n organizada, que en primera
instancia, se deshace de muchos de sus dogmas
constitutivos. Quin defiende hay el realismo
socialista, o d6nde estn los santones que indican
- - - - - - - - -- - - - - - - - - -,
I
I
I
I
L J
Hctor Aguilar Camn.
compra libros y discos. quien sigue con atenci6n
recuperaciones y modas.
Si la izquierda poltica contin6a empantanada
en cuestiones de procedimiento y en el aprendi-
zaje parlamentario, la izquierda social avanza
mucho en el camino de la tolerancia, al que hasta
estos aos se haba negado. La tolerancia es, en-
tre otras cosas, la disposici6n a entender los argu-
mentOF del adversario y del desconocido. Como
lo prueban las publicaciones de izquierda El Ma-
chete YEl BulC6n entre otras, el deseo de enten-
der va creando un nuevo lenguaje, tal y como se
expresa ahora en los movimientos urbanos popu-
lares, y en l. brillante acci6n del Consejo Estu-
diantil Universitario. Para la izquierda poltica,
la civil ha sido concepto dudoso, .un di-
vertimento terico o una imposibilidad concep-
tual (tal desdn ha ido ocultndose a partir del
terremoto de 1985). En cambio"y cada vez ms,
para la izquierda social. y pese a las dificultades
conceptuales del trmino. la sociedad civil es idea
importantsima de la que se desprenden prcticas
significativas. la primera de ellas la interioriza-
ci6n del sentimiento democrtico. Ahora, ya no
se eleva a la sociedad civil a la categora de espa-
cio ut6pico. Es una necesidad del desarrollo crti-
co y moral del pas. y no un 6mbito de las perfec-
ciones inconcebibles.
polticamente, el tema central de
Mxico y Amrica Latina en estos aos es la
pobreza miseria). No es posible SC)S1ayarlo, ni
disminuirla, y el tema de la escasez infinita de re-
cursos, conduce de nuevo a la necesidad del so-
cialismo". Pero cu61es ser6n los mtodos y de qu
modo encauzar6n los fines? De qu socialismo se
habla? Se puede luchar por el socialismo desde
partidos autoritarios? El socialismo por el que se
lucha ser el equivalente del sovitico? Vale la
pena aspirar a vivir en regmenes que conllevan
gigantescos campos de concentraci6n y sanato-
rios psiquitricos para disidentes? La mera enun-
ciaci6n de preguntas desvanece el antiguo mono-
48
x- - - - - - - - - -- - - - - - - - - -,
POEMAS DE CESAR
DAVILA ANDRADE
CANCION A
(apaaionadomente)
Plida Teresita del Infante Jess,
quin pudiera encontrarte en el trunco paisaje de
las estalactitas
o en esa nube que baja, de tarde, a los dinteles,
entre manzanas blancas, en una esfera azul.
Caperucita parda,
quien pudiera mirarte las palmas de las manos,
la raz de la voz.
y hallar sobre tus sienes mnimos crucifijos,
bajando en la corriente de alguna vena azul.
Colegiala descalza,
aceite del silencio
violeta de la luz.
Cmo siento en la noche tu frente de muchacha,
en luna bajar hasta mi sien.
Cmo escucho el silencio de tu paseo en niebla,
bajando la escalera de notas de lad.
Cuando amanece enero, con su fro de ncar,
s que tu pecho quema su materia estelar;
y que la doble nube de tus desnudos hombros
se ampara en la esquina delgada de la cruz.
Cmo escucho en la noche de cados termmetros,
volar, rotas las alas, el ave de tu tos;
y llorar en las islas de una desierta estrella
a jvenes arcngeles enfermos como t.
Teresita:
esa hierba menuda que viene de puntillas
desde el cielo a las torres;
ese borde de J[UZ1a que nace en los tejados;
esa nocin del beso que comienza en los prpados,
la trmula angostura del abrazo en los senos; ,
todo lo que an no irisa la sal de los sentidos
y es slo aurora de agua y antecede a la gota,
y tiene nicamente matriz en lo invisible;
lo mnimo del lmite, lo que an no hace lnea,
eres T, Teresita, castidad del espectro.
La comunin primera de la carne y el cielo.
Cuando el olivo orea su balanza de nidos,
cuando el agua humedece la niiez del oxgeno,
cuando la tiza entreabre en las manos del joven
la blancura de un lirio que expir en la botnica,
all ests t, Teresita, vspera del roco,
en la hornacina pura de un nevado corpio,
con tu fantasma tenue, concebido'en la lnea
ligera y sensitiva en que nacen las sfifides.
Suave, sombra, celeste,
soledad silenciosa.
Quin te entreabri ese hoyo de dalia en la
sonrisa?
'Quin te visti de clara canela carmelita
como a una mariposa? .
Quin coloc en tus plantas
los descalzos patines de celuloide y mbar?
Quin te ungi las manos de divina tardanza
para que no pudieras
jams herir las cosas?
Tenue, tmida, tibia,
translcida, turgente.
Por tu amor, la madera se vuelve una sortija
y la niebla, sonata al pasar por los lamos.
Por tu amor, en el ter se conservan los trinos,
las plegarias se toman cascabeles azules
y la espiga, una trenza del color de los clices,
delgada, dulce, dbil,
divina, delicada.
Tu doncellez intacta crea nardos ilesos
sobre ese fino valle del aire en los cristales,
cuando slo es un trmulo sonido que no alcanza
a esbozar en el timpano el espectro del canto.
Novia que viajas sola
en un velero de hostias.
Enamorada pura de la edad de la garza.
NUla, nupcial, nerviosa,
nvea, naciente, nbil.
Cmo veo tus manos pasar por los bordados
y abrir una acuarela de anclas y corazones;
tus ojos que conocen esos duendes de cera
que andan con las abejas al pie de los altares.
Cmo siento tus trenzas ocultas en una gruta,
donde se agrupa el oro bajo un toldo de lino.
Ideal, ilusa, ntima,
irreal, iluminada.
Quin podr1>lvidar tu nombre, Teresitr.?
Tu nombre que comienza en una noche de estrellas
y ha cambiado el sentido de la lluvia y las rosas?
Lo pronuncian los nios al llamar a las aves,
o al decir que las cosas les nacen en lo ojos.
Las bellas colegialas que recogen en coro
una llovizna azul en el hoyo de las faldas.
Las novicias que cantan entre muros de nieve
y crucifijos plidos.
Los monjes que hicieron de su sangre una nube
para guardar los campos con escuadrillas de
ngeles
Por tu finura de ngel con alas de violeta
y tu ternura inmensa que, a veces, se hace pena,
un Amor Infinito escribi en el cielo
la inicial de tu nombre con un grupo de estrellas.
ESQUELA AL GORRION DOMESTICO
Para la bella nooia de mi me#or .
amigo, .nceramente
'Hermano mnimo, idolillo de musgo,
t que viajas con muletas de alambre
y una flor de alfalfa en la solapa.
En dnde o tus pasos de violeta seca,
tu suspiro que tiene cabeza de alfiler,
tu voz liviana y pura de grano de maz?
Fotgrafo ambulante de los patios urbanos,
yo te envio un saludo
de lquen, de centeno, de albahaca,
un grano de mostaza y una gota de vino.
Te esperar maiana en la azotea.
Procura ser puntual. Conversaremos
del premio de fin de ao de los trboles
de la dalia ue florece en el as de oros '
y de la orografa del tejado.
Despus, no s...
y cuando est ya muerto, baja a verme.
Picotea en mi lengua sin cuidado.
Encontrars en ella las palabras
de amor que ahora se me escapan
y las letras de un nombre amado: Laura.
VECINDARIO
A veces, miro la blanca ropa de llorar
tendida en el balcn de la Virgen Mara.
Ella, iria al pueblo por aceite o por harina,
o por pasar el tiempo que le falta
estar a estribor del Paraso.
Siempre, en la tarde eScucho un clavicordio,
en el que aprende msica una nia.
Y, parece una ciega que en la Luna,
cada cien aos recogiera
la mano cercenada de otra nia,
muerta antes del Gnesis.
Y, cada da miro mi cadena,
enroscada en el fondo de un cajn.
Le digo: "Madre, madre, te quiero"
Ella mueve la cola con afecto,
y de ternura le rechina la serpiente.
.49
,.
I CRONICA I
POR DOLORES CAMPOS
"SI EL SISTEMA VIVIERA
CON NOSOTROS ESTUVIERA"
-.-- rmrn
suerte de ser fotognicas pero que si
conocen la fuerza sinttica de los
maotras, se lee: "La Universidad de-
mocrtica se conquista con la fuerza
de la razn", "En huelga por una
educacin popular y democrtica",
"No a la universidad elitista y ma-
quadora''', "Vivan los renun-
ciantes' Tbe Mmco City News".
La marcha se demuestra andando.
Los policias no tienen una actitud
amenazante, participan "sin que se
note mucho porque donde manda
capitn, no gobierna marinero", y
recit.en. algunos leen. los boletines
de informaci6n que a su paso les
lo con tantas mantas de colores".
El chavo que porta camiseta ofi-
cial del 'CEU, atraviesa apresurado
la explanada y le pregunta, quin sa-
be qu cosa, al cuate que prefiere en
su camiseta el "Viva Zapata, cabro-
nes'''; saluda a quienes no lo distin-
guen desde lejos y se decide a utilizar
la tecnologa que carga en la mano,
su walJde..talIde: "S, s, Jess al ba-
bia. Todo en orden? Quin saldr
primeror. Desde el eje Lzaro Cr-
denas se escucha: "Iniciar la mar-
cha el CCH-Oriente, ejemplo de or-
ganizacin y disciplina en este movi-
miento".
-Pues clatO, manol De ellos
siempre han dicho que se descuelgan
desde el Oriente-rojo.
-As quin no... Esos gtleyes has-
ta con la banda jalan, s son un chin-
go.
Los estudiantes de la Facultad de
Derecho no pierden el tiempo. Mien-

san con su manta ("Aprender la tec-
nologa jurdica para crear nuevos
ordenamientos jurdicos") para la
que ser la primera foto del anuario.
En otras mantas, que no tienen la
ras no es nueva, pero hoy se empren-
de con la energa de la vez primera,
con la esperanza de que, esta vez s,
la historia nacional pueda restable-
cerse de tantQ vituperio.
Los edificios que rodean la Plaza,
devastados por los sismos de 1985,
son bacos que en sus cimientos con-
tienen el registro de los innumerables
atropellos, de las muertes perpetra-
das en aras de la depuracin de lo di-
verso, desde la poca del conquista-
dor Corts, hasta la del licenciado
Daz Ordaz.
Van llegando los convocados. y en
esta ocasin todos son los elegidos...
Los primeros contingentes comien-
zan a tomar la Plaza con paso titu-
beante; mas a medida que van lle-
gando los dems compaferos, la di-
nmica de la marcha se impone: el
miedo se evapora y los recuerdos de
reintegran a su sitio, el olvido. En las.
ruinas del edificio Chihuahua se lee
en una manta: "CEU. Bienvenido.
Tlatelolco"; los pocos obreros que
ah Se encuentran suspenden las fae-
nas de demolici6n para atender al
bullicio de "cunto joven. parece ro-
mera de pueblo; se ve todo reteboni-

y al doceavo da
mentado. que nosotros los jvenes
pasamos por una etapa de rechazo
total al estatus-quo. Si no entiendes
esto. puede que te veas perdido el da
de maana cuanto te toque hacer so-
licitudes para tener donde laborar.
-Mira hijo, el que tiene que en-
tender eres t. Ya es hora de que
cuates como t se den color de que si
tienen las mejores oportunidades no
es por su capacidad, sino por sus pri-
vilegios familiares.
-Pinche grillo, por eso estamos
como estamos. Por nacos como t
que no quieren vivir en el lugar
Lunes 9 ele febrero. Desde las tres
de la tarde la estacin del metro Tla-
telolco est abarrotada, son hordas
las que pugnan por salir a la calle
Manuel Conzlez; muy poCos deci-
den tomar el de regreso. La
ruta hacia la Plazlo: de las Tres Cultu-
que les corresponde. Si Benito
Jurez noms ha habido uno...

Durante la huelga
Dilogo de medio minuto entre
dos jvenes, en un crucero cercano a
Ciudad Universitaria, que resume
no una distancia generacional. sino
el. sentimiento (frustrante o gozoso.
segn sea el caso) de pertenecer a
una clase social.
-Oye, dice quien botea,. una co-
operacin para la huelga no?
-Mejor pnganse a estudiar,
aconseja quien el Calme ro-
jo, porque si no se los van atronar.
-No nos pueden trQnar, si noso-
tros tenemos la ramn...
-No es slo cuestin de razn, si-
no de ejercicio de autoridad. Y uste-
des no tienen ni lo uno. ni lo otro.
-La autoridad se acata slo
cuando hay argumentos vlidos, y
Rectora no los dio. Nosotros somos
la mayora que lucha para que se
den oportunidades de estudio para.
todos, para los que no podemos pa-
gar universidades privadas.
-Yo he ledo, y adems experi-

E L 28 DE enero se interrum-
pen las sesiones de trabajo entre la
Comisin de Rectora y la del CEU,
en la UNAM. Esa maua cada uno
de los sectores reitero orgullosamen-
te, en el hartazgo de saberse poco
comprendidos y mal interpretados,
los desencuentros y propuestas que
(para esta fecha, tras cuatro meses
de querellas y careos) se leyeron co-
mo anatemas por los del otro lado de
la mesa.
Los unos insistieron en todas las
ventajas que en materia de inscrip-
ciones, exmenes y cuotas haban
concedido, lamentando que los del
CEU no hubieran sabido aprovechar
tal oportunidad. Los otros reedita-
ron su derecho a participar la ela-
boracin y ejecuci6n de un proyecto
que transforme radicalmente su uni-
versidad, va la realizacin de un
Congreso (plural y democrtico) que
fuese resolutivo.
Atravs de casi 200 intervenciones
(y jaloneos) se tens en extremo la
frgil cuerda de nuestra experiencia
democrtica: los unos sostuvieron
que la huelga no era el camino ade-
cuado para solucionar las diferen-
cias, y desearon que el CEU propu-
siera una nueva sesin de plticas;
los otros se eXpresaron a favor de la
huelga, como un ltimo recurso, y
responsabilizan a Rectora de su re-
solucin, por no haber sabido sta
escuchar las propuestas y por haber
convocado la reunin del Consejo
Universitario hasta ellO de febrero.
El jueves 29 de enero se instalan las
banderas roji-negras en la UNAM.
ICRONlCA I
LIBRERIA LONDRES
LIBRERIA MADERO, S.A.
. . .'
La tarde con vetas rojizas favorece
al Zcalo (a esta Plaza consolada con
vehemencia en las manifestaciones
post-sfsmicas). Despus de ms de
tres horas, todos los contingentes han
arribado; en las miradas el brillo de
la utopa a punto de alcanzar una
primera culminacin. .
En estos das de exigencias dulcifi-
cadas y de certidumbre recin inau-
se torna imprescindible re-
cordar a Jos Revueltas: "La juven-
tud no son los jvenes" sino los cam-
bios que ,en la sociedad propugnan
los j6venes". (MDco 68: Juventud y
Revolucin, Editorial Era, pp. llO).
juez y parte, d6nde" est la de-
mocracia? Espero que el Consejo
Universitario tome en cuenta todo
este movimiento, porque si se van a
regir por la cuesti6n jurdica que
tanto predican deben darse cuenta
que lo justo- es que quepan todas las
opiniones e ideas de quienes estn en
esta lucha.
"Los estudiantes estn demostran-
do que el camino no es la violencia,
sino la cultura. Nada se resolvera
con la CUestiD armada, sena tan s6-
lo el intento de volver a tapar el sol
con un dedo...
"Mi familia y yo pertenecemos a la
clase humilde, y por eso creemos que
la educacin debe ser extensiva a tOo .
dos . no elitista. Si se educa slo a los
que tienen el poder econ6mico, se
van a seguir creyendo que el pafs es
slo de ellos..." .
LONDRES 51 COL jUAREZ, TEL.: 514-26-05.
FONDO EDITORIAL DEL FONDO DE CULTURA
ECONOMICA.
MADERO 12 MEXICO, 1, D.F., TEL.: 510-20-68.
LITERATUBA, POESIA, SOCIOLOGIA, POLITICA,
ENSAYO, LIBROS DE ARTE.
Consejo Universitario entienda que
DO puede seguir mangoneando a los
alumnos con sus cuotas y reglamen-
tos.
"En esta marcha se puede ver ro-
mo la juventud ya est UD poco ms
consciente para intervenir de lleno
en la vida politica del pas. Quiz DO
tengan la experiencia de los de arri-
ba, pero lo que si es que han demos-
trado una intuicin y honestidad que
ya quisieran muchos que se creen ta-
pados.
"Rectona ha jugar a ser
"Mire, yo trabajo en el Gobierno
Federal, pero no todos los que tene-
mos que estar ah apoyamos lo que
hacen las autoridades.
"Esto es fantstico, realmente. Es
una fiesta estudiantil pero no para
echar relajo, sino para pedir algo
justo. Quieren que se limpie parte
del sistema, siquiera la universidad.
Aunque sea un poquito, ojal y el

tas, que son apoyo, con leyendas di-
versas a las del CEU (slo un poco,
no es CUestiD de matiz sino de evi-
dencia democrtica): "Alto a los de-
salojos. Alto al alza de rentas. Unin
de Vecinos de la Colonia Guerrero",
o "Reinstalacin inmediata a los des-
pedidos del Centro Textil de
Mxico".
Calle de Tacuba, El chavo-punk,
con el pelo parcialmente pintado de
color naranja, se aferra al altavoz y
reitera lo seftalado desde un princi-
pio: "Se les recuerda a los miembros
del CEU que acordamos DO hacer
pintas en el transcurso de esta mar-
cha". Mas DO se pueden ...ontrolar del
todo las ganas del espray: "a poco
noms trajimos los botes para andar-
los cargando?". La mayona de pig-
mentos se lanzan contra el pavimen-
to de calles y banquetas, incluyendo
el del Zcalo Recuerdo una pinta,
por cierto en una barda: "En el 68
abrieron la prepa 7 con una bazuca,
ahora nosotros abriremos PROGRE-
SO con CONCIENCIA".

....-- ........-....
JOI6 Maria pez o.y
&rI1n.l96J
Adolfo 0Uly
Los dos socialismos
i1
Luis QonIcz: Suttw mtltritl
Lorenzo t.;cyer
.su MtqatIId COIIInI lb RnoIud6It
PortIrlo Muftoz Ledo
1t1Nl htJdII el ..XXJ
entregan los muchachos. Cada fa-
cultad, escuela, centro, colegio o
prepa le imprime a sus mantones el
sello de su instruccin. Los de Filo-
sofa y Letras acuden a las citas y pa-
rfrasis literarias: "Somos mucho
ms que dos", "Cuando despert6 el
CEU todava estaba abr'. La Briga-
da Frida Kahlo, de la Academia de
San Carlos, reitera su apoyo al CEU
en lneas, colores y figuras. El
Centro Universitario de Teatro pre-
senta "Marcha en un acto", con su
drag6n chino que serpentea maqui-
plateados, mscaras y mimos.
D la pedagoga de las consignas Y
del paso en si. (Dame una C, dame
una E, dame una UI CEU, CEU,
CEUI) Los estudiantes caminan
frente a la Plaza de Garibaldi, los de
la Escuela de Msica suspenden el
mambo y la salsa para gritar su con-
signa: "Mariachi consciente, se une
al contingentel". Algunos borrachos
se recargan en la pared de la cantina
y, en un acto de supremo equilibrio,
logran dos-que-tres pasitos de baile.
Pocos negocios han cerrado sus puer-
tas. En la Escuela Corregidora, cin-
co nias Y su maestra ven pasar (a
travs de la ventana) la marcha.
"Ese que est mirando, maana es-
tar luchandol", se escucha como
respuesta a los aplausos de quienes
vinieron (por precauci6n o por falta
de tiempo) slo como espectadores.
Los jvenes DO dejan de- cumplir con
sus tareas ni un segundo: en lo que
ella botea y entrega a cambio (como
souvenir) un separa-libros hecho en
casa, l se detiene a rollar un rato
con el seftor que pregunta el por qu
de tanto relajo. Ese es mi hijol", gri-
ta la seftora de cabello corto (e ideas
largas), que marcha con los padres
de familia.
Por ah se cuelan consignas y man-
51
Seor ingeniero Jorge Perrone Ga-
lana, alcalde de Guayaquil. El Uni-
verso, 5 de febrero de 1987.
En El Universo de Guayaquil, 6 de
febrero de 1987.
3. Y POR QUE EL ALCALDE DE
NUESTRA CIUDAD NO NOS LAN-
ZA UN DISCURSO SEMEJANTE?
(LA GRATITUD ES PREVIA).
"No quiero ofrecer demaggica-
mente, no quiero presentarme ante
mis conciudadanos con un halo de
victoria. No. Quiero mantener una
imagen de ciudadano alcalde, que
trabaja da tras da por mejorar en
todo las condiciones actuales de la
urbe. Yquiero rogar a los habitantes
de Guayaquil su comprensin, y con
ello su colaboracin, y especialmente
a los moradores de todos los barrios.
(Los dems en dnde viven? La
preocupada R.), a ellas quiero recor-
darles, que as como la familia es un
conjunto de voluntades, unidas por
el amor y la afinidad, una ciudad es
un ro decidido a ser lo que quiere
ser, y para mi criterio, lo mejor para
Guayaquil es lo mejor (En cambio,
lo mejor para el DF es lo peor para
las dems ciudades. La R.).
Al cumplir un ao de servicio en
Guayaquil, ofrezco con renovado
amr, todo mi esfuerzo, toda mi vo-
luntad y mi egosmo (SIc de aplauso
a la sinceridad) para Guayaquil y sus
habitantes.
u otra manera nos exteriorizaron sus
sentimientos de dolor por el falleci-
miento de nuestro inolvidable deu-
do; y a quienes por l elevaron sus
plegarias al Seor.
lo y en el Camposanto por sus frases
yelogios.
A los eminentes facultativos, per-
sonal tcnico, paramdico y a los
ilustres sacerdotes, que con tanto
afecto y devocin lo atendieron,
ayudaron y acompaaron en sus lti-
mos momentos.
A las personas naturales y jurdi-
cas que expidieron y publicaron
acuerdo y notas de condolencia, en-
viaron ofrendas florales e hicieron
erogaciones en su memoria, a todos
aquellos amigos que lo acompa.aron
hasta su ltima morada y que de una
Guayaquil, mQnseor. Bernardino
EcheVerra Ruiz y dems autorida-
des eclesisticas; a las instituciones
culturales, educacionales, religiosas,
bancarias, industriales, comerciales,
agrcolas, sindicales, deportivas y so-
ciales; y a los partidos y agrupacio-
nes polticas por sus eXpresiones de
pesar.
A los importantes rganos de ca-
municacin colectiva y a los destaca-
dos periodistas por notas necrol-
gicas y sentidos homenajes pblicos.
A los distinlWidos oradores que to-
maron la pala6ra en la casa del due-
"Nuestro pas es el destino de
Dios".
Presidente del Ecuador Len Fegres
Cordero. En Meridiano de Guaya-
quil, 11 de febrero de 1987.
2. LO QUE SIGUE ES EL CONTE-
NIDO MODICO DE UNA ESQUE-
LA COMO TANTAS OTRAS.
"La familia del seor doctor
1. COMO LA FRASE ESTA DEDI-
CADA AL SUPREMO CREADOR,
UNO "NO TIENE LA OBUGA-
CION DE ENTENDERLA.
(que retorn a la casa del Padre Ce-
lestial el da 7 de enero de 1987).
Presenta su profundo agradeci-
miento al seor presidente Constitu-
cional de la Repblica, ingeniero
LenFebres-CorderoRibadeneyra;al
seor Vicepresidente Constitucional
de Repblica, doctor Blasco Pea-
herrer Padilla; a los sefiores Minis-
tros de Estado y dems Miembros del
Gobierno Nacional; a los Magistra-
dos de la H. Corte Suprema y Supe-
riores de Justicia; a los seores Le-
gisladores, a las autoridades civiles,
militares, diplomticos y consulares,
al exce1entsinio sefior arzobispo de
PARA
DOCUMENTAR
NUESTRO
OPTIMISMO
De quin es la culpa? No quiero saberlo.
Reunin de alto nivel en la cspide de la cpula.
Funcionario 1: Sigue bajando el precio del petrleo. Hoy est a 2 dla-
res el metro. Qu gravel
Funcionario U. Perdone, licenciado. Dijo usted a dos dlares el
metro? Est usted seguro de que es esa la medicin correcta?
Funcionario 1: (Extraado): Debe serlo, porque viene en el Informe de
la Comisin Especial para- el Saneamiento de las Finanzas, que en-
viamos a Europa y a Estads Unidos para verificar si estamos en lo
correcto en las medidas de austeridad. Son gente muy seria, todos con
un posgrado y la mayotia con dos posgrados. Fueron 75 los enviados,
estuvieron un ao viajando y entre las muy severas medidas de austeri-
dad que recomendaron (que incluyen el despido de todos los burcratas
que slo tengan licenciatura), est cuantificar en metros la venta del
petrleo.
Funcionario U: Qu horrorl Hay todavia burcratas que slo tienen
licenciatura? Me imagino que son los de la UNAM. Son tan resignadO$
los pobres. Viven en casa sin antena parablica, y eso los deprime y les
quita ambicin y esfuerzo.
Economista 1: Es grave lo de la baja de precios del petrleo. Si esto si-
gue, pronto habr ms limosneros que desempleados, y ya Milton
Friedmann dijo que la desestabilizacin econmica se inicia cuando la
variable de los mendigos supera en la dinmica de corto plazo a la va-
riable de los simples desempleados.
Economista U: Doy por no oda tu intervencin. Citar a Milton
Friedmann a estas alturas. Ya sabes que el simplificador
es una medida igualitaria retrospectiva. Mejor cita a George Shultz con
acento irnico.
Economista UI: El pas se hunde, y ustedes siguen con frivolidades.
Por qu no discutimos el alza de la gasolina y el alza en el alquiler de
las canchas de tenis?
Todos: Qu horror! Querrn que juguemos furbolllanero, que renun-
ciemos a la modernidad claramente definida por Habermas, que no
seamos posmodemos en tres sets.
Econ'3l"1ista U: Qu caso tiene discutir el alza de la gasolina? Es un
efecto recurrente de la estandarizacin de la crisis. t:so se resuelve si la
gente vive a una cuadra de su trabajo. Nosotros acabamos de proponer
esa medida, en la presenccia que llevamos al Congreso de Economa
Mundial en la Costa Azul: en los pases subdesarrollados, la gente debe
vivir a una cuadra de su trabajo, a una cuadra de su sindicato, a una
cuadra de su casa. As se resolvera el alza de la gasolina...
Economista 1: No sigamos con minicias. Qu proyecto vamos a entre-
gar a la reunin ampliada del Consejo Coordinador de Ponencias, con
vistas a la discusin programtica en el Gabinete Econ6mico?
Funcionario 1: Perdn, pero aqu viene una noticia. Los pases compra-
dores exigen ya el pago de tres dlares por cada barril que reciban.
Afirman que la reserva estratgica les sirve de aqu a la Cuarta Guerra
Mundial, y que es deber de los pases productores agtadecer en efectivo
el favor que nos hacen recibiendo nuestro petrleo.
Economista ID: Este es un insulto a la soberanaI Yo que tengo 16
posgrados, me veo obligado a un gesto antiimperialista: vamos a rega-
larles el petrleo. Eso si, pero no paguemos un peso porque nos lo reci-
ban. Seamos patriotas!
Todos: S! Viva Vivan los posgradosl Vivan las becas! Vi-
van las asesatiasl Vivan los puestos transmisibles de padres a hijos!
Viva la posmodernidad! Vivan los significantes! Viva la poltica del
Banco de Mxico! Regalemos el petrleo pero no paguemos porque nos
los aceptenl Viva el FMII
Economista 1: Y si se niegan a recibir el petI:leo porque no les paga-
mos tres dlares por barril enviado?
Economista 11: Pues que se les pague, pero noms de aqu a fin de siglo.
Sino, el imperialismo abusar de nosotros.
Todos: Muera el control de Viva Maquilatitlnl Viva don
Miguel Mancera, el apstol de la transferencia pacfica de Mxico a Es-
tados Unidosl Viva el posgrado y muera la licenciatural
52
ESTE DOCUMENTO TIENE SU MIGA. ESCUDRIEN Y
DENLE LA RAZONA LA R.
4. LES PODRA PARECER LARGA
LA ANECOOTA, PERO LA R.,
QUE YA LA HA LEIDO TRES VE-
CES, JURA QUE ES INDISPEN-
SABLE.
"Los recientes sucesos de la base
militar de Taura (el secuestro del
Presidente de Ecuador Febres Cor-
dero) traen a la memoria la siguiente
frase, atribuida al general Ignacio de
Veintimilla quien, como lo seala la
historia, siendo Jefe Militar de la
Plaza de Guayaquil, encabez la re-
voluci6n que derroc al Gobierno
del presidente doctor Antonio Borre-
ro y Cortazar: "El Militar y la mujer
no tiene ms que el honor y una vez
perdido no pueden recobrarlo
jams".
El antecedente que acaba de ma-
nifestar me ha movido a comentar y
ampliar el Articulo del A. Ullos y
explicar los efectos de aquella frase,
que motiv61a reaccin de una distin-
guida dama de Guayaquil, e inspiro
a don Juan para expresar
en una de sus inmortales Catilina-
rias: "El mudo ya DO es doncella".
La ancdota que voy a referir la
he tomado del libro "Rostros Anti-
guos y Papeles Viejos" por don Jos
Joaqun Pino yes como sigue:
Don Francisco P. Ycaza Paredes,
haba sido designado, a mediados del
ao 1876, ministro de Hacienda por
el presidente Borrero y, con ese moti-
vo, recibi6, en su residencia, la visita
del Jefe Militar de Guayaquil Gene-
ral Veintimilla, quien era amigo de
la familia. Estaba presente, aten-
diendo al visitante, la esposa, doa
Bolivia Villamil Garaycca de Ycaza
-mi bisabuela- hija del general Jo-
s Maria de Villamil, y exprsole al
general Veintimilla que se escucJa-
ban reiterados rumores de que l es-
taba encabezando un golpe de esta-
do para derrocar al Presidente, sien-
do entonces cuando el referido mili-
tar le contest: "Bolivia, quienes tal
cosa dicen ignoran que el honor del
Militar es tan sutil y frgil como el de
la doocell.a, pues una vez perdido no
se recobra nunca. Mi reputacin y
mi espada me colocan sobre esas mi-
serias, Ydoy a usted mi palabra de
que esta espada es garante de la paz
pblica".
Pasaron pocos da y, en efecto, en
septiembre de ese ao 1876 la revolu-
ci6n encabezada por el general VeiI-
timilla derrocaba al Gobierno del
presidente Borrero.
Luego, en octubre, con motivo de
las fiestas de Guayaquil, se celebra el
baile de gran gala en el Club de La
Uni6n, al que concurren las persona-
lidades ms destacadas de nuestro
mundo social, y alli asiste, natural-
mente, doa Bolivia y cuando el Jefe
Supremo, General Veintimilla, in-
gresa a los salones y la ve, se dirige
hacia ella para saludarla adelantan-
do la mano. Y en ese instante, doa
Bolivia, llevando las suyas a la espal-
da, y dejando al General con la ma-
no extendida, le dijo: "General, el
honor del Militar es tan frgil y tan
sutil cOmo el de la doncella, que una
vez perdido no se recobra nunca.
General, yo no le doy mi mano a los
traidores. Entre usted y yo, el olvido
de habemos conocido".
El Jefe Supremo abandon6 al mo-
mento los salones del Club.
El Militar, por lo menos no haba
perdido la vergenza.
Doctor Gonzalo Noboa Elizalde. El
Univeno de Guayaquil, 5 de lebrero
de 1987.
5. A CONTINUACION ALGUNOS
AFORISMOS DE UN DISTIN-
GUIDO PROCER Y PRECLARO
CIUDADANO DE AMERICA (EN
MEXICO ABUNDABAN Y ABUN-
DAN ESTAS COLUMNAS INAMO-
VIBLES, YQUIEN LO DUDE QUE
SE DE UNA VUELTA POREL GA-
BINETE Y EL BANCO DE MEXI-
CO).
"Nuestra Escuela, y nosotros, esta-
mos de duelo. Nuestro robusto euca-
lipto ha dejado caer su fuste; pero en
su desarrollo -de excelente fecundi-
dad- cuntas semillas del Arbol
del Bien esparci6?
Permtasenos ser
parte de ese frondoso rbol, que nos
cobij6, que nos nutri6 y nos habl6 al-
gn da, dicindonos:
- El trabajo vence todo.
-Aprended haciendo.
- Vale ms el hombre que siembra,
que el poltico que perora".
Seor Coello en homenaje a
don Galo Plaza, apresidente de la
OEA. El Universo, 5 de febrero de
1987.
6. Y AHORA UNA GEMA NACIO-
NAL, PARA QUE NO NOS DEJE-
MOS INTIMIDAR.
Distiocl6n a la Narro en el
Programa de la Cultura
El mircoles 29 de mayo del ao
en curso la Universidad Aut6noma
Agraria Antonio Narro fue objeto de
una distinci6n cuando la poetisa sal-
tillense Dora Elia Aguilar Gaona, a
travs del programa de la cultura,
que dirige el licenciado Marco Anto-
nio Aguirre, le hizo entrega de una
presea dedicada a la instituci6n al
ingeniero Antonio Trevio Rivero,
director de Comunicaciones y Desa-
rrollo, que asisti6 con la representa-
ci6n del rector del plantel, ingeniero
Jos Luis Gutirrez Esquive1.
El poema dedicado a la Universi-
dad e inscrito en la placa dice &si:
Al ingeniero agropecuario
Ingeiliero cun
loable
es tu labor, el perfume de los
campos en tu cuerpo se impreg-
n.
Ingeniero agropecuario en el
campo
tu ilusin, la semilla que has
sembrado en la tierra genoiD.
Ingeniero agropecuario, in-
caosable
luchador, tus dominos son los
campos
que cultivas con amor.
Ingeniero agropecuario que
caminas
el sol, de tu piel color de
fuego
brotan gotas de sudor.
Ingeniero Dios
bendice
tu labor, el cultivo de los campOs
es tu obra y la de Dios.
En Unomsuno, diciembre d 1986.
,
-i'
LUZ YADVERTENCIA PARA
LOS ECUAmRIANOS QUE
PRACTICAN EL BIEN
MANTENGAMOS UNIDAS ANUESTRAS
RJERZAS ARMADAS, YTENDREMOS SIEMPRE
UN ECUADOR UNIDO, LIBRE YSOBERANO
Nuestra patria debe estar consciente '1 servirte de MUESTRAS
Y EJEMPLOS, los sucesos actuales que se estM deurroIlando
en la Amrica central, a travs de la clase de LIDERES que la
manipulan... En Amrica del Sur, la RepObllca de Chile. logr
salvarse, gracias a que, entra otros, hombrea de blen, a esta
patria le dio un verdadero PATRIOTA, a. mantener In-
clume el l6baro Patrio '1 su Himno, precisamente. UN MILITAR.
cuando los civiles. MUY DEMOCRATICAMENTE. sin el menor
Inconveniente, se disponlan ti renuncl81 a su lIBERTAO y ca-
iocarae por si solos, el COLLAR de la ESCLAVITUD.
La RepObllca de Cuba, no tuvo esta suerte; con la COLAB().
RACION de sus propios hijos, la entregaron atada de pies y
rna,noa, al TOTALITARISMO extranjero, en tres fonnas -su
contribucin, en este orden: Sus GUERRILLEROS, de frente; su
gente de bien '1 trabajadora, con la EMIGRACION; y, la DE
MOCRAClA comsumidora, BLABLADORA e intrascendente, con
su sumisin. De ahl que, en este precioso pals, en otros di..,
bajo todo punto de vista, desde entonces, con tanta humillacin,
slo ha quedado en su Interior, UNA GRAN DESORGANIZACION,
ORGANIZADA...
Ser por ello que hoy se dice de esta PERLA de las Antillas que
su admin.tracln est4 en CUBA, su Goblerno en MOSCU, sus
tropas en EL AFRICA; ysu poblacin en LA FLORIDA..?
e-toe.KIg..........
P.S.- "Luz y advertencia para los ecuatorianos que practican el
bien". "Mantengamos unidas a (lues#ras fu6rzas armadas.
y tendremos siempre un Ecuador l4ndo. libre y soberano".
EN LA SECCION "EN TODAS PARTES SE CUECEN
HABAS" ESTE ANUNCIO IRREFUTABLE
1 i +
, } ,
EMPRESAELECTRICA DEL ECUADOR,INC.
Llega a las zonas marginales
del cantn euayaqull
teniendo siempre presente que...
IDI
I
-

EMPRESA ELECTRICA fClJAOOR'i'
ICINE I
PORJORGE AYALA BLANCO
lUNA HABITACION I
I
CON VISTA AL RIO j
""'--------
Un romance indisereto (1\ Room with
View),,,elkula inglesa de James lVory,
con Helena Bonham Carter, Denholm
Elliott, Maggie Smith (1986).
U N INDISCRE-
TO o la elegancia de las sensaciones.
"En la esttica narrativa de James
Ivory tienen fundamental importan-
cia la sutileza, el matiz, la delicade-
za del toque, las armonas plsticas,
un carcter casi imperturbable de la
dulzura descriptiva y la irradiacin
de cada instante. O sea, la profusin
verbal de una novela expresada bsi-
camente en funcin de dilogos to-
rrenciales como lIabibcin con
de E. M. Forster, editada por prime-
ra vez en 1908, ha sido traducida en
trminos visuales sin perder ni un
pice de su densidad literaria, pero
.esa densidad literaria es en realidad
un juego de sensaciones estticas pu-
ras, apenas con urdimbre dramti-
ca, y sin embargo de una elegancia
rayana en la plenitud. La descrip-
cin.decomportamientos, espacios y
ambientes sociales cobra esencial
preponderancia, sea la comida co-
mn de Viajeros londinenses en una
suntuosa florentina, sea la
visita sin gwa Boedecker a la cate-
dral de la S,mta Croce, sea un inci
dente de callejera que afec
ta profundamente a los jvenes fo-
rasteros victorianos o una excur-
sin en carretelas al campo italiano;
de hecho, en ese universo de las con-
venciones de la clase ociosa en vaca-
ciones o de regreso al hogar no hay
sitio para las situaciones convencio-
nales; de hecho, en esa historia iofor-
mulable del despertar de los sentidos
amatorios no hay romance posible,
por que fuera, sino slo la
sbita revelacin del deseo bajo el sol
toscano en un campo de trigo; de he-
cho, en ese mbito de la distincin
con pretensiones aristocrticas no
hay continuidad meldica de ningn
romance abruptamente iniciado al
color del trastorno mediterrneo, si-
no la irrupcin a saltos de un senti-
miento amoroso, ms bien clandesti-
no, que debe luchar contra las men-
tiras vitales y las autotraiciones de la
moral confomsta. De hecho, DO lle-
ga a entretejerse trama melodram-
tica alguna; el dcin10 tercer largo-
metraje del norteamericano Ivory
(Shakespeare WalIah 65 y FJ gur 68
llegaron a verse efimeramente Aqu)
es una suma de tormentas dentro de
un vaso de agua. Incluso cercados'
por tu moral de clase o tratando de
ahogar sus impulsos
los personajes no son buenos ni villa-
nos, sino siempre seres
que llegan hasta a agradecer cierta
derrota sentimental si eso los hace
conocerse mejor asr mismos. No ser
por azar, entonces, que todo el rela-
to pueda girar en tomo al "escnda-
lo" beso arrancado casi al azar
durante cierto paseo estival y sus
y sepsuales.
Es el equvalente'"aqul nebuloso
IDLento de violacin en la

excursin a unas grutas dentro de Un
pasaje a la india (Lean 84), pero
ahora sin siquiera el pretexto de la
ostentosa superproduccin Serie A;
en Un romanee indiscreto basta con
la dilatacin de un lempo narrativo
ms hind que britnico (de ah la
elegancia desnudamente sensorial y
duradera del filme); basta con un
esplendor plstico que hace frecuen-
tes referencias al paisajista ingls
William Turner y al hedonismo de
los Renoir (Auguste y Jean); basta
con un inters genuino hacia las
creaturas ficcionales, a modo de un
"estudio de la naturaleza humana";
basta con una engaosa pasividad
del impetuoso flujo descriptivo que
en realidad es una extraa mezcla de
fbula oocidental y saga oriental de
bolsillo, con tintes tan agudos como
serenos que provienen a la vez de
Forster y Henry James (lvory y su
ronista hind Ruth Prawer Jhab-
vala acababan de acometer las trans-
cripciones fflmico-jamesianas de Los
europeos 79 y Las bostonianas 84).
Un romance indiscreto o el con-
flicto de lo no apropiado. La anda-
dura novelesca del estilo de
ms descriptiva que activa o dinmi-
ca, de una extraa intensidad afecti-
va en su afelpada suavidad, tan lenta
como lo requieren los vuelcos inte-
riores de sus personajes sofocados por
un puritanismo estricto, oscila sin
cesar entre el asombro intimista y la
estirada excentricidad de las costum-
bres inglesas de principios de siglo.
Con monocordes cadencias rebosan-
tes de semitonos emocionales que pa-
recen dignas del cineasta bengal
Sa9'ajit Ray (El hogar y el mWldo
84) Y una capacidad para asumir la
mentalidad britnica tan sorprenden
te como la de T.S. Eliot, el ya quin-
cuagenario realizador nacido en Ber-
keley que en los prodigiosos 60s
haba relatado las peripecias de una
troupe shakespeariana en su pasaje
por los milenarios palacios de la In-
. dia (Shakespeare Wallah) y en los
compulsivos 70s haba recreado las
locuras de Hollywood Babilonia a
travs de la tragedia de Fatty Ar-
buckle (The Wild Party 75) Yahora
ha seguido trabajando la veta de Fo-
rester mediante la adaptacin de la
gran pica subjetiva de la homose-
xualidad (Mauriee 87), es un celoso
perseguidor de la perfeccin en el ar-
te ffimico; pero su arte no es el que se
ha degradado en especializacin o en
parodia manierista de otros produc-
tos, sino el arte como "reconquista
del Estilo y de la Fiesta" (R. Le-
febvre), el Estilo antes de dar lugar a
una formacin cultural escindida en-
tre cultura de masas y alta cultura,
la Fiesta reinando como una aspira-
cin de lo cotidiano sin fundirse con
l. Por ello no ser raro que Un ro-
manee indiscreto pueda fundar un
discurso donde lo intelectual domina
sobre las emociones, las acendra y las
neutraliza en un triunfo siempre fr-
gil del puritanismo, y slo pueda ser
derrotado por la pasin, una pasin
atrada hacia la mnima aventura
sbita y el arrebato devastador. En
conflicto dramtico va a plantearse
entre lo apropiado y lo no apropia-
do: se casar Miss Lucy con el hom-
bre que le conviene por razones de
clase y que jams podr concebirla
como algo ms que un adorno, o ce-
der a los recuerdos de una Italia
hasta la violencia y
se dejar seducir por su tempera-
mento de retumbos beethovenianos,
para casarse con el nico joven en el
mundo capaz de hacerla vibrar en su
longitud de O{lda El con-
flicto se plantea entre el ser social y
el llamado imperioso del caos de los
sentidos. Si el Estilo puede abrir un
intervalo hueco dentro de la existen-
cia cotidiana, la Fiesta orienta una
dimensin ldica que pone en evi-
decia las contradicciones recndi-
tas.
Un romanee indiscreto O' las rea-
propiaciones del espritu. El arte de
Ivory se definir, pues, como una
apropiacin del tiempo (la poca),
del espacio (Florencia, la campia
inglesa y su falsa dulzUJ'a), del deseo
y de genuinos modos de vida ya desa-
parecidos. En el transcurso de un
viaje por Italia llevando como cha-
una hiperexigente tia solte-
rona ("Slo estoy aqu para tu bon-
dad"), laioven-esquiva-y bien educa-
da Miss Lucy Honeychurch (Helena
Bonham Carter) se ve orillada a in-
tercambiar habitaciones con un par
de librepensadores, el padre e hijo de
apellida Emenoo, y.em-
pieza a sufrir una serie de mOdi-
ficaciones en su estado de pre-
-sencia una-mortaI-ria"C8llejera qae
la hace desmayarse en brazos del jo-
ven George Emerson (Denholm
Elliott) en medio de una plaza y es
besada por ste en un paseo sin pe-
dirle permiso, pues l ha sido educa-
do por su padre periodista en fun-
cin del "eterno sI'" que grita desde
la copa de un rbol ("Belleza-ver-
dad-libertad") y "sin las supersti-
ciones que hacen que los hombres se
odien"; de regreso a casa, la socava-
da-sin-saberlo se comprometer en
matrimonio con el pretensioso seo-
ritaco Cecil Vyse (Daniel Day Le-
wis) que considera irresistible su lec-
tura en voz alta a las damas, parece
la caricatura palpitante del dandy
emblemtico de la revista New Y
ker y se sobrevalora como apasiona-
do inglese italianato aunque su tor-
peza para besar a la novia, sin velo y
. ansiosa, sea monstruosamente de-
cepcionante; bajo la influencia del
joven Emerson que se ha instalado
con su padre (entusiasta de Thoreau)
en una villa prxima, la muchacha
reprimida y condicionada para el
autoengao podr por fin romper
con su compromiso formal, tras la'
revelacin de los cuerpos viriles en
un Lago Sagrado a modo de juego y
luego de ser besada de nuevo a la
fuerza por el galn impulsivo; toda
la parte final de la trama iofima ser
un juego del gato y el ratn entre la
chica reacia al romance desprejui- .
ciado y sus propios escrpulos con-
vencionales. El arte de vivir culmi-
nar como una liberacin irnica.
Tambin la libertad se aprende y se
contagia; en la conclusin del filme,
ya adueados en otra pensin italia-
na de una habitacin con vista al Ar-
DO, Lucy y George tambin se ha-
brn apropiado de la felicidad y del
espiritu. El difcil aprendizaje de la
libertad es una ventana abierta ha-
cia los ruidos de la ciudad ofrecida
en nitidos y mltiples planos sonoros
al goce pleno de la sensualidad.
Un romanee indiscreto o la orga-
nizacin de la luz. En la imagen pri-
vilegiada de Ivory el trabajo con la
iluminacin tiene crucial importan-
cia. La luz es diversa y omnipresen-
te. Se eleva al unisono de un espacio
descubierto mediante un movimien-
to de gra, ante el sepulcro del Dan-
te, en la explanada de una plaza. Es
una luminosidad pura y naciente,
que inunda por franjas la habitacin
solitaria de la joven, contrasta con
zonas de penumbra diseminadas en
la sala donde Lucy toca frentica el
piano, vuelve transparentes de blan-
cura las sombrillas de la reunin en
el jardin y concede resplandores a los
cuerpos desnudos. Es luz-expansin,
luz-mbito, luz centrfuga, luz en li-
bertad.