Vous êtes sur la page 1sur 324

U.

Q
L
9 9
La
Formation du Style
par
l'Assimilation des Auteurs
OUVRAGES DR ANTOINE ALBALAT
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
L'Art d'crire enseign en vingt leons. Un volume in-18, broch.
La Formation du Style par l'assimilation des Auteurs. Un volume in-18,
broch.
Le Travail du Style enseign par les Corrections manuscrites des grands
crivains. Un volume in-18, broch.
Ouyrage couronn w l'Acadmie franaise
Comment il faut lire les Auteurs classiques franais (de Villon Victor
Hugo). Un volume in-18, broch.
Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise
Marie, Premier amour, roman. In-18, broch puis
Comment on devient crivain. Un volume (10" mille). (PIon-Nourrit).
Comment il ne faut pas crire. Un volume (10* mille). (Plon-
Nourrit).
Souvenirs de la Vie littraire. Un volume (5* mille). (Crs)
.
Gnstave Flaubert et ses amis. Un volume in-18 (Plon-Nourrit).
Ouvriers et Procds. (Critique littraire). Un volume in-18, broch
(Havard) Epuis
Le Mal d'crire et le Roman contemporain. Un volume in-18, broch
(Flammarion) puis
Une Fleur des tombes, roman. Un volume in-18 (Havard fils). . puis
L'amour chez Alphonse Daudet, critique (Ollendorff) puis
Les Ennemis de l'Art d'crire (Rponse aux objections). Un volume
in-LS iLibrairie Universelle) Epuis
L'Impossible Pardon, roman. Un volume in-18 puis
Frdric Mistral, son uvre, son gnie. Un volume petit in-18
(Sansot).
Un Adultre, roman. Un volume (Ollendorff) puis
Lacordaire. Un volume (Vitte).
Joseph de Maistre. Un volume (Vitte).
Pages choisies de Louis Veuillot (Avec une introduction critique).
Un volume (Lethieileux).
L'Art potique de Boileau. Un volume (Malfre diteur).
Trente ans de Quartier latin. Un volume (Malfre diteur).
La Vie de Jsus, d'Ernest Renan. Un volume (Malfre diteur).
ANTOINE
ALBALAT
La
Formation
du
Style
par
l'Assimilation
des Auteurs
BIX-SEPTIEME
EDITION
m
Librairie Armand Colin
io3, Boulevapd Saint-Michel, PARIS
L956
Tuui droits de reproduction, fie trarlurtlon et l'a'UiifUkm rtaervg pointait* uay.
As-
'$
>
si
MADAME MARIE ZOUBOW
En souvenir de mon voyage Florence et de nos causeries
inoubliables sur les royales terrasses de l'Ombrellino, je ddie
ce livre comme un hommage de reconnaissance, d' admiration
?t de
profond attachement filial.
A. A.
PREFACE
Dans un prcdent ouvrage : L'art d'crire ensei-
gn en vingt leons
\
j'ai tch de donner une
mthode pratique de style, d'aprs des rgles et
des procds gnraux. Je me suis efforc de mon-
trer quels sont les principes essentiels qui dominent
l'art d'crire, et comment l'application de ces
principes peut engendrer et dvelopper le talent
individuel.
Prs de 10.000 exemplaires de cet ouvrage
vendus en deux ans, et prs de 50.000 l'heure
qu'il est, m'ont prouv que mes efforts rpon-
daient l'attente du public.
Le caractre nouveau de ce livre, qui est le
rebours de tous les Cours de littrature, m'a valu
la sympathie de la Presse et les encouragements
des professeurs les plus comptents.
1. Un volume in-18 Jsus (Librairie Armand Colin).
VIII PRFACE
Pour continuer mriter cette bienveillance, il
me restait prparer consciencieusement l'ouvrage
que je prsente aujourd'hui au public.
Il ne s'agit plus d'enseigner l'art d'crire en soi
;
il s'agit d'exposer comment on peut apprendre
crire, en tudiant et en s'assimilant les procds
des bons crivains, soit dans le style descriptif,
soit dans le style abstrait. Dcomposer ces pro-
cds, les extraire des auteurs clbres et en
montrer l'application : tel est le but de ce livre.
Les ouvrages d'enseignement littraire recom-
mandent bien l'assimilation comme mthode
de formation du style
;
mais ils ngligent de
nous dire comment il faut s'assimiler et ce qu'il
faut
s'assimiler. J'ai essay de remplir cette
lacune, en prcisant le plus que j'ai pu la difficile
dmonstration de l'art d'crire.
A. A.
LA
FORMATION DU STYLE
PAR
L'ASSIMILATION DES AUTEURS
CHAPITRE I
De la lecture comme procd gnral d'assimilation.
Gomment doit-on lire ?

Fausses mthodes de lecture.

Dveloppement du got.

La vraie lecture.

La lecture et
le talent.

Faut-il beaucoup lire ?



But de la lecture.

Quels
auteurs faut-il lire ?

Rsultats gnraux de la lecture.


La lecture peut tre considre comme la source
mme de tous les procds d'assimilation du style.
Elle les engendre et les rsume. Elle sera donc le
principe gnral de la mthode expose dans ce
livre.
Lire, c'est tudier ligne ligne une uvre littraire.
La lecture forme nos facults, nous les fait dcou-
vrir, veille les ides, cre et soutient l'inspiration.
C'est par la lecture que nous naissons la vie inteL
la rowuTioH ne rrsxa
1
A LA FORMATION DU STYLE
lectuelle. C'est la suite d'une lecture qu'on devient
crivain. Elle nous rvle nous-mmes. Elle
enseigne l'art d'crire, comme elle enseigne la gram-
maire et l'orthographe.
La lecture est la plus noble des passions. Elle
nourrit l'me, comme le pain nourrit le corps.
Ce
gelier, disait Napolon I
er
Saintt Hlne, en par-
lant d'Hudson Lowe, qui gnait se? promenades,
ce gelier devrait savoir que l'exercice est nces-
saire mes membres comme la lecture mon
esprit \
Alphonse Rarr a appel la lecture : Une
absence agrable de soi-mme . Les grands cri-
vains ont pass la moiti de leur vie lire.
Je
n'ai jamais eu de chagrin, dit Montesquieu, dont un
quart d'heure de lecture ne m'ait consol. Un livre
est un ami sur qui l'on peut toujours compter.
Faites de belles lectures
,
crivait Alphonse
Daudet un confrre en proie un grand deuil.
Rappelez-vous la premire lecture de votre jeu-
nesse. Quelle impression ! Quel blouissement ! Les
annes n'effacent pas ce souvenir. Il domine la vie.
Pourtant, ce premier livre n'tait peut-tre qu'un
livre ordinaire, qui vous paratrait bien insigni-
fiant, si vous le relisiez aujourd'hui.
La plupart des Manuels de littrature insistent sur
la ncessit de la lecture. Malheureusement ils ne
donnent que des conseils superficiels. On doit lire,
1. Bonaparte, Brenne, tait, grand liseur. Il mettait au
dsespoir le libraire du collge.

rasmel a crit sur la lecture
une curieuse lettre, peu connue, trop longue citer ici. Voir
aussi Snque (Lettre 84).
COMMENT DOIT-ON LIRE ? 3
d'aprs eux. tel ou tel auteur, selon l'inclination que
l'on a pour tel ou tel genre : tudier Bossuet, si l'on
aime l'ample priode
;
prendre La Fontaine, si l'on
prfre le pittoresque
;
retenir Corneille, si l'on
cherche la grandeur, et Racine, si l'on est amoureux
de vrit. Autant de gots personnels, autant
d'auteurs diffrents.
Ne sont-ce pas, nous dit-on, des qualits sem-
blables qui attachent La Fontaine l'adolescence
comme le premier ge, la maturit comme la vieil-
lesse ? Ses fables ne sont-elles pas toute la vie
humaine mise en scne ? N'y trouve-t-on pas
chaque page un sentiment ct d'une leon, une
larme aprs un sourire ? En gnral, Horace est
moins got de la jeunesse : il faut avoir vcu pour
apprcier la justesse de sa morale
;
il faut avoir pris
les leons souvent amres de l'exprience pour se
faire l'lve de cette sagesse pratique, o la pru-
dence et la modration deviennent la rgle de la vie
et l'idal de la vertu...
Ce genre de conseils est sans utilit pratique. Je
ne crois pas qu'on retire toujours du profit lire ce
que l'on prfre. Le danger d'un pareil choix est de
se laisser guider par la pente des dfauts que l'on
a, bien plus que par le besoin des qualits que l'on
cherche. Peut-tre gagnerait-on davantage essayer
de goter ce que l'on n'aime pas. Ces conseils, d'ail-
leurs, n'apprennent pas le mtier d'crire.
Le principe qu'on doit adopter pour lire avec
fruit, le voici :
4 LA FORMATION DU STYLE
Il faut lire les auteurs dont le style peut apprendre
crire et laisser de ct ceux dont le style n'ap-
prend pas crire.
En d'autres termes, il
y
a des auteurs dont on
peut et d'autres dont on ne peut pas s'assimiler les
procds. Il faut lire les premiers, de prfrence aux
seconds.
Les Cours de littrature proposent plusieurs
mthodes : V analyse, le recueil d'expressions choisies,
le recueil de penses saillantes, la lecture haute voix...
On peut, par Vanahjse, se rendre compte de ce
qu'on a lu
;
mais elle n'enseigne pas crire. Juger
la production des autres ne rend pas capable de
produire. Bien des critiques experts en nuances
littraires seraient incapables de faire preuve de
talent. C'est un art que d'apprcier
;
c'en est un
autre d'avoir du style.
Nous avons dit dans un prcdent ouvrage
x
com-
ment l'analyse littraire doit tre faite pour offrir
quelque utilit. Elle doit tendre la dcomposition
mme du talent et des moyens d'excution. Nous
renvoyons le lecteur ce passage
2
.
Le
recueil d'expressions choisies est galement
1. L'Art d'crire enseign en vingt leons (Librairie Armand
Colin).
2. II existe un Guide pratique d'analyse littraire, par
M. P. Monet, professeur de rhtorique l'Athne de Bruges.
C'est le meilleur livre que je connaisse sur cette matire. Il con-
tient d'excellents conseils. D'autre part, M. Georges Renard,
dans un livre de valeur, La mthode scientifique de Vhistoire lit-
traire (Alcan) a crit un intressant chapitre sur l'analyse interne
et externe d'une uvre.
FAUSSES METHODES DE LECTURE O
une erreur. On nous imposait autrefois, pour nous
enseigner le latin, des recueils d'expressions choisies,
qui n'taient que des expressions toutes faites, de
purs clichs pouvant servir tout au plus pasticher
un latin artificiel. Un catalogue d'expressions ori-
ginales et t meilleur. Lucrce, Horace, Virgile,
Tacite pouvaient fournir des exemples d'une langue
pittoresque digne d'tre tudie
;
nos livres ne for-
maient que des forts en discours latin, des lves
habiles plaquer la banalit, mais incapables de
crer les images et les mots du langage artiste.
Les rsultats d'un pareil systme sont pires en
franais, si l'on se propose de copier les expressions
lgantes des grands crivains.
Le dfaut de ces sortes de recueils, c'est d'tre
des compilations sans discernement. On ne sait plus
se borner
;
qu'il s'agisse d'expressions ou de mor-
ceaux, on copie tout. On perd son temps runir
des choses mdiocres, qui peuvent meubler la
mmoire, mais qui n'apprendront pas crire. C'est
l'herbier, o la plante morte est tiquete, non tu-
die.
Il faut, au contraire, que la lecture soit une
imprgnation gnrale, une vritable transfusion.
Copier des expressions, mme originales, ne suffit
pas. Ce qu'on doit chercher, c'est s'assimiler
le ton, la tournure d'esprit, la sensibilit, le procd
intime et cach, qui font trouver prcisment le
genre de beauts qu'on admire.
Le but de la lecture est donc de mrir l'intelli-
O x \ FORMATION DU STYLE
gence, de produire une action rflexe, de nous
fconder, de crer en nous les qualits que nous
remarquons. Elle doit, en un mot, donner du talent.
Nous verron? d?.n> quelle mesure.
Nous sommes donc loin de vouloir nouG assimiler
exclusivement le ct artificiel du style." C'est le
fond que nous cherchons, et c'est le fond que nous
trouverons, travers la forme et par la forme
mme
\
Un autre danger des cahiers d'expressions, c'est
qu'ils strilisent l'inspiration en habituant l'esprit
une manie de collectionneur superficiel. La plu-
part des professeurs les condamnent, et certains
Manuels proposent de les remplacer par des extraits
de penseea choisies, c'est--dire par un recueil de
considrations et de points de vue. On dit aux jeunes
gens : Lisez le crayon la main, et notez ce qui
vous frappe.

Il s'agit ici, dit un de ces Cours de littrature,


non de remettre en honneur la mthode suranne
des cahiers d'expression... Bien diffrent est l'exer-
cice que nous proposons. Dans les potes, dans les
1. L'imitation exclusive des formules, de tout ce qui est truc

dans le mtier d'crire a t pousse par Richesource jusqu'au
ridicule le plus rvoltant. Il a cyniquement enseign l'art du
plagiat, l'art de la transposition servile, le moyen d'tre cri-
vain et orateur excellent sans gnie, sans peine, sans tude .
Il a publi plus de 20 volumes qui sont du pur galimatias.
J'en ai parcouru quelques-uns. C'est dcourageant de pla-
titude et foncirement strile comme mthode. Il avait,
en 16G6, install un bureau chez lui, place Dauphine, pour donner
des leons de style. Flchier le loue dans sa Rhtorique des Pr-
FAUSSES METHODES DE LECTURE /
orateurs, dans les historiens, dans les moralistes
on rencontre trs souvent, nous l'avons dit, des
penses profondes, le plus souvent rapides, sur
l'homme, ses vertus, ses vices, ses passions, ses
relations avec ses semblables, avec la nature, avec
Dieu, enfin sur tout ce qui fait l'objet de la littra-
ture. On note d'un trait lger sur son livre tous ces
passages
;
puis, arriv au logis, on recueille dans un
cahier spcial le butin du jour.
Mais sufft-il de les crire la suite, sans autre
ordre que la succession des jours et des lectures ?
Non
;
pour que ce travail soit vraiment utile, il faut
que les penses soient rapproches suivant leur
nature, afin que la comparaison devienne possible,
et qu'elles s'clairent, se compltent, se com-
mentent les unes par les autres. C'est ainsi qu'elles
s'assimileront le mieux l'esprit
;
que celui-ci
acquerra le plus de substance, en mme temps que
l'habitude de ces rapprochements lui donnera une
force et une tendue singulire.
Je ne crois pas l'efficacit de cette mthode.
Elle me parat aussi strilisante que l'ancien cahier
d'expressions. C'est encore une faon mcanique de
meubler la mmoire, de bibeloter la littrature. Le
Manuel en question propose un exemple de ce que
doit tre ce genre d'extraits suprieurs. Il consiste
copier ce qu'ont dit les grands crivains, latins ou
franais, sur un sujet donn, la gloire, la vertu, le
courage. Remarquons que ce travail est dj fait
dans les tables analytiques qui compltent certaines
8 LA. FORMATION DU STYLE
ditions classiques, Pascal et Monlaigne entre
autres. On se demande le profit qu'un lve peut
tirer de cet herbier philosophique. Sera-t-il capable
d'inventer des penses quivalentes, quand il aura
align celles des meilleurs auteurs ? Pourquoi ne
pas copier la file tout ce qu'on a crit sur la
Paternit, l'Orgueil, la Vie, l'Humanit, le Cur,
l'Exprience, la Raison, etc. ?
N'insistons pas.
D'autres livres, pour dvelopper les dispositions
littraires, recommandent la lecture haute voix,
par cette raison que l'art de lire suppose l'art de
sentir, et que, pour bien comprendre un texte, il
faut savoir en souligner les intonations, les valeurs
et le ton.
Celui qui ne sait pas traduire de vive
voix les penses et les sentiments des grands matres
et rendre sensible toutes les oreilles l'harmonie
de leui posie ou de leur prose prouve qu'il ne
les comprend pas, qu'il ne les sent pas lui-mme :
le meilleur lecteur, comme le meilleur acteur dra-
matique, est celui qui saisit le mieux les beauts de
son auteur. Pour en tre l'interprte, il faut com-
mencer par en avoir scrut toute la profondeur et
distingu toutes les nuances.
Cette thorie est insoutenable. L'art de lire est
un talent spcial. On peut mal lire et sentir profon-
dment les beauts d'une uvre. La timidit
empche d'tre bon liseur. Beaucoup de gens
seraient lecteurs, acteurs, chanteurs et orateurs, s'ils
avaient de l'aplomb et s'ils ne rougissaient pas du
C VELOPPEMENT DU GOT 9
sou de leur voix. Est-ce dire qu'ils ne sentent pas
ce qu'ils ne peuvent exprimer ? 11
y
a d'ailleurs bien
des manires de lire ! La lecture monotone peut tre
aussi attrayante que la lecture nuance.

Pour bien lire un livre, nous dit-on encore,


recueillez-vous, voyez s'il
y
a une ide gnrale qui
rsume l'uvre, tchez ensuite de dgager les ides
secondaires, de faon prciser le plan
;
voyez si les
dveloppements sont naturels, logiquement dduits
;
examinez chaque page, chaque chapitre, pour voir
la qualit des penses, leur valeur et leur profon
deur.
Le conseil est bon, condition de n'en attendre
aucun rsultat. En quoi cette mthode formera-t-elle
le style ? Examinez un Rubens avec ce procd
;
dgagez-en la pense dominante, le plan, la compo-
sition, les proportions, les dveloppements, les
dtails. Aurez-vous appris peindre ? En aucune
fagon. Le dilettante, le philosophe, le critique liront
avec fruit de cette manire. Celui qui veut apprendre
crire lira tout autrement.
De quelque faon qu'on envisage la lecture, une
qualit est indispensable : c'est le got.
Le got est
la facult
de sentir les beauts et les
dfauts
d'un ouvrage.
Cette facult n'est pas donne tout le monde.
On Ta rarement complte. Elle a ses excs, ses
scheresses et ses travers.
Des littrateurs, comme Thophile Gautier,
10 LA FORMATION DU STYJ
?.
n'aiment pas Molire. D'autres, comme Lamartine,
ne comprennent pas La Fontaine. D'autres, comme
Flaubert, ne comprennent pas Lamartine. De bons
crivains ont dtest Racine. Un pote m'a dit que
Bernardin de Saint-Pierre crivait mal. Ces lacunes
sont frquentes chez les auteurs qui n'admettent
que leur mthode et leurs procds. une certaine
poque, notre littrature rpudiait Shakespeare et
admirait Campistron.
Le got suppose de la sensibilit, de l'imagina-
tion, de l'esprit, du sentiment et surtout de la dli-
catesse.
La
Bruyre avait raison de dire :
Il
y
a beaucoup plus de vivacit que de got
parmi les hommes
;
ou, pour mieux dire, il
y
a peu
d'hommes dont l'esprit soit accompagn d'un got
sr et d'une critique judicieuse.
Diderot ajoutait :
Il
y
a mille fois plus de gens en tat d'entendre
un bon gomtre qu'un pote
;
parce qu'il
y
a mille
gens de bon sens contre un homme de got, et mille
personnes de got contre une d'un got exquis \
Le got a eu ses tyrannies
;
il a impos des lois,
des rgles, un idal d'art strile toute une gn-
ration d'artistes
2
. C'est ainsi que Boileau a mconnu
1. Diderot, Lettre sur les sourds et muets.
2. Au xvii* sicle, la faveur va Virgile, non Homre, maigre
la lutte de M
me
Dacier, Boileau et Racine. Le xvin sicle est
pour Voltaire contre Shakespeare. La Harpe nie Eschyle.

Vclr, au sujet du got, les Essais sur le got de Marmontel et
d Montesquieu
; M
D,e
de Stal {De la littrature, 2
e
partie, II)
;
DVELOPPEMENT DU GOUT
il
Ronsard et qu'Homre a t mpris par les parti-
sans de Perrault, qui reprsentaient alors la cul-
cure intellectuelle franaise. Kippolyte Rigault a pu
crire avec raison :
Qui avait plus de got que Racine et Boileau
?
Et pourtant Boileau dcouvre dans Homre la
noblesse qu'Homre n'a jamais cherche, et Racine
invente Arcas, un de ces gentilshommes, comme dit
M
me
Dacier, qu'Agamemnon n'a jamais eus \

Pour lire avec discernement il faut donc avoir du
got. Le got seul claire la lecture, montre les
beauts et les dfauts. Mais, s'il est ncessaire
priori, n'oublions pas qu' son tour la lecture le
cre, l'augmente, le transforme.
Le got, dit J.-J. Rousseau, se perfectionne par
les mmes moyens que la sagesse... On s'exerce voir
comme sentir, ou plutt une vie exquise n'est qu'un
sentiment dlicat et fin... Combien de choses qu'on
n'aperoit que par sentiment et dont il est difficile
de rendre raison !... Le got est en quelque manire
le microscope du jugement
;
c'est lui qui met les
petits objets sa porte, et ses oprations commen-
cent o s'arrtent celles du dernier. Que faut-il donc
pour le cultiver ? S'exercer voir, ainsi qu' sertir
2
.
Cet exercice, c'est la lecture qu'il faut le deman-
Taine, Ancien rgime, I (L'esprit classique)
;
Voltaire, Diction-
naire philosophique, Got
;
La Bruyre (I, 10 et suiv.)
;
Dide-
rot, Rflexions sur Trence
;
Vauvenargues, Joubert, etc.
1. H. Rigault, Histoire de la querelle des Anciens et des Modernes,
p.
360.
. Rousseau, Nouvelle Hlolse, J
r
*
partie, lettre XII.
12 LA FORMATION DU STYLE
der. Pour cela, la lecture doit tre varie. Il est
ncessaire de connatre l'art sous tous ses aspects,
pour chapper aux thories exclusives et aux
prjugs d'cole.
Eforcez-vous donc d'abord de n'avoir pas de
parti pris. Persuadez-vous qu'il n'y a ni ralisme,
ni idalisme, ni bon ni mauvais sujet (je ne dis pas :
ni morale, bien entendu)
;
mais que, part la morale,
condition primordiale de toute uvre, la grande
question est celle-ci : Y a-t-il du talent dans un
ouvrage ? Pourquoi
y
en a-t-il ? et comment pni-je
en profiter ?

Si un livre, rput bon, vous cote lire, sur-
montez-vous. Habituez-vous comprendre ce que
vous n'aimez pas, afin d'arriver aimer ce que vous
n'aviez pas compris. L'esprit a ses injustices, ses
partialits, ses loignements instinctifs. J connais
des gens qui s'y sont pris plusieurs fois pour
goter cet admirable Montaigne, qui devrait tre le
livre de chevet de tout littrateur. On ne s'assimile
rien instantanment
\
Le livre que vous ne pouviez pas souffrir il
y
a
dix ans, vous l'apprciez aujourd'hui
;
et ce que
vous admiriez autrefois vous parat maintenant
fade. 11
y
a des gens qui tranchent, rejettent et con-
damnent sans avoir lu. Tchons de ne pas leur res-
sembler.
La lecture superficielle, htive, incomplte, voil
1.
t
On ne devient pas trs instruit, a dit Joubert, quand on
ne lit que ce qui plat

LA VRAIE LECTURE 13
le flau. Les vrais liseurs parlent gravement, mme
des
livres qui leur dplaisent. Les faux liseurs seuls
font les difficiles. N'oublions jamais le mot de
Gthe :

Il n'y a pas de mauvais ouvrage qui ne
contienne quelque chose de bon. Peu de gens ont
le courage de dire qu'ils ne lisent pas. Vantez-leur
Rousseau, Moncesquieu, Chateaubriand, Ymile, la
Vie de Ranc, ils ;*pondent ddaigneusement, faute
d'avoir lu, et ils aiment mieux garder leur fausse
opinion que d'avouer qu'ils n'ont pas le droit d'en
avoir.
Apprendre lire, disait Gthe dans les dernires
annes de sa vie, en
1830,
apprendre lire est le
plus difficile des arts... J'y ai consacr quatre-vingts
ans et je ne puis pas dire que je sois arriv me
satisfaire.

Les beauts littraires sont fixes. Il faut seulement
les reconnatre travers les formes variables. Les
habitudes d'esprit, les prjugs d'cole nous crent
des rsistances injustes. Pour bien comprendre un
auteur
;
pour aimer, par exemple, nos crivains con-
temporains, il faut, se pntrer de cette vrit, que
le style volue comme la langue et que l'art est tou-
jours en marche. On ne peut plus crire aujourd'hui
comme on crivait au xvm
e
sicle
;
au xvm
e
sicle,
on n'crivait pas comme au xvn
e
,
et le style du
xvn
e
n'est plus le mme que celui du xvi
e
. Victor
Hugo est l'gal de Ronsard. Les Lettres de mon
moulin de Daudet peuvent passer pour classiques,
et Lamartine est suprieur Malherbe.
14 LA FORMATION DU STYLE
Le style, dit M
me
de Stal, doit subir des chan-
gements par la rvolution qui s'est opre dans les
esprits et dans les institutions
;
car le style ne con-
siste point seulement dans les tournures gramma-
ticales
;
il tient au fond des ides, la nature des
esprits
;
il n'est point une simple forme. Le style des
ouvrages est comme le caractre d'un homme
;
ce
caractre ne peut tre tranger ni ses opinions ni
ses sentiments
;
il modifie tout son tre
K

Joubert prcise encore la question :
Si, sur toutes sortes de sujets, dit-il, nous vou-
lions crire aujourd'hui comme on crivait du temps
de Louis XIV, nous n'aurions point de vrit dans
le style
;
car nous u'avons plus les mmes humeurs,
les mmes opinions, les mmes murs... Le bon
got lui-mme, en ce cas, permet qu'on s'carte du
meilleur got, car le got change avec les moeurs,
mme le bon got
2
.

Certaines gens lisent pour passer le temps, et ne
demandent qu' tre amuss. Ils sont hors de cause.
Les rudits lisent pour se documenter. Ils n'ont
1. M
me
de Stal, De la littrature, 2
e
partie, ch. vu.
2. Les penses de Joubert contiennent de fines observations
sur le style. Joubert est un excellent crivain. Sainte-Beuve lui a
rendu hautement justice.

Le style et la langue sont des fleuves
qui marchent. Les Goncourt, dans leur loge de La Bruyre,
ont trs bien vu cela [Charles Demailly, 1
er
ch.). Voir aussi Le
style par Ernest Hcllo, le Victoi Hugo de Paul de Saint Victor
et la conclusion de J.-J. Weiss [I^s murs et le thtre,
p. 74)
sur le changement dfinitif opr dans la langue franaise par
Victor Hugo. Nisard croyail navement que Lamartine passerait
(tudes de critique et d'histoire).
LA LECTUKE ET LE TALENT i^
qu'un but : classer des fiches, sur lesquelles il ins-
crivent reports, remarques, extraits, textes, dates,
etc. A ceux-l la valeur littraire est indiffrente.
Le vrai littrateur doit lire en artiste. Il faut pour
cela, quitter les ides que donnent les Manuels. Le
grand principe est celui-ci : II
faut
lire pour dcou-
vrir, admirer et s'assimiler le talent. Une seule chose
doit nous proccuper dans un livre : // s'agit de
savoir s'il
y
a du talent. Un livre o il n'y a pas de
talent est indigne d'attirer notre attention. Intrt,
vie, motion, mouvement, dpendent de ce qu'on
y
a mis de talent.
Mais en quoi consiste le talent ? et comment le
reconnatre ? Evidemment le got nous le dira : mais
il faut aussi des points de comparaison, c'est--dire
de la lecture. L'ducation du got existe. Elle est
mme quelquefois trs lente, comme l'ducation de
l'oreille en musique.
Et voici que se pose cette interrogation grave :
Doit-on lire beaucoup d'auteurs ou doit-on lire pou
d'auteurs ? En d'autres termes, quels auteurs doi.-
on lire ?
Selon Pline, il faut lire beaucoup les auteurs,
mais non pas beaucoup d'auteurs
, ce qui signifie :
Ne lisez que des livres excellents . Snque est
formel l-dessus :
La lecture d'une foule d'auteurs et d'ouvrages
de tout genre pourrait tenir du caprice et de l'in-
constance. Fais un choix d'crivains pour t'y arrter
et te nourrir de leur gnie, si tu veux
y
puiser des
lrf LA FORMATION DU STYLE
souvenirs qui te soient fidles... Ceux dont la vie se
passe voyager finissent par avoir des milliers
d'htes et pas un ami. Mme chose arrive ncessai-
rement qui nglige de lier commerce avec un
auteur favori pour jeter en courant un coup d'il
rapide sur tous la fois \

Bonald a loquemment constat les inconvnients
de l'excs des lectures. Lire trop de livres, c'est ris-
quer de tomber dans les rminiscences
;
on devient
inhabile produire
,
on n'ose plus tre ori-
ginal
k
Cet inconvnient du trop grand nombre
de livres se faisait, sentir du temps de Hobbes,
qui disait plaisamment, en parlant de quelques
savants de son temps : Si j'avais lu autant de
livres que tels et tels, je serais aussi ignorant qu'ils
le sont
2
.

M. Petit de Julleville est moins sobre dans ses
conseils. La quantit des livres ne l'effraye pas.
Croit-on, dit-il, qu'un colier diligent ne puisse
se rserver par jour une heure au moins pour la
lecture ? Admettons que cette heure soit difficile
trouver certains jours. N'en peut-on distraire
trois ou quatre au moins des jours de cong ou de
vacances ? Or, une heure par jour en moyenne, cela
fait trois cent soixante-cinq heures en un an, ou
mille quatre cent soixante heures en quatre annes,
de la troisime la philosophie. En mille quatre
1. Lettres Lucilius, 2 et 84.
2. Bonald, uvres. Mlanges Utt., t. I, p. 521 : De la multipli-
cit des livres.
JUT-IL BEAUCOUP LIRE
?
17
cent
soixante heures, on peut lire lentement, et
mme la plume la main, quatre-vingts volumes in-&
de cinq cents pages chacun. L'lve qui, entrant en
troisime, s'imposera un plan de lecture sagement
conu et restreint, aura, au bout de quatre ans,
acquis un fond de connaissances infiniment pr-
cieux pour la composition
l
.

De pareilles prvisions sont excessives
;
une trop
vaste lecture offre des inconvnients. Spencer dit
qu'il
y
a des estomacs qui absorbent beaucoup et
digrent peu. et d'autres qui, avec peu de nourri-
ture, s'assimilent tout.
Voici notre conclusion :
Pour former son got, pour acqurir du jugement,
de l'impartialit critique, un discernement sr, il
faut lire beaucoup d'auteurs, ceux de premier, de
deuxime et de troisime ordre. C'est la condition
d'une ducation littraire complte. Un mdecin
acquiert sa sret de diagnostic en voyant beaucoup
de malades.
Pour l'assimilation mme du mtier d'crire, c'est-
-dire pour la cration de son propre talent, il est
prfrable de s'en tenir quelques crivains sup-
rieurs
;
non pas un seul,

selon l'adage : Je
crains l'homme d'un seul livre,

qui pourrait pousser


l'imitation servile, mais ceux qui diffrent entre
eux, tout en restant les meilleurs. Il est entendu
qu'Homre, la Bible, Don Quichotte, Shakespeare
1. Petit de Julleville, Le diteours franai,
p.
87.
18 L FORMATION DU STYT.R
sont plus que des livres uniques. Ils contiennent tout
l'art, tout l'idal, toute la vrit humaine.
Le mieux serait de lire d'abord les bons ouvrages.
Ils serviraient ensuite de critrium pour juger les
autres, qui pourraient alors tre lus sans pril.
Voici donc le principe : Se faire, par l'tude des
crivains suprieurs, un corps de doctrines qui per-
mette de juger les crivains ordinaires.
Pour apprendre l'art d'crire par l'tude des
modles, il n'est donc pas ncessaire de lire beau-
coup d'ouvrages
;
l'important est d'en lire de bons.
Saint Cyprien Usait sans cesse Tertullien. Saint
Augustin, Tertullien et la Bible taient les livres de
chevet de Bossuet. Rousseau ne quittait pas Mon-
taigne et Plutarque. Amyot et les auteurs latins ont
cr Montaigne, et les tragiques grecs Racine.
Chateaubriand relisait toujours Bernardin de Saint-
Pierre.
Tous nos crivains ont t de grands lecteurs,
mme Joseph de Maistre. A en croire Lamartine,
dans ses Confidences, de Maistre aurait peu lu .
Or, de Maistre faisait au contraire, depuis l'ge de
vingt ans, des recueils o il analysait et rsumait
ses lectures
;
lisant toujours la plume en main, il
amassait dans ces arsenaux de science l'rudition
qui a tonn tous ses lecteurs
x
.
1. Albert Blanc, Mmoires et correspondance de Joseph de
Maistre,
p.
64.

J. de Maistre lui-mme en parle dans ses Soires.


Voir aussi, sur les extraits de lecture, Madame 9U>etchine
t
t. I,
ch. ii, par le comte de Falloux.
BUT DE LA LECTURE 19
On
sait que La Fontaine se reconnut pote la
lecture d'une ode de Malherbe, et qu'il prit d'abord
cet auteur pour modle II lut ensuite Marot, Rabe-
lais et YAsire de d'Urf, o tout n'est pas mau-
vais
K
Alors seulement il comprit que la navet et
le
pittoresque taient sa vraie vocation. Il ne dut
Malherbe que sa naissance potique , comme l'a
trs bien dit Chamfort.
Grotius conseillait aux hommes d'Etat la lecture
des potes tragiques. D'Aguesseau, bon crivain
lui-mme, les lisait aussi, Arnaud connaissait bien
le fruit qu'on peut retirer de la lecture approfondie
d'un auteur. Comme on lui demandait ce qu'il fallait
faire pour acqurir un bon style, il rpondit : Lisez
Cicron.

Mais, reprit la personne qui le consultait,


je voudrais apprendre bien crire en franais.

En ce cas, rpliqua Arnaud, lisez Cicron.
Pour l'art d'crire, comme pour les beaux-arts,
il
y
a, en effet, des principes gnraux communs
aux Anciens et aux Modernes, dont on peut tirer
parti, non seulement dans les langues originales,
mais mme dans les traductions. On trouve chez
Cicron
l'amplification, le talent, la verve, l'esprit,
l'entranement, les ressources de l'crivain, l'tat
de procds visibles. Nous
y
reviendrons au cha-
pitre de l'Amplification.
Un homme qui ne lit pas reste un ignorant. Un
1. Voir les intressants extraits qu'en a donns Saint-Marc
Girardin, dans son Cours de littrature dramatique.
20
LA FORMATION DU STYIJ
littrateur qui ne lit pas perd la moiti du talent
qu'il pourrait avoir.
La lecture entretient la verve et la redonne quand
on la perd. C'est une contagion laquelle personne
n'chappe. Ceux qui ne sont pas crivains er
demeurent vibrants. Ceux qui cherchent le style
entrent par elle en bullition productive. Ils jugent^
comparent, rivalisent, dcouvrent des ressources et
des procds. L'cho de la parole crite ne les quitte
plus.
Les femmes lisent pour sentir.
Les savants lisent pour s'instruire.
Les littrateurs lisent pour goter le talent.
La fiction suffit aux premires.
Les seconds cherchent l'rudition.
Les derniers seuls s'assimilent l'art.
Cette troisime manire de lire est la seule bonne
pour former le style. Le style est un effort d'expres-
sion qui se dveloppe sans cesse. J'apprends tous
les jours crire
,
a dit un grand prosateur. Flau-
bert ajoutait : La prose n'est jamais finie . Tl n'y
a pas de plus profonde jouissance que la lecture
d'un beau style. L'ide que nous avons du style se
modifiant avec la maturit de notre esprit, le plaisir
prouv est toujours renouvelable. Le contact de
notre intelligence avec une uvre suprieure cre
une source de rapports, de remarques, de leons et
d'exemples, un champ de beaut et d'analyse in-
puisable.
Avez-vous des loisirs, employez les lire avant de
BUT DE LA LECTUKE 2i
produire. On lit peu Paris. N'attendez pas d'y
vivre pour commencer vos lectures.
Disons maintenant comment il faut lire.
Il en est qui feuillettent la lgre, pour se pro-
noncer ensuite gravement. Ceux-l ne cumptent
pas.
D'autres parcourent un livre pour avoir une ide
de l'ensemble, puis
y
reviennent, le relisent, l'tu-
dient. La mthode est bonne.
Nanmoins, pour n'tre pas rebut par l'obliga-
tion de cette relecture, j'aimerais mieux la lecture
lente, rflchie et totale, qui ne dispense pas non plus
du devoir de relire.
Avancer peu peu dans la connaissance d'un
auteur est un plaisir minement profitable. Pour
mon compte, j'ai pris l'habitude de lire lentement et
m'en suis bien trouv. Je n'ai jamais lu la plume
la main. Je me contente de souligner d'un coup de
crayon les passages retenir comme annotation, ou
admirer esthtiquement. La lecture finie, ft-ce
au bout de plusieurs jours, je rsume l'uvre sur
une fiche portant le nom de l'auteur
;
j'cris mon
impression critique
;
j'indique les endroits citer ou
tudier. Le procd me parat bon et bien des gens
n'en ont pas d'autres. L'essentiel est de ne pas s'in-
terrompre. La sensation qu'on peut avoir d'une
uvre dpend de la continuit de la lecture. Je crois
qu'il faut s'abstenir d'apprendre par cur. On
retomberait dans les inconvnients des extraits de
Il LA FORMATION DU STYLE
morceaux ou d'expressions choisies. La lecture doit
donner une impression totale qui se transfuse en
vous prcisment parce qu'elle est totale. Ceci
n'empche pas, bien entendu, de prendre des notes.
Nous dirons bientt dans quelle mesure
\
La faon de lire dpend du temprament per-
sonnel. En tout cas, il est toujours ncessaire de
relire. La relecture est la pierre de touche du
talent. On n'a pas envie de relire les choses
mdiocres. Voulez-vous savoir si une uvre est
bonne ? Reprenez- la au bout de quelques mois. Mau-
vaise, elle ne supporte pas la relecture. Excellente,
elle offre une saveur nouvelle. Ce qui sduit d'abord,
c'est l'intrt, le mouvement, la vie, le but de la
composition. Ce n'est qu'aprs qu'on peut examiner
la force de l'ensemble, le relief des dtails, les
moyens employs, le talent et les qualits d'ex-
cution.
Parmi les auteurs lire, lesquels faut-il choisir ?
Incontestablement les classiques franais, puis les
grands crivains du xix sicle, de Chateaubriand
Victor Hugo.
1. J.-J. Rousseau a crit d'excellentes rflexions sur la faon
de lire (voir Nouvelle Hlose, V
e
partie, lettre XII, et 6
e
partie,
lettre V). Roliin, dans son Trait des tudes (I. De la lecture des
livres franais) donne des conseils sur la manire dont il faut
lire. Mais les remarques tires de l'exemple qu'il propose sont
exclusivement grammaticales, intellectuelles ou morales. Elles
ne visent que de trs loin Yart d'crire, qui est notre proccupa-
tion. Plutarque a aussi de jolies pages sur la Lecture des Potes.
{uvres morales.) Locke conseillait, tort selon nous, de copier
des extraits des bons auteurs.
QUELS AUTEURS FAUT-IL LIRE ? 23
Notre jeunesse contemporaine a le tort de ddai-
gner nos classiques. Ceux qu'on appelle les Jeunes
,
aprs des tudes sommaires, s'empressent de tour-
ner le dos leurs auteurs de collge et recherchent
de prfrence les crivains trangers, l'gard
desquels l'engouement n'est qu'une mode. Ne leur
parlez pas de Rousseau
;
Montesquieu les fait sou-
rire
;
Buffon leur semble dmod. Quelques-uns ne
peuvent souffrir Chateaubriand et louent M. Emile
Zola de l'avoir dclar rococo
;
Bossuet lui-mme
leur parat petit. Ils n'accordent du talent qu'aux
littrateurs exotiques. Taine les indigne. Ils sont
Norvgiens, Finlandais, Russes, Danois, tout ce
qu'on voudra, except Franais.
Ne les imitons pas. Faisons des grands crivains
de notre pays la base de notre ducation littraire.
Lisons les classiques, parce qu'ils sont nos matres,
parce qu'ils ont crit dans notre langage, parce que
notre littrature est venue d'eux, et parce qu'enfin
c'est le seul moyen pratique d'apprendre crire.
L'ducation classique qu'on donne au collge
est insuffisante. Il faut la recommencer ds qu'on
pense par soi-mme. On nous faisait admirer les
bons auteurs, mais ce n'tait pas pour les raisons
que nous dcouvrons plus tard. Il faut donc tout
relire, si l'on veut avoir une ide du style. Avant
d'tudier les auteurs trangers, sachons ce que
valent les ntres.
Les classiques franais doivent donc tre notre
lecture principale, concurremment avec les clas-
24 LA FORMATION DU STYLE
siques grecs ou latins, Homre en tte, surtout
Homre, qui est un monde et qui peut la rigueur,
tout remplacer. La lecture des traductions d'auteurs
grecs est une ncessit pour celui qui veut appro-
fondir notre littrature classique, parce que notre
littrature classique est directement sortie des
Latins et des Grecs.
D'une bonne lecture, c'est--dire de l'tude atten-
tive des auteurs, on peut conclure certaines cons-
tatations, dont nous formerons les divisions de cet
ouvrage. Ces constatations se sont imposes nous
au bout de vingt ans de lecture. Plus nous avons
rflchi, plus elles nous ont paru rsumer les prin-
cipes mmes de l'art d'crire.
La permirc chose qui nous frappera dans une
bonne lecture, c'est d'abord l'importance capitale
qu'il faut accorder au plan, la composition d'un
ouvrage, son unit d'excution et l'enchane-
ment des parties. Ces qualits priment les autres.
Le fond passe avant la forme.
Puis des principes fconds se dgageront.
Nous verrons que le ton particulier tel ou tel
auteur provient des tours de phrases, des procds
de style, du travail d'excution
;
mais que ces tours
de phrase, loin d'tre le rsultat d'une mthode arti-
ficielle, sont le rsultat de la sensibilit intrieure,
et que c'est cette sensibilit qu'il faut s'appro-
prier, et non la partie matrielle du mtier d'crire.
A mesure que nous lirons, nous remarquerons
KSULTATS GNRAUX DE LA LECTURE 25
que le got, la tournure d'esprit, les expressions
d'un auteur se transfusent en nous, et que nous
imitons sans le vouloir le style qui nous passionne.
[1
y
a donc une assimilation possible par l'imita-
tion
1
.
Nous verrons qu'il nous vient une grande facilit,
une grande envie de pasticher des styles prfrs
;
mais nous constaterons aussi qu'on peut, en s'obser-
vant, viter le pastiche servile, et rester dans la
bonne imitation, qui consiste mettre en valeur les
choses que d'autres ont dj dites.
Nous remarquerons aussi qu'veille par la lec-
ture, notre facult d'inspiration prend une force
nouvelle, et nous nous sentirons capables de dve-
lopper largement ce que nous trouvons indiqu
ailleurs. Nous serons frapps de ce fait que l'art de
dvelopper est lui seul la moiti de l'art d'crire.
D'o la mthode d'amplification.
Voici donc les premiers chapitres d'une thorie
de la formation du style : assimilation par l'imita-
tion, avec procds d'efforts secondaires : pastiche,
amplification, etc.
Puis nous nous demanderons comment on peut
s'assimiler les styles
;
quels sont ces styles
;
ce qu'on
y
doit prendre, et dans quelle mesure on se les
assimilera.
La lecture compare des auteurs nous apprendra
1. Ce qui le prouve, c'est que nous voyons des auteurs se
crer uniquement par imitation. La comparaison entre Homre
et Virgile le dmontre.
26 LA FORMATION DU STYLE
que chaque style a sa saveur. On ne cherche pas
dans Bossuet ce qui plat dans Voltaire. Montes-
quieu sduit par des qualits qui ne caractrisent
ni Voltaire, ni Bossuet. Ce qui nous charme dans
Saint-Simon, nous ne le dcouvrons pas dans Tl-
maque. Le style de Pascal est d'une essence dont on
ne trouverait pas une goutte dans Bernardin de
Saint-Pierre, etc.
Nous finirons par admettre une premire et
grande classification des styles : le style descriptif
ou color et le style d'ides ou abstrait. Une page de
L'Esprit des lois compare une page d'Atala suffit
le dmontrer.
Nous aurons donc tudier d'abord l'assimilation
du style descriptif, ensuite l'assimilation du style
abstrait.
Nous examinerons le style descriptif dans sa
source et son origine
;
puis dans ses diverses mani-
festations : pittoresque, images, ralit, vie intense.
Pour le style abstrait ou d'ides, nous serons
amens conclure que son procd le plus gnral
et le plus fcond consiste dans l'antithse. Les
auteurs qui ont crit ce style sont nombreux et
forment la moiti de notre littrature franaise.
Enfin nous rsumerons ce travail dans un dernier
chapitre sur l'atticisme du style, c'est--dire le style
eu apparence inassimilable, sans procd et sans
rhtorique.
De ce premier chapitre sur la lecture sortiront
donc les divisions de ce livre :
RSULTATS GENERAUX DE LA LECTURE 27
Assimilation par imitation : imitation, pastiche,
amplification
;
Assimilation du style descriptif. La vraie descrip-
tion et l'unit d'imitation descriptive travers les
auteurs. Le faux style descriptif, la description
gnrale et l'amplification descriptive
;
Assimilation du style abstrait ou d'ides : l'anti-
thse, considre comme procd gnral du style
d'ides. L'unit d'imitation de ce procd travers
les auteurs classiques
;
Enfin le style sans rhtorique.
CHAPITRE II
Assimilation par imitation.
Qu'est-ce que l'originalit ?

L'originaht par l'imitation.

L'imitation. Procds de Virgile.



Formation par l'imita-
tion : Virgile.

Formation par l'imitation : Chnier.

L'imi-
tation. Opinion de Boileau.

L'imitation. Opinion de Racine.

Exemples d'imitation.

L'imitation chez les grands cri-
vains.

L'exemple de Lamartine.

En quoi consiste la bonne


imitation.
L'imitation consiste transporter, pour les exploi-
ter dans son propre style, les images, les ides ou les
expressions d'un autre style.
L'imitation est le procd le plus gnral, le plus
efficace, le plus courant dans l'art d'crire. Il est
consacr par la tradition. C'est par l'imitation que
s'est cre notre littrature franaise, issue des lit-
tratures grecque et latine, et c'est aussi par l'imi-
tation que se forment les talents individuels.
Corneille, Boileau, Molire, Racine, La Fontaine,
La Bruyre, tous nos classiques ont puis leurs
sujets, et souvent leurs dveloppements, chez les
auteurs de l'Antiquit. Imiter n'est ni copier ni pas-
ticher. Le postiche c'est l'imitation troite et servilo.
29
C'est comme nous le verrons, un exercice de style,
un moyen mcanique de se faire la main. Quant au
plagiat, c'est le vol dloyal et condamnable.
La bonne imitation consiste s'approprier une
partie des conceptions ou des dveloppements d'au-
trui, et les mettre en uvre suivant ses qualits
personnelles et sa tournure d'esprit. Loin de sup-
primer le mrite individuel, ce procd sert le
crer. L'originalit rside dans la faon nouvelle
d'exprimer des choses dj dites. L'expression
modifie compltement les ide. Horace a dit :
Le
noir chagrin s'installe derrire le cavalier . Qui pr-
tendra que Boileau n'a pas t original, en disant
son tour :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.
L'imitation de Phdre, d'sope et des vieux fabliaux
n'a pas empch La Fontaine "d'tre le plus per-
sonnel de tous nos crivains.
S'il est vrai, comme le dit Thophile Gautier, que
la posie est un art qui s'apprend
, il faut bien
apprendre cet art quelque part. On ne doit donc pas
se moquer du vers paradoxal du pote :
Qui pourrai-je imiter pour avoir du gnie ?
Quand Horace dnonait le servile troupeau des
imitateurs , il signalait la fausse imitation, la
copie inerte, la paraphrase froide. Il savait mieux
que personne, lui qui devait tant aux Grecs, que
30 LA FORMATION DU STYLE
l'assimilation du talent d'autrui est une excellente
mthode pour acqurir soi-mme du talent.
Il faut partir de ce principe, incontestable pour
tous ceux qui ont tudi les origines et la filiation
des auteurs, que le talent (et mme quelquefois le
gnie) ne se cre pas tout seul. Le talent, dit Flau-
bert, se transfuse toujours par infusion.

En traduisant une tude d'Edgar Poe, Baude-
laire, pote maladif, mais sincrement pris de
forme parfaite, dclarait ceci : Edgar Poe rp-
tait volontiers, lui, original achev, que l'origina-
lit tait chose d'apprentissage
l
.

Dans la Philosophie de la Composition, Edgar
Poe ajoute
textuellement ces paroles : ... Le fait
est que l'originalit... n'est nullement, comme quel-
ques-uns le supposent, une affaire d'instinct ou
d'intuition. Gnralement, pour la trouver, il faut la
chercher laborieusement
;
et, bien qu'elle soit un
mrite positif du rang le plus lev, c'est moins
l'esprit d'invention que l'esprit de ngation qui
nous fournit les moyens de l'atteindre...
Quintilien n'tait pas loign d'avoir cette opinion
lorsqu'il crivait :

On n'en peut douter, en effet : l'art consiste en


grande partie dans l'imitation, car, si la premire
chose, si la plus essentielle a t d'inventer, rien
aussi ne saurait tre plus utile que de prendre
exemple sur ce qui a t bien invent. Toute notre
1. Baudelaire, trad. des Histoires grotesques et srieuses.
l'originalit par l'imitation 31
vie ne se passe-t-elle pas vouloir faire ce que nous
approuvons dans les autres ?... Nous voyous tous les
arts se proposer, dans leurs commencements, un
modle quelconque imiter
;
et vritablement, il
faut de deux choses l'une : ou que nous ressem-
blions ceux qui ont bien fait, ou que nous soyons
diffrents. Or, il est rare que la nature nous fasse
semblables eux : nous le devenons souvent par
l'imitation
\

La Bruyre, qui a immortellement imit Tho-
phraste, constatait avec mlancolie que tout a t
dit avant nous et que nous venons trop tard.
L'Ecclsiaste le pensait bien avant lui : Rien de
nouveau sous le Soleil . Et c'est ce que rpondait
Musset, qui a largement imit Byron :
On m'a dit l'an dernier que j'imitais Byron...
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci ?...
Rien n'appartient rien, tout appartient tous,
Il faut tre ignorant comme un matre d'cole
Pour se flatter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux
1. Quintilien, Institutions oratoires, liv. X, ch. n.
2. Les imitations de Musset rempliraient un volume. Voir
ce sujet Taine, Ancien Rgime,
p. 351 ;
Caro, Fin du XIX
e
sicle,
II, p. 173 ;
Brunetire, volution de la posie lyrique, et un curieux
article de la Revue encyclopdique,
1893, p.
321. Malgr la diff-
rence de couleur historique, l'auteur, de Namouna a t son
tour spirituellement imit par l'auteur de Mlenis, Louis Bouilhet,
dont Sainte-Beuve disait qu'il ramassait les bouts de cigare
4* Musset
.
Voir Russi M
me
Ackerman.
32 LA FORMATION DU STYLE
La Fontaine avouait son procd habituel, dans
*es vers charmants :
... Faute d'admirer les Grecs et les Romains,
On s'gare en voulant tenir d'autres chemins.
Quelques imitateurs, sot btail, je l'avoue,
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.
J'en use d'autre sorte
;
et, me laissant guider,
Souvent marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
L'important, quand on imite, est de ne pas copier
son modle, mais de le mettre en valeur.
11 faut trouver autre chose, ou dire autrement ce
qu'on a dit. Si quelqu'un a crit :
Les zigzags de
la foudre se prcipitent et tombent dans l'eau
,
dites originalement avec Chateaubriand, en parlant
de la foudre : Son langage de feu siffle en s'tei-
gnant dans les eaux . Si l'on a dit : Les clairs
brillent et frappent les rochers
,
crivez encore
avec Chateaubriand : Les clairs s'entortillent aux
rochers . On a employ le scintillement des
toiles
;
creusez l'ide et mettez : la palpitation
des toiles . . Daudet a crit : Le vent avive
les toiles
;
et Maupassant, dans Une nuit de
Nol
: Les toiles ptillent de froid . Celui qui
trouve des procds d'imitation, et qui sait les
appliquer et les dnaturer, celui-l est un homme
de gnie.
Virgile a assidment imit Homre, non seule-
ment pour le plan, mais mme pour l'expression. Il
n'y a
peut-tre pas une comparaison de l'Enide qui
.T,
f
IMITATION, PROCDS DE VIRGILE 33
ne soit dans V Iliade ou VOdysse. Thocrite est imi'c
de plus prs encore. Ce sont, dans Virgile,
ses
propres sujets, les mmes images. Le gnie dr
Virgile, c'tait sa langue, son style exquis, d'une
mlancolie et d'une cration nuance si profondes.
L'expression et. le style sont d'un grand pote. Ceux
qui lui ont succd, Claudius, Lucain, Silius Italicus,
l'ont imit, comme il avait imit ses prdcesseurs
1
.
Virgile, dit M. Benoist, a imit Thocrite dans
ses Bucoliques, non seulement dans le choix des
sujets, mais encore dans le dtail de son style et
dans le dtail de sa versification. Il lui emprunte des
vers et des dveloppements tout entiers, se conten-
tant quelquefois de le traduire
2
.
Fox disait :
J'admire Virgile plus que jamais, pour cette
facult qu'il a de donner l'originalit ses plus
exactes imitations .
C'tait l'opinion de Sainte-Beuve :

La
premire giogue, je veux dire la premire
en date, est toute parseme des plus gracieuses
images de Thocrite, de mme que son premier
livre de l'Enide se dcore des plus clbres et des
plus
manifestes comparaisons d'Homre
;
c'est tout
1. Voir, pour les imitations de Virgile, l'dition de Virgile de
Heyne
;
le chapitre de Quicherat (Prosodie latine)
;
Schll. Lit-
trature romaine
;
et, surtout les deux volumes des Etudes
grecques sur Virgile de EichofT, o sont cits tous les passages
emprunts.

Virgile a fait de nombreux emprunts Ennius,
Attius, Catulle
;
il a pris des morceaux entiers Nevius 'Macrobe
3at. V), etc.
2. E. Benoist, tude sur Virgile.
i
'h\htiow nu :ttt.f
34 LA FORMATION DU STYLE
d'abord et aux endroits les plus en vue qu'il les pr
sente et qu'il les place. Loin d'en tre embarrass,
il
y
met son honneur, il se pare de ses imitations
aVc orgueil, avec reconnaissance
:
.

En constatant
;
universelle imitation que les
potes ont faite d'Homre, Voltaire concluait :

Si ce pre de la posie voulait reprendre sur ses


descendants tout ce qu'ils lui ont emprunt, que
nous resterait-il de l'Enide, de la Jrusalem, du
Roland, de la Lusiade, de la Henriade et de tout ce
qu'on ose nommer en ce genre ?

Les deux plus illustres exemples de la formation
du talent par l'imitation bien comprise sont Virgile
chez les Anciens et Chnier chez les Modernes.
Un exemple pris dans Virgile montrera l'excel-
lence de ce procd.
Voici la description d'une tempte, que nous
copions dans Homre :
Ayant ainsi parle, il assembla les nuages et bouleversa
la mer, ayant saisi dans ses mains son trident, et il exci-
tait tous les souffles imptueux des mille sortes de vents,
et il couvrit de nues la terre tout ensemble et la mer.
La nuit se prcipita du ciel. A la fois l'Eums et le Notus
s'lancrent, et le violent Zphyre, et le Bore qui balaye
l'ther roulant d'normes vagues. Et alors les genoux
d'Ulysse et son cher cur se dlirent d'effroi, et gmis-
sant, il dit en son esprit magnanime : Hlas I malheu-
reux que je suis ! que va-t-il m'arriver ce dernier
coup ? Je crains certes que la desse ne m'ait parl en
1. Sainte-Beuve, tude sur Virgile.
FORMATION PAR LIMITATION ! VIRGILF 35
toute vrit, quand elle m'a dit que, sur mer, avant d'arri-
ver la terre natale, je remplirais la mesure des
maux : voil maintenant que tout cela s'accomplit. De
quels nuages Jupiter couronne-t-il de toutes parts le
large ciel ! et il s boulevers la mer
;
et les souffles de
tous les vents s'y poussent : c'est maintenant que m'est
assure la perte invitable. Trois et quatre fois heureux
les Grecs qui sont morts dans la vaste plaine de Troie
en faisant bon office aux Atrides ! Que n'ai-je pu moi-
mme mourir et encourir mon destin, ce jour o les Troyens
en foule me lanaient leurs javelots d'airain autour
d'Achille expir ! C'est alors que j'eusse obtenu des
funrailles, et les Grecs eussent men grand bruit et
renom de moi. Mais maintenant il est dcid que je prirai
de mort misrable...

Lorsque nous emes quitt
l'le (c'est Ulysse qui raconte), et quand il ne nous
apparaissait plus aucune terre, mais seulement le ciel
et la mer, alors le fils de Saturne, Jupiter, arrta un noir
nuage au-dessus du vaisseau creux et la mer s'en obscurcit
alentour. La nef ne courut plus longtemps
;
car
aussitt vint en sifflant le Zphyre avec un tour-
billonnement rapide. La force du vent brisa les
deux cordages qui retenaient le mt : le mt tomba en
arrire et tous les agrs roulrent dans la cale, et il alla
frapper la proue la tte du pilote, il en brisa tous les
os la fois
;
et celui-ci, pareil un plongeur, tomba du
bord, et le souffle de vie l'abandonna. Jupiter tonna au
mme moment, et lana sur le vaisseau la foudre. La
nef pirouetta tout entire, frappe du tonnerre de Jupiter,
et elle se remplit de soufre : mes compagnons tombrent
du vaisseau. Pareils des corneilles, autour du vaisseau
noir, ils taient ports sur les vagues, et un dieu leur
enlevait le retour.
Voici maintenant l'imitation de Virgile :
Il dit, et d'un revers de sa lance il frappe la montagne
36
LA FORMATION DU
STYLE
par le ilanc : et les vents, formant comme un escadron
par l'issue qui leur est faite, se prcipitent et couvrent
la terre de leur tourbillon. Ils s'abattent sur la mer,
et
tout entire la bouleversent du fond des abmes,


la fois 'Eurus et le Noms, et le vent d'Afrique
frquent
en ouragans ;
et ils roulent contre le rivage les vagues
monstrueuses. Il s'y mle aussitt le cri des hommes
et
le grincement des cordages. En un instant les nuages
ont enlev le ciel et le jour aux yeux des Troyens : une
nuit noirtre pse sur l'onde
;
la vote cleste a tonn,
et l'air se fend en frquents clairs : tout prsente aux
hommes la mort menaante.
A cette vue, ne se sent comme paralys de froid
dans tous ses membres, il gmit, et, tendant ses deux
mains vers les astres, il profre ces paroles :
O trois et
quatre fois heureux ceux qui, sous les yeux de leurs
parents, au pied des hautes murailles de Troie, il a t
donn de succomber 1 O le plus vaillant des Grecs, fils de
Tyde, que n'ai-je pu tomber aussi dans les plaines d'Uion
et verser mon sang de ta main l o gt le terrible Hector,
frapp par Achille, l o est gisant le grand Sarpdon,
o le Simos entrane et roule dans son onde tant de
boucliers et de casques et de corps de hros !

Cependant la tempte fait de plus en plus fureur. Des
vingt navires qui composent, la flotte d'ne, le plus
grand nombre est dispers
;
les uns sont jets contre des
brisants, les autres vont chouer sur les cotes d'Afrique,
dans les syrtes et les bancs de sable
;
un des vaisseaux
prit sa vue.
Un des vaisseaux, celui qui portait les Lyciens et le
fidle Oronte, sous les yeux mmes d'ne, reoit un
violent coup de mer qui le prend de la proue la poupe
;
Je pilote est enlev du bord et roule la tte la premire :
et, quant au vaisseau, trois fois le flot qui l'enveloppe le
fait tournoyer sur lui-mme, et le gouffre tourbillonnant
l'engloutit. On n'aperoit plus que quelques hommes
FORMATION PAR I.' IMITATION : CHNIER 37
peine la nage sur l'abme immense, des armes, des
rames, des planches flottantes, et les dbris des richesses
de Troie.
On voit, par cette comparaison, combien la tem-
pte d'Homre est suprieure celle de Virgile. Les
dtails les plus saisissants sont dans Homre. Vir-
gile les imite et n'a de vraiment original que le trait :
le flot le fait tournoyer sur lui-mme . Nanmoins
la tempte de Virgile fait bonne figure, ne s'oublie
pas et demeure personnelle. Pourquoi ? Parce que
cette imitation, dont le fond ne suffirait pas lgi-
timer la valeur de Virgile, est rehausse, mise en
uvre, prsente en relief par le style du pote
latin. C'est le style de Virgile qui donne l'originalit
cette imitation, par l'expression admirable, par
le gnie des mots, par la qualit des pithtes et la
cration de la langue.
Le cas d'Andr Chnier est aussi intressant.
On sait que le grand mouvement littraire de la
Renaissance fut une rnovation de la littrature
grco-latine. Ronsard a t le roi de cette imitation
outrance.
Chnier renouvela cette tentative, en se servant
de la langue de Racine. L'uvre et le talent de
Chnier s'expliquent par l'imitation, arrive l'tat
d'assimilation parfaite. On trouvera dans l'dition
critique de Becq de Fouquires l'expos complet
des imitations de tous les passages cits, mme
38 LA FORMATION DU STYLE
les simples notes, projets d'imitation, etc. \ C'est
l'exemple le plus concluant et le plus instructif
que l'on puisse donner de notre thorie. Nous ren-
voyons le lecteur ce livre indispensable. Chnier
n'a peut-tre pas une pice, pas un tableau, pas une
scne qu'il n'ait pris aux anciens.
Un autre livre de Becq de Fouquires nous
apprend que Chnier collectionnait les images des
anciens pour les transposer chez lui. C'est en tu-
diant Chnier la lumire de ces deux livres qu'on
constatera 'excellence, l'utilit et le mode pratique
du
procd d'imitation
2
.
Chnier, dit Fouquires, ne se fait l'imitateur
des anciens que pour devenir leur rival. Tableaux,
penses,
sentiments, il s'empare de tout, cherchant,
pote
franais, les vaincre, du moins les galer,
sur
leur propre terrain. Si Homre, hocrite, Vir-
gile,
Hc-race,
n'avaient eu lui apprendre la langue,
la diction
potique, l'initier ce qu'il
y
a de plus
difficile, de plus exquis, de plus dlicat dans tous
les arts, la forme, peut-tre ne leur et-il donn
qu'une
attention
d'rudit, sachant bien, lui, philo-
sophe et
moraliste, que sciences, murs, coutumes,
tout a
chang
depuis l'antiquit, et que dsormais
1.
Voir, en outre, au 1
er
appendice de cet ouvrage, la forma-
tion de Millevoye par l'imitation de Chnier,
p.
lxxviii.
2.
Chnier imite en matre ,
dit Victor Hugo (Littr. et
Phil. mles.

Sur Chnier).

Cf. Lettres critiques sur la vie,
les uvres et les manuscrits de Chnier, 1 vol. in-12 (Cha-
ravay, 1881),
et Documents nouveaux sur Chnier (Charpentier,
1875).
FORMATION fAli 1,'lMITATIOM : CHNIKR 39
la lyre ne doit prter ses accords qu' des penser
nouveaux.
a Patient et laborieux, il se levait avant le jour,
reprenant chaque matin ses projets de la veille,
achevant une bauche, esquisoant une idvlle ou une
lgie. Ses papiers tmoignent de la multiplicit et
en mme temps de la diversit de ses travaux. Sans
cesse il revenait ses chers auteurs grecs, son
Homre, son Pindare, son Aristophane, pour
lequel il avait une prdilection. Il les tudiait, les
annotait, se promettant d'imiter ce passage, de dve-
lopper cette pense, de s'approprier telle ou telle
expression
;
souvent il en faisait des extraits.
Mai3, dans ces innombrables lectures, il n'est
pas emport par un dsir confus d'rudition; un but
logique, fixe, l'attire, le maintient toujours dans la
mme ligne, et ce but, il nous l'a dvoil lui-mme :
Savoir lire et savoir penser, prliminaires indispen-
sables de
l'art d'crire. Du reste, une des qualits
d'Andr Chnier, qualit qu'il possdait l'gal des
plus grands esprits, tait une rectitude de jugement
remarquable.
En marchant vers le but qu'il s'tait indiqu,
Andr devait passer d'abord par l'imitation
;
s'effor-
cer ainsi de plier la langue franaise la peinture
des sujets les plus habituels la langue grecque
;
puis, ayant alors sa disposition une langue rom-
pue ce potique exercice, s'en servir la peinture
de sujets nouveaux et franais, et passer ainsi de
i-nitation la cration, en se plongeant tout entier
40 LA. F )RMATION DU STYLE
dans la vie moderne. C'est ce que dveloppe avec
une lucidit remarquable le pome de Y Invention.
Le second procd, plus complexe, consiste
dans la cration par assimilation antrieure. Ce pro-
cd chappe souvent la critique, et les potes
eux-mmes ne s'en rendent pas toujours compte. 11
faudrait parfois remonter bien haut pour dcouvrir
les sources premires de l'inspiration. Mais, dans
Andr, l'art se laisse saisir tous les degrs de for-
mation. Ainsi, le lecteur pourra lire la v
e
lgie du
livre III de Tibulle, ensuite l'lgie aux frres De
Pange
;
voir comment Andr imite Tibulle, ce qu'il
omet, ce qu'il ajoute, ce qu'il modifie
;
puis de l'l-
gie aux frres de Pange, passer La Jeune Captive,
et se rendre compte du travail d'assimilation et
d'appropriation qui a prcd cette cration
;
com-
ment l'me d'Andr a t, pour les penses du pote
latin, comme un second moule d'o elles sont sor-
ties renouveles, rajeunies, fcondes par une mdi-
tation interne et insaisissable.
La bonne imitation est donc une question vitale
pour la formation du style. Servile, elle tue le talent.
Bien comprise, elle le cre et l'augmente.
Il )' a un fond d'ides qui appartient tout le
monde. C'est la faon de les exprimer, de les dve-
lopper qui constitue la valeur littraire. On peut
toujours voir et comprendre autrement ce qui a t
vu et compris par d'autres. M. de Maurepas disait :
Les crivains sont des gens qui pillent dans les
FORMATION PAR L'iMITATION : RACINE 41
auteurs tout ce qui leur passe par la tte. La
thorie du climat et des milieux est dan La Bruyre
et dans l'abb Du Bos. Voyez le parti qu'en a tir
Taine.
Boileau sentait bien ces vrits, lorsqu'il repro-
chait Perrault ses attaques contre les Anciens.
Quel est donc, disait-il, le motif qui vous a tant
fait crier contre les Anciens ? Est-ce la peur qu'on
ne se gtt en les imitant ? Mais pouvez-vous nier
que ce ne soit cette imitation mme que nos plus
grands potes sont redevables du succs de leurs
crits ? Pouvez-vous nier que ce soit dans Tite-
Live. dans Dion Cassius, dans Plutarque, dans
Lucain et dans Snque, que M. de Corneille a pris
ses plus beaux traits ? Pouvez-vous ne pas convenir
que ce sont Sophocle et Euripide qui ont form
M. Racine ? Pouvez-vous ne pas avouer que c'est
dans Plaute et dans Trence que Molire a pris les
grandes finesses de son art
l
?
Racine lui-mme, qui a tant emprunt aux Grecs,
jusqu' traduire presque littralement des scnes
d'Euripide, Racine tait convaincu qu'il faisait
uvre d'originalit, en cherchant du nouveau dans
ce qui existait dj.
C'est le contraire, dit-il de nos potes, qui ne
disent que des choses vagues, que d'autres ont
dj dites avant eux et dont les expressions sont
trouves. Quand ils sortent de l, ils ne sauraient
1. Boileau, Lettre Perrault. 1700.
42 I A FORMATION U STYLE
plus s'exprimer, et ils tombent dans une scheresse
qui est pire encore que leurs larcins. Pour moi, je ne
sais pas si j'ai russi, mais quand je fais des vers, je
songe toujours dire ce qui ne s'est point encore
dit dans notre langue
1
.

Toutes les littratures ont vcu d'imitation.
On se transmet les inspirations, les rcits, les
images, les ides. Les sujets de la plupart des fables
de La Fontaine remontent jusqu Phdre et
sope. Les Grecs eux-mmes ont exploit leurs
traditions et leurs lgendes nationales. Les Latins
ont imit les Grecs. Ils ont aliment les xvi
e
,
xvu
e
et xvm
e
sicles
;
et notre poque son tour
y
retrempe son gnie. Les Trophes de M. de Heredia,
les traductions de Leconte de Lisle, la mythologie
de Banville et mme la posie de Moras ou de Henri
de Rgnier se rattachent directement Andr
Ghnier, qui sort de Thocrite
2
.
Imiter un auteur, c'est donc tudier ses procds
de
style, l'originalit de ses expressions, ses images,
1. Racine, Lettre Maucroix, 29 avril 1695.
2. Patin, dans ses Mlanges, a une trs bonne tude sur
l' Influence de l'imitation dans le dveloppement des littratures.
Signalons galement les intressants articles de M. Frdric
Lolie, trs documents sur ces matires, le beau livre de
M. Rmy de Gourmont sur YEsthtique de la langue franaise,
et, comme morceaux pouvant servir de modles, les traduc-
tions et adaptations d'un bon pote pris d'antiquit, M. Marc
Legrand. Se reporter aussi aux imitations presque littrales
de nos popes franaises, que Victor Hugo nous a donnes
dans Aymerillot, le Mariage de Roland, etc. (Voir les Petites
popes de Lon Gautier, etc.) Villemain, en 1812, la distri-
bution des prix du concours gnral des collges royaux de Paris,
a pronoBc' un excellent discours sur l'imitation.
EXEMPLES D'iMITATDN 43
son mouvement, la nature mme de son gnie et de
sa sensibilit. C'est s'approprier, pour le traduire
autrement, ce qu'il a de beau, en laissant de ct ce
qu'il a de mdiocre.
Voici comment Horace prsente cette pense
simple et commune : la mort n'pargne personne .
La ple mort heurte d'un pied gal les logis des
pauvres et les tours des rois.
Malherbe traite la mme pense :
La mort a des rigueurs nulle autre pareilles.
On a beau la prier,
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.
Puis il ajoute, en imitant Horace :
Le pauvre, en sa cabane o le chaume le couvre
Est sujet ses lois
;
Et la garde qui veille aux barrires du Louvre
N'en dfend point nos rois.
Virgile, en parlant d'une espce de chne, avait
dit :
... Quse quantum vertice ad auras
Mtherias, tantum radice m tartara tendit.
(Gorgiques, liv. Il, v. 291.)
(Littralement : Son sommet s'lve aussi haut
dans les airs, que sa racine tend profondment dans
les enfers.)
Et La Fontaine ne reste pas au-dessous de son
modle dans ces vers sublimes :
Le vent redouble ses efforts
Et fait si bien qu'il dracine
44 LA FORMATION DU STYLE
Zlui (le chne) de qui la tte au ciel tait voisine,
Et dont les pieds touchaient Vempire des morts
(Liv. I, fable 22.)
L'imitation peut consister prendre e tour et
quelques expressions d'un auteur, sans prendre la
pense
;
ou prendre sa pense, sans copier ni le
tour ni l'expression
x
.
Lamothe Le Vayer pensait qu'il tait plus louable
d'emprunter des beauts littraires aux Anciens
qu'aux Modernes. 11 absolvait le plagiat commis
c-ontre les Grecs, mais il voulait que ses contempo-
rains fussent respects
2
.
On imite avec plus de libert, quand on puise dans
une langue trangre : mais il faut du got pour ne
pas tomber dans l'cueil de la traduction, qui est
la scheresse. Lorsqu'on trouve dans les auteurs
trangers des penses exagres, on doit, autant
que possible, les ramener leur vrit naturelle.
Ainsi, dans Plaute, l'Avare se croit vol par son
esclave
;
il le fouille et, aprs lui avoir fait ouvrir les
deux mains, il demande : la troisime. Le trait est
excessif. La passion la plus forte ne peut aveugler
au point de faire oublier que l'homme n'a pas trois
mains. Molire tire bien parti meilleur de cette ide.
La revue des maius faite, l'Avare dit : El Vautre ?
Ici l'Avare ne demande pas trois mains
;
il est telle-
1. On peut lire, dans l'Histoire de Franois I
er
,
de Gaillard
une bonne imitation du Passage des Alpes de Tite-Live. Com-
parer aussi la description de la peste dans Thucydide, Boccace
l'abb Barthlmy et Manzoni.
2. Bavle, Dictionnaire, a Ephore.
EXEMPLES D'IMITATION 45
ment absorb par sa passion, qu'il croit seulement
n'en avoir vu qu'une. C'est une exagration admis-
sible.
Crevict conseille de bien choisir les auteurs qu'on
veut imiter, et de se mettre en garde contre leurs
dfauts. l tranche avec aplomb cette question dli-
cate :
Bossuet est grand, mais ingal
;
Flchier est
plus gal, mais moins lev et souvent trop fleuri.
Bourdaloue est judicieux et solide, mais il nglige
les grces. Massillon est plus riche en images, mais
moins fort en raisonnements. Je souhaite donc que
l'orateur ne se contente pas de l'imitation d'un seul
de ces modles
;
mais qu'il tche de runir en lui
toutes leurs diffrentes vertus \

Conseil facile donner, mais difficile suivre.
Il
y
a chez certains auteurs des images et des
expressions qui ont t souvent imites. On les
ngligera, pour rechercher les moins connues, les
plus rares, les plus curieuses.
Ainsi on s'abstiendra de comparer quelqu'un
une fleur qui n'a vcu qu'un jour et qui s'est fane
le soir.
L'imitation de cette pense peut tre, en effet
considre ooume puise.
Bossuet a dit :
Madame a pass du matin au soir, ainsi que l'herbe des
champs
;
la matin elle fleurissait, avec quelle grce vous
le savez. Le soir nou3 la vmes sche...
1. Crevier, Rhtorique jranaise, t. II, dernier chapitre.
46 LA. FORMATION DU STYLL
Parlant de la brivet de la vie des hommes,
Massillon dit son tour :
11 en est qui ne font que se montrera la terre, qui finissent
du matin au soir et qui, semblables la fleur des champs,
ne mettent point d'intervalle entre l'instant qui les voie
clore et celui qui les voit scher et disparatre.
Fnelon a crit dans Tlmaque :
Les hommes passent comme les fleurs qui s'panouissent
le matin, et qui le soir sont fltries et foules aux
pieds.
Quatre lignes plus loin il ajoute :
Souviens-toi que ce bel ge n'est qu'une fleur qui sera
presque aussitt sche qu'close.
La mme pense tait dj dans Malherbe :
Et rose elle a vcu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.
Voici un nouvel exemple de la fortune que peut
avoir l'imitation d'une image qu'on trouve dans
Virgile et que Delille a traduite par ces mots :
Du haut de ces rochers
Je vois la chvre pendre...
J.-J. Rousseau a crit :
Tantt d'immenses rochers pendaient en ruines au-
dessus de ma tte...
(Nouvelle Hloise, I, lettre XXIII.)
Dupaty :
Ces flots, cette hauteur, cet abme, ce fracas, ces rocs
pendants en prcipice...
(Lettres sur VItalie.

La grande cascade.)
EXEMPLES D'IMITATION 47
Lamartine :
Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.
Le Lac.)
Musset :
Le chevreau noir qui broute.
Pendu sur son rocher,
L'coute,
L'coute s'approcher.
(Ballade la Lune.",
Victor Hugo :
La chute la plus profonde
Pend au sommet le plus haut
Horace avait dit :
Solvitur acris hieins.
Virgile son tour :
Solvuntur
frigore membra.
Montaigne : L'homme va bant aprs les choses
futures. (Essais, III, i
re
ligne.)
Chateaubriand : Ber aux lointains bleutres.
(Mmoires. Enfance Combourg.)
Malherbe :
Rien, afin que tout dure,
Ne dure ternellement.
(Sur la prise de Marseille.)
Racan :
Rien au monde ne dure
Qu'un ternel changement.
Odes.

La venue du printemps.)
48 LA FORMATION DU STYLE
Le crime fait la honte, et non pas l'chafaud.
(Thomas Corneille, Comte d'Essex, IV, lll.\
La honte est dans le crime et non dans le supplice.
(Voltaire, Artmise, fragment IV, III.)

En
termes de littrature, dit excellemment
Laveaux
\
on entend par imitation, l'emprunt des
images, des penses, des sentiments qu'on puise
dans les crits de quelque auteur, et dont on fait un
usage soit diffrent, soit approchant, soit en ench-
rissant sur l'original... Virgile imite tantt Homre,
tantt Thocritc, tantt Hsiode et tantt les potes
de son temps
;
et c'est pour avoir eu tant de modles
qu'il est devenu un modle admirable son tour.,.,
L'imitation doit tre faite d'une manire noble,
gnreuse et pleine de libert. La bonne imitation est
une continuelle invention. 11 faut, pour ainsi dire, se
transformer en son modle, embellir ses penses, et
par le tour qu'on leur donne, se les approprier,
enrichir ce qu'on lui prend, et lui laisser ce qu'on
ne peut enrichir.
On ne saurait mieux dire : mais encore faut-il du
tact et de la prudence. Rappelons-nous le conseil de
Snque
:
Cachons avec industrie ce que nous avons
emprunt et ne faisons paratre que ce qui est
nous. Si l'on reconnat dans un ouvrage quelques
traits d'un auteur que vous estimiez particulire-
ment, que ce soit une ressemblance de fils t non
1. Laveaux, Dictionnaire des difficults de la langue franaise.
EXEMPLES D'i.MIATION 49
pas le portrait, car le portrait est une chose morte.
Quoi donc ! ne Connatra-t-on pas de qui j'imite le
style, de qui je prends les penses et la faon d'argu-
menter ? Je crois mme que l'on ne s'en apercevra
pas, si c'est d'un habile homme
1
.

Nos classiques franais ont excell mettre ces
conseils en pratique et donner de l' originalit
leurs emprunts.
Boileau ne rougissait pas d'imiter les Anciens. Il
avoue n'tre
qu'un gueux revtu des dpouilles
d'Horace >>. Il a trait tous les sujets d'Horace et n'a
de vraiment original que son Lutrin.
Bossuet tudiait et s'assimilait la Bible, les Pres
de l'glise, Saint Grgoire de Nazianze, TertulHen,
Saint Augustin, Homre. On a dit qu'il se couchait
en lisant Homre et qu'il se levait ensuite avec des
penses de gnie
2
. On assure qu'il lisait Homre en
grec chaque fois qu'il avait une oraison funbre
crire. Il appelait cela : allumer son flambeau aux
rayons du soleil . Lebeau dit qu'il s'tait d'abord
form par la lecture de Y Enide.
Massillon savait Racine par cur.
Les plus belles scnes de YAvare et de YAmphi-
tryon de Molire sont dans Plaute.
Le dialogue-antithse de Corneille est dans ses
prdcesseurs, Rotrou, Mairet, Jodclle, Garnier, etc.
(Voir Le Cornlianisme avant Corneilie, de M.
Brune-
tire.)
1. Snque, Lettres Lucilius, 84.
2. Besplas, loquence de la chaire.
OU LA FORMATION DU STYLE
Les principales pices de Shakespeare avaient
dj t traites avant lui.
Racine a pris aux Grecs le sujet de ses tragdies
et leurs principales scnes.
Voici ce qu'il dclare dans sa deuxime prface
de
Bntannicus :
J'ai travaill sur des modles qui m'avaient
extrmement soutenu dans la peinture que je vou-
lais faire de la cour d'Agrippine et de Nron. J'avais
copi mes personnages d'aprs le plus grand peintre
de l'antiquit, je veux dire d'aprs Tacite
;
et j'tais
alors si rempli de la lecture de cet exellent histo-
rien, qu'il n'y a presque pas un trait clatant dans
ma tragdie dont il ne m'ait donn l'ide. J'avais
voulu mettre dans ce recueil (son volume) un extrait
des plus beaux endroits que j'ai tch d'imiter
;
mais j'ai trouv que cet extrait tiendrait presque
autant de place que la tragdie
K

Et dans la prface de Phdre :
Quoique j'aie suivi une route un peu diffrente
d'Euripide, pour la conduite de l'action je n'ai pas
laiss d'enrichir ma pice de tout ce qui m'a paru le
plus clatant dans la sienne.
L'assimilation par imitation est la base de tous
les procds littraires.
C'est ce qui faisait dire un pote qui s'y con-
naissait :
'<
Quelle trange recherche que celle des gna-
t. Dpuxi^me prface de Britanmcus.
N
L'EXEMPLE DE LAMARTINE 51
logics ! Le bon Homre... engendra Virgile, qui fit
le pieux ne
;
Virgile engendra le Tasse, qui fit
Armide et Clorir.de, que Boileau n'aimait pas. Le
Tasse engendra Dieu sait quoi, la Henriade. La
Henriade enfanta M. Baour-Lormian. C'est ainsi
que la tragdie grecque, cet ocan majestueux et
sublime, aprs avoir donn naissance Racine et
lfieri... engendra ces ramifications indcrottables
de petites mares d'eau qui se desschent encore

et l au soleil et qu'on nomme l'cole de Campis-
tron
1
.

Sainte-Beuve a fait ressortir les nombreuses et
inconscientes imitations qui ont suivi l'exemple de
Chateaubriand. On ne trouverait pas, dit-il, une
seule page, chez tous nos crivains, qui n'ait son
germe dans Chateaubriand. Lamartine, dans son
Cours familier de littrature, cite un passage de
Sainte-Beuve, o l'illustre cr-itique montre la res-
semblance de certaines Mditations, VIsolement, Le
Crucifix,
L'Homme, Le Pass, avec des passages
clbres de Chateaubriand
2
...
Nous ne pouvons qu'indiquer sommairement
l'excellence du procd d'imitation et sa tradition
constante en littrature. Nous
y
reviendrons, dans
notre chapitre sur la description, propos de Cha-
teaubriand, Homre et Flaubert.
Voici un exemple qui prouve que l'imitation, au
1. A. de Musset, Mlanges (Revue fantastique, XII)
2. Cours iamilur de littrature, entretien CLXV.
52 LA FORMATION DU STYLE
moins comme exercice initial, dtermine la forma-
tion des talents les plus personnels. 11 s'agit encore
de
Lamartine.
L'auteur des Mditations lui-mme chercha
d'abord sa voie
1
et commena par imiter.
Il avoue d'abord que Chateaubriand fut une des
mains puissantes qui lui ouvrirent l'horizon de la
posie moderne. Il ajoute :

Les potes anti-potiques du xvm


e
sicle, Vol-
taire, Dort, Parny, Delille, Fontanes, La Harpe,
Bouflers, versificateurs spirituels de l'cole dg-
nre de Boileau, furent ensuite les modles
dpravs, non de posie, mais de versification.
J'crivais des volumes de dtestables lgies amou-
reuses avant l'ge de l'amour, l'imitation de ces
faux potes
2
.
Andr Chnier n'avait pas encore t recueilli
en volume
;
je n'en connaissais que la sublime et
divine lgie de la Jeune Captive, cite en partie
par M. de Chateaubriand.
Bien qu'Andr Chnier dans son volume de vers
ne soit qu'un Grec du paganisme et par consquent
un dlicieux pastiche, un pseudo-Anacron d'une
fausse antiquit, l'lgie de la Jeune Captive avait
1. AI. Jules Lemaitre a publi de curieuses tudes sur les pre-
miers pastiches de Lamartine.
2.

On a remarqu que les hommes les plus originaux, les
mieux disposs, comme leur carrire doit en donner bientt
la preuve clatante, pour l'invention, dbutent toujours par
imiter un pote qui a excit leur enthousiasme. (H. Joly, Reue
philosophique, t. XIV, p. 206). Brunetire a dit : L'imitation
est le noviciat de l'originalit.

L'EXEMPLE DE LAMARTINE 53
l'accent vrai, grandiose et pathtique de la posie
de l'me... Ces vers avaient coul, non plus de son
imagination, mais de son cur, avec ses larmes.
Voil le secret de cette lgie tragique de la Jeune
Captive, qui ne ressemble en rien cette famille
d'lgies grecques que nous avons lues plus tard
dans ses uvres.

Je m'criai tout de suite en la lisant : Voil le


pote ! Cette rvlation donna malgr moi le ton
plusieurs des essais de posie vague et informe
que j'crivais au hasard dans mes heures d'adoles-
cence.
On en retrouvera quelque trace dans l'lgie
intitule la Fille du Pcheur, qui n'a jamais t ni
acheve ni publie par moi. Je l'achve et je la
publie ici pour la premire fois...
On
y
retrouvera,
travers les rminiscences grecques de Thocrite
et d'Anacron. quelque pressentiment d'Andr
Chnier
1
...

La pice dont parle Lamartine et qu'il serait trop
long de transcrire ici rappelle, en effet, de trs prs
Andr Chnier :
Quand ton front brun flchit sous la cruche deux anses,
Ou bien sous le figuier, de son sucre prodigue...
Assise sous le toit, entre l'ombre et le fruit...
plucher en automne et retourner la figue
Que le vent de mer sale et que le soleil cuit..., etc.
Un des dangers de la mauvaise imitation, c'est,
dit Quintilien, d'outrer les dfauts d'un auteur et
i. Lamartine, Cours de littrature, Entretien XXIII.
54 LA FORMATION DU STYLE
de ne prendre que les vices qui touchent ses qua-
lits
;
on remplace l'lvation par l'enflure, la conci-
sion par la maigreur, la force par la tmrit,
l'agrment par le mauvais got, l'harmonie par le
dsordre et la simplicit par la ngligence.

J'ai vu souvent, dit Cicron, des imitateurs


copier ce qu'il
y
avait de plus facile, et mme ce qu'il
y
avait de dfectueux, de vicieux dans leur modle.
Ils commencent par choisir mal
;
et, si leur modle,
quoique mauvais, a quelque bonne qualit, ils la
laissent et ne prennent de lui que ses dfauts.

Tout, en effet, s'affadit et se dcolore sous la
plume de ceux qui n'ont pas assez de talent pour
savoir imiter
;
car l'imitation suppose du talent.
Sans dispositions pour l'art d'crire, tous les efforts
d'imitation demeurent striles. Ou l'on copie servi-
lement, ou l'on reste au-dessous de son modle.
L'imitation n'est donc pas aussi facile qu'on peut
le croire.
Rsumons-nous.
Il
y
a deux sortes d'imitations :
L'une est un exercice littraire individuel, d'ordre
priv, excellent moyen de former son style, et qui
conduit au pastiche, dont nous parlerons dans le
chapitre suivant.
L'autre, la vraie, est une imprgnation gnrale.
C'est l'ensemble des ides et des images, en quelque
sorte la tournure d'esprit d'un auteur, qui finissent
par tre assimils
;
et c'est la combinaison de ces
EN QUOI CONSISTE LA BONNE IMITATION 55
lments digrs qui dveloppe l'originalit person-
nelle. La bonne imitation conduit l'assimilation et
se confond avec elle. Elle consiste, comme le disait
Dacier, mettre son esprit la teinture d'un auteur.
Nous sommes donc tout fait de l'avis d'Ernest
Hello, lorsqu'il dit :
Si le conseil de la Rhtorique, le conseil d'imiter
les grands crivains ou ceux qu'on appelle ainsi, est
un conseil ridicule, le conseil de se les assimiler
serait un conseil srieux. Il peut se faire, en effet,
qu'en vous plongeant dans le gnie d'un grand
homme, vous en soyez pntr, imprgn
;
que
quelque chose de lui passe en vous... Cela ne peut
se faire par la copie, par la dcouverte d'un pro-
cd, mais par une communication intime de cha-
leur et, de vie... L'crivain donne son style, c'est--
dire la parole. Il est permis de s'en nourrir
l
.

On doit toujours avoir devant les yeux les grands
modles classiques
;
se proccuper incessamment
de leur pense, de leur forme, de leur style
;
songer
aux descriptions des matres, si l'on dcrit
;
aux
mouvements d'loquence des grands orateurs, si
l'on parle
;
aux belles phrases des meilleurs histo-
riens, si l'on fait de l'histoire
;
aux beaux vers de
notre langue, si Ton est pote. C'est la mthode
mme de l'imitation, et c'est ce qu'exprime Longin
dans cet admirable conseil :
'<
Il faut toujours se demander : Comment est-ce
J.
Ernest
Hello, Le style, p.
?"
56
LA FORMATION DU STYLE
qu'Homre aurait dit cela ? Qu'auraient fait Platon,
Dmosthne,
ou Thucydide mme (s'il est question
d'histoire), peur crire ceci en style sublime ? Car
ces grands hommes, que nous nous proposons
d'imiter, se prsentant de la sorte notre imagina-
tion, nous servent comme de flambeaux, et nous
lvent l'me presque aussi haut que l'ide que
nous avons conue de leur gnie, surtout si nous
nous imprimons bien ceci en nous-mmes : Que
penseraient Homre ou Dmosthne de ce que je dis,
s'ils m'coulaient ? quel jugement feraient-ils de moi ?
En effet, nous ne croirons pas avoir un mdiocre
prix disputer, si nous pouvons nous figurer que
nous allons srieusement rendre compte de nos
crits devant un si clbre tribunal, et sur un
thtre o nous avons de tels hros pour juges et
pour tmoins.
i
CHAPITRE ni
Du pastiche.
Le pastiche, bon exercice.

Caractres du pastiche.

Exemples de pastiche.

Opinion de Charles Nodier.

M. Hompsy.
Le pastiche est l'imitation artificielle et servile
des expressions et des procds de style d'un auteur.
Les crivains originaux, c'est--dire ceux qui ont
des tournures caractristiques, sont les plus faciles
pasticher.
D'autres, comme La Fontaine, sont inimitables,
parce qu'on n'arrive pas surprendre leur manire,
et qu'on ne sait comment ils ont fait pour avoir du
gnie. Marmontel raconte pourtant que Voltaire
dans sa jeunesse, russit faire passer une fable de
Lamotte pour une fable de La Fontaine. Bossuet a
aussi crit une fable latine qu'il fit circuler sous le
nom de Phdre.
Les exemples de pastiches sont nombreux. Nous
serons sobres de citations. Quelques-uns sont
clbres, et suffiront donner une ide de ce genre
d'exercice.
58 LA FOllMATION DU STYLE
La Bruyre, rompu tuus les secrets du style,
a
trs bien imit Montaigne, dans un morceau rest
classique :
Je n'aime pas un homme que je ne puis aborder le
premier ni saluer avant qu'il me salue, sans m'avilir ses
yeux et sans tremper dans la bonne opinion qu'il a de
lui-mme. Montaigne dirait :
Je veux avoir mes coudes
franches et tre courtois et affable mon point, sans
remords ni consquence. Je ne puis du tout estriver
contre mon penchant et aller au rebours de mon naturel,
qui m'emmne vers celui que je trouve ma rencontre.
Quand il m'est gal et qu'il ne m'est point ennemi, j'an-
ticipe sur son bon accueil, je le questionne sur sa bonne
disposition et sant, je lui offre mes bons offices, sans
tant marchander sur le plus ou sur le moins, ni tre,
comme disent aucuns, sur le qui vive. Celui-l me dplat
qui, par la connaissance que j'ai de ses coutumes et faons
d'agir, me tire de cette libert et franchise : comment
me ressouvenir, tout propos et du plus loin que je vois
cet homme, d'emprunter une contenance grave et impo-
sante, et qui l'avertisse que je crois le valoir et bien au
del ? Pour cela, de me ramentevoir de mes bonnes qua-
lits et conditions, et des siennes mauvaises, puis en
faire la comparaison ? C'est trop de travail, et ne suis du
tout capable de si roide et si subite attention
;
et quand
bien mme elle m'aurait succd une premire fois, je ne
laisserais pas de flchir et me dmentir une seconde
tche : je ne puis me forcer et contraindre pour quel-
conque tre fier.

Ce pastiche est bon, mais il est froid et sent le
style fabriqu. Il
y
manque la vie. C'est le dfaut
des pastiches. On
n'emprunte pas l'me d'un
auteur.
LE PASTICHE, BON EXEKOICE 59
Le pastiche ne peut tre qu'un exercice de gym-
nastique littraire. Il n'a de valeur que comme
moyen de mtier, et n'est pas un but par lui-mme.
Des crivains ordinaires ont russi d'excellents pas-
tiches. Attraper la manire d'un auteur prouve
le profit qu'on a tir de sa lecture. Plus on gote
un crivain, plus on est tent de le pasticher. On
arrive presque penser comme lui. C'est l'identifi-
cation de la sensibilit intrieure qui fait trouver la
similitude d'expressions
;
mais la ressemblance, en
gnral, s'arrte ce contour extrieur. Les pas-
tiches sont presque toujours froids, quelque illusion
que donne la forme
;
l'tincelle intrieure manque,
l'inspiration personnelle fait dfaut, on pitine sur
place. Fruit naturel de la lecture, le pastiche est
ordinairement le produit d'une facilit inconsciente,
involontaire et souvent irrsistible.
Il m'est arriv dans ma jeunesse, dit Bayle, que,
si j'crivais quelque chose aprs avoir lu tout fra-
chement un certain auteur, les phrases de cet
auteur se prsentaient ma plume, sans mme que
je me souvinsse distinctement de les
y
avoir lues \

C'est un excellent rsultat, facile renouveler et
qui forme l'esprit littraire.

Pour contrefaire d'une manire sensible le style


d'un pote, on s'atta-me certains traits caractris-
tiques, on les exagre et l'on procde comme les
dessinateurs de caricatures, qui arrivent, par le
1. Baylo, uvres, t. IV,
p. 754.
60 LA FORMATION DU STYLE
moyen facile de la charge, une ressemblance sai-
sissante, mais disgracieuse \

Le pastiche est, en effet, un don que chacun peut
avoir. Des crivains trs ordinaires, et pour leur
compte incapables de style, arrivent imiter admi-
rablement le style d'autrui.
Le plus joli exemple que l'on connaisse de bon
pastiche est l'histoire de Le Suire, mauvais crivain
d'ailleurs. Auteur de YAventurier fronais,
Le Suire
avait publi un roman prcd d'une lettre de
J.-J.
Rousseau. La lettre eut le plus grand succs.
Elle tait si bien imite, qu'en la lisant Rousseau
resta confondu de reconnatre sa propre tournure
d'esprit, ses ides et son style mme. Il se demanda
un
moment s'il n'avait pas crit cette lettre.
L. Baragnon, un des plus habiles pasticheurs que
je connaisse, me disait qu' une poque de sa vie, il
ne pouvait lire un auteur sans cder au besoin de
l'imiter. Le style de Bossuet l'avait tellement pas-
sionn, qu'il se l'tait en quelque sorte appropri, et
que ses ides prenaient son insu la forme natu-
relle du grand orateur.
Voici une lettre la Bossuet, o le don de Bara-
gnon est tout fait remarquable :
Dieu, qui rgit monarchiquement l'Univers, qui disposa
notre corps sous la domination d'un chef, qui la tte
de la premire socit humaine plaa le pre comme un
1. Francis Wey, Remarques sur la langue t la composition
littraire,
p.
548.
EXEMPLES DE PASTICHE
61
roi, et la tte de l'glise un infaillible monarque, a
voulu nous signifier par cette politique suprme que la
perfection du gouvernement rside dans la monarchie
et qu'une nation peut tre dite raisonnable, juste et
prospre, proportion qu'elle se rgle sur cet idal. Cepen-
dant nous voyons partout la monarchie en mpris. Le
vicaire mme du Roi universel la dconseille nos
Franais, et les Princes, s'abandonnant l'esprit d'igno-
rance et de plaisir, en conservent une notion gure moins
pure que celle des sujets. Serait-il vrai, monsieur, qu'en
dirigeant votre conscience et votre conduite par cette
grande ide, vous ayez mconnu les principes tout ensemble
et les ralits ? Vous avez beaucoup donn la
monarchie
;
et que cette fidlit vous ait cot les avan-
tages, les emplois, les honneurs auxquels vous destinaient
votre naissance, votre institution morale et un mrite si
distingu, eela reste du tout ngligeable, mme vos
yeux
;
car, pour bon citoyen que vous soyez, vous ne vous
crtes jamais ncessaire l'tat. Mais le plus grand des
malheurs tant de penser mal, vous ne pouvez ne pas
vous demander avec scrupule compte de votre pense,
puisqu'aussi bien le Pape et le Roi semblent la juger chi-
mrique. (Lettres un royaliste, I.)
11
y
a, dans ces lignes, un ton et un tour familiers
Bossuct, et qui ne sein oient pas avoir t cherchs.
C'est du pastiche adquat .
L'auteur de ce pastiche Bossuetiste, d'ailleurs
lui-mme crivain trs pur, a publi dans la Revue
Blanche, sous le titre de Mmoires indits et imprvus
de Saint-Simon, une srie d'articles o les procds
de Saint-Simon sont admirablement dmarqus.
Citons un extrait :
^e Prince de V..., s'il faut admettre cette trange
62 .A FORMATION DU STYLE
princerie, disparut, environ ce temps, de la scne du
monde o, si longtemps et pour nant, il s'tait gonfl
afin de faire figure de personnage. Il mourut mpris de
tout ce qui le connut et, s'il le faut dire au dcri de la
nature humaine, plus craint encore que mpris. C'tait
une me de boue qui toujours fermentait, la surface de
laquelle crevaient sans cesse en bouillons empoisonns
les atroces soupons, les calomnies infmes, les dlations
qui blessent et qui tuent. Il faisait mtier de s'introduire
dans le secret des familles, d'en pntrer, sous couleur
d'attachement et de services, le plus intime et le plus
dlicat; aprs quoi, c'tait beaux cus qu'il fallait
acheter son silence, et qui ne se ft excut, et connu
tout le poids des plus odieux propos, sa femme outrage,
ses mre ou sur ou fille tranes dans la fange, et tout
cela assn d'une assurance hautaine et du plus infernal
esprit. C'est miracle que, depuis plus de quarante ans
qu'il dchirait ainsi, sans que nulle considration d'ge,
de sexe ou de vertu ait pu museler sa malice, nul pre,
nul mari, ne se ft rencontr qui, lui coupant la gorge,
et jamais clos sa gueule de maudit chien enrag. Sans
doute, ses grands airs en imposrent, car il passait pour
brave et, de quelques rares duels o l'adversaire fut tou-
jours tri, avait su se former une rputation de bretteur.
C'est ici qu'il convient d'admirer sur quelles apparences
se fondent parfois semblables renommes
;
en son fond,
il tait plus que couard et lche autant que pernicieux
;
mais il eut toujours l'habilet de proposer la partie qui
il savait ne la devoir accepter, et de condescendre, pour
son compte, aux seuls cartels de ceux dont il avait
prouv l'ingalit aux armes. J'en sais bien le tu autem,
qui si vainement le cherchai. Sur le tard, au surplus, il
tait trop notoirement diffam, et son indignit trop
publique, pour qu'un honnte homme daignt relever ses
incartades.
EXEMPLES DE PASTiCHE
63
On ne saurait mieux s'assimiler la tournure d'un
auteur.
Beaucoup de prosateurs ont russi le pastiche.
Un des meilleurs est le chapitre en style Empire
crit par Edmond About dans l'Homme l'oreille
casse
(p.
130).
On connat la traduction en vieux franais de
Daphnis et Chlo, par Paul-Louis Courrier.
M
me
Riccoboni a achev dans son style la
Marianne de Marivaux.
Tout le monde a lu les clbres posies dites de
Clotilde de Surville.
Boileau nous a laiss deux chefs-d'uvre du
genre, ses deux lettres M. de Vivonne, imites
de
Voiture et de Gus de Balzac.
Taine a crit une douzaine de sonnets dans ia
manire de M. de Heredia.
Le romancier H. de Balzac a essay galement de
s'assimiler le vieux style franais dans ses Contes
drolatiques.
M. Albert Sorel, historien grave, a un merveilleux
talent de pasticheur. Il a fait des imitations de
Victor Hugo qui mriteraient d'tre publies.
Signalons enfin la prose illusionnante de
M. Franois de Nion qui, notamment dans ses
Derniers Trianons, a suprieurement russi le style
xvni
e
sicle.
Le marquis de Roure dit que le pastiche est
facile, parce qu'il est, en effet, trs ais d'attraper
les dfauts d'un auteur, et il nous donne dans son
64 LA FORMATION DU STYLE
ouvrage une suite de curieux pastiches de Rabelais.
Svign, Pascal, La Bruyre, Voltaire, Rousseau
l
.
Mais De Roure a tort de prtendre que ce qu'on
appelle originalit ne consiste prcisment que dans
les dfauts d'un auteur, et qu'un crivain n'est ori-
ginal que par ses excs.
On sait que Charles Nodier passa sa jeunesse
pasticher. l a d peut-tre cet exercice une partie
de sa souplesse, de sa dextrit littraires.
Voici une de ses phrases, trs bien pastiche de
Bernardin de Saint-Pierre :
Au treillis serr qui garnit sa fentre rustique la capu-
cine du Prou accroche de toutes parts ses tymbales d'un
vert mat et ses cornets mordors, tandis qu'un vieux
lierre, dcoration naturelle de la maison du pauvre,
garnit tout le mur extrieur de ses fraches tentures, o
pendent de petits bouquets de baies noires comme le
jais.
En somme, le pastiche ne peut tre qu'un exercice
littraire momentan. Il n'est bon gnralement que
parce qu'il est court.
Je ne croirai pas aisment, dit Nodier, la per-
fection d'une imitation de style d'une certaine
tendue, parce que le systme de la composition me
dtromperait, mme quand la composition de la
phrase me ferait illusion. Ainsi je comprendrai bien
que Guillaume des Autels, ou un de ses contempo-
1. Rflexions sur le style original, par le marquis de Roure,
828, p. 23.
LE PASTICHE : M. HOMPSY
65
rains, avec autant d'esprit que lui, et russi
intercaler dans Rabelais un petit chapitre qui se
lierait avec le reste, sans inspirer de soupons
;
mais
on aurait de la peine me persuader qu'il en et
fait tout le dernier livre
*.
Sous le titre modeste de Ressorts potiques,
M. Gaston Hompsy a publi un recueil de posies
accompagnes de commentaires curieux. Chacune
de ces pices est imite d'un auteur. Des notes
trs personnelles nous montrent le profit de cette
mthode.
Pour tre un peu de l'avis de tout le monde, dit
M. Hompsy. je ne recommanderai pas le pastiche
comme un des meilleurs moyens d'arriver l'tude
potique
;
je le tiendrai nanmoins pour une tude
utile qui pousse approfondir les ressorts
des
matres et, par cela mme, invite en acqurir
de
personnels.
J'en ai sem quelques-uns dans cet ouvrage, en
prenant garde toutefois de ne pas en abuser, bien
que le profit que j'en ai retir soit des plus enga-
geants.
Charles Asselineau, dans un article sur Baude-
laire, crit : Chacun a fait son petit Lac, son petit
Pas d'armes du roi Jean, sa petite Comdie de la
Mort, sa petite Ballade la lune. Ce mpris
s'explique.
C'est un conseil se mfier du travers
1. Charles Nodier (E. de N...), Questions de littrature lga'.e,
p.
57.
LA FOBMATIOW DU 8TYt.ll
3
66 LA FORMATION DU STYLE
dans lequel on tomberait, si l'on s'en tenait ce
genre
d'exercice. Je comprendrais peu une exclu-
sion absolue. La copie, l'imitation, le pastiche sont
une rgle d'ducation que tous subissent, depuis
l'lve de quatrime jusqu'au Grand-Prix de Rome.
Il n'y a pas de raisons pour le bannir de l'apprentis-
sage potique, condition d'avoir la prudence de ne
pas s'en faire une habitude
*.

1. G. Hompsy, Ressorts potiques,
p. 42
CHAPITRE IV
De l'amplification.
L'amplification, procd gnral du style.

L'amplification.
Exemples pratiques.

Les procds de style de Cicron.

L'amplification et les sermons.

Les procds de style de Dmos-


thne

Voltaire.

L'amplification dans La Bruyre.


L'amplification consiste dvelopper les ides par
le style, de manire leur donner plus d'ornement,
plus d'tendue ou plus de force.
Longin la dfinit : Un accroissement de pa-
roles .
On peut exercer l'amplification sur une phrase
d'un auteur ou sur ses propres phrases. C'est un
excellent procd pour former son style. On le
recommande dans l'enseignement classique. Un mot
peut rsumer le songe d'Athalie. Racine en a fait un
rcit. La vritable amplification, c'est l'art de dve-
lopper un sujet insuffisamment prsent.
D'une ide en faire deux
;
trouver les antithses
d'une pense
;
ddoubler les points de vue
;
ajouter
des traits frappants
;
surenchrir sur ce qu'on a
dit
;
68 LA FORMATION DU STYLE
accrotre le dtail en vitant la prolixit
;
fconder
la scheresse
;
appliquer enfin et varier toutes les
ressources de l'art d'crire : tel est le but qu'on doit
se proposer dans l'amplification.
On abusait autrefois de ce procd, en l'utilisant
la dure confection des vers latins. Cette mthode
donnait de mauvais rsultats, parce que les lves,
ne possdant que superficiellement le gnie latin,
manquaient d'inspiration pour trouver les dvelop-
pements. Ils faisaient des vers tiroir avec le Gradus,
ou plaquaient le style des orateurs romains retenus
par cur. Dans la langue franaise, l'amplification
donnait de meilleurs rsultats. Elle tait la base de
l'art d'crire.
Quoi qu'en dise Antonin Rondelet
\
dans un
ouvrage de considrations gnrales o l'on cherche-
rait vainement un exemple, l'amplification ne va pas
sans l'invention. L'invention, c'est la dcouverte.
L'amplification, c'est la mise en uvre. Elle rsume
essentiellement le don d'crire.
L'amplification n'est pas du tout le rebours de la
sobrit. Dvelopper un sujet qui n'a pas besoin
d'tre dvelopp, dlayer des priphrases, diluer des
ides simples, surcharger inutilement son style,
c'est tomber, en effet, dans la prolixit et la diffu-
sion.
Un tableau, un paysage, un portrait, une harangue
n'ont de valeur que par la condensation. Nanmoins
1. A. Rondelet, L'art d'crire,
p.
171.
L'AMPLIFICATION, PnOCD GNRAL DU STYLE 69
une description de deux pages peut tre aussi belle
qu'un raccourci de vingt lignes.
En d'autres termes, il
y
a la bonne et la mauvaise
amplification. Les sujets sont peu de chose. C'est la
manire de les traiter qui est tout.
Ne blmons donc pas les professeurs de donner
leurs lves des sujets d'amplification suranns,
tels que : coucher de Soleil, tempte, matine de
printemps, soir d'automne, chute de neige, etc. Ce
qui est blmable, c'est de conseiller le plaquagc
d'expressions banales pour dvelopper ces sujets, et
d'approuver qu'un puisse employer des dtails
ayant dj servi pour n'importe quelle description
de tempte, coucher de Soleil, matine de prin-
temps, chute de neige, etc. Cette habitude a discr-
dit l'amplification.
Le vice habituel consiste dlayer des penses
simples par des procds de surcharges, en rptant
les verbes synonymes, en ajoutant des pithtes aux
substantifs. Moyen infaillible d'affaiblir son style.
Dans ses Lettres de Dupuis et Cotonnet, Alfred de
Musset a spirituellement raill ce genre d'amplifica-
tion dont l'cole romantique a tant abus. Ses deux
hros choisissent un texte classique et voici com-
ment ils le dveloppent :
TEXTE PRIS DAfSS LA
PREMIEBE
DES LETTRES PORTUGAISES

Considre, mon amour, jusqu' quel excs tuas


manqu de prvoyance. Ah ! malheureux, tu as t
70 LA FORMATIOJN DU STYLE
trahi, et tu m'as trahi par des esprances trom-
peuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant
de projets ne te cause prsentement qu'un mortel
dsespoir qu'on ne peut comparer qu' la cruaut
de l'absence qui le cause. Quoi ! cette absence 1...

Style romantique.
Considre, mon amour ador, mon ange, mon bien,
mon cur, ma vie
;
toi, que j'idoltre de toutes les puis-
sances de mon me
;
toi, ma joie et mon dsespoir
;
toi,
mon rire et mes larmes
;
toi, ma vie et ma mort !

jus-
qu' quel excs effroyable tu as outrag et mconnu les
nobles sentiments dont ton cur est plein et oubli la
sauvegarde de l'homme, la seule force de la faiblesse, la
seule armure, la seule cuirasse, la seule visire baisse
dans le combat de la vie, la seule aile d'ange qui palpite
sur nous, la seule vertu qui marche sur les flots, comme
le divin Rdempteur, la prvoyance, sur de l'adversit.
Tu as t trahi et tu as trahi
;
tu as t tromp et tu
as tromp, tu as reu la blessure et tu l'as rendue
;
tu
as soign et tu as frapp
;
la verte esprance s'est enfuie
loin de nous. Une passion si pleine de projets, si pleine
de sve et de puissance, si pleine de crainte et de douces
larmes, si riche, si belle, si jeune encore et qui suffisait
toute une vie d'angoisse et de dlires, de joies et de
terreurs, et de suprme oubli
;

cette passion consacre
par le bonheur, jure devant Dieu comme un serment
jaloux
;
cette passion qui nous a attachs l'un l'autre
comme une chane de fer jamais ferme, comme le
serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant
;

cette passion qui fut notre me elle-mme, le sang de


nos veines et le battement de notre cur
;
cette passion
tu l'as oublie, anantie, perdue jamais : ce qui fut ta
joie et ton dlice n'est plus pour toi qu'un mortel dses-
l'amplification, exemples pratiques 71
poir qu'on ne peut comparer qu' l'absence qui le cause

quoi ! cette absence !... etc., etc.


Voici le second exemple (Portrait de deux
enfants) :
texte de bernardin de saint-pierre
dans paul et virginie

Aucun souci n'avait rid leur front, aucune
intemprance n'avait corrompu leur sang, aucune
passion malheureuse n'avait dprav leur cur
;
l'amour, l'innocence, la piti dveloppaient chaque
jour la beaut de leurs mes en grces ineffables,
dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouve-
ments, y
Style romantique.
Aucun souci prcoce n'avait rid leur front naf
;
aucune intemprance n'avait corrompu leur jeune sang,
aucune passion malheureuse n'avait dprav leur cur
enfantin, frache fleur peine entr'ouverte. L'amour
candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave piti
dveloppaient chaque jour la beaut sereine de leur
me radieuse, en grces ineffables, dans leurs souples
attitudes et leurs harmonieux mouvements
l
.
Ces deux exemples montrent que tout ce qui a t
ajout au texte classique est inutile, insignifiant et
banal. Quintilien avait raison de comparer une
phrase trop charge d'adjectifs une arme o
chaque soldat aurait derrire lui son valet de
chambre.
1. A. de Musset, Lettres de Dupuls et Cotonnct. Premire lettre.
72 LA FORMATION DU STYLE
Cicron est, rest le roi de l'amplification. Il en a
fait le grand principe de l'art oratoire.

Le mrite de l'loquence, dit-il, est d'amplifier


les choses en les ornant
;
et cet art d'agrandir un
objet et de l'lever au-dessus de lui-mme sert aussi
le diminuer et le rabaisser
l
.
L'amplification tait pour Cicron l'art d'agrandir
ou d'orner un sujet, une pense, un argument, un
tableau. Mais il est entendu qu'un ou deux traits
explicatifs ne constituent pas ce qu'on appelle vri-
tablement l'amplification.
Marmontel a donc raison de dire que
ce n'est
point, dans Homre, amplifier l'ide de la force de
ses hros, que d'exagrer le poids de leurs armes
;
ce n'est point amplifier l'ide de la beaut d'Hlne,
que de faire changer, sa vue, l'indignation des
vieillards troyens en une tendre admiration.
Cette manire d'agrandir est une hyperbole pas-
sagre
;
l'amplification demande un dveloppement
orn
2
.
Soyons franc : l'amplification que Cicron con-
seille et qui est la marque de son talent, c'est tout
bonnement la surcharge, le pitinement, l'abus des
termes nuancs et synonymes, l'art d'ajouter et de
varier les substantifs, verbes, pithtes, etc. Pro-
cd
d'accumulation et de gradation, mthode de
Dupuis et Cotonnet employe avec gnie.
1. Cicron, De oratore.
?.. Marmontel, Leons de littrature, t. I, p. 128.
LES PROCDS DE STYLE DE CICRON 73
coutons l'orateur romain :
Peut-on regarder la bonne foi comme ce qu'il
y
a de
plus sacr dans la vie, et n'tre pas ennemi d'un homme
qui, nomm questeur, a os dpouiller, abandonner, trahir,
attaquer son consul, un consul qui lui avait communiqu
ses secrets, livr sa caisse,
confi
tous ses intrts ? Peut-
on chrir la pudeur et la chastet, et voir d'un il tran-
quille les continuels adultres de Verres, son immoralit,
ses prostitutions, ses infamies domestiques ? Vous ne
pouvez souffrir le mrite des hommes nouveaux
;
vous
ddaignez leur rgularit, vous mprisez leur sagesse, vous
voudriez teindre leurs talents, touffer
leur vertu
*.
Vous
aimez Verres, oui, je le crois
;
dfaut de vertu, de
mrite, d'innocence, de pudeur, de chastet, vous trouverez
des charmes dans son entretien, dans sa politesse, dans
ses connaissances, etc.
2
...
Cicron a un tel gnie des mots, une verve si
exquise, tant d'imprvu dans la nuance, qu'il
atteint par ce moyen oratoire, de grands effets
d'loquence. Mais on voit le pril qu'une pareille
imitation peut offrir un talent ordinaire.
Cicron est un virtuose qui excute des varia-
tions
;
il orne, il rpte, il diversifie et, comme dit
Auger, il puise sa langue . A chaque page de
ses discours, on Ut des tirades plus ou moins longues
dans ce genre :
'
Diteg-nous, Tubron, que faisait votre pe dans les
champs de Pharsale ? qui cherchait-elle percer ? qui
1. Odibtis, despicilis, contemnitis...
2. Si non virtute, non industria, non innocentia, non pudore,
non pudicitia
;
at sermone, at litteris at humanitate ejus delec-
tamini.
74 LA FORMATION DU STYLE
en voulait votre appareil guerrier ? d'o vous venait ce
courage, ce eu qui brillait dans vos regards, cette ardeur
qui vous enflammait 1 quels taient vos projets et vos
vux ?
Ou encore ceci, contre Verres :
Quel homme pensez-vous que nous avons cit votre
tribunal ? un voleur ? un adultre ? un sacrilge ? un
assassin ? Non, messieurs, mais un spoliateur effrn,
mais Un monstre qui attente ouvertement la pudeur,
mais un misrable qui se joue de tout ce qu'il
y
a de plus
inviolable et de plus sacr, mais le bourreau le plus cruel
de ses propres concitoyens et des allis du peuple romain !
Et sa clbre apostrophe contre Catilina :
Jusques quand abuseras-tu de notre patience, Cati-
lina ? Combien de temps encore serons-nous le jouet de
ta fureur ? Jusqu'o s'emportera ton audace effrne ? etc.
Ainsi donc, Catilina, poursuis ta rsolution
;
sors enfin
de Rome
;
les portes sont ouvertes, pars. Il
y
a trop long-
temps que l'arme de Manlius t'attend pour gnral.
Emmne avec toi tous les sclrats qui te ressemblent
:
purge cette ville de la contagion que tu rpands
;
dlivre-la
des craintes que ta prsence
y
fait natre
;
qu'il
y
ait des
murs entre nous et toi. Tu ne peux rester plus longtemps
;
je ne le souffrirai pas, je ne le supporterai pas, je ne le
permettrai pas...
C'est toujours, on le voit, le dlayage savant d'une
mme pense.
Cicron abuse, dit La Harpe, de la facilit qu'il
a d'tre abondant, il lui arrive de se rpter... Il
dborde parce qu'il est trop plein. 11 est toujours si
naturel et si lgant, qu'on ne sait ce qu'il faudrait
LES PROCDS DE STYLE DE CICKON
75
retrancher
;
on sent seulement qu'il
y
a du trop.
Bonald, bon juge en ces matires, a eu le courage
d'tre plus svre.
11
y
a, crit-il, si j'ose le dire, de la vanit
dans
le style de Cicron, dans ses priodes nombreuses et
sonores, dans ses chutes harmonieuses et apprtes.
Cette majestueuse abondance est rarement l'expres-
sion d'une me forte, plus brive dans ses discours
et moins occupe des mots que du sens. Aussi,
mme de son temps, on dsirait l'loquence
de
Cicron plus de nerf et de vigueur, et quelques
dtracteurs l'appelaient fractum et elumbem ora-
torem
1
.

Pour se permettre cette surabondance de mots,
ces rptitions d'ides similaires qui constituent
l'amplification cicronienne, il faut que le relief ou
la couleur des expressions renforcent l'effet gnral.
Si les penses sont de qualit gale, s'il n'y a pas
crescendo d'intensit, c'est un pur travail de rh-
teur, comme dans ce passage de Massillon, qui,
d'ailleurs, en dehors de ce procd, contient des
beauts relles.
Nous soulignons l'amplification banale. Il s'agit
du conqurant :
Sa gloire sera toujours souille de sang : quelque insens
chantera peut-tre ses victoires
;
mais les provinces,
les villes, les campagnes en pleureront
;
on lui dres-
sera des monuments superbes pour immortaliser ses
1. Bonald, Mlanges, t. II.
76 LA FORMATION DU STYLE
conqutes
;
mais les cendres de tant de villes autrefois
flo-
rissantes, mais la dsolation de tant de campagnes dpouil-
les de leur ancienne beaut, mais les ruines de tant de murs
sous lesquelles des citoyens paisibles ont t ensevelis,
mais tant de calamits qui subsisteront aprs lui, seront,
des monuments lugubres qui immortaliseront sa vanit
et sa folie.
L'exemple de Cicron a gt bien des talents
oratoires. Pour vouloir imiter ce procd facile, on
se noie dans l'incontinence de paroles, l'insignifiance
de penses, la fausse grandeur, le verbiage solennel,
l'lgant clich, qui rendent illisibles les trois quarts
des sermons et discours de notre temps
1
.
Les meilleurs orateurs prennent l'habitude de ce
procd facile :
L'ambition nous rend faux, lches, timides, quand il
faut soutenir les intrts de la vrit. On craint toujours de
dplaire, on veut toujours tout concilier, tout accommoder.
On n'est pas capable de droiture, de candeur, d'une cer-
taine noblesse qui inspire l'amour de l'quit, et qui seule
fait les grands hommes, les bons sujets, les ministres
fidles et les magistrats illustres. Ainsi on ne sauroit
compter sur un cur en qui l'ambition domine
;
il n'a
rien de sr, rien de
fixe,
rien de grand
;
sans principes, sans
maximes, sans sentiment, il prend toutes les formes, il se plie
sans cesse au gr des passions d' autrui, prt tout gale-
ment, selon que le vent tourne, ou soutenir l'quit, ou
prter sa protection l'injustice. On a beau dire que
l'ambition est la passion des grandes mes : on n'est
1. Cf. le beau livre de l'abb Maury, Essai sur Vloquence de
la chaire. Voir aussi ce qu'ont dit La Bruyre et Blair sur les mau-
vais sermons.
l'amplification et les sermons 77
grand que par l'amour de la vrit, et lorqu'on ne veut
plaire que par elle. (Massillon).
Et ceci encore sur le mme sujet :
N'est-ce pas l'ambition qui, selon les diffrentes con-
jonctures et les divers sentiments dont elle est mue,
tantt nous aigrit des dpits les plus amers, tantt nous
envenime des plus mortelles inimitis, tantt nous enflamme
les plus violentes colres, tantt nous accable des plus pro-
fondes tristesses, tantt nous dessche des mlancolies les
plus noires, tantt nous dvore des plus cruelles jalousies, qui
fait souffrir une me comme une espce d'enfer, et qui la
dchire par mille bourreaux intrieurs et domestiques ?
(Bourdaloue).
Que de fois a-t-on entendu des tirades de ce
genre :
Toutes leurs dmarches, dit l'Esprit Saint, sont vagues
incertaines, incomprhensibles. On a beau s'attacher les
suivre, on a beau s'efforcer de les atteindre, on les perd de
vue chaque instant : ils changent de sentier, ils prennent
d'autres routes, on s'gare avec eux : on cherche leur trace et
on les manque encore : ils se lassent des hommages qu'on
leur rend
;
ils ddaignent les honneurs dont on les poursuit
et sont piqus de ceux qu'on leur refuse, du culte qu'on
ne leur offre pas, etc.
Ou celle-ci encore, plus significative :
Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumire qui clai-
rera, qui illuminera, qui blouira le monde, je l'attends,
Seigneur, je l'espre, je le dsire avec toute l'ardeur, avec
toute la fivre de ma foi inbranlable. Mais, je le sais,
j'en suis sr, nous en avons l'assurance, ce jour nous sur-
prendra, nous tonnera et viendra confondre la folie hu-
maine assoupie dans son indiffrence, endormie dans sa
78 LA FORMATION DU STYLE
volupt, engourdie dans l'oubli de Dieu. Rveil terrible,
inou, imprvu. Que ferons-nous ? Que dirons-nous ?
Que
rpondrons-nous ce justicier foudroyant, apparu sur les
nues avec la rapidit, la soudainet, la violence
de
l'clair ? Quelle parole aurons-nous sur les lvres ? Quelle
justification sortira de notre bouche ? etc.
On pourrait, en rptant les mmes ides dans
des termes diffrents, continuer pendant, des pages
ce morceau d'amplification, que je viens d'impro-
viser.
Tout cela n'est pas de l'loquence, parce que tout
cela n'est pas de la force. Ce mode d'amplification
ne fait qu'nerver la pense et affadir le style. La
vhmence et l'motion dpendent du resserrement,
de l'nergie intrieure, du dveloppement sobre.
La vritable loquence, a dit Pascal, se moque de
l'loquence.
On n'imitera donc l'amplification de Cicron
qu'avec une extrme rserve. Mme quand on n'a
pas de talent, elle est facile
;
et si l'on a du talent, elle
est inutile. La preuve, c'est que Dmosthne sur-
passe Cicron, par des procds tout fait con-
traires
x
. Jamais orateur ne fut moins loquent, au
sens de l'amplification rhtoricienne o l'entendait
Cicron. Dmosthme se moque de parler
;
il ne
s'applique qu' prouver. A force de resserrement.
il semble n'avoir pas de style, tant l'ide s'impose
1. Arriv la maturit de son talent, Cicron s'est blm
lui-mme d'avoir abus de l'amplification dans son Plaidoyer
pour Roscius. Il attribue cet entranement la jeunesse, tou-
jours avide d'exercer sa verve.
LES PROCDS DE STYLE DE DMOSTHENE 79
par sa seule nergie. On dirait de la gomtrie litt-
raire. Le ddain de l'effet oratoire se trahit chaque
paragraphe. Aucun lieu-commun, aucun morceau
voulu, aucine apparence de facture. N'y cherchez
pas d'ornements : il n'y a que des raisons. Les
dmonstrations et les arguments se croisent, s'acc-
lrent, se prcipitent, font jaillir de superbes clairs
d'antithses, et alors c'est de l'art, du grand art,
celui qui vient du fond du sujet. Dmosthne affecte
d'tre sec l o un autre et brill
;
il se restreint
partout o l'on pourrait s'tendre, et il se contente
d'avoir raison sans paratre faire valoir ses raisons.
On sent qu'il veut se borner l'argumentation et
qu'il mprise le secours de la forme, qui est pour-
tant chez lui si raffine. Mais lorsqu'il consent
s'en servir, il le fait en matre. Il ne cherche pas
l'effet, il l'atteint sans qu'on
y
songe. Il ne prtend
pas sduire, il veut convaincre
;
son charme, ce sont
ses preuves
;
la concision, voil sa verve. Il per-
suade, non par son style, mais par sa conviction. Il
n'enchante pas, il entrane. Il n'blouit pas, il est
irrfutable. Il renonce plaire pour tre sr de
mieux persuader.
Pourquoi, dit-il dans une de ses Philippiques, pour-
quoi Philippe a-t-il mieux russi que nous dans la guerre
prcdente ? Faut-il vous parler sincrement ? C'est
que lui, la tte des troupes, commandant en personne,
il endure toutes les fatigues, affronte tous les prils, brave
la rigueur des saisons, profite de toutes les occasions
;
et que nous, dire vrai, nous languissons ici dans une
80 LA FORMATION DU STYLE
molle indolence, diffrant toujours, faisant des dcrets,
nous demandant les uns aux autres, dans la place publique,
si Ton dit quelque chose de nouveau
;
comme s'il
y
avait
rien de plus nouveau qu'un Macdonien qui brave la
rpublique d'Athnes, et qui nous crit des lettres telles
que celles qu'on vient de vous lire.
Certes, il
y
avait l matire amplificatiou.
Dmosthne s'en abstient. La dernire pense fait
bien plus d'effet qu'un loquent dlayage.
Rappelez-vous avec quelle simplicit nergique
dbute son fameux discours sur la Couronne et
comment il dnonce son ennemi Eschine.
Eschine, dans ce procs, a sur moi deux grands avan*
tages. Le premier, c'est que nos prils ne sont pas gaux.
Je risque bien plus dchoir de votre bienveillance, que
lui ne pas triompher dans son accusation. Je risque,
moi... mais je veux viter toute parole sinistre, en com-
menant vous parler
;
lui, au contraire, n'a rien perdre,
s'il perd sa cause.
Le second avantage, c'est qu'il est dans la nature de
l'homme d'couter avec plaisir l'accusation et l'injure, et
de ne supporter qu'avec peine l'apologie et l'loge. Ce
qui est fait pour plaire tait donc le partage de mon
adversaire
;
ce qui dplat presque gnralement, est
maintenant le mien. Si d'un ct, par un sentiment de
crainte, je n'ose vous entretenir de mes actions, je para-
trai n'avoir pu dtruire les reproches d'Eschine, ni
tablir mes droits la rcompense qu'il voudrait me
ravir. De l'autre, si j'entre dans les dtails de ma vie
publique et prive, je serai forc de parler souvent de moi.
Je le ferai du moins avec la plus grande rserve
;
et ce
que la nature de ma cause m'obligera de dire, il est juste
de l'imputer celui qui a rendu ma justification
ncessaire.
LES PROCDS DE STYLE DE DMOSTHENE 81
Donnons un dernier exemple du grand effet que
Dmosthne obtenait par l'nergie brve et la
sobrit puissante. C'est le parallle de sa propre
vie avec celle d'Eschine.
Vous tiez valet d'cole : moi j'tais colier
;
vous ser-
riez dans les initiations : j'tais initi
;
vous dansiez dans
les jeux : j'y prsidais
;
vous tiez greffier : moi magis-
trat
;
vous tiez acteur des troisimes rles : moi specta-
teur
;
vous vous laissiez tomber sur le thtre : je sifflais
;
dans le ministre, vous agissiez pour nos ennemis : moi
pour la patrie
;
et, pour finir le parallle, aujourd'hui
mme o il est question pour moi d'une couronne, on
rend justice mon innocence : vous, au contraire, vous
tes reconnu pour un calomniateur, et il s'agit de dcider
si, dans ce jugement, on vous imposera silence pour tou-
jours, en ne vous accordant point la cinquime partie
des suffrages. Vous le voyez, Eschine, la fortune brillante
qui vous a constamment suivi, vous donne le droit de
mpriser la mienne.
Les plus belles amplifications de Cicron n'eussent
pas plus terriblement accabl Eschine que ce pro-
cd de condensation voulue.
Je ne sais comment Cicron aurait dvelopp ce
passage : je n'ai ni le gnie des mots ni la trouvaille
de nuances qui faisaient le charme de sa virtuosit
;
mais je me figure qu'un de ses imitateurs se serait
peu prs exprim ainsi :
Vous tiez valet d'cole, vous nettoyiez la classe, vous
enleviez les ordures : moi j'tais colier,
f
'apprenais la
science, je cultivais les lettres. Vous serviez dans les initia-
tions, vous prpariez les pupitres, vous dressiez des listes
;
j'tais initi, je mritais des distinctions, je conqurais les
82 LA FORMATION DU STYLB
titres. Vous dansiez dans les jeux, vous tiez
bouffon, vous
amusiez le public
;
je prsidais, je donnais les rcom-
penses, je dcernais les prix. Vous tiez greffier, vous
attendiez les ordres, vous transcriviez les copies. J'tais
magistrat, je jugeais les causes, j'ordonnais les dbats.
Vous tiez acteur des troisimes rles, comparse, subor-
donn, nglig. J'tais spectateur, j'apprciais, je dci-
dais, etc.
Je suis persuad, dit Blair. que dans un danger
national et pressant, qui fixeroit l'attention du
peuple, une harangue dans le genre vhment de
Dmosthne produiroit un plus grand effet que la
manire de Cicrou et toute sa magnificence. Si on
prononoit aujourd'hui les Philippiques de Dmos-
thne devant une assemble d'Anglais, dans des cir-
constances semblables celles o la Grce se trou-
voit alors, elles produiroient encore tout leur effet.
La rapidit du style, la force des arguments, la
vhmence de la prononciation, la hardiesse, la
libert, etc., rendroient le succs infaillible dans
une assemble moderne quelconque, et je ne crois
pas qu'il en ft de mme d'une harangue de Cicron.
Son loquence, quoiqu'tincelante de beauts et
parfaitement adapte au got romain, incline sou-
vent vers la dclamation, et s'loigne trop de la
manire dont on se sert ordinairement parmi nous
pour traiter les affaires ou plaider les causes impor-
tantes.

Les Manuels nous apprennent, d'aprs Quintilien,
qu'on amplifie pour augmenter ou pour diminuer
;
qu'on amplifie : i les dfinitions
;
2
les circon-
L AMPLIFICATION : VOLTAIRE
83
stances
;
3
rnumration des parties
;
4
la cause et
les effets
;
5 les antcdents et les consquents
;
6
les exemples et les comparaisons
;
7
les contraires
ou les rpugnants
;
8
la gradation.
Laissons ces subtilits. A force de vouloir dcom-
poser les parties on finit par ne plus voir le tout.
On voit la diffrence, et de quel ct se trouve la
vritable loquence.
L'imitation de Dmosthne offre cependant des
inconvnients. Avec Cicron, on risque de tomber
dans le verbiage
;
avec Dmosthne, on risque
de tomber dans la scheresse. Le meilleur moyen
est de s'inspirer des deux et de corriger l'un par
l'autre.
Voil, je crois, ce qu'on peut dire de plus pra-
tique sur l'amplification oratoire. Depuis Longin
jusqu' Marmontel, les Manuels de littrature
,
cet gard, restent dans le vague, ou ne prcisent
que des classifications striles, empruntes Quin-
tilien.
Voltaire n'aimait pas l'amplification.
On prtend, dit-il, que c'est une belle figure de
rhtorique
;
peut-tre aurait-on plus raison, si on
l'appelait un dfaut. Quand on dit tout ce qu'on doit
dire, on n'amplifie pas
;
et quand on l'a dit, si on
amplifie, on dit trop. Prsenter aux juges une bonne
ou mauvaise action sous toutes ses faces, ce n'est
point amplifier, c'est ajouter, c'est exagrer et
ennuyer. J'ai vu autrefois dans les collges donner
des prix d'amplification. C'tait rellement ensei-
84 LA FORMATION DU STYLE
gner l'art d'tre diffus. Il et mieux valu peut-tre
donner des prix celui qui aurait resserr ses pen-
ses, et qui par l aurait appris parler avec plus
d'nergie et de force : mais, en vitant l'amplifica-
tion, craignez la scheresse.

Ces lignes rsument notre chapitre.
Il n'en est pas moins vrai que l'amplification est
un excellent procd et que l'art de dvelopper un
sujet est un art qui existe
l
.
Les portraits de Gnaton l'goste, de Cliton le
gourmand, de Tlphe, du Nouvelliste, auraient pu
tre considrablement dvelopps.

Destouches, dit M. Emile Faguet, avait une


mthode que nous avons indique par avance en
traitant de La Bruyre. Il prenait un caractre ou
portrait de La Bruyre, lui donnait un nom, un
tat civil et un tat social, le faisait causer avec un
certain nombre de personnes, et il tait bien sr
d'avoir fait une comdie de caractre. Il s'en fallait
peut-tre de quelque chose. C'est ainsi qu'il cons-
truisit VIngrat, L'Irrsolu, Le Mdisant, L'Ambi-
tieux, L' Indiscret, Le Glorieux.

Il
y
a dans La Bruyre des maximes et des
1. Le portrait de Mnalque (le Distrait), si long dans La Bruyre,
n'est qu'une amplification. Cependant il n'ennuie pas. Il et
tenu en une page, et c'est
volontairement que La Bruyre l'a
dvelopp, s'il faut en croire son renvoi de note : Ceci, dit-il,
st moins un caractre qu'un recueil de faits et de distractions
;
ils ne sauraient tre en trop grand nombre, s'ils sont agrables
;
acr, les gots tant diffrents, on a choisir.
*
t AMPLIFICATION DANS LA BRUYERE 85
rflexions qu'un auteur dramatique pourrait trans-
former en personnages de roman ou de comdie.
Par exemple, ce passage :
On voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui,
bien qu'oisifs et sans aucune affaire qui les appelle
ailleurs, vous expdient pour ainsi dire, en peu de paroles,
et ne songent qu' se dgager de vous
;
on leur parle
encore, qu'ils sont partis et ont disparu
;
ils ne sont pas
moins impertinents que ceux qui vous arrtent seule-
ment pour vous ennuyer
;
ils sont peut-tre moins incom-
modes.
Voil des traits avec lesquels on peut reconstituer
un personnage, de mme que l'observation du per-
sonnage a fourni ces traits La Bruyre.
Ou encore ceci :
Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez
les avantages d'une heureuse nature, et combien il leur
serait utile de s'y abandonner
;
elles affaiblissent ces dons
du ciel, si rares et si fragiles, par des manires affectes
et par une fausse imitation
;
leur son de voix et leur
dmarche sont emprunts
;
elles se composent, elles se
recherchent, regardent dans un miroir si elles s'loignent
assez de leur naturel. Ce n'est pas sans peine qu'elles
plaisent moins.
On voit le parti qu'on tirerait de ces dtails, et le
joli type de femme qu'un auteur pourrait crer, en
transformant en action les indications de La
Bruyre. La pente est si naturelle, de la maxime au
portrait et du portrait la mise en action, que La
Bruyre
y
cde chaque instant
l
,
1. Voir, entr'autres, sa jolie nouvelle de Z^nobie.
oG LA FORMATION DU STYLE
Une autre faon trs profitable d'amplifier con-
siste comparer ce qu'on a crit soi-mme avec ce
que de bons auteurs ont crit sur le mme sujet.
C'est un excellent exercice. Il dcourage d'abord
;
puis il excite les ides, en montrant ce qu'on et pu
trouver par plus d'attention
;
on est fier de se ren-
contrer
;
on sent crotre ses forces par cette mula-
tion.
C'est en crivant, en pratiquant le style, qu'on
dcouvrira les nombreuses ressources que fournit
l'amplification.
CHAPITRE V
Assimilation du style descriptif.
Le style descriptif et le style abstrait.

Principe fondamental
de la description.
-
Procds descriptifs d'Homre. Le ralisme
d'Homre.

Les traductions d'Homre. M


me
Dacier.

Opinion
de Taine.

La traduction de Leconte de Lisle.
Nous avons tudi la lecture, l'imitation, l'ampli-
fication, etc.. comme mthodes de travail et pro-
cds gnraux pour former son style.
Occupons-nous maintenant de la matire mme
qui constitue le style.
Dans notre Art d'crire enseign en vingt leons,
nous avons divis le style d'aprs ses qualits.
On peut galement le classer selon sa nature, en
deux divisions, qui renferment peu prs tous les
genres :
i
Style descriptif, ou style de couleur
;
2
Style abstrait, ou style d'ides.
Le style descriptif suppose la couleur, le relief,
l'imagination, l'image, la magie plastique des mots,
la vie reprsentative et physique : description,
tableau, observation, gestes, portraits, dtails.
88 LA FORMATION DU STYLE
Le style abstrait vit surtout d'ides, d'intellec-
tualit, de comprhension, de tours, de rapports,
de nuances : histoire, philosophie, morale, mtaphy-
sique, maximes, critique, psychologie.
H. Balzac, dit M. Georges Renard, distinguait
deux classes d'crivains : les crivains d'ides, ceux
qui s'adressent surtout l'intelligence, recherchent
le raisonnement serr, la langue vive, sche et
abstraite
;
ils ont domin chez nous au xvn
e
sicle et
au xvni
e
sicle
;
les crivains d'images, ceux qui
tiennent parler aux sens et veulent les frapper par
l'vocation directe des choses visibles
;
ces derniers
ont abond au xvi
e
sicle
;
ils ont retrouv un clat
phmre sous la minorit de Louis XIV
;
puis ils
ont reparu avec le Romantisme et plus encore avec
les coles qui l'ont suivi
l
.

Ces deux styles n'ont rien d'incompatible entre
eux. Il peut
y
avoir de la description et de la couleur
en histoire, de mme qu'on peut mettre de la
psychologie abstraite dans un roman descriptif. Ce
sont deux modes d'crire distincts, mais qui se
mlent. Paul et Virginie est du style descriptif.
Grandeur et dcadence des Romains est du style
d'ides. Stendhal avait un style abstrait. Chateau-
briand eut par excellence le style de couleur et
d'images.
La description forme le fond mme du style des-
criptif.
1. G. Renard, La mthode scientifique de l'histoire littraire
t
p.
385.
PRINCIPE FONDAMENTAL DE LA DESCRIPTION 89
Nous avons dj trait la description dans notre
prcdent ouvrage.
Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons
dit. Nous considrons ici la description, non
comme une portion limite d'un genre littraire,
mais comme une facult gnrale, comme l'art
mme d'voquer et de peindre.
Nous examinerons sommairement en quoi con-
siste cet art de dcrire et de peindre
;
chez quels
auteurs il faut aller l'apprendre
;
quels sont les cri-
vains descriptifs qu'on doit s'assimiler et quels sont
ceux qu'il ne faut pas imiter. Nous donnerons
i'appui de notre enseignement des exemples rigou-
reux, impratifs, o le mtier du style sera dcom-
pos autant qu'il est possible.
Nous avons dfini la description : Un tableau qui
rend visibles les choses matrielles. En d'autres termes,
la description est la peinture anime des objets.
Nous avons donn des conseils pour apprendre
voir les choses
;
nous avons expliqu la tournure
d'esprit qu'il faut avoir pour sentir et rendre saisis-
sant ce qu'on veut peindre.
Il nous reste a montrer le profit d'assimilation
qu'on peut retirer par l'imitation de l'art descriptif
pris dans les auteurs anciens ou modernes.
De tout ce que nous avons dit rsulte ce grand
principe, qu'on devrait inscrire en grosses lettres
dans tous les Manuels de littrature :
Pour tre vivante, la description doit tre mat-
rielle.
90 LA FORMATION DU STYLE
En posie et en loquence, dit Marmontel, la
description ne se borne pas caractriser son objet
;
elle en prsente le tableau dans ses dtails les plus
intressants et avec les couleurs les plus vives. Si
la description ne met pas son objet comme sous les
yeux, elle n'est ni oratoire ni potique : les bons his-
toriens eux-mmes, comme Tite-Live et Tacite, en
ont fait des tableaux vivants
;
et, soit qu'on parle du
combat des Horaces ou du convoi de Germanicus,
on dira qu'il est peint, comme on dira qu'il est
dcrit.

Il faut donc que tous les dtails soient peints,
dessins, de contour net. Pour cela ne craignez pas
de les accuser et de les pousser. Demandez-vous ce
que serait ce tableau, s'il tait peint l'huile, et
tchez de le dcrire aussi crment que si vous
l'criviez d'aprs cette peinture, qu'il s'agisse d'une
scne anime ou d'une scne de nature, en gar-
dant toujours, bien entendu, les gradations de
plan et l'importance des perspectives, comme sur
la toile.
La description, dit Blair dans son trs beau Cours
de Rhtorique, est la grande preuve de l'imagina-
tion d'un pote : c'est elle qui distingue un gnie
original d'un esprit du second ordre. Lorsqu'un
crivain d'un mrite mdiocre essaie de dcrire a
nature, il la trouve puise par ceux qui l'ont pr-
cd dans la mme carrire. Il n'aperoit rien de
nouveau ou d'original dans l'objet qu'il veut
peindre
;
ses ides sont vagues et indcises, et par
PRINCIPE FONDAMENTAL DE LA DESCRIPTION
9i
consquent sa diction faible et sans coloris. Il pro-
digue des mots plutt que des penses
;
nous reconnais-
sons bien, il est vrai, le langage de la description po-
tique, mais nous ne concevons pas clairement ce
qu'il dcrit : au lieu qu'un vrai pote nous fait croire
que nous avons l'objet sous nos yeux
;
il en saisit
les traits distinctifs
;
il lui donne les couleurs de la
vie et de la ralit
;
il le place dans son vrai jour,
en sorte qu'un peintre pourrait le copier d'aprs lui.
Cet heureux talent est d surtout une imagina-
tion puissante, qui reoit d'abord une vive impres-
sion de l'objet
;
puis, en employant un choix conve-
nable de circonstances pour le dcrire, transmet
cette impression dans toute sa force l'imagination
des autres.
Le matre immortel de la description matrielle
c'est Homre. C'est chez lui qu'il faut aller s'assi-
miler l'art de peindre fortement. C'est dans Homre
qu'on trouve le germe de tous les procds d'voca-
tion en relief, de sensations physiques, de vision
immdiate employs aprs lui et exploits par les
grands potes, comme Virgile, et plus tard par Ber-
nardin de Saint-Pierre, Chateaubriand.
h' Iliade et. YOdysse doivent donc tre les livres de
chevet de tous ceux qui veulent se former un style
descriptif.
La marque de la description homrique, c'est la
sobrit dans le dtail, le trait matriel dessin,
appuy, toujours raliste. Homre n'est pas un ra-
liste d'intention. 11 est raliste parce qu'il est obser-
92 LA FORMATION DU STYLE
vateur impitoyable, et qu'il voit par a matrialit
les hommes et les choses. L'aspect physique le pr-
occupe constamment. C'est son gnie. L'Iliade est
une srie de carnages. Homre ne recule devant
aucun dtail. Il nous prcise les moindres bles-
sures :
Il le frappa sous le sourcil, au fond de l'il, d'o la
pupille fut arrache. Et la lance, traversant l'il, passa
derrire la tte, et Ilioneus, les mains tendues, tomba.
Puis, Pnls, tirant de la gaine son pe aigu, coupa
la tte, qui roula sur la terre avec le casque, la forte lance
encore
fixe
dans Vil
l
.
Et ailleurs :
Et Harpagon, vitant la mort, se rfugia dans la foule
de ses compagnons, regardant de tous cts pour ne pas
tre
frapp
de Vairain. Et, comme il fuyait, Mrions lui
lana une flche d'airain, et il le pera la cuisse droite,
et la flche pntra, sous l'os, jusque dans la vessie. Et il
tomba entre les bras de ses chers compagnons, rendant
l'me. Il gisait comme un ver sur la terre, et son sang noir
coulait, baignant la terre.
Homre se complat rendre l'attitude humaine
exactement prise sur le vif :
Comme Adamas fuyait la mort dans les rangs de ses com-
pagnons, Mrions, le poursuivant, le pera entre le bas-
ventre et le nombril, l o une plaie est mortelle pour les
hommes lamentables. C'est l qu'il enfona sa lance, et
Adamas tomba palpitant sous le coup, comme un taureau
1. Je me sers pour ces citations, de la traduction Leconte
de Liste, la plus vivante que je connaisse.
PROCDS
DESCRIPTIFS D'HOMRE 93
dompt par la force des liens, que des bouviers ont men
sur les montagnes Ainsi Adamas bless palpita, mais
peu de temps, car le hros Mrions arracha la lance de
la plaie, et les tnbres se rpandirent sur les yeux du
Troyen.
Parfois le tableau est un pur bas-relief o tout
est en saillie. Le moindre geste du
mcanisme
humain est not, qu'on me passe le mot, photogra-
phiquement :
Et il frappa d'abord Pronoos, de sa pique clatante,
dans la poitrine dcouverte par le bouclier. Et les
f
orces
du Troyen furent rompues, et il retentit en tombant. Et il
attaqua Thestr, fils d'Enops. Et Thestr tait affaiss sur
le sige du char, l'esprit troubl
;
et les rnes lui taient
tombes des mains. Patroklos le frappa de sa lance la
joue droite, et l'airain passa travers les dents, et comme
il le ramenait, il arracha Vhomme du char. Ainsi un homme,
assis au fate d'un haut rocher qui avance, l'aide de
l'hameon brillant et de la ligne, attire un grand poisson
hors de la mer. Ainsi Patroklos enleva du char, l'aide
de sa lance clatante, Thestr, la bouche bante : et celui-ci,
en tombant, rendit l'me. Puis il frappa d'une pierre
dans la tte Eryalos, qui s'lanait, et dont la tte s'ouvrit
en deux, sous le casque solide, et qui tomba et rendit
l'me, envelopp par la mort.
Homre parle quelque part d'un homme qui reoit
par derrire un coup mortel et qui tombe sur ses
genoux en beuglant comme un taureau . Un autre
a le ventre ouvert, et tombe en saisissant ses
entrailles pleines mains .
D'un autre, il dit :
Il frappa du fouet clatant les chevaux aux belles cri-
94
LA FOUMATION DU STYM
nires
;
et, sous le fouet, ceux-ci entranrent rapidement
le char entre les Troyens et les Akhaiens, crasant, les
cadavres et les armes. Et les jantes et les moyeux des roues
taient aspergs du sang qui jaillissait sous les sabots des
chevaux.
Ce ralisme, que n'a pas su imiter Fnelon, mais
dont Chateaubriand a en partie hrit et que Flau-
bert a exagr dans Salammb, ce ralisme qui n'est
que le don de voir et de peindre, ne quitte jamais
Homre.
Tl est partout fidle ce procd matriel, dans
les descriptions et dans les comparaisons.
Le sens qu'Homre avait de la nature et de la vie
physique atteint des largeurs de peinture admi-
rables :
La mer inondait la plage jusqu'aux tentes et aux nefs,
et les deux peuples se heurtaient avec une grande cla-
meur
;
mais ni l'eau de la mer qui roule sur le rivage,
pousse par le souffle furieux de Bore, ni le crpite-
ment d'un vasie incendie qui brle une fort, dans les
gorges des montagnes, ni le vent qui rugit dans les grands
chnes, ne sont aussi terribles que n'tait immense la
clameur des Akhaiens et des Troyens, se ruant les uns
sur les autres.
Homre n'est pas seulement, peintre de dtails
ralistes dans les sujets de carnages
1
. 11 a les
mmes procds descriptifs dans les sujets ida-
listes, comme dans les adieux d'Hector et d'Andro-
1. Voir dans l'Odysse l'pisode de Polyphme et celui de
Charybde et Scylla.
PROCDS DESCRIPTIFS D'HOMERE 95
maque, o le geste du petit Astyanax est si gracieu-
sement pris sur nature.
Du haut des remparts, Andromaque voit, le
cadavre de son mari Hector tran par les chevaux
d'Achille.
Alors, une nuit noire couvrit ses yeux, et elle tomba
la renverse, inanime. Et tous les riches ornements se
dtachrent de sa tte, la bandelette, le nud, le rseau,
et le voile que lui avait donn Aphrodite d'or, le jour o
Hektr au casque mouvant l'avait emmene de la demeure
d'Etin, aprs lui avoir donn une grande dot. Et les
soeurs et les belles-surs de Hektr l'entouraient et la
soutenaient dans leurs bras, tandis qu'elle respirait
peine.
Tout le pome de YOdyssee est crit avec les
mmes procds, bien que les tableaux domes-
tiques, de nuances et de repos, dominent le rcit.
La description d'Homre n'est pas seulement
vivante et matrielle
;
elle est aussi, elle est surtout
circonstancie, particularise, spcialise. Les dtails
ne se rapportent qu' ce qu'il dcrit
;
ils concourent
au but et n'existeraient pas sans cela. Ulysse lutte
contre la tempte. La description qu'en donne
Homre n'est faite que pour montrer les efforts et
le pril d'Ulysse. Pas de hors-d'uvre, point de
digression
;
jamais de description gnrale, de des-
cription lieu-commun, par accumulatiou et par
amplification, dont nous parlerons ci-aprs.
C'est dans le choix des circonstances, dit le
critique Blair, que consiste le grand art des descrip-
tions pittoresques. D'abord il faut que les circons-
96 LA FORMATION DU STYLE
tances ne soient pas communes et vulgaires, telles
qu'elles ne mritent point d'tre remarques : elles
doivent, autant qu'il est possible, tre neuves et
originales, capables d'attacher l'esprit et d'exciter
l'attention. En second lieu, elles doivent caractriser
l'objet dcrit, et le peindre fortement. En troisime
lieu, toutes les circonstances employes doivent tre
en harmonie
;
c'est--dire que, lorsque nous dcri-
vons un objet important, toutes les circonstances que
nous prsentons aux spectateurs doivent contribuer
l'agrandir. Enfin les circonstances d'une descrip-
tion doivent tre exprimes avec concision et sim-
plicit
;
car lorsqu'elles sont ou trop exagres, ou
trop dveloppes et trop tendues, elles ne manquent
jamais d'affaiblir l'impression qu'elles devraient
produire. La brivet contribue presque toujours
la vivacit. Ces rgles gnrales seront mieux
claircies par des preuves puises dans des exemples
particuliers.
Particulariser la description par le choix des cir-
constances, c'est crer l'individualit mme de cette
description
;
et Blair a raison d'ajouter que cette
dmonstration ne peut se faire que par des exemples.
Voici par quels dtails circonstancis Homre
peint le meurtre du premier prtendant, assis
table avec les autres. Ulysse le vise, du seuil de la
porte.
Il dirigea la flche amre contre Antinoos. Et celui-ci
allait soulever deux mains une belle coupe d'or deux
PROCDS DESCRIVTIFS D'HOMERE
97
anses, afin de boire du vin, et la mort n'tait point pr-
sente son esprit. Et, en effet, qui et pens qu'un homme,
seul au milieu de convives nombreux, et os, quelle
que ft sa force, lui envoyer la mort ? Mais Ulysse le
frappa de sa flche la gorge, et la pointe traversa le cou
dlicat. 11 tomba la renverse, et la coupe s'chappa
de sa
main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine, et il
repoussa des pieds la table, et les mets roulrent pars sur
la terre, et le pain et la chair rtie furent souills. Les
prtendants frmirent dans la demeure, quand ils virent
l'homme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs siges,
ils regardaient de tous cts sur les murs sculpts, cherchant
saisir des boucliers et des lances K
Tous les dtails frappent, non seulement parce
qu'ils sont matriels, mais parce qu'ils s'identifient
avec le sujet, parce qu'ils ne conviennent qu' ce
sujet et qu'ils font corps avec le rcit. Le prten-
dant va boire et ne pense point la mort. Personne
n'y pouvait penser, puisque Ulysse n'est pas reconnu
et passe pour un mendiant. Le prtendant tombe
la renverse par la violence du coup et par sa position
d'homme qui va boire en tenant une coupe deux
mains. Homre ne nous dit pas qu'il tomba baign
dans son sang, comme auraient dit vaguement Fne-
lon, Florian, Raynal ou Saint-Lambert. Il nous dit:
Un jet de sang sortit de sa narine . On rend le sang
par le nez : voil qui est circonstanci. Il
repousse
1. Mrime a transpos cette ide dans une de ses descriptions
:
Rheincy vita le coup et, renversant sa chaise dans sa prcipi-
tation, il courut, la muraille pour dcrocher son pe qu'il
y
avait suspendue.
(Chronique de Charles IX,
p. 49). Voil de
la bonne imitation.
LA FOBMATION DU 8TVLE
98 LA FORMATION DU STYLB
la table du pied
,
mme procd. S'agitant ou se
raidissant dans des convulsions et t de la des-
cription gnrale et non circonstancie. Il
y
a bien
des faons, en effet, d'avoir des convulsions
,
comme il
y
a bien des faons d'tre baign dans
son sang . fl fallait particulariser le dtail. Homre
n'y manque pas : Il repousse la table du pied.
Les prtendants frmissent, ils se lvent en tumulte
de leurs siges et regardent de tous cts sur les
murs, cherchant saisir les boucliers et les lances .
Ce dernier trait peint tout. C'est le mouvement vrai,
le premier mouvement. Ils ont suspendu leurs
armes pour se mettre table. Ils n'ont qu'une
pense : les reprendre.
Les circonstances seules font la force d une des-
cription. Quelques traits bien circonstancis suffisent
donner l'intensit et la vie. Voici, sous ce rapport,
une des plus belles descriptions d'Homre :
Ulysse et Nestor rveillent pendant la nuit les
officiers et les soldats Grecs pour aller surveiller le
camp ennemi.
Et ils se rendirent auprs de Diomde, et ils le virent
hors de sa tente avec ses armes. Et ses compagnons dor-
maient autour, le bouclier sous la tte. Leurs lances taient
plantes droites, et Yairain brillait comme l'clair. Et le
hros dormait aussi, couch sur la peau d'un buf sau-
vage, un tapis splendide sous la tte...
Les chefs ne dormaient point et veillaient en armes avec
vigilance
;
et le doux sommeil n'abaissait point leurs pau-
pires pendant cette triste nuit
;
mais ils taient tourns
du ct de la plaine, coutant si les Troyens s'avanaient.

LE RALISME D'HOMRE 99
Mais, de leur ct, les Troyens envoient un des
leurs, Doln, pour surveiller son tour le camp des
Grecs.
Et Doln jeta aussitt sur ses paules un arc recourb,
se couvrit de la peau d'un loup, prit une lance.
Mais il est aperu par Ulysse et son compagnon,
qui le suivirent.
Doln les entendit et il s'arrta inquiet. Il pensait dans
son esprit que ses compagnons accouraient pour le rap-
peler par l'ordre d'Hector
;
mais une porte de trait
environ, il reconnut des guerriers ennemis, et agitant ses
jambes rapides, il prit la fuite, et les deux Argiens le
poussaient avec autant de hte... Et le robuste Diomde,
agitant sa lance, parla ainsi
;

Arrte I ou je te frappe
de ma lance, et je ne pense pas que tu vites longtemps
de recevoir la dure mort de ma main. Il parla et fit partii
sa lance, qui ne pera point le Troyen
;
la pointe du trait
effleura
seulement l'paule droite et s'enfona en terre. Et
Doln s'arrta, plein de crainte, pouvant, tremblant,
ple, et ses dents claquaient...
On lui fait grce de la vie. Il renseigne les
Troyens
;
puis on se ravise : Si on te fait grce, lui
dit Diomde, tu reviendras nous espionner. Si tu
meurs, tu ne peux plus nous nuire.
Il parla ainsi
;
et, comme Doln le suppliait en lui tou-
chant la barbe de la main, il le frappa brusquement de
son pe au milieu de la gorge, et trancha les d-eux muscles.
Et le Troyen parlait encore, quand la tte tomba dans la
poussire.
C'est l certainement un des beaux passages des-
criptifs d'Homre, un de ceux qui portent le plus
100 LA FORMATION DO STYLE
irrfutablement le caractre homrique. Il est regret-
table que la critique rudile enseigne qu'il n'est pas
d'Homre. Les raisons qu'elle en donne sont trs
contestables. Ce qu'il
y
a de curieux, c'est que le
trait final se retrouve dans l'Odysse, la fin du
meurtre des prtendants : Ayant ainsi parl, il
saisit terre, de sa main vigoureuse, l'pe
qu'Aglaos tu avait laiss tomber, et il frappa
Lids au milieu du cou, et, comme celui-ci parlait
encore, sa tte roula dans la poussire.

La Bruyre avait donc raison d'affirmer que
Mose, Homre, Platon, Virgile, Horace ne sont
au-dessus des autres crivains que par leurs expres-
sions et leurs images. Il faut exprimer le vrai pour
crire naturellement, fortement, dlicatement... On
ne saurait surpasser les anciens que par leur imi-
tation .
Nous n'avons pas la prtention de dcouvrir et de
rvler le gnie d'Homre. On a dit depuis des
sicles qu'il tait vivant, exact, anim, peintre
admirable, grand observateur, etc. On s'est trop
content de nous le dire ; on ne nous l'a pas assez
montr. L'intensit matrielle de la description
homrique n'apparat pas dans toutes les traduc-
tions. On ne la trouve que dans celle de Lcconte de
Lisle. Le got classique a fait tout ce qu'il a pu
pour noyer cette nergie dans le bon franais inco-
lore dont se servaient alors les traducteurs. Le meil-
leur des anciens traducteurs d'Homre, M
uie
Dacicr,
tait une femme de grande rudition, qui entendait
LE RALISME D'HOMERE 101
le grec mieux que personne
;
mais sa conception du
style lgant la condamnait n'exprimer que le sens
d'Homre et affaiblir sa
force
descriptive, faite
de
ralit et de crudit.
Sa traduction est crite en style inorganique
sans relief, sans image, sans couleur. C'est le Tl-
maque de l'art de traduire. Comment deviner la vie
d'Homre derrire cette fadeur ? L'hellniste Emile
Egger, qui s'y connaissait, a jug cette traduction
en quelques lignes.
Toutes rflexions faites, dit-il, voici l'ide que
cette savante dame nous donne de son travail : elle
pense qu'il rappellera l'original grec peu prs
comme le corps d'Hlne, embaum et conserv
la manire des gyptiens, rappellerait les divines
beauts de cette princesse. Assurment on ne sau-
rait tre plus modeste. Cette comparaison peint
fidlement M
me
Dacier, avec l'honntet de son
caractre et l'insuffisance de son esprit. M
me
Dacier
savait fort bien le grec, mais elle avait peu de got.

Emile Egger cite des passages de cette traduc-
tion, qui rappellent le Brutus dameret de Boileau
et qui montrent que M
me
Dacier n'a jamais eu le
sens de l'antiquit grecque. Elle crivait tranquille-
ment : Tant de rares qualits l'avaient
fait
rechercher
par le prince le plus brave et le mieux
fait
qui ft
Troie.

Ne croirait-on pas, dit Egger, lire quelque page


de la Cllie ? Rien n'est moins pique, rien n'est moins
antique que cette pompe de langage... Elle rpand
102 LA FORMATION DU STYLE
sur les personnages homriques je ne sais quelle
teinte de fade lgance qui rappelle les romans de
La Calprende et de M
lle
de Scudry...

Le dfaut capital de cette traduction, conclut


Egger, c'est je ne sais quelle platitude bourgeoise,
qui ne ressemble pas mieux la navet d'Homre
que les fleurs du style romanesque
1
. 8
'(
La Bible de Royaumont, le Tlmaque, Rollin,
l'Homre de M
me
Dacier me paraissent aller bien
ensemble pour la couleur
,
dit Sainte-Beuve, qui
loue d'ailleurs avec indulgence la traductrice du
xvn
e
sicle
2
.
Qui n'a lu que M
me
Dacier n'a point lu Homre
,
dit Voltaire
3
,
lequel ajoute aprs avoir critiqu ses
infidlits et ses dfigurations : Vous avez partout
retranch ou ajout, et ce n'est pas moi de dcider
si vous avez bien ou mal fait
4
.

Dans un livre dont la prface contient une excel-
lente apprciation des styles, Victor Hugo rsume
en ces termes ce qu'il faut penser des anciens tra-
ducteurs d'Homre :

M
me
Dacier a chang la simplicit d'Homre
en platitude
;
Lamotte-Houdard en scheresse, et
Bitaub en fadaise
6
.
1. Emile Egger, Mmoires de littrature ancienne et moderne.
Revue des traductions d'Homre.
2. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX, p.
491.
3. Voltaire, Essai, sur la posie pique.
4. Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Scolast.
5. Victor Hugo, Littrature et philosophie mles. Traduc-
teurs d'Homre. Philarte Chasles avait raison de dire :
t
Parmi toutes ces traductions une seule reproduit-elle fidle-
LE RALISME D'HOMERE 103
Il ne pouvait en tre autrement avec les principes
de traduction adopts cette poque. Pour Andr
Dacier la traduction doit tre une imitation large
o l'on peut se permettre des expressions et des
images trs diffrentes du texte
,
quoique sem-
blables
x
.
Quant M
me
Dacier, son but tait de donner
son sicle une traduction d'Homre qui, tout en
conservant les principales beauts de ce grand
pote, pt faire revenir les gens du monde de leur
prjug
2
.
Comment s'tonner qu'avec de pareilles ides
on
ait tant tard nous donner une traduction vraie
d'Homre ?
Dacier, dit Palissot, traduisait Homre laborieu-
sement et pesamment, comme il et traduit les apho-
rismcs d'Hippocrate
3
.
L'erreur, dclare Sainte-Beuve, c'tait de croire
qu'un pote dont l'expression est i;n tableau et une
peinture continuelle, ft fidlement rendu par une
traduction tout occupe d'tre suffisante, polie et
lgante
4
.
Boileau le sentait bien, lorsqu'il disait, malgr ses
ment l'original ? Je ne le crois pas
;
il s'lve entre le traduc-
teur et son modle un voile immense, un nuage de vingt-sept
sicles. {tudes sur l'antiquit,
p.
64 : Les traducteurs d'Ho-
mre.)
1. A. Dacier, Traduction d'Horace. Prface.
2. M
roe
Dacier, Traduction d'Homre. Prface.
3. Palissot, Mmoires pour servir Vhistoire de notre littra-
ture, I,
p.
8.
4. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XIII.
104 LA FORMATION DU STYLTC
loges officiels dcerns M
me
Dacier, que si
Homre tait bien traduit, il ferait l'effet qu'il a
toujours fait .
La plupart des hellnistes professionnels nous ont
donn des traductions exactes, mais sans style.
Taine a eu le courage d'expliquer pourquoi notre
littrature classique s'est trouve impuissante bien
traduire les Anciens. Ce qu'il dit confirme nos
thories prcdentes sur l'volution du style et de
la langue.
Ce style classique, dit Taine, est incapable de
peindre ou d'enregistr! compltement les dtails
infinis et accidents de l'exprience. Il se refuse
exprimer les dehors physiques des choses, la sensation
directe du spectateur, les extrmits hautes et basses
de la passion, la physionomie prodigieusement
compose et absolument personnelle de l'individu
vivant, bref, cet ensemble unique de traits innom-
brables, accords et mobiles, qui composent, non pas
la caractre humain en gnral, mais tel caractre
humain et qu'un Saint-Simon, un Balzac, un Sha-
kespeare lui-mme ne pourraient rendre, si le lan-
gage copieux qu'ils manient et que leurs tmrits
enrichissent encore ne venait prter ses nuances aux
dtails multiplis de leur observation. Avec ce style
(classique) on ne peut traduire ni la Bible, ni
Homre, ni Dante, ni Shakespeare
;
lisez le mono-
logue d'Hamlet dans Voltaire et voyez ce qu'il en
reste, une dclamation abstraite, peu prs ce qui
reste d'Othello dans Orosmane. Regardez dans
LE RALISME D'HOMERE 105
Homre, puis dans Fnelon, l'le de Calypso : l'le
rocheuse, sauvage, o nichent les mouettes et les
autres oiseaux de mer aux longues ailes devient
dans la belle prose franaise un parc arrang pour
le plaisir des yeux .
Il n'y a place dans cette langue que pour une
portion de la vrit, portion exigu et que l'pura-
tion croissante rend tous les jours plus exigu
encore. Considr en lui-mme, le style classique
court toujours risque de prendre pour matriaux
des lieux communs minces et sans substance
l


Le reproche semble svre, mais il est juste, bien
qu'il n'te rien la valeur de nos chefs-d'uvre
classiques.
Il faut lire, dans les notes de Voltaire sur Cor-
neille, l'troitesse de style qu'il impose aux cri-
vains franais. Tout
fait,
rver, songer, bas tage,
demain, le dehors, le dedans, divertir, subsister en
cour, me tout en
feu,
coups d'essai, coups de matre,
avoir le dessus, brave homme, vous autres, donc, cou-
lumire, mtier, anciennement, de tous points, quitter
la campagne, brouiller les images, supercherie, cure,
humeur, gens, bourse, langue, etc., autant d'expres-
sions qu'il interdit d'employer dans le style
noble
2
.
En affirmant qu'on ne peut avec un pareil style
traduire ni la Bible, ni Homre, ni Dante, ni Sha-
1. Taine, Ancien Rgime,
p.
251.
2. Voir A.. Vacq\ieri<\ Profil? n Grimaces,
p.
13.
106 LA FORMATION DU STYLE
kespeare. Taine ajoute en note, comme preuve
d'oppositions :
Comparez les traductions de la Bible par
M. de Sacy et par Luther, celles d'Homre par
Dacier, Bitaub, etc., et par Leconte de Lisle.
Dans son Cours l'cole des beaux-arts, Taine
recommandait hautement la traduction Leconte de
Lisle comme la meilleure.
Jusqu'alors, en effet, Homre n'avait t traduit
que par des savants, par des hommes de cabinet :
avec Leconte de Lisle, Homre est enfin traduit par
un artiste. C'est Leconte de Lisle qui a rendu
Homre lisible et l'a fait sortir de la lgende d'ennui
o on le relguait.
On reproche Leconte de Lisle sa recherche de
termes archaques, ses mprises de noms propres,
sa duret, sa crudit, ses contresens
1
. On l'accuse
d'avoir chang en rudesse l'inexprimable douceur
du style homrique. Tout cela est vrai. Mais
M
me
Dacier et les autres n'ont rendu ni la vie
intense ni la matrialit de la description hom-
rique. Or, ce mrite, du moins, se trouve bien dans
Leconte de Lisle, et c'est le
fond
mme d'Homre,
son caractre, son gnie. Quant sa langue, per-
sonne malheureusement n'en exprimera jamais la
qualit incomparable. En tout cas, la fadeur de
1. Le reproche n'est pas nouveau. Montaigne nous apprend
qu'on a critiqu aigrement la traduction d'Amyot, qui a popu-
laris Plutarque. (Voir Sainte-Beuve, Posie Franaise au
XVI? sicle,
p. 399.)
LA TRADUCTION DE LECONTE DE L1SLE 107
M
me
Dacier dfigurait Homre bien plus que la
brutalit de Leconte de Lisle : car, s'il
y
a dans
Homre, la noblesse, la dlicatesse, la grandeur, la
profondeur des caractres, le rcit, l'me, l'idal, il
y
a aussi un ralisme, une crudit, une violence de
peinture qui ont frapp tous les critiques, en tte
desquels le prcurseur Vico, qui insiste longuement
sur le ct barbare, brutal et sauvage d'Homre.
Ce style, dit-il, si fier et d'un effet si terrible,
avec lequel Homre dcrit dans toute la varit de
leurs accidents les plus sanglants combats, avec lequel
il diversifie de cent manires bizarres les tableaux
de meurtre qui font la sublimit de Y Iliade
1
.

A ct de l'lvation et de la dignit, dit Bonald,
on retrouve frquemment dans Homre la navet
du premier ge et la familiarit grossire des pre-
mires murs
2
.
Non seulement Homre est un admirable ra-
liste
;
mais il disparat de son uvre, il n'intervient
pas, il est impassible. C'tait, on le sait, la thorie
favorite de Flaubert.
Homre, dit Fnelon, met toute sa gloire ne
point paratre, pour vous occuper des choses qu'il
peint, comme un peintre songe vous mettre devant
les yeux les forts, les montagnes, les rivires, les
lointains, les btiments, les hommes, leurs aven-
tures, leurs actions, leurs passions diffrentes, sans
1. Vico, Philosophie de l'histoire, liv. HT, ch. I.
2. Bonald, Mlanges, I, p. 191.
108 LA FORMATION DU STYLE
que vous puissiez remarquer les coups du pinceau...
Platon assure qu'en crivant on doit toujours se
cacher, se faire oublier et ne produire que les choses
et les personnes qu'on veut mettre devant les yeux
du lecteur
l
.

1. Fnelon, Dialogues aw l'loquence, II.
CHAPITRE VI
L'imitation descriptive travers
les auteurs.
Chateaubriand et Homre.

Flaubert et Homre.

Com-
ment imiter Homre.

La filiation descriptive.

Procds
descriptifs de Chateaubriand.

Chateaubriand et Bernardin
de Saint-Pierre.

Chateaubriand et Buffon.

Chateaubriand
et Flaubert.

La couleur descriptive.

Assimilation
de la
couleur descriptive.

La mauvaise imitation de Chateaubriand
:
Marchangy et d'Ar'incourt.

Jules Valls.
Ce qu'il faut donc imiter dans Homre, c'est la
ralit, le dtail vrai, le trait circonstanci, le mou-
vement vu, le geste, l'attitude prise sur nature,
la
matrialit des scnes et des tres. On n'aura plus
qu' appliquer ensuite ce genre de peinture
en
relief aux choses modernes, une bataille du
xix
e
sicle comme un tableau de nature.
Posons en principe ce fait qu'il n'y a qu'une
seule sorte de description : c'est la description
homrique. Tu imiteras les effets de la Nature, en
toutes tes descriptions, suivant Homre
l
. Toutes
1. Ronsard. Prface de la Franciade.
1.10 LA FORMATION DU STYLE
les fois qu'un crivain fait une bonne description,
on peut dire qu'il fait de l'Homre, non pas exac-
tement du vrai Homre (le filon est trop pur pour
tre transpos), mais du procd homrique, recon-
naissable en tant que manire
1
.
Toutes les bonnes descriptions des bons crivains
rappellent la description homrique, que ces cri-
vains s'appellent Hsiode, Thocrite, Virgile. Ber-
nardin de Saint- Pierre, Chateaubriand, Erckmann-
Chatrian, Tourguenel, Flaubert, Zola, Daudet,
Maupassant, Jules Vails, etc.
Tous ces crivains s'engendrent les uns les autres.
On le dmontrerait jusqu' l'vidence, en faisant
l'histoire du procd matriel dans la description.
Rappelez-vous les pisodes de bataille cits plus
haut, et voyez si ces lignes n'en sortent pas direc
tement :
Mrove son tour lance son angon, qui, par ses deux
fers recourbs, s'engage dans le bouclier du Gaulois. Au
mme instant, le fils de Clodion bondit comme un lo-
pard, met le pied sur le javelot, le presse de son peins, le
fait descendre vers la terre et abaisse avec lui le bouclier
de son ennemi. Ainsi forc de se dcouvrir, l'infortun
Gaulois montre la tte. La hache de Mrove part, siffle,
vole, et s'enfonce dans le front du Gaulois comme la
1. Mais, dira-t-on, pourquoi remonter jusqu' Homre ? Ne
suffit-il pas de s'assimiler ses imitateurs, ceux qui ont exploit
sa description ?
Non, parce que ses imitateurs sont tombs dans l'intemp-
rance et l'abus. Homre seul a la sobrit et le raccourci, et a
su rester idaliste dans son ralisme mme.
FLAUBERT ET IlOM ERE ili
cogne dans la cime d'un pin. La tte du guerrier se par-
tage, sa cervelle se rpand des deux cts, ses yeux roulent
terre, son corps reste encore un moment debout, ten-
dant des mains convulsives, objet d'pouvante et de
piti.
(Chateaubriand, Les Martyrs, ch. vi.)
E^ ceci encore
On voyait les signaux du porte-tendard qui plantait le
jalon des lignes, la course imptueuse du cavalier, les
ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep du
centurion. On entendait de toutes parts les grles hen-
nissements des coursiers, le cliquetis des chanes, les
sourds roulements des balistes et des catapultes, les pas
rguliers de l'infanterie, la voix des chefs qui rptaient
l'ordre, le bruit des piques qui s'levaient et s'abaissaient
au commandement des tribuns. Le? Romains se for-
maient en bataille aux clats de la trompette, de la corne
et du lituus...
Ouvrons Flaubert maintenant :
Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clair-
rons et le grincement des lyres, les boules de plomb et
les amandes d'argile passant dans l'air, sifflaient, fai-
saient sauter les glaives des mains, la cervelle des crnes.
Les blesss, s'abritant d'un bras sous leur bouclier, ten-
daient leur pe en appuyant le pommeau contre le sol,
et d'autres, dans des mares de sang, se retournaient
pour mordre les talons. La multitude tait si compacte,
la poussire si paisse, le tumulte si fort, qu'il tait impos-
sible de rien distinguer
;
les lches qui offrirent de se
rendre ne furent mme pas entendus. Quand les mains
taient vides, on s'treignait corps corps
;
les poitrines
craquaient contre les cuirasses, et des cadavres pendaient
la tte en arrire, entre deux bras crisps.
112 LA FORMA' ION DU STYLK
E*. encore ceci :
Les Barbares se rurent en foule compacte
;
les l-
phants se jetrent au milieu, imptueusement. Les pe-
rons de leur poitrail comme des proues de navires fen-
daient les cohortes
;
elles refluaient gros bouillons. Avec
leurs trompes, ils touffaient les hommes, ou bien, les
arrachant du sol, par-dessus leur tte ils les livraient
aux soldats dans les tours
;
avec leurs dfenses, ils les
ventraient, les lanaient en l'air, et de longues entrailles
pendaient leurs crocs d'ivoire comme des paquets de
cordages des mts. Les Barbares tchaient de leur
crever les yeux, de leur couper les jarrets
;
d'autres, se
glissant sous leur ventre,
y
enfonaient un glaive jusqu'
la garde et prissaient crass...
(G. Flaubert, Salammb. Le Macar.)
N'est-ce pas l la fois du Chateaubriand et de
l'Homre ?
Appliquez maintenant ce procd du dtail mat-
riel des sujets modernes, et vous aurez transpos
de l'Homre :
Nous entrmes dans cette maison, dont la grande
chambre en bas, toute sombre, parce qu'on avait blind
les fentres avec des sacs de terre, tait dj pleine de
soldats. On apercevait dans le fond un escalier en bois,
trs roide, o le sang coulait
;
des coups de fusils par-
taient d'en haut. Et leurs clairs montraient, de seconde
en seconde, cinq ou six des ntres affaisss contre la
rampe, les bras pendants, et les autres qui leur passaient
sur le corps, la baonnette en avant, pour forcer Ventre
de la soupente. C'tait quelque chose d'horrible que tous
ces homme.-

avec leurs moustaches, leurs joues brunes,


la
fureur peinte dans les rides

qui voulaient monter
COMMENT IMITER HOMERE ? 113
toute force. En voyant cela, je ne sais quelle rage me
prit, et je me mis crier :

En avant !... pas de quartier >...


(Erckmann-Chatrian, Waterloo,
p. 250./
Et ailleurs :
Lorsque j'arrivai derrire Zbed, tout tait encombre
de morts et de blesss, les fentres en face avaient saut,
le sang avait clabouss les murs, il ne restait plus un
Prussien debout, et cinq ou six des ntres se tenaient
adosss aux meubles en souriant et regardant d'un air
froce
;
ils avaient presque tous des balles dans le corps
ou des coups de baonnette, mais le plaisir de la ven-
geance tait plus fort que le mal. Quand je songe cela,
les cheveux m'en dressant sur la tte.
Je n'entendais pour ainsi dire plus. Le bruit devait tre
pouvantable, car la fusillade d'en bas et celle des fentres
clairait toute la rue, comme une flamme qui se promne.
Nous avions renvers l'chelle, et nous tions encore
six : deux sur le devant qui tiraient, quatre derrire qui
chargeaient et leur passaient les fusils.
(Erckmann-Chatrian, Waterloo,
p. 151, 152, 2G0,
264.)
On remplirait des volumes avec des citations de
ce genre, prises dans Tolsto (La Guerre et la Paix,
et surtout Le Sige de Sbastopol), dans Emile Zola
(La Dbcle), dans Paul et Victor Margreritte (Le
Dsastre), dans Paul Adam (La Force), dans Camille
Lemonnier (Les Charniers), etc., etc.
Cette mthode de notation matrielle, notre litt-
rature contemporaine l'a prise, soit directement
dans Homre, soit de seconde main dans Chateau-
briand, qui en a t le vulgarisateur de gnie, pour
une moiti de son uvre.
114 LA FORMATION DU STYLE
Chateaubriand s'est form par l'tude de Ber-
nardin de Saint-Pierre. Il l'a lu toute sa vie et ne
s'en cachait pas.
La description vivante et relle applique au
paysage est dj dans Bernardin de Saint-Pierre
(Paul et Virginie et le Voyage Vle de France). On
retrouve dans Bernardin, qui J.-J. Rousseau avait
transmis ce sens dj color de la nature, le pro-
cd descriptif de Chateaubriand et son vocabulaire
d'crivain tout entier.
Ne croirait-on pas lire une page de Chateaubriand
en lisant ces lignes de Paul et Virginie :
Un de ces ts qui dsolent de temps autre les terres
situes entre les tropiques, vint tendre ici ses ravages.
C'tait vers la fin de dcembre, lorsque le soleil, au Capri-
corne, chauffe pendant trois semaines l'le de France de
ses feux verticaux. Le vent du Sud, qui
y
rgne presque
toute l'anne, n'y soufflait plus. De longs tourbillons
restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes
parts
;
l'herbe tait brle, des exhalaisons chaudes sor-
taient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs
ruisseaux taient desschs. Aucun nuage ne venait du
ct de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs
rousses s'levaient de dessus les plaines, et paraissaient,
au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie.
La nuit mme n'apportait aucun rafrachissement l'at-
mosphre embrase. L'orbe de la lune, tout rouge, se
levait dans un horizon embrum, d'une grandeur dme-
sure. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines,
le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir
les vallons de tristes gmissements. Le Cafre mme qui
les conduisait se couchait sur la terre pour
y
trouver de
la fracheur : mais partout le sol tait brlant, et l'air
PBOCDS DESCRIPTIFS DE CHATEAUBRIAND 115
touffant retentissait du bourdonnement des insectes, qui
cherchaient se dsaltrer dans le sang des hommes et
des animaux.
Le paysage, dans Chateaubriand, comme dans
Bernardin, c'est la nature rendue par la photogra-
phie homrique \
Seulement l'auteur des Mmoires
d'Outre-Tombe a traduit cette photographie avec
une magnificence incomparable.
C'est pour cela que Chateaubriand est le roi de
la description et, aprs Homre, l'auteur
qu'il faut
le plus tudier, celui dont l'assimilation sera le plus
profitable. Il a la vie et la grandeur.
Lisez ce coucher de lune sur la mer :
tablie par Dieu gouvernante de l'abme, la lune a ses
nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portes
comme le soleil
;
mais, comme lui, elle ne se retire pas
solitaire : un cortge d'toiles l'accompagne.
A mesure
que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel,
elle accrot son silence qu'elle communique la mer
;
bientt elle tombe l'horizon, l'intersecte, ne montre
plus que la moiti de son front qui s'assoupit, s'incline et
disparat dans la molle intumescence des vagues. Les astres
voisins de leur reine, avant de plonger sa suite, semblent
s'arrter, suspendus la cime des flots. La lune n'est
pas plutt couche, qu'un souffle venant du large brise
l'image des constellations, comme on teint les flambeaux
aprs une solennit.
Cela, c'est le Chateaubriand idaliste. Voici son
1. Qu'on me passe, une fois pour toute, l'accouplement de
ces deux mots, qui rend bien ma pense.
116 LA FORMATION' DU STYLE
ralisme, une peinture du club des Cordelire sous
la Rvolution :
Les tableaux, les images sculptes ou peintes, les voiles,
les rideaux du couvent avaient t arrachs
;
la basilique
corche ne prsentait plus aux yeux que ses ossements
et ses artes. Au chevet de l'glise, o le vent et la pluie
entraient par les rosaces sans vitraux, des tablis de
menuisiers servaient de bureau au prsident, quand la
sance se tenait dans l'glise... Les mtaphores des dis-
cours taient prises du matriel des meurtres, empruntes
des objets les plus sales de tous les genres de voirie et
de fumier, ou tires des lieux consacrs aux prostitu-
tions des hommes et des femmes. Les gestes rendaient
les images sensibles
;
tout tait appel par son nom, avec
le cynisme des chiens, dans une pompe obscne et impie
de jurements et de blasphmes. Dtruire et produire,
mort et gnration, on ne dmlait que cela travers
l'argot sauvage dont les oreilles taient assourdies. Les
harangueurs, la voie grle ou tonnante, avaient d'autres
interrupteurs que leurs opposants : les petites chouettes
noires du clotre sans moines et du clocher sans cloches
s'jouissaient aux fentres brises, en espoir du
butin
;
elles interrompaient les discours. On les rap-
pelait d'abord l'ordre par le tintamarre de l'impuis-
sante sonnette
;
mais ne cessant pas leur criaillement,
on leur tirait des coups de fusil pour leur faire faire silence :
elles tombaient, palpitantes, blesses et fatidiques, au
milieu du Pandmonium. Des charpentes abattues,
des bancs boiteux, des stalles dmantibules, des tronons
de saints rouls et pousss contre les murs, servaient
de gradins aux spectateurs crotts, poudreux, sols,
suants, en carmagnole perce, la pique sur l'paule ou les
bras nus croiss.
L'tude de Chateaubriand peut remplacer celle de
PROCDS DESCRIPTIFS DE CHATEAUBRIAND 117
tous les crivains de notre temps, parce qu'il les
. ontient tous. On ne trouve plus dans ses Mmoires
d" Outre-Tombe la grisaille de style fnelonienne,
qui rend les Naidiez si ennuyeux et fait des Martyrs
un pome ingal et froid. Les Mmoires donnent
la
sensation de la ralit transfigure par une imagi-
nation sublime. Ce livre a engendr toute notre
littrature descriptive. Flaubert dclarait
que cet
ouvrage dpassait sa rputation. Alphonse
Daudet
n'en parlait qu'avec une motion stupfaite.
Les
frres de Goncourt en avaient fait leur livre de
chevet.
Il n'y a pas seulement dans Chateaubriand la lit-
trature de Flaubert d'o sont sortis nos roman-
ciers contemporains. Il
y
a aussi le style de Tho-
philo Gautier, de Paul de Saint-Victor, de Barbey
d'Aurevilly. Chateaubriand va aussi loin dans le
neuf, le pittoresque, le nologisme et l'criture
artiste que les Goncourt et Loti.
Connaissez-vous quelque chose de plus contem-
porain, de plus nouvelle cole que cette description
de la fin du jour dans les forts d'Amrique
:
Le soleil tomba derrire le rideau des arbres
;
un rayon
glissant travers le dme d'une futaie scintillait comme
une esoarboucle enchsse dans le feuillage sombre
;
la
lumire, divergeant entre les troncs et les branches,
projetait sur les gazons des colonnes croissantes et des
arabesques mobiles. En bas, c'taient des lilas, des aza-
!as, des lianes anneles aux gerbes gigantesques
;
en
haut, des nuages, les uns fixes, promontoires ou vieilles
tours, les autres flottants, fumes de rose ou cardes de soir..
118 LA FORMATION DU STYLE
On voyait dans ces nues s'entr' ouvrir des gueules de four,
s'amonceler des tas de braise, couleur des rivires de lave
;
tout tait clatant, radieux, dor, opulent, satur de
lumire. A l'orient la lune reposait sur des collines loin-
taines
;
l'occident la vote du ciel tait fondue en une
mer de diamants et de saphirs dans laquelle le soleil
demi plong semblait se dissoudre. La terre, en adora-
tion, semblait encenser le ciel, et l'ambre exhal de son
sein retombait sur elle en rose comme la prire redes-
cend sur celui qui prie... Je me reposai au bord d'un
massif d'arbres : son obscurit, glace de lumire, for-
mait la pnombre o j'tais assis. Des mouches luisantes
brillaient parmi les arbrisseaux encrps et s'clipsaient
lorsqu'elles passaient dans les irradiations de la lune. On
entendait le bruit du flux et du reflux du lac, les sauts du
poisson d'or, le cri rare de la cane plongeuse.
C'est par milliers qu'on pourrait citer des exemples
de relief plastique aussi intense que les descriptions
de Flaubert et que n'ont jamais dpass les efforts
de toute l'cole raliste contemporaine. S'il veut
peindre l'aurore, Chateaubriand vous dira comme
Flaubert ou Zola :
Une barre d'or, se forma
l'Orient . Il comparera le soleil couchant dpouill
de ses rayons, une meule de fer rougie
,
ou il
dira simplement : Son disque largi s'enfonait
dans les flots. Il a vu la lumire dore des toiles
trembler dans la mer
,
les nuages voler dans le
ciel sur la
face
de la lune, qui semblait courir rapide-
ment . U vous montre l'orage d'un mot : Les
clairs s'entortillent aux rochers . 11 remarque,
avant le lever de la lune, son aube qui s'panouit
par degrs devant elle . Il nous dcrit la fin du
PROCDS DESCRIPTIFS DE CHATEAUBRIAND 119
jour les clarts aient ies du soleil sur les tangs
,
les
ombrelles des pins
,
les montagnes cendres
de bleu . 11 distingue, la nuit, le firmament rpt
dans les vagues et qui a l'air de reposer au fond de
la mer, et par intervalles des brises passagres trou-
blant dans la mer l'image du ciel . Si
des corneilles
volent, ce qui le frappe, ce sont leurs ailes noires
et lustres, glaces de rose par les premiers reflets du
jour . Il mentionne dans les Mmoires d'Outre-Tombe
les sons velouts du cor, les sons liquides de l'har-
monica, le nasillement d'une musette . Il nous fait
voir l'horizon de la mer intersectant la lune, qui
s'incline et disparat dans la molle intumescence des
vagues . Il observe tantt la mer toute blanche de
lumire
;
tantt les lames minces comme une
gaze, se droulant sur le sable sans bruit et sans
cume . En voyage, il n'oublie pas le grignotemejil
de la pluie sur la capote de sa voilure. Il note l'ombre
mobile d'un jet d'eau la clart de la lune, les mon-
tagnes lointaines laves de bleu, les hirondelles qui
s'enfoncent en criant dans les trous des murailles .
voquant la tranquillit de la nuit au bord d'un lac,
il dit : L'azur du lac veillait derrire les feuillages.
Une brise, passant et se retirant travers les saules,
s'accordait avec l'aller et le venir de la vague. Se
promenant Rome, il coute le silence et regarde
passer son ombre de portique en portique, le long
des aqueducs clairs par la lune . Il aperoit le
Carmel comme une tache ronde au-dessous des
rayons du soleil .
120 LA FORMATION DU STYLE
Chateaubriand s'est form par l'assimilation de
Bernardin de Saint-Pierre, en tendant, en reptris-
sant, en poussant a description de Paul et Virginie,
des Harmonies, des tudes et des Voyages. Sa filia-
tion est reconnue par tous les critiques.
Ne croirait-on pas lire du Chateaubriand quand
on lit cette page de Bernardin :
Le lieu de la scne tait, pour l'ordinaire, au carrefour
d'une fort, dont les percs formaient autour de nous
plusieurs arcades de feuillage. Nous tions, leur centre,
abrits de la chaleur pendant toute la journe
;
mais
quand le soleil tait descendu l'horizon, ses rayons,
briss par les troncs des arbres, divergeaient dans les
ombres de la fort en longues gerbes lumineuses qui pro-
duisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque
tout entier paraissait l'extrmit d'une avenue, et la
rendait toute tincelante de lumire. Le feuillage des
arbres, clair en dessous de ses rayons safrans, brillait
des feux de la topaze et de l'meraude. Leurs troncs
moussus et bruns paraissaient changs en colonnes de
bronze antique
;
et les oiseaux dj retirs en silence sous
la sombre feuille pour
y
passer la nuit, surpris de revoir
une seconde aurore, saluaient tous la fois l'astre du
jour par mille et mille chansons. Les singes, habitants
domicilis de ces forts, se jouent dans leurs sombres
rameaux, dont ils se dtachent par leur poil gris et ver-
dtre, et leur face toute noire
;
quelques-uns s'y sus-
pendent par la queue et se balancent en l'air
;
d'autres
sautent de branche en branche, portant leurs petits dans
leurs bras*. Jamais le fusil meurtrier n'y a effray ces pai-
sibles enfants de la nature. On n'y entend que des cris de
joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quel-
ques oiseaux des terres australes, que rptent au loin les
chos de ces forts. La rivire qui coule en bouillon-
CHATEAUBRIAND ETliERNARDIN DE SAINT-PIERRE 121
nant sur un lit de roches, travers les arbres, rflchit
a et l dans ses eaux limpides leurs masses vnrables
de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heu
reux habitants
;
mille pas de l, elle se prcipite de dif-
frents tapes de rocher, et forme, sa chute une nappe
d'eau unie comme le cristal, qui se brise, en tombant,
en bouillons d'cume. Mille bruits confus sortent de ces
eaux tumultueuses
;
et, disperss par les vents dans la
fort, tantt ils fuient au loin, tantt ils se rapprochent
tous la fois, et assourdissent comme les sons des cloches
d'une cathdrale. L'air, sans cesse renouvel par le mou-
vement des eaux, entretient sur les bords de cette rivire,
malgr les ardeurs de l't, une verdure et une fracheur
qu'on trouve rarement dans cette le, sur le haut mme
des montagnes.
Voici comment Chateaubriand peint le fleuve
Meschaceb :
Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues
arrose une dlicieuse contre, que les habitants des tats-
unis appellent le Nouvel Eden, et laquelle les Franais
ont laiss le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves,
tributaires du Meschaceb, le Missouri, l' Illinois, l'Ar
kanza, l'Ohio, le Wabache, le Tenase, l'engraissent de
leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces
fleuves se sont gonfls des dluges de l'hiver, quand les
temptes ont abattu des pans entiers de forts, les arbres
dracins s'assemblent sur les sources. Bientt la vase les
cimente, les lianes les enchanent, et des plantes,
y
pre-
nant racine de toutes parts, achvent de consolider ces
dbris. Charris par les vagues cumantes, ils descendent
au Meschaceb : le fleuve s'en empare, les pousse au
golfe mexicain, les choue sur des bancs de sable et
accrot ainsi le nombre de ses embouchures. Par inter-
valles, il lve sa voix en passant sur les monts et rpand
122 LA FORMATION DU STYLE
ses eaux dbordes autour des colonnades des forts et
des pyramides des tombeaux indiens
;
c'est le Nil
des
dserts. Mais la grce est toujours unie la magnificence
dans les scnes de la nature : tandis que le courant du
milieu entrane vers la mer les cadavres des pins et des
chnes, on voit sur les deux courants latraux remonter,
le long des rivages, des les flottantes de pistia et de nnu-
far, dont les roses jaunes s'lvent comme de petits pavil-
lons. Des serpents verts, des hrons bleus, des flamants
roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur
ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, dployant au vent
ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse
retire du fleuve.
Les deux rives du Meschaceb prsentent le tableau le
plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se
droulent perte de vue
;
leurs flots de verdure, en s'loi-
gnant, semblent monter dans l'azur du ciel, o ils s'va-
nouissent. On voit dans ces prairies $hnt bornes errer
l'aventure des troupeaux de trois ou quatre buffles sau-
vages. Quelquefois un bison charg ."Tannes fendant les
flots la nage, se vient coucher, parmi de haates herbes.
dans une le du Meschaceb. A son front orn de deux
croissants, sa barbe antique et limoneuse, vous le pren-
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un il satisfait sur
la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses
rives.
On retrouve les sources de cette inspiration dans
BufTon :
Des fleuves d'une largeur immense, tels que l'Amazone,
la Plata, l'Ornoque, roulant grands flots leurs vagues
cumantes, et se dbordant en toute libert, semblent
menacer la terre d'un envahissement et faire effort pour
l'occuper toute entire. Des eaux stagnantes et rpan-
dues prs et loin de leur cours couvrent le limon vaseux
qu'elles ont dpos, et ces vastes marcages, exhalant
CHATEAUBRIAND ET BUFFON 123
leurs vapeurs en brouillards ftides communiqueraient
l'air l'infection de la terre, si bientt elles ne retombaient
en pluies prcipites par les orages ou disperses par les
vents. Et ces plages, alternativement sches et noyes,
o la terre et l'eau semblent se disputer des possessions
illimites
;
et ces broussailles de mangles jetes sur les
confins indcis de ces deux lments ne sont peuples
que d'animaux immondes qui pullulent dans ces repaires,
cloaques de la nature, o tout retrace l'image des djec-
tions monstrueuses de l'antique limon. Les normes ser-
pents tracent de larges sillons sur cette terre bourbeuse
;
les crocodiles, les crapauds, les lzards et mille autres
reptiles larges pattes en ptrissent la fange
;
des mil-
lions d'insectes enfls par la chaleur humide en soulvent
la vase
;
et tout ce peuple impur, rampant sur le limon
ou bourdonnant dans l'air qu'il obscurcit encore, toute
cette vermine dont fourmille la terre attire de nombreuses
cohortes d'oiseaux ravisseurs dont les cris confus, multi-
plis et mls aux coassements des reptiles, en troublant
le silence de ces affreux dserts, semblent ajouter la
crainte l'horreur pour en carter l'homme et en inter-
dire l'entre aux autres tres sensibles : terres d'ailleurs
impraticables, encore informes, et qui ne serviraient qu'
lui rappeler l'ide de ces temps voisins du premier chaos,
o les clments n'taient pas spars, o la terre et l'eau
ne faisaient qu'une masse commune, et o les espces
vivantes n'avaient pas encore trouv leur place dans les
diffrents districts de la nature.
(Buffon, Description du Kamichi.)
C'est donc parmi les Modernes, dans Chateau-
briand, ot surtout dans ses Mmoires &Outre-Tombe,
qu'il faut tudier la description vivante.
Aprs Chateaubriand, vient immdiatement Gus-
tave Flaubert.
124 LA FORMATION DU STYLE
De mme, Flaubert s'est form par l'assimilation
de Chateaubriand. L'auteur de Salammb dclarait,
vers la fin de sa vie, qu'il donnerait tous ses
ouvrages pour deux lignes de Chateaubriand.
La proccupation de peindre ralistemenl, quoique
potiquement, la nature est visible dans Atala, dans
l'Itinraire et surtout dans les Mmoires d'Outrc-
Tombe
;
mais Chateaubriand n'est pas continuelle-
ment et exclusivement raliste.
Flaubert, qui l'avait bien lu, et qui, force
d'admiration, s'tait incarn en lui, comprit du
premier coup le parti qu'on pouvait tirer de cet art
d'crire. Consciemment ou non, il devina qu'il pou-
vait en sortir une littrature nouvelle, comme on
pressent l'cole raliste contenporaime lorsqu'on lit
pour la premire fois Madame Bovary.
C'est en comparant Salammb et les Martyrs
qu'on peut apprcier la nouvelle mthode d'art
inaugure par Flaubert. Prenons au hasard un
exemple. Dans la bataille des Francs et des Romains,
Chateaubriand dit : La hache de Mrove s'enfonce
dans le front du Gaulois
;
la tte se partage
;
sa
cervelle se rpand des deux cts
;
son corps reste
encore un moment debout, tendant ses mains
convulsives. De pareilles phrases sont du Flaubert
pur
;
l'auteur de Salamtnb les adoptera
;
vous les
retrouverez telles quelles, son ralisme n'ira pas
plus loin. Seulement, ce relief et ce rendu, il les
appliquera d'un bout l'autre de son uvre
;
il
rejettera l'ancienne comparaison classique, la pri-
CHATEAUBRIAND ET FLAUBERT 125
phrase grise qui ne montre rien et, au lieu de
retomber dans la banalit imprcise et d'ajouter
avec Chateaubriand : Les cornes des taureaux por-
taient des lambeaux affreux
,
il crira, lui, fidle
son procd raliste, en parlant des lphants : De
longues entrailles pendaient leurs crocs d'ivoire,
comme des paquets de cordages des mts .
En d'autres termes, Flaubert a exploit le ct
vital de Chateaubriand en se montrant raliste par-
tout et toujours. C'est son mrite et son dfaut. 11
a eu les qualits et le parti pris de ce systme. En
disant de Chateaubriand : Quel homme c'et t
sans l'imitation de Fnelon ! Flaubert, moins la
grandeur du style, a essay d'tre ce que Chateau-
briand n'a pas t. Lorsqu'on compare minu-
tieusement Flaubert avec son illustre modle, on
reste confondu de voir pour ainsi dire chaque
page natre et se former la pense et le style de
Flaubert.
Cette imitation de Chateaubriand par Flaubert est
un des meilleurs exemples de la cration d'un talent
par voie d'assimilation.
C'est ainsi que Flaubert s'est fait une originalit
et
a justifi son mot favori : Le talent se traus-
fuse toujours par infusion. Cette originalit a t
si fconde, qu'il peut tre considr comme le pre
de la moiti de notre littrature contemporaine. C'est,
de Chateaubriand d'abord, mais plus directement de
Flaubert, que sont sortis, en effet, comme proc-
ds descriptifs, A. Daudet, les Concourt, Maupas-
126
LA FORMATION DU STYLE
sant, Zola, Loti, et mme Ferdinand Fabre, Theu-
riet et l'cole raliste attnue.
On pourra s'en rendre compte en tudiant
Salammb, Trois Contes, la Tentation de saint Antoine
et ce chef-d'uvre de description qui s'appelle :
Par les champs et par les grves.
Voici, pour finir, un exemple topique de l'art avec
lequel Flaubert savait pousser un procd et sur-
passer son modle en l'imitant :
Prenons la description de l' Extrme-Onction dans
un roman de Sainte-Beuve.
Le prtre fait les onctions sur le corps de la
mourante :
A ces yeux d'abord, comme au plus noble et au plus
vi des sens
;
ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regard
de trop tendre, de trop perfide en d'autres yeux, de trop
mortel
;
pour ce qu'ils ont lu et relu, d'attachant et de
trop chri
;
pour ce qu'ils ont vers de vaines larmes sur
les biens fragiles et sur les cratures infidles, pour le
sommeil qu'ils ont tant de fois oubli le soir en
y
son-
geant !
A l'oue aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laiss
dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant
;
pour ce
suc que l'oreille drobe lentement aux paroles trompeuses,
pour ce qu'elle
y
boit de miel cach !
A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux
parfums des soirs de printemps au fond des bois, pour
les fleurs reues le matin et tout le jour respires avec
tant de complaisance !
Aux lvres, pour ce qu'elles ont prononc de trop
confus ou de trop avou
;
pour ce qu'elles n'ont pas rpli-
qu en certains moments ou ce qu'elles n'ont pas rvl
certaines personnes
;
pour ce qu'elles ont chant dans
CnATEAUBRIAND ET FLAUBERT 127
la solitude de trop mlodieux ou de trop plein de larmes
;
pour leur murmure inarticul, pour leur silence I
Au cou, au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du dsir,
selon l'expression consacre
;
oui, pour la douleur des
affections, des rivalits, pour le trop d'angoisses des
humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent
un
gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre un cur ou
tout ce qui le ronge
Aux mains aussi, pour avoir serr une main qui n'tait
pas saintement lie
;
pour avoir reu des pleurs trop br-
lants
;
pour avoir peut-tre commenc d'crire, sans
l'achever, quelque rponse non permise I
Aux pieds, pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux
longues promenades solitaires, pour ne s'tre pas lasss
assez tt au milieu des entretiens qui sans cesse recom-
menaient. (Sainte-Beuve, Volupt.)
Cette description n'est que rhtorique et ampli-
fication fleurie.
Ce que les yeux ont lu de trop tendre, d'atta-
chant, de trop cher... Vaines larmes, cratures
infi-
dles... trop doux, trop flatteur et enivrant... miel
cach, paroles trompeuses, voluptueux
parfum, mlo-
dieux, plein de larmes, murmure articul, tendresses,
pleurs brlants, longues promenades
, etc. C'est le
style employ partout, de la synonymie facile,
du
remplissage lgant et banal.
Voici maintenant comment Flaubert condense ce
thme. Ici, tout est en relief, tout est cr : pense,
mot, image. C'est du vrai style.
Le prtre rcita le Misereatur et YIndulgentiam, trempa
son pouce droit dans l'huile et commena les onctions :
d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoit toutes les
128 LA. FORMATION DU STYLE
somptuosits terrestres
;
puis sur les narines, friandes de
brise tide et de senteurs amoureuses
;
puis sur. la^bouche,
qui s'tait ouverte pour le mensonge, qui avait frmi d'or-
gueil et cri dans la luxure
;
puis sur les mains qui se
dlectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
pieds, si rapides autrefois quand elle courait l'assou-
vissance de ces dsirs et qui maintenant ne marcheraient
plus.
Ce qui fait la magie del Tentation de saint Antoine,
le synthtisme de sensation qui donne une sorte de
beaut orientale tout ce qui est couleur ou passion
chez Flaubert, aux paroles de Math, aux dclara-
tions de la reine de Saba, aux incantations mlan-
coliques des terrasses carthaginoises, tout cela
encore est du Chateaubriand authentique. Ce sont
les mmes moules, presque les mmes phrases : Le
seul frmissement de ta robe sur ces marbres me
fait tressaillir, dit l'Abencrage. L'air n'est parfum
que parce qu'il a touch ta chevelure. Tes paroles
embaument cette retraite comme les roses de
l'Ymen. Et Vellda : As-tu entendu le gmisse-
ment d'une fontaine et la plainte d'une brise dans
l'herbe qui crot sous ta fentre ? Je me glisserai chez
toi sur les rayons de la lune. Je volerai sur le haut
de la tour que tu habites... Les cygnes sont moins
blancs que les filles des Gaules. Nos yeux ont la
couleur et l'clat du ciel. Nos cheveux sont si beaux
que les Romaines nous les empruntent pour en
ombrager leurs ttes. N'est-ce pas le lyrisme de
Flaubert lorsqu'il crit : Mes baisers ont le got
d'un fruit qui se fondrait dans ton cur. Nous dor-
CHATEAUBRIAND ET FLAUBERT 129
mirions sur des duvets plus mous que des nues,
nous boirions des boissons froides dans des corces
de fruits et nous regarderions le soleil travers des
meraudes. Noie mon me dans le souffle de ton
haleine. Que mes lvres s'crasent baiser tes
mains.
L'numration mlodieuse et symbolique, la po-
sie tire de l'rudition descriptive, qui font
un
continuel cantique de la Tentation de saint Antoine,
tout cela encore vous le trouvez avant Flaubert dans
les Natchez, Atala ou les Martyrs. C'est Chateau-
briand qui a en quelque sorte fait passer le premier,
dans la prose, le charme exotique et musical de
phrases comme celle-ci : La brise alanguie de la
Syrie nous apportait indolemment la senteur des
tubreuses sauvages... J'ai vu les ruines de la Grce
baignes dans une rose de lumire, que rpandaient
comme un parfum les brises de Salamine et de
Dlos... Volez, oiseaux de Lybie, volez au sommet
de l'Ithme et dites que la fille d'Homre va revoir
les lauriers de la Messnie.
Flaubert a pouss trs loin cette couleur dans
Salammb.
Lisez ce portrait du grand prtre :
Personne Carthage n'tait savant comme lui. Dans sa
jeunesse il avait tudi au collge des Magbeds Borsippa,
prs Babylone
;
puis visit Samothrace, Pessinunte,
phse, la Thessalie, la Jude, les temples des Naba-
thens qui sont perdus dans les sables
;
et des cataractes
jusqu' la mer parcouru pied les bords du Nil. La face
couverte d'un voile et en secouant des flambeaux, il
LA fOBMATIOH DU 81TT/B
5>
130 LA FORMATION DU STYLE
avait jet un coq noir sur un feu de sandaraques, devant
le poitrail du Sphinx, le pre de la Terreur. Il tait des-
cendu dans les cavernes de Proserpine
;
il avait vu tourner
les cinq cents colonnes du labyrinthe de Lemnos et res-
plendir le candlabre de Tarente portant sur sa tige
autant de lampadaires qu'il
y
a de jours dans l'anne.
La nuit parfois il recevait des Grecs pour les interroger.
La constitution du Monde ne l'inquitait pas moins que
la nature des dieux
;
avec les armilles placs dans le
portique d'Alexandrie, il avait observ les quinoxes et
accompagn jusqu' Cyrne les bmatistes d'Evergte qui
mesurent le ciel en calculant le nombre de leurs pas
;
si
bien que maintenant grandissait dans sa pense une reli-
gion particulire, sans formule distincte, et cause de
cela mme toute pleine de vertiges et d'ardeurs. Il ne
croyait plus la terre faite comme une pomme de pin
;
il
la croyait ronde, et tombant ternellement dans l'immen-
sit, avec une vitesse si prodigieuse, qu'on ne s'aperoit
pas de sa chute. (Salammb.)
M. Maindron a trs originalement adapt ce pro-
cd :
Libre de bonne heure par la mort de ses parents, il
avait vers dans les aventures, parcouru les Indes o les
brahmes adorent des desses dont les yeux de pierreries
brillent au fond des sanctuaires, pntr avec les Portu-
gais dans le pays des essences prcieuses, de la nacre et
des pices. Dans les Moluques, il avait vcu avec les mar-
chands de muscade, bataill contre les Malais, conquis les
bonnes grces du sultan de Ternate, vu ses deux cents
femmes vtues de soie blanche, dans des Canaries pro-
cessionnelles avec les poutries et les bockies en cou-
ronnes de fleurs du frangipanier dont le parfum excite
l'amour. Il avait atteint Tidore dont la haute montagne
est surmonte d'un panache de flammes, Halmaheiro o
L COULEUR DESCRIPTIVE 131
Saavdra avait lev un fort. Il tait difficile d'aller plus
loin, car, au dire des pilotes, on trouvait bien encore,
vers le sud, quelques lots dangereux, puis ce n'tait plus
qu'une mer sans fin. Cependant, sa caravelle avait mouill
dans les criques des grandes les de l'Est, o vit la manu-
codiaque. C'est un oiseau rare, semblant fait de verre
fil, couleur d'carlate, et sa queue porte deux mains
avec lesquelles il se suspend aux arbres.
Sa soif des nouveauts tait si grande, qu'il lui avait
fallu aller Luon, Manille, et aussi l'le de Banka,
o les Malais exploitent des mines d'tain. Et puis il avait
continu voyager, pour apprendre. Dans les hypoges
de l'Egypte, il avait cherch a surprendre les secrets des
morts
;
et des vieux, perscuts par les gens de Mahom,
lui avaient rvl le mystre du scorpion. Il se rappelait
leur voix chevrotante, quand ils lui disaient les arcanes
que leurs anctres tenaient des derniers sacerdotes : la
mort d'Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Ames, la
douleur d'Isis, le dvouement du fidle Anubis, les cyno-
cphales gardiens des tombeaux. Et, encore, il s'en tait
all, pour entendre la parole des Parsis et des Gubres,
adorateurs du feu, qui font manger leurs morts par les
oiseaux du ciel. Il ne s'tait pas scandalis de ces choses,
non plus que des sorciers des Ngres. Ceux-l n'taient
cependant gure sages, car ils clouaient les crnes des
voyageurs au tronc des arbres et s'imaginaient que les
harpes suspendues aux branches des sycomores taient
touches la nuit par les Esprits. Ce qui l'amena penser
aux derviches qui tournaient en mourir, avec des robes
en forme de cloche; d'autres se tailladaient le vteage avec
des lames tranchantes, et ils paraissaient pleurer du
sang; d'autres, encore, exhibaient, au son des fltes, des
serpents enrouls dans des corbeilles, et puis ils les faisaient
danser.
(Maurice Maindron, Le Tournoi de Vauplassans.)
132 LA FORMATION DU STYLE
Un autre auteur crit, dans ce genre, cette para-
phrase potique sur les Indes :
Appuye mon bras, elle me dcrivait la suavit de ce
voyage, elle m'numrait les merveilles voir
;
les palais
des radjas aux dmes blancs sous la lune
;
les temples
inous avec leurs colosses aux yeux en boule de verre,
qui dorment muets et terribles au fond des salles ter-
nellement tnbreuses; les ncropoles dmesures, les
monuments o sont entasses plus de pierres que pour
une ville, les terrasses chaudes o pitine au son des
tambours le tournoiement des bayadres lascives, rafra-
chissant au vent de leurs danses les fumeurs longues
pipes, assis en rond, les jambes croisses.
Nous franchirions les portas normes des citadelles.
Nos pieds se prolongeraiem aans le miroitement des
mosaques qui dallent les mosques. Nous irions chez les
Gounds. Nous entendrions aboyer les chacals. Nous regar-
derions les fakirs ouvrir leurs paupires au soleil et les
jongleurs charmer les reptiles en jouant de la flte.
Nous mangerions du miel dans les cabanes des Vdahs.
Balancs en palanquins, ports sur le dos des lphants,
nous traverserions des forts de cocotiers pleines de
paons et de colibris. Nous visiterions les couvents
bouddhiques, les habitations des padishas, et nous vogue-
rions en caques sur le Gange, au parfum des orangers et
des jasmins, au bas des montagnes o l'on trouve l'onyx
et le lappi-lazzuli.
Si Flaubert est un frappant exemple de la bonne
assimilation de Chateaubriand, Marchangy et le
vicomte d'Arlincourt sont rests clbres par leur
mauvaise imitation du mme auteur. En faisant
le rebours de ce qu'avait fait Flaubert, c'est--dire
en empruntant seulement ce que Chateaubriand
LA MAUVAISE IMITATION DE CHATEAUBRIAND 133
avait de caduc, ils se sont solennellement ensevelis
dans un oubli mrit.
Lisez ces lignes :
Tandis que l'indomptable chevalier se livrait ainsi la
fougue de sa brute imagination, les lueurs du foyer pro-
longeaient jusqu'au fond de la salle l'ombre dmesure
de sa noble stature, qui s'levait jusqu'aux votes bla-
sonnes. On et dit le gnie des temps barbares
*
renou-
velant ses grandes invasions
;
ou plutt ce superbe athlte
du rgime fodal semblait l'archange des tnbres
*
plac
aux portes de la lumire pour l'empcher de pntrer
dans un monde heureux de son ignorance, de ses pudiques
illusions, de sa crdulit et de ses mystres.
(Marchangy, Tristan le Voyageur, ch. i.)
Et ceci encore :
Si par hasard le chasseur perce l'paisseur des bois qui
ferment l'entre de la rsidence ignore, s'il pntre
travers l'aubpine qui a pouss entre les pierres du seuil
infrquent
3
,
il s'tonne la vue de cette femme char-
mante devant laquelle se sont arrts les sicles...
L'ivresse est pour les Bretons, ce qu'est le sommeil
ceux qui souffrent, ce qu'est le dlicieux opium que distille
le pavot noir de la Thbaide pour Vamoureux Abencerrage
rvant au bruit des fontaines de VAlhambra.
C'est tout fait le style de Chateaubriand en
froide rminiscence.
Voici, pour finir, un passage de D'Arlincourt o
t. Le gnie de la solitude, le gnie des airs , expressions dont
Chateaubriand a tant abus.
2. L'ange des tnbres, l'ange des amours .... Les Martyrs
sont pleins de ces sortes d'anges.
3. Les bois iufrquents (Chateaubriand).
34 LA FORMATION DU STYLE
l'imitation de la mauvaise description de Chateau-
briand fait aujourd'hui l'effet d'une charge.
La cloche sainte venait d'appeler aux prires du soir les
fidles
de la valle. Dj la chapelle du prieur, seule glise
du hameau, rassemblait les villageois revenus de leurs
travaux
;
lodie est sous la vote sacre, et ses ardentes
prires demandent l'tre Suprme la conservation de
son pre adoptif. Les ombres du soir couvraient le monas-
tre. Le chant du prtre, les cantiques des montagnards et
les douces voix de Venfance, s'levant en churs aux dmes
ternels, avaient plong l'me d'Eulodie dans une pieuse et
sainte tristesse... A la faible clart perant les vieux vitraux
de la chapelle latrale, elle aperoit un tranger... L'office
du soir est achev : un silence profond succde aux
hymnes saintes. La foule lentement s'coule sous le por-
tique et l'ange de la prire a repris son vol vers le trne
immortel...
Ici encore on reconnat le vocabulaire de Cha-
teaubriand. L'ange de la prire n'est pas mme
oubli.
Aprs les grands matres, il
y
a un ouvrage qu'il
faut lire pour former son style descriptif. C'est
L'Enfant de Jules Valls. Jules Valls, rvolution-
naire dmagogue, a pass sa vie bafouer Homre
et les classiques, et personne ne ressemble plus que
lui Homre. Je ne connais pas de lecture plus pas-
sionnante que celle de L'Enfant,
livre aux chapitres
brusques, qu'on dirait crit au crayon sur un carnet.
Son procd de description va droit au fond.
Parlant d'un gamin sans piti, il dit : Il a coup
une fois la queue d'un chat avec un rasoir, et on la
MARCHANGY ET d'aRLINCOURT 135
voyait dgoutter comme un bton de cire la
bougie. Il crit, aprs la droute de la Commune :
Je regarde le ciel du ct o je sens Paris. Il est
d'un bleu cru avec des nues rouges. On dirait une
grande blouse inonde de sang. Lisez ce portrait :
Tte mobile, masque gris, grand nez en bec, cass
btement au milieu, bouche dmeuble o trottine,
entre les gencives, un bout de langue rose et frtillante
comme celle d'un enfant
;
teint de violette. Au-dessus
de tout cela, un grand front, et des prunelles qui
luisent comme des clats de houille. C'est Blanqui.

Valls tait un simple et un instinctif. Il a compris
la nature la faon antique. Il dtache deux ou trois
dtails frappants et ddaigne l'ensemble. C'est une
suite d'ides tries :
Le cimetire est prs de l'glise et il n'y a pas d'en-
fants pour jouer avec moi : il souffle un vent dur qui
rase la terre avec colre, parce qu'il ne trouve pas se
loger dans le feuillage des grands arbres. Je ne vois que
des sapins maigres, longs comme des mts, et la montagne
apparat l-bas, nue et pele comme le dos dcharn d'un
lphant... C'est vide, vide, avec seulement des bufs cou-
chs, ou des chevaux plants debout dans les prairies. Il
y
a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de
plerins, et des rivires qui ont les bords rougetres,
comme s'il
y
avait eu du sang
;
l'herbe est sombre... Mais,
peu peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang
et me fait passer des frissons sur la peau... J'ouvre la
bouche toute grande pour le boire, j'carte ma chemise
pour qu'il me batte la poitrine. Est-ce drle ? Je me sens,
quand il m'a baign, le regard si pur, la tte si claire I...
S'il monte un peu de fume, c'est une gaiet dans l'espace,
136 LA FORMATION DU STYLE
elle monte comme un encens du feu de bois mort allume
l-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel
un petit vacher
souffle
dans cette hutte, sous ce bouquet
de sapins... Il
y
a le vivier o toute l'eau de la montagne
court en moussant, et si froide qu'elle brle les doigts
;
quelques poissons s'y jouent. On a fait un petit grillage
pour empcher qu'ils ne passent. Et je dpense des quarts
d'heure voir bouillonner cette eau, l'couter venir, la
regarder s'en aller, en s'cartant comme une jupe blanche
sur les pierres... La rivire est pleine de truites. J
:
y
suis
entr une fois jusqu'aux cuisses
;
j'ai cru que j'avais les
jambes coupes avec une scie de glace. C'est ma joie mainte-
nant, d'prouver ce premier frisson. Puis, j'enfonce mes
mains dans les trous, et je les fouille. Les truites glissent
entre mes doigts
;
mais le pre Rgis est l, qui sait les
prendre et les jette sur l'herbe, o elles ont l'air de lames
d'argent avec des piqres d'or et de petites taches de sang.
On dirait une description de Thocrite.
Comment se dfendre de citer cette sensation de
campagne :
On me conduit ma chambre, qui est prs du grenier,

le grenier o l'on a, l'hiver dernier, pendu les raisins,


entass les pommes avec des bouquets de fenouil et des
touffes sches de lavande. Il en est rest une odeur, et je
laisse la porte ouverte pour qu'elle entre chez moi... Je
me mets la fentre et je regarde au loin s'teindre les
hameaux. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et
se met chanter. Il
y
a le coucou qui fait
hou-hou dans les
arbres du grand bois, et les grenouilles jacassent... J'coute
et finis par ne rien entendre... Le coq me rveille en sur-
saut, je m'tais endormi le front dans les mains et je
nie dshabille avec un frisson pour dormir d'un sommeil
sans rve, tourdi de parfum, cras de bonheur... Deux
jours comme cela.

avec des disputes et des raccommo-
JULES VALLS 137
dailles prs des buissons, dans les fleurs, dans le foin,
le grand jeu du flau, le chant doux des rivires et Yodeur
du sureau...
Homre peignait ainsi par juxtapositions, par
touches spares. Si Valls fait un portrait, o'est
toujours le procd du rond de bosse, le relief, le
trait isol, nettoy de ce qui l'entoure. Lisez et
portrait de sa jeune tante :
Une grande brune avec des yeux normes, des yeux noirs,
tout noirs, et qui brlent
;
elle les fait
aller, comme je fais
aller, dans Vtude, un miroir cass, pour jeter des clairs
;
ils
roulent dans les coins, remontent au ciel et vous prennent
avec eux.
Mme vision, s'il peint une mule en marche :
La bte va l'amble, ta ta ta, ta ta ta ! toute raide
;
on
dirait que son cou va se casser, et sa crinire couleur de
mousse roule sur ses gros yeux, qui ressemblent des
curs de mouton.
Il parle des passagers qui sont avec lui dans le
bateau :
Ils sont plus remuants que moi et ne s'arrtent pas
au milieu du pont, les lvres entr'ouvertes et le nez fr-
missant, pour respirer et boire le petit vent qui passe :
brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des
arbres et les dentelles au cou des voyageurs. Le ciel est
clair, les maisons sont blanches, la rivire bleue
;
sur la
rive, il
y
a des jardins pleins de roses et j'aperois le fond
de la ville, qui dgringole tout joyeux /
138 EA FORMATION DU STYLE
Certaines de ses phrases sont de l'Homre pur :
Tout le monde remuait, courait, s'chappait, comme
les insectes, quand je soulevais une pierre au bord d'un
champ.
Une table de village :
En entrant dans cette curie, il
y
a une odeur chaude
de fumier et de btes en sueur, qui avance, comme une
bue, de l'curie.
La foule dans une meute :
Un flot de peuple me submerge et m'emporte... On ne
distingue pas grand'chose dans le flux et le reflux
;
la
pousse des incidents brise et confond les ranges humaines,
comme la mare roule et mle les cailloux, sur le sable
des plages.
Et ceci :
En 93 ?es baonnettes sortirent de terre avec une ide
au boul comme un gros pain.
Et c'est tout le temps ainsi : de la matrialit
visible, la touche du grand peintre, qui sait qu'on
montre mieux les choses par deux ou trois dtails
saillants que par une description gnrale. C'est
trop, en effet, que de vouloir tout dire
;
il s'agit de
choisir et de mettre en relief ce qu'on a choisi. Tout
l'art est l, et c'est en cela que Valls est suprme-
ment artiste.
CHAPITRE VU
Le faux style descriptif.
La mauvaise description : Tlmaque.

Tlmaque, fausse
imitation d'Homre.

Homre et Mistral.

La description
incolore de Tlmaque.

Opinions sur Tlmaque


Nous venons de voir que les
auteurs imiter sont
ceux qui ont crit des descriptions vivantes, vues
et circonstancies.
Il est essentiel de signaler maintenant la fausse
description, celle qui croit peindre et qui ne montre
rien, parce qu'elle est faite d'imagination et qu'elle
veut se passer de ralit. Cette description artifi-
cielle est encore en honneur dans certains Cours de
littrature. Le prjug est si tenace, qu'il nous faut
parler nettement pour mettre en garde les talents
inexpriments. Le livre qui incarne la description
artificielle, c'est Tlmaque.
Disons-le bien haut : jamais on n'arrivera se
crer un style descriptif, en prenant Tlmaque pour
modle, bien que Fnelon soit un excellent crivain.
Laissez dire les amateurs de routine littraire, et
140
LA FORMATION DU STYLE
essayez de leur faire corriger une copie d'lve. Ou
ils n'auront aucun sens du style, ou ils seront obli-
gs de blmer chez l'lve les banalits qu'ils
approuvent dans Telmaque.
Une pareille imitation est la strilit mme de
l'art d'crire. uvre de style froid, Telmaque a
fait bien du mal notre littrature. Sans Telmaque,
Chateaubriand n'et pas crit son pome en prose
des Natchez et des Martyrs^ inexpressif et incolore
pour une bonne moiti
;
il l'et crit, du moins, dans
la langue d'Atala ou des Mmoires d'Outre-Tombe.
Sans Telmaque, nous n'aurions pas eu la longue
cole de description fade qui finit Florian, Raynal,
Marmontel, Barthlmy et Ballanche, etc.
Quand on compare Telmaque aux rcits d'Ho-
mre, on est stupfait de voir un homme qui a si
profondment senti l'Antiquit noyer son talent
dans une rhtorique si glaciale
Contentons-nous, pour le moment, de dnoncer
Telmaque comme l'cueil de l'art descriptif, le
rebours de toute peinture vivante. L'enseignement
professoral le proposait pour modle. Il faut le pros-
crire,
Voici comment Fnelon dcrit une course de
chars :
Nous partons : un nuage de poussire vole et couvre le
ciel. Au commencement, je laissai les autres passer devant
moi. Un jeune Lacdmonien, nomm Crantor, laissait
d'abord tous les autres derrire lui. Un Cretois, nomm
Polyclte, le suivait de
prs Hippomaque, parent d'Ida-
T.MAQUE, FAUSSE IMITATION
d'hOMERE 141
mene, qui aspirait lui succder, lchant les rnes
ses chevaux fumants de sueur, tait tout pench sur
leurs crins flottants
;
et le mouvement des roues de son
chariot tait si rapide, qu'elles paraissaient immobiles
comme les ailes d'un aigle qui fend les airs. Mes chevaux
s'animrent, et se mirent peu peu en haleine
;
je laissai
loin derrire moi presque tous ceux qui taient partis
avec tant d'ardeur. Hippomaque, parent d'Idomne,
poussant trop ses chevaux, le plus vigoureux s'abattit, et
ta par sa chute son matre l'esprance de rgner. Poly-
clte, se penchant trop sur ses chevaux, ne put se tenir
ferme dans une secousse
;
il tomba : les rnes lui chap-
prent, et il fut trop heureux de pouvoir en tombant
viter la mort. Crantor, voyant avec des yeux pleins
d'indignation que j'tais tout auprs de lui, redoubla son
ardeur : tantt il invoquait les dieux, et leur promettait
de riches offrandes
;
tantt il parlait ses chevaux pour
les animer : il craignait que je ne passasse entre la borne
et lui
;
car mes chevaux, mieux mnags que les siens,
taient en tat de le devancer : il ne lui restait plus
d'autre ressource que celle de me fermer le passage. Pour
y
russir, il hasarda de se briser contre la borne
;
il
y
brisa effectivement sa roue, etc.
(Tlmaque, liv. V.)
Sauf le trait : les chevaux fumants de sueur et
la comparaison des roues qui semblent immobiles
comme les ailes d'un aigle
,
tout le reste, inexpres-
sivement imit d'un peu d'Homre et de Virgile, est
une description inorganique, purement indicative,
un bon franais de rhtorique.
Voici maintenant l'nergique description d'Ho-
mre, qui prcise les dtails sans les multiplier et
donne la vision matrielle de la course

142 LA FORMATION DU STYLE
Et tous ensemble, levant le fouet sur les chevaux et les
excitant du fouet et de la voix, s'lancrent dans la plaine,
loin des nefs. Et la poussire montait autour de leurs poi-
trines, comme un nuage ou comme une tempte
;
et les
crinires flottaient au vent
;
et les chars tantt sem-
blaient s'enfoncer en terre, et tantt bondissaient au-dessus.
Mais les conducteurs se tenaient fermes sur leurs siges.
Quand les chevaux rapides, ayant atteint la limite de la
course, revinrent vers la blanche mer, l'ardeur des com-
battants et la vitesse de la course devinrent visibles. Et
les rapides juments du Phrtiade parurent les pre-
mires
;
et les chevaux troyens de Diomds les suivaient
de si prs, qu'ils semblaient monter sur le char. Et le dos et
les larges paules d'Eumlos taient
chauffs
de leur souffle,
car ils posaient sur lui leurs ttes. Et, certes, Diomds
et vaincu ou rendu la lutte gale, si Phoibos Apollon,
irrit contre le fils de Tydeus, n'et fait tomber de ses
mains le fouet splendide. Et des larmes de colre jaillirent
de ses yeux, quand il vit les juments d'Eumlos se prci-
piter plus rapides, et ses propres chevaux se ralentir
n'tant plus aiguillonns.
Mais le Tydide arriva, agitant sans relche le fouet
sur les chevaux, qui, en courant, soulevaient une haute
poussire qui enveloppait leur conducteur. Et le char, orn
d'or et d'tain, tait lev par les chevaux rapides
;
et
l'orbe des roues laissait peine une trace dans la poussire,
tant ils couraient rapidement. Et le char s'arrta au milieu
du stade
;
et des flots de sueur coulaient de la tte et du
poitrail des chevaux. Et Diomds sauta de son char bril-
lant et appuya le fouet contre le joug. Et, sans tarder, le
brave Sthnlos saisit le prix. Il remit la femme et le
trpied deux anses ses magnanimes compagnons, et
lui-mme dtela les chevaux.
Le rapprochement de ces deux morceaux est plus
loquent que tous les commentaires.
TLMAQUE, FAUSSE IMITATION d'hOMERE 143
Ne quittons pas encore ce sujet.
Fnelon peint la lutte (pugilat) entre Hippias et
Tlmaque :
Hippias, qui voulait profiter de l'avantage de sa force,
se jeta pour l'arracher des mains du jeune fils d'Ulysse.
L'pe se rompt dans leurs mains
;
ils se saisissent et se
serrent l'un Vautre. Les voil comme deux btes cruelles qui
cherchent se dchirer
;
le
feu
brille dans leurs yeux
;
ils se
raccourcissent, ils s'allongent, ils s'abaissent, ils se relvent,
ils s'lancent, ils sont altrs de sang. Les voil aux prises,
pied contre pied, main contre main : ces deux corps entre-
lacs semblaient n'en faire qu'un. Mais Hippias, d'un
ge plus avanc, semblait devoir accabler Tlmaque, dont
la tendre jeunesse tait moins nerveuse. Dj Tlmaque,
hors d'haleine, sentait ses genoux chancelants. Hippias,
le voyant branl, redoublait ses efforts.
C'tait fait du
fils d'Ulysse
;
il allait porter la peine de sa tmrit et de
son emportement, si Minerve, qui veillait de loin sur lui,
et qui ne le laissait dans cette extrmit de pril que pour
l'instruire, n'et dtermin la victoire en sa faveur
1
.
(Tlmaque, liv. XIII.)
Tout ceci n'est que de la description sans relief,
une lutte athltique comme un prlat de bon ton
peut se la figurer du fond de son cabinet. Elle ne
contient que des traits gnraux, la physionomie de
1. Ailleurs, dans un passage identique, Fnelon ajoute d'autres
traits qui n'augmentent pas beaucoup l'nergie descriptive :
Nous nous saismes
;
nous nous serrmes perdre haleine.
Nous tions paule contre paule, pied contre pied, tous les
nerfs tendus, etc. Dans le combat du ceste (liv. V), il se souvient
un peu plus d'Homre et fait vomir le sang et rpandre un
nuage sur les yeux . Sa crudit ne va pas plus loin. Il a peur du
ralisme. Il se contente de rpter mcaniquement les ides de
son
modle.
144 LA FORMATION DU STYLE
convention de cette mle qui s'appelle un combat
coups de poings. Rien n'est circonstanci, rien
n'est matriel.
Les passages d'Homre que nous avons cits
peuvent faire deviner comment ce grand pote et
peint la scne. Nous aurions eu des sensations saisis-
santes, des fracassements de mchoires
;
on et vu
couler la sueur
;
on et montr le vaincu vomissant
le sang.
Et c'est bien ainsi, en effet, qu'Homre nous
dcrit la lutte entre Epios et Euryale, dans le der-
nier chant de VIliade :
bes deux combattants s'avancrent au milieu de l'en-
ceinte. Et tous deux, levant la fois leurs mains vigou-
reuses, se frapprent la fois, en mlant leurs poings
lourds. Et on entendait le bruit des mchoires frappes ;
et
la sueur coulait chaude de tous leurs membres. Mais le
divin Epios, se ruant en avant, frappa de tous les cts la
face d'Euryalos qui ne put rsister plus longtemps et dont
les membres dfaillirent. De mme que le poisson qui
est jet, pas le souffle furieux de Boras, dans les algues
du bord, et que l'eau noire ressaisit
;
de mme Euryalos
frapp bondit. Mais le magnanime Epios le releva lui-
mme, et ses chers compagnons, l'entourant, l'emme-
nrent travers l'assemble, les pieds tranants, vomissant
un sang pais et la tte penche. Et ils l'emmenaient ainsi,
en le soutenant, et ils emportrent aussi la coupe ronde.
On voit la diffrence : un bas-relief ct d'une
ple fresque.
Mais, dira-t-on, Fnelon n'est pas Homre. Sans
doute
;
seulement il a voulu l'imiter, c'tait son but.
HOMRE ET MISTRAL 145
Or, son imitation est incolore, et nous avons le droit
de dire qu'il ne faut pas la prendre comme exemple.
Mais, objecte-t-on encore, il a imit Homre la
manire de son temps. C'est possible. Cette manire
tait dtestable, voil tout. A quoi lui servaient donc
la connaissance du grec, la vie du texte, la ressource
de la littralit que recherchait tant Bossuet ?
La vrit c'est que Fnelon n'avait aucun talent
descriptif. Il comprenait assez Homre pour l'ad-
mirer
;
il ne le sentait pas assez pour l'imiter. Mis-
tral n'a pas eu besoin de savoir le grec pour exploi-
ter magistralement le procd homrique.
Voici la mme scne, prise dans Mireille :
Ils se saisissent, se ptrissent, s'accroupissent et s'al-
longent, paule contre paule, orteil contre orteil. Les
bras se tordent, se frottent comme les serpents qui s'en-
tortillent. Sous la peau les veines bouillent. Les efforts
font saillir les muscles des mollets. Longtemps ils se rai-
dissent immobiles
;
leurs flancs palpitent comme l'aile
d'un outardeau pesant. Inbranlables, la langue muette,
s'accotant l'un l'autre dans leur pousse, comme les piles
grandes et brutes du pont prodigieux qui enjambe le
Gardon. Et tout d'un coup ils se sparent et de nouveau
les poings se ferment
;
de nouveau le pilon gruge le
mortier. Dans la fureur qui les treint ils
y
vont des dents
et des ongles. Dieu ! quels coups Vincent lui assne ! Dieu I
quels soufflets normes lance le bouvier. Accablantes
taient les bourrades que celui-ci dchargeait pleins
poings. Mais Vincent, frappant avec la rapidit d'une
grle qui crve, bondit et rebondit autour de lui, comme
une fronde tourbillonnante. Mais au moment o il courbe
le dos on arrire pour mieux frapper son agresseur, le
vigoureux bouvier l'empoigne par ses flancs, la manire
146 LA FORMATION DU STYLE
provenale, le lance derrire l'paule, comme le bl avec
la pelle, et au loin Vincent va frapper des ctes au milieu
de la plaine. (Mistral, Mireille, ch. v.)
Ceci est d'un artiste qui sait voir et montrer les
choses. Fnelon est un doux lettr. Mistral est un
grand pote, qui n'a pas menti lorsqu'il s'appelait
modestement : humble colier du grand Homre
\
Nos lecteurs pourront complter ce genre de
dmonstration, en comparant les batailles de Fne-
lon (XIII
e
et XV
e
livres) avec celles d'Homre.
Fnelon dissimule dans du bon franais la ralit
terrible qu'Homre donne ses scnes de carnage.
Tlmaque vit d'expressions toutes faites :
Adraste lui-mme, l'pe la main, marchant la tte
d'une troupe choisie des plus intrpides Dauniens, pour-
suit, la lueur du feu, les troupes qui s'enfuient. Il mois-
sonne par le
fer
tranchant tout ce qui a chapp au feu
;
il nage dans le sang, et il ne peut s'assouvir de carnage : les
lions et les tigres n'galent point sa furie quand ils gorgent
les bergers avec leurs troupeaux. Les troupes de Phalante
succombent, et le courage les abandonne.
L'imitation d'un procd aussi teint serait fatale
aux dbutants, toujours trop enclins cultiver la
priphrase, le style rhtoricien et convenu.
1. Homre dit dans VOdysse : Tous deux, s'tant munis
de ceintures, descendirent dans l'enceinte et se saisirent de leurs
mains vigoureuses, tels que deux poutres qu'un habile char-
pentier unit au sommet d'une maison pour rsister la violence
du vent. Ainsi leurs reins, sous leurs mains vigoureuses, craqurent
avec force, et leur sueur coula abondamment, et d'paisses
tumeurs, rouges de sang, s'levrent sur leurs flancs et leurs
paules.
DESCRIPTION INCOLORE DANS TLEMAQUE 147
Donc proscrivons Tlmaque. Fnelon peut avoir
bien crit, mais il a certainement mal dcrit.
Ce qui a pouss tant d'auteurs dans le gris et
l'inexpressif, c'est qu'ils s'imaginaient faire de la
description vraie, en faisant de la description artifi-
cielle.
On avait peindre une fort, par exemple. On
y
mettait naturellement des arbres vieux comme le
monde. Les prairies ne manquaient jamais et tou-
jours dans ces prairies de gras pturages, des agneaux
qui blent, des brebis qui bondissent. Les ruisseaux
taient de rigueur, le climat toujours doux. On
n'oubliait ni les fleurs ni les
fruits. S'il
y
avait des
montagnes, elles touchaient le ciel, et on couvrait
leur
front de glaces ternelles. On rptait tous les
traits prvus et appris qui constituaient le lieu
commun. On ornait cela avec des expressions cli-
ches, des pithtes attendues et banales : gras ptu-
rages, vaste
fort,
branches paisses, tendres agneaux,
herbe frache, le printemps qui rgne, les vives cou-
leurs, etc. Et on croyait avoir peint un tableau.
C'est bien ainsi, en effet, que Fnelon dcrit le
site o se trouve la ville de Tyr :
Ce pays est au pied du Liban, dont le sommet fend les
nues et va toucher les astres : une glace ternelle couvre
son front : des fleuves pleins de neiges tombent, comme
des torrents, des pointes des rochers qui environnent sa
tte. Au-dessous on voit une vaste fort de cdres antiques,
qui paraissent aussi vieux que la terre o ils sont plants,
et qui portent leurs branches paisses jusque vers les
148 LA FORMATION DU STYLE
nues. Cette fort a sous ses pieds de gras pturages dans
ia pente de la montagne. C'est l qu'on voit errer les
taureaux qui mugissent, les brebis qui blent avec leurs
tendres agneaux qui bondissent sur Vherbe frache : l
coulent mille ruisseaux d'une eau claire, qui distribuent
l'eau partout. Enfin, on voit au-dessous de ces pturages
le pied de la montagne qui est comme un jardin : le prin-
temps et l'automne
y
rgnent ensemble pour
y
joindre
les fleurs et les fruits. Jamais ni le souffle empest du midi
qui sche et qui brle tout, ni le rigoureux aquilon, n'ont
os effacer les vives couleurs qui ornent ce jardin.
Voltaire a trs bien senti la banalit des peintures
de Tlmaque. Il cite une description de ce livre
en soulignant ce qu'elle a d'incolore, les clichs
d'expression, les tours monotones, le mauvais style :

de laquelle on descendait... par lequel... de laquelle


les mortels n'osaient s'approcher... tout autour...
tout alentour... les flots amers... l'herbe amre...
immoler... funeste contagion... Et Voltaire conclut :
Rien n'est si petit que de mettre l'entre de
l'enfer des grappes de raisin qui se desschent.
Toute cette description est dans un genre trop
mdiocre et il rgne une abondance de choses
petites, comme dans la plupart des lieux communs
dont le Tlmaque est plein
1
.
Sainte-Beuve lui-mme, malgr ses dfrences
traditionnelles, est oblig de reconnatre qu'il
y
a
dans le Tlmaque de Fnelon un certain dsaccord
1. Voltaire, Mlanges littraires. Connaissance des beauts et
des dfauts de la posie, art. Description de l'Enfer et aussi
Amour et Comparaison.
OPINIONS SUR TLMAQUE 149
fondamental avec l'abondance imptueuse et le
plein courant d'Homre K

Voici comment Emile Egger, qui connaissait
fond la langue d'Homre, apprcie le style de Tl-
maque, que Voltaire (et Dussault aprs lui) prenait
pour le style ordinaire et convenu des traductions
2
:
J'ouvre au hasard le Tlmaque, dit M. Egger,
et, malgr ce charme naturel qui caractrise le gnie
de Fnelon, je suis frapp de graves diffrences,
entre ce style abstrait et mtaphysique d'un peuple
vieilli et la navet pittoresque du langage
antique
3
.

Pour montrer dans quel style est crit Tlmaque,
Egger cite l'exemple suivant :
Mentor, qui avait plaisir voir la tendresse
avec laquelle Nestor venait de recevoir Tlmaque,
profita de cette heureuse disposition... avec ce gage
qui est venu de lui-mme
s'offrir...

Toutes ces
diffrentes nations frmissaient de courroux et
croyaient perdu tout le temps o Von relardait le
combat...

Nation insense, qui nous a rduits
prendre un parti de dsespoir... (Liv. XI).

C'est moi
qui ai mis le flambeau fatal
dans le sein du chaste
Tlmaque. Quelle innocence l Quelle vertu ! Quelle
horreur du vice. Quel courage contre les honteux loi-
sirs ! (Liv. VII) .
Voltaire signale, comme exemple des descriptions
1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. III,
p.
490.
2. Voltaire, Essai sur la posie pique. Conclusions.
3. Emile Egger, Mmoires de littrature ancienne et modem?,
p.
211.
150 LA FORMATION DU STYLE
banales du Tlmaque, la description de l'Amour
(Liv. IV) et celle d'une arme (Liv. X.)
On ne voit dans Tlmaque, dit-il, que des
princes compars des bergers, des taureaux,
des lions, des loups avides de carnage. En un
mot, ses comparaisons sont triviales et, comme
elles ne sont pas ornes du charme de la posie,
elles dgnrent en langueur...
On m'a demand souvent s'il
y
avait quelque
bon livre en franais crit dans la prose potique
du Tlmaque. Je n'en connais point, et je ne crois
pas que ce style pt tre bien reu une seconde
fois. Le Tlmaque est crit dans le got d'une tra-
duction en prose d'Homre et avec plus de grce
que la proso de M
me
Dacier
;
mais enfin c'est de la
prose
1
...

M. Remy de Gourmont croit que Tlmaque est
mauvais et qu'il est devenu un clich parce qu'il a
t trop imit.
Tlmaque, dit-il, l'uvre la plus imite, phrase
phrase, de toutes les littratures, est pour cela
mme dfinitivement illisible. C'est dommage, peut-
tre, et c'est injuste
;
mais comment goter encore
les gazons fleuris

ces beaux lieux

qu'elle
arrosait de ses larmes

un silence modeste

une
simplicit rustique

les doux zphirs

une dli-
cieuse fracheur

le doux murmure des fontaines


?
1. Voltaire, Mlanges. Connaissance des beauts et des dfauts
de la posie. Art. Amour.
OPINIONS SUR TLMAQUE 151
Voici la fameuse grotte tapisse de vigne, de cette
vigne devenue vierge au cours des annes
;
voici les
mille fleurs naissantes qui maillent toujours les
vertes prairies
;
voici le doux nectar, la vie lche et
effmine, la jeunesse prsomptueuse
;
voici le ser-
pent sous les fleurs . Oui, lalet anguis in herba :
tout cela en somme est traduit du latin. Sans doute,
mais Tlmaque eut cependant une grce qu'il
et conserve, si les imitateurs avaient t moins
empresss effacer sous leurs grossires caresses le
velout du fruit
1
.

M. de Gourmont est trop indulgent. Le style de
Tlmaque tait dj lui-mme une imitation et un
clich. On le retrouve dans la Cllie, Cyrus et sur-
tout dans YAstre. Seulement, dans Tlmaque, ce
style est mani par un homme qui savait crire,
comme suffirait le prouver sa Lettre VAcadmie.
1. Remy de Gourmont. Esthtique de la langue franaise,
p.
298.

L'imitation de Tlmaque a t fatale notre littra-
ture. C'est ce genre de description que nous devons Blisaire
et les Incas de Marmontel, Gonzalve de Oordoue et Numa
Pompilius de Florian, les Natchez, toute la partie caduque des
Martyrs, Antigone de Ballanche, les oeuvres de Marchangy et
d'Arlincourt, et les Voyages de Cyrus de Ramsay
(2 vol.) qui ne
sont qu'un dcalque de Tlmaque. (Voir notamment, pour avoir
une ide du genre, le tome I, p. 122). Ramsay avait aussi publi
(1717) un Discoure sur la posie pique.
CHAPITRE VIII
La description gnrale.
La description gnrale : Mignet.

La description gnrale :
Florian.

La description gnrale : Flchier.

La description
gnrale : Lamartine.

Exemples et dangers des descriptions
gnrales.

Une description de Pline

Une page de Ber-
nardin de Saint-Pierre
Ce que nous avons dit de la description superfi-
cielle et banale nous amne rsoudre une ques-
tion.
Y a-t-il, oui ou non, une description gnrale ?
Je veux peindre un ensemble, un tableau total. Ne
suis-je pas libre de n'en dgager que le ct gnral ?
Un pays, une contre ne peuvent se dcrire par le
menu. N'ai-je pas le droit d'exposer en soi, in
abstracto, le tableau de ce que peut tre une tem-
pte, une bataille, une inondation ?
Il
y
a confusion de mots.
On appelle improprement gnrale la description
d'un ensemble ou d'un pays.
La vraie description gnrale est celle qui est faite
avec des gnralits.
LA DESCRIPTION GNRALE : MIGNET 153
Peindre un pays n'est pas faire de la description
gnrale. Le sujet est plus vaste, mais c'est un
sujet. Tmoin la belle description de la France
dans Michelet. On doit seulement
y
mettre ce qui
se rapporte la France et carter, en principe, ce
qui se rapporte une autre contre. En peignant
les savanes d'Amrique, Chateaubriand nous a
ravis par des images qu'on n'avait pas vues ailleurs.
De mme Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et
Virginie. Quand Chateaubriand (Itinraire) dcrit la
Palestine : Au premier aspect de cette rgion
dsole, etc. , la majeure partie de ce qu'il va dire
ne peut s'appliquer qu' ce sujet (terre travaille
par les miracles, etc.). Si les dtails eussent con-
venu n'importe quel pays, il aurait fait prcis-
ment de la description gnrale.
Sans doute, il
y
a des choses qui sont communes
tous les sujets
;
mais elles ne doivent pas consti-
tuer le fond mme d'une description. Tout cela,
videmment, est affaire de tact. La rgle, c'est
qu'on doit montrer le plus d'originalit possible pour
spcialiser et individualiser la description. On peut
peindre des sujets gnraux, mais jamais avec des
gnralits, des clichs, des lieux communs, des
passe-partout.
Le pire, c'est de dcrire artificiellement et par
gnralits des sujets qui n'existent pas. La tempte,
l'ouragan, le lever du soleil, la nuit, l'aurore n'ont pas
de ralit en soi. Il
y
a seulement des temptes,
des ouragans, des levers de soleil, des nuits, des
154 LA FORMATION DU STYLE
aurores dtermins et particuliers, qu'il faut pr-
senter comme tels.
Si un crivain ayant peindre une femme se
contente de dire qu'elle a de beaux yeux, la
fracheur
du teint, des cheveux noirs, la taille souple, qu'elle
est ravissante, qu'un charme inexprimable se dgage
de sa personne, etc., il n'aura rien montr, et sa des-
cription ne sera pas bonne, parce qu'elle s'appli-
quera des milliers d'autres femmes non dfinies,
et parce que l'auteur n'aura pas eu devant ses yeux
une femme, mais le type gnral fminin, qui n'a
rien de commun avec un portrait individuel.
Voici un portrait de Luther par Mignet :
Luther avait trente-quatre ans. Sa stature tait
moyenne, sa poitrine large, son front vaste, ses yeux
pleins de feu, d'nergie et de fiert. Sous cette vigou-
reuse enveloppe, il
y
avait une intelligence puissante, un
cur indomptable, une me ardente et profonde. Luther
alliait les caractres les plus contraires. Il tait violent
et bon, austre et enjou, convaincu et adroit, persuasif
et imprieux, etc.
Ce portrait est bien celui de Luther
;
mais il
pourrait aussi bien s'appliquer un autre. Mira-
beau aussi avait le front vaste, la poitrine large,
les yeux pleins de feu, l'enveloppe vigoureuse,
l'intelligence puissante, un cur indomptable, une
me ardente, etc.
1
.
Mais justement, dira-t-on, si je veux peindre la
1. Voir ce que nous disons plus loin, dans le chapitre de l'anti-
thse, au sujet du Portrait.
LA DESCRIPTION GNRALE : FLORIAN 155
femme comme type oppos l'homme, ne ferai-je
pas malgr moi une description gnrale ? Non, si
les dtails de votre tableau, moral ou physique, se
rapportent exclusivement au type-femme. Votre
description sera gnrale, c'est--dire mauvaise, si
vos traits sont gnraux, c'est--dire se rapportent
d'autres types qu'au type-femme. Vous dites, par
exemple, que la femme a les yeux brillants. Cela ne
signifie rien parce que les enfants, les adolescents
et bien des hommes aussi ont les yeux brillants.
Voici un combat de taureaux par Florian. C'est
pour le coup qu'il fallait relire Homre. L'intensit
du tableau tait, non dans le nombre, mais dans
la particularit des dtails. Florian. au contraire,
n'a vu qu'un combat de taureaux en gnral. Il nous
en donne le caractre total, il peint ce qui s'\ passe
habituellement, il en fait un clich de narration
facile. Du bruit, des cris
;
le taureau furieux,
regarde, hsite, se prcipite. Le cavalier se gare,
attaque, vite les cornes, lance son voile et frappe.
La bte bondit, mugit, parcourt l'arne et expire.
Sur ce thme Florian brode un peu de littrature,
de rhtorique et d'amplification, et c'est tout
;
qu'on
en juge :
Le signal se donne, la barrire s'ouvre, le taureau
s'lance au milieu du cirque
;
mais, au bruit de mille
fanfares, aux cris, la vue des spectateurs, il s'arrte,
inquiet et troubl
;
ses naseaux fument
;
ses regards br-
lants errent sur les amphithtres
;
il semble galement
156
LA FORMATION DU STYLE
en proie la surprise, la fureur. Tout coup il se pr-
cipite sur un cavalier qui le blesse et fuit rapidement
l'autre bout. Le taureau s'irrite, le poursuit de prs,
frappe
coups redoubls la terre, et fond sur le voile
clatant que lui prsente un combattant pied. L'adroit
Espagnol, dans le mme instant, vite la fois sa ren-
contre, suspend ses cornes le voile lger, et lui darde
une flche aigu qui de nouveau fait couler son sang.
Perc bientt de toutes les lances, bless de ces traits
pntrants dont le fer courb reste dans la plaie, l'animal
bondit dans l'arne, pousse d'horribles mugissements,
s'agite en parcourant le cirque, secoue les flches nom-
breuses enfonces dans son large cou, fait voler ensemble
les cailloux broys, les lambeaux de pourpre sanglants,
les flots d'cume rougie, et tombe enfin puis d'efforts,
de colre et de douleur.
(Florian, Gonzalve de Cordoue, V.)
Nous ne blmons pas, bien entendu, la scne,
l'intention, le drame. Florian avait le droit de
choisir la faon dont les choses se sont passes.
Nous nous plaignons que tout cela ne soit ni rel
ni vu, et qu'aucun dtail vivant ne rompe cette fac-
ture conventionnelle. On a trait l un
fait
divers
dans ses caractres prvus. Jamais Homre ne dcrit
ainsi.
De pareils dfauts sont plus choquants encore
dans la description oratoire. L'loquence vivant
d'amplification, on conoit combien il est facile de
tomber dans le lieu commun, l'aide de jolies
phrases qui ne sont pas des peintures.
Flchier entreprend de dcrire la dsolation qui
a
clat partout la mort de Turenne. 11 ne sait
LA DESCRIPTION GNRALE ! PLCHIER 157
pas grand'chose l-dessus
;
il ne connat gure que
le bruit public. Il ne cite donc pas de faits. Il fait
son morceau de rhtorique et dcrit cette dsolation
comme et pu le faire un lve de seconde : Ici on
pleure sa mort
;
l on bnit sa mmoire
;
l'un a vu
ses rcoltes sauves par lui
;
l'autre a gard l'hri-
tage de ses pres, etc.
Voici le passage :
Que de soupirs alors, que de plaintes, que de louanges
retentissent dans les villes, dans la campagne ! L'un,
voyant crotre ses moissons, bnit la mmoire de celui
qui il doit l'esprance de sa rcolte
;
l'autre, qui jouit
encore en repos de l'hritage qu'il a reu de ses pres,
souhaite une ternelle paix celui qui l'a sauv des
dsordres et des cruauts de la guerre : ici, l'on offre le
sacrifice adorable de J.-C. pour l'me de celui qui a sacrifi
sa vie et son sang pour le bien public
;
l, on lui dresse
une pompe funbre, o l'on s'attendoit de lui dresser
un triomphe : chacun choisit l'endroit qui lui parot
le plus clatant dans une si belle vie
;
tous entreprennent
son loge
;
et chacun, s'interrompant lui-mme par ses
soupirs et par ses larmes, admire le pass, regrette le
prsent, et tremble pour l'avenir. Ainsi tout le royaume
pleure la mort de son dfenseur, et la perte d'un homme
geul est une calamit publique.
(Flchier, Oraisons funbres.)
Tous ces dtails, bien prsents et lgamment
exprims, pourraient s'appliquer la mort de
n'importe quel bienfaiteur de l'humanit ou de
n'importe quel grand homme. C'est le dveloppe-
ment rhtoricien et oratoire de ce thme : Il a fait
158 LA FORMATION DU STYLE
du bien et on le regrette. Sujet de discours franais
dvelopp par un bon lve.
Ces sortes de descriptions abondent malheureu-
sement dans notre littrature. Encore une fois ce
n'est pas le sujet, c'est le procd d'excution qui
les rend gnrales. On pourrait citer, dans ce genre,
bien des morceaux de Saint-Lambert, Fnelon,
Thomson, Raynal, Marmontel.
Dans une pice de ses Nouvelles Mditations inti-
tule Prludes, Lamartine nous a donn plusieurs
descriptions gnrales o il a mis bien du talent.
Nous voulons parler de sa fameuse Bataille. Ce
tableau contient des sensations et des images admi-
rables, qui ne sont belles que parce qu'en ce moment-
l elles se particularisent et peuvent s'isoler, donner
le change. Ce qui est blmable c'est de faire avec cela
un ensemble anonyme, un devoir de rhtorique. Ce
genre est faux. Ou nous dcrit un fils qui meurt en
songeant sa mre, un fianc qui ne reverra plus sa
fiance
;
on nous dit que le canon gronde
;
on nous
reprsente la mle humaine, les hommes fau-
chs, etc. Comme tout cela peut se dire de n'im-
porte quelle bataille, le talent et la vie que vous
dploierez ne prouveront qu'une chose : l'effort que
vous aurez fait pour circonstancier, pour particula-
riser votre description, pour la tirer prcisment de
cette abstration, de cet anonymat qui la con-
damne.
Aucune description perdue dans des gnralits
ne peut tre bonne, dit le critique Blair
;
car nous
DANGER DES DESCRIPTIONS GNBALES 159
ne concevons clairement aucune abstraction : toutes
nos ides distinctes se forment sur des objets indi-
viduels.

Un exemple saisissant va nous faire toucher du
doigt cette vrit
;
voici une description de Mar-
montel :
ruption d'un volcan avec tempte.
Une paisse nuit enveloppe le ciel et le confond avec
la terre
;
la foudre, en dchirant ce voile tnbreux, en
redouble encore la noirceur
;
cent tonnerres qui roulent
et semblent rebondir sur une chane de montagnes, en
se succdant l'un l'autre, ne forment qu'un mugissement
qui s'abaisse, et qui se renfle comme celui des vagues.
La terre tremble, le ciel gronde, de noires vapeurs l'enve-
loppent, le temple et les palais chancellent, et menacent
de s'crouler
;
la montagne s'branle, et sa cime entr' ouverte
vomit, avec les vents enferms dans son sein, des flots
de bitume liquide et des tourbillons de fume qui rou-
gissent, s'enflamment et lancent dans les airs des clats
de rochers brlants qu'ils ont dtachs de l'abme: superbe
et terrible spectacle de voir des rivires de feu bondir
flots tincelants travers des monceaux de neige, et
s'y creuser un lit vaste et profond !
(Marmontel, Les Incas.)
Ces lignes ont l'air nergiques
;
elles sont insigni-
fiantes.
Lacpde suit le mme procd
:
Une montagne voisine, s'entr' ouvrant avec effort, lance
au plus haut des airs une colonne ardente, qui rpand
au milieu de l'obscurit une lumire rougetre et lugubre
;
des rochers normes volent de tous cts : la foudre
160 LA FORMATION DU STYLE
clate et tombe
;
une mer de feu s' avanant avec rapi-
dit inonde les campagnes
;
son approche, les forts
s'embrasent, la terre n'offre plus que l'image d'un vaste
incendie qu'entretiennent des amas normes de matires
enflammes... O fuyez-vous, mortels infortuns...
(Lacpde, Potique de la musique.)
C'est le mme morceau, aussi inexpressif.
Poursuivons ce dveloppement.
Un autre crivain continue, en dcrivant la tem-
pte :
D'horribles clairs brillent d'une lumire effrayante
dans la profondeur des cieux
;
le tonnerre retentit de toutes
parts, rendu plus affreux par les chos de la contre. Le
lac, violemment agit, soulve en mugissant ses vagues
cumantes
;
les vents soufflent avec fureur
;
le pin altier,
le chne orgueilleux, chancellent sur leurs troncs robustes
;
l'humble arbrisseau se tourmente sur sa tige flexible
;
au haut des airs, les nuages s'entrechoquent...
(Bergasse, Fragments sur la manire dont nous distin-
guons le bien et le mal.)
Raynal renchrit :
Tout coup, au jour vif et brillant de la zone torride
succde une nuit universelle et profonde
;
la parure
d'un printemps ternel, la nudit des plus tristes hivers.
Des arbres aussi anciens que le monde sont dracins et
disparaissent. Les plus solides difices n'offrent en un
moment que des dcombres. O l'il se plaisait regar-
der des coteaux riches et verdoyants, on ne voit plus que
des plantations bouleverses et des cavernes hideuses.
Des malheureux, dpouills de tout, pleurent sur des
cadavres, ou cherchent leurs parents sous des ruines.
(Raynal, Les deux Indes, liv. X, 5.)
DANGER DES DESCRIPTIONS CNB.AI.ES
161
N'oublions pas l'orage de l'abb Barthlmy
:
Bientt nous vmes la foudre briser coups redoubls
cette barrire de tnbres et de feu suspendue sur nos
ttes
;
des nuages pais rouler par masses dans les airs,
et tomber en torrents sur la terre
;
les vents dchans
fondre sur la mer, et la bouleverser dans ses abmes.
Tout grondait, le tonnerre, les vents, les flots, les antres,
les montagnes
;
et, de tous ces bruits runis, il se formait
un bruit pouvantable qui semblait annoncer la dissolu-
tion de l'univers.
Nous pourrions continuer citer de pareils extraits
pris dans Dupaty, Saint-Lambert, Delille, etc.
C'est le triomphe de la description gnrale. Ces
crivains croyaient peindre fortement. Leurs des-
criptions sont sans loquence, parce que rien n'est
vu, rien n'est particularis. Cette abondance toni-
truante glace l'motion pour vouloir l'outrer.
Voici, maintenant, comme contraste, une vraie
ruption de volcan. C'est la premire ruption du
Vsuve, en 79. Elle a t dcrite par un tmoin
oculaire, Pline le Jeune, qui en fait le rcit suivant
son ami Tacite :
Mon oncle tait Misne et commandait la flotte en
personne. Le neuvime jour avant les calendes de sep-
tembre, vers la septime heure, ma mre l'avertit qu'il
apparaissait un nuage d'une grandeur et d'une forme
extraordinaire... Mon oncle demande ses sandales et
monte dans l'endroit d'o ce prodige tait le plus visible.
A le voir de loin, il tait difficile de distinguer de quelle
montagne sortait le nuage. (Nous smes depuis que
c'tait du Vsuve.) Le pin est de tous les arbres celui qui
m reprsente le mieux la ressemblance et la forme.
tlA
FORMATION
-
DU STYLE 6
162 LA FORMATION DU STYLE
C'tait comme un tronc fort allong qui s'levait trs
haut et se partageait en un certain nombre de rameaux.
Je suppose qu'il tait d'abord soulev par un souffle
imptueux
;
puis qu'abandonn par ce souffle qui faiblis-
sait ou mme affaiss par son propre poids, il s'attnuait
en s' largissant. Il tait tantt blanc, tantt sale et tachet,
selon qu'il avait entran de la terre ou de la cendre.
Un savant tel que mon oncle jugea ce phnomne consid-
rable et digne d'tre tudi de plus prs...
Dj la cendre tombait sur les vaisseaux, et, plus on
approchait, plus elle tait chaude et paisse
;
puis c'taient
des pierres ponces et des cailloux noircis, calcins,
briss par le feu
;
dj le fond de la mer s'tait subite-
ment lev et la montagne en s'croulant rendait le rivage
inabordable... Cependant on voyait luire en plusieurs
endroits du Vsuve des flammes trs larges et des jets
de feu s'levant trs haut, dont la lueur clatante tait
avive par les tnbres de la nuit. Pour calmer la frayeur
de ses htes, mon oncle leur rptait que des paysans,
dans leur fuite prcipite, avaient laiss du feu dans leurs
maisons et que c'taient les maisons qui brlaient dans
la solitude... Mon oncle alla se coucher et dormit d'un rel
sommeil.
La pluie de cendres est telle qu'on le rveille, car
il n'aurait pu sortir de sa chambre. On dlibre
pour savoir s'il ne vaut pas mieux aller en rase
campagne.
Pline continue :
Les btiments chancelaient. branls par de violentes
secousses et comme arrachs de leurs fondements, ils
semblaient aller de ct et d'autre, puis revenir leur
place. D'autre part, en plein air, on avait redouter la
chute des pierres ponces. La comparaison fit choisir ce
dernier pril. On s'attacha des oreillers sur la tte avec
UNE DESCRIPTION DE PLINE 163
des linges, c'tait un rempart contre ce qui tombait. Dj
il faisait jour ailleurs
;
ici c'tait la nuit, la plus noire et
la plus paisse de toutes les nuits. On dcida d'aller au
rivage et de voir si la mer tait tenable...
C'est dans ce trajet que mourut Pline l'Ancien
suffoqu par les rafales de cendres et l'odeur du
soufre, pendant que Pline le Jeune tait Misne.
Il reprend son rcit dans une une seconde lettre
Tacite :
C'tait dj la premire heure et le jour tait encore
douteux et languissant. Tous les btiments taient bran-
ls
;
et, quoique le lieu o nous nous trouvions ft
dcouvert, il tait si troit, que nous avions la crainte,
la certitude mme d'tre ensevelis sous les dcombres.
Alors seulement nous nous dcidmes quitter la ville.
La foule nous suit, effare
;
par un effet de la peur qui
ressemble la rflexion, elle prfre l'ide d'autrui la
sienne, et une longue file de fugitifs marche sur nos pas,
et nous presse. Une fois sortis de la ville, nous nous arr-
tons. L, mille faits stupfiants s'offrent nous, nous
souffrons mille terreurs. Les voitures que nous avions
fait avancer taient, quoique le terrain ft tout plat,
pousses dans des directions diffrentes, et mme, en les
fixant avec des pierres, on ne pouvait les faire tenir en
place. En outre, la mer semblait s'absorber en elle-mme
et tre refoule. Du moins, le rivage s'tait avanc et
retenait sur le sable sec une foule de btes marines. De
l'autre ct apparaissait un nuage noir et effrayant
;
dchir par un souffle de feu qui le sillonnait de traits
tortueux et rapides, il prsentait en s'entr'ouvrant de
longues tranes de flammes, semblables des clairs,
mais plus grandes encore... Peu de temps aprs, le nuage
s'abaisse vers la terre et couvre la mer. 11 enveloppait
164 LA FORMATION DL STYLE
l'le de Capre, la drobait aux regards et le promontoire
de Misne avait disparu... Je force ma mre presser le
pas... Elle m'obit regret et se reproche de me ralentir.
La cendre commenait tomber, mais elle tait encore
clairseme. Je me retourne : d'paisses tnbres s'avan-
aient sur nous et, se rpandant sur la terre comme un
torrent, nous suivaient de prs. Quittons la route, dis-je
ma mre, tandis que nous voyons encore, de peur d'tre
renverss et crass dans les tnbres par la foule de
nos compagnons . A peine nous tions-nous arrts,
que la nuit se fit, non la nuit qui rgne quand le ciel est
sans lune et couvert de nuages : c'tait l'obscurit d'un
lieu ferm o l'on a teint les lumires. On entendait les
lamentations des femmes, les gmissements prolongs
des petits enfants, les cris des hommes. Ils appelaient
haute voix, les uns leurs parents, d'autres leurs enfants,
ou ils essayaient de les reconnatre au son de leur voix
;
ceux-ci dploraient leur sort
;
ceux-l le sort de leur
famille
;
quelques-uns par peur de la mort invoquaient
la mort
;
beaucoup levaient leurs mains vers les dieux
;
un plus grand nombre dclaraient qu'il n'y avait plus de
dieux, et que c'tait la dernire nuit du monde, la nuit
ternelle... Il apparut une faible lueur qui nous semblait
annoncer, non le jour, mais l'approche du feu. C'tait le
feu, mais il s'arrta assez loin de nous
;
les tnbres
revinrent, puis la cendre recommena tomber, paisse
et lourde...
(Pline le Jeune, Lettres, liv. VI, let. XVI et XX.)
Voil la vraie description. Plus de rhtorique,
plus d'amplification, plus d'effet ostentatoire et
voulu. Chercheur de style et amateur d'antithses,
Pline et pu trouver des dveloppements qu'on lui
et
volontiers pardonnes. Il s'en est abstenu, et son
loquence vient prcisment de la sobrit, et de la
UINE DESCRIPTION DE PLINE 165
qualit des dtails qui ne peuvent figurer que l.
Il ne cherche ni tonner ni terrifier. Il dit ce
qu'il a vu. Ce qu'il et crit de plus n'et rien
ajout sa peinture. Le superflu ne pouvait tre
que du banal. Marmontel et les autres ont exploit
le clich d'un sujet. Pline en donne la vie.
Voil comment il faut dcrire.
Mais, dira-t-on, on n'assiste pas tous les jours
l'ruption d'un volcan. Comment ferai-je, si j'ai
besoin de peindre ce phnomne ?
Il faut tudier les descriptions qui ont t faites
sur nature, et appliquer ensuite votre sujet
artificiel
les procds de facture vraie. C'est le
seul moyen de donner l'apparence de la vie ce
qui est imagin. La lettre de Pline tait connue.
Si les crivains dont nous parlons l'avaient eue
devant les yeux, ils auraient rougi de leur rh-
torique.
Pour atteindre cette intensit, efforons-nous
de ne pas dire ce que les autres ont dit, ou du
moins disons-le autrement
l
;
cherchons la vrit par
l'originalit sans excs
;
observons et peignons le
1. Dans Chateaubriand ei son groupe littraire (t. II, p. 67)
Sainte-Beuve cite ces vers de Fontanes :
Plein de courage, il se relve
Et, tenant sa lyre et son glaive,
Du destin brave tous les traits.
Et Sainte-Beuve ajoute :
Braver les traits du destin... expression commune, use...
Voil en quoi l'ancien style potique avait besoin d'tre renou-
vel. C'est, en grand, et pour tout le style, le conseil qu'il faut
suivre.
166 LA FORMATION DU STYLE
rel
;
trouvons des traits similaires ceux que nous
admirons
;
si un auteur tire un effet de tel dtail,
tirons nous-mmes un effet semblable de tel autre
dtail, etc.
Suivons enfin l'excellent conseil de Voltaire :
Quant aux peintures, dit-il, leur effet dpend de
la grandeur, de l'clat et de la manire neuve de voir
un objet, et d'y faire remarquer ce que l'il inatten-
tif n'y voit pas.
Ces qualits vous frapperont dans cette descrip-
tion de naufrage, extraite de Bernardin de Saint-
Pierre, digne du naufrage de Paul et Virginie :
Comme le roulis m'empchait de dormir, je m'tais
jet sur mon lit en bottes et en robe de chambre : mon
chien paraissait saisi d'un effroi extraordinaire. Pendant
que je m'amusais calmer cet animal, je vis un clair
par un faux jour de mon sabord, et j'entendis le bruit
du tonnerre. Il pouvait tre trois heures el demie. Un
instant aprs, un second coup de tonnerre clata, et
mon chien se mit tressaillir et hurler. Enfin un
troisime clair, suivi d'un troisime coup, succda
presque aussitt, et j'entendis crier sous le gaillard
que quelque vaisseau se trouvait en danger
;
en effet,
ce bruit fut semblable un coup de canon tir prs de
nous, il ne roula point. Comme je sentais une forte odeur
de soufre, je montai sur le pont, o j'prouvai d'abord
un froid trs vif. 11
y
rgnait un grand silence, et la nuit
tait si obscure que je ne pouvais rien distinguer. Cepen-
dant ayant entrevu quelqu'un prs de moi, je lui demandai
ce qu'il
y
avait de nouveau. On me rpondit : On vient
de porter l'officier de quart dans sa chambre
;
il est
vanoui, ainsi que le premier pilote. Le tonnerre est
a tomb sur le vaisseau, et notre grand mt est bris.

UNE PAGE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 167
Je distinguai, en effet, la vergue du grand hunier tombe
sur les barres de la grande hune. Il ne paraissait, au-dessus,
ni mt, ni manuvre. Tout l'quipage tait retir dans
la chambre du conseil.
Au point du jour, je remontai sur le pont. On voyait
au ciel quelques nuages blancs, d'autres cuivrs. Le vent
venait de l'ouest, o l'horizon paraissait d'un rouge
ardent, comme si le soleil et voulu se lever dans cette
partie
;
le ct de l'est tait tout noir. La mer formait
des lames monstrueuses, semblables des montagnes
pointues formes de plusieurs tages de collines. De leur
sommet s'levaient de grands jets d'cume qui se colo-
raient de la couleur de l' arc-en-ciel. Elles taient si le-
ves, que du gaillard d'arrire elles nous paraissaient
plus hautes que les hunes. Le vent faisait tant de bruit
dans les cordages, qu'il tait impossible de s'entendre.
Nous fuyions vent arrire sous la misaine. Un tronon du
mt de hune pendait au bout du grand mt, qui tait
clat en huit endroits jusqu'au niveau du gaillard
;
cinq
des cercles de fer dont il tait li taient fondus
;
les
passavants taient couverts des dbris des mts de hune
et de perroquet. Au lever du soleil, le vent redoubla avec
une fureur inexprimable : notre vaisseau, ne pouvant
plus obir son gouvernail, vint en travers. Alors la
misaine ayant fasi, son coute rompit
;
ses secousses
taient si violentes, qu'on crut qu'elle amnerait le mt
bas. Dans l'instant, le gaillard d'avant se trouva comme
engag
;
les vagues brisaient sur le bossoir de bbord, en
sorte qu'on n'apercevait plus le beaupr. Des nuages
d'cume nous inondaient jusque sous la dunette. Le
navire ne gouvernait plus
;
et tant tout fait en travers
la lame, chaque roulis il prenait l'eau sous le vent
jusqu'au pied du grand mt, et se relevait avec la plus
grande difficult.
Dans ce moment de pril, le capitaine cria au timonier
d'arriver
;
mais le vaisseau, sans mouvement, ne sentait
168 LA FORMATION DU STYLE
plus sa barre. Il ordonna aux matelots de carguer la
misaine, que le vent emportait par lambeaux : ces mal-
heureux, effrays, se rfugirent sous le gaillard d'arrire.
J'en vis pleurer un, d'autres se jetrent genoux en
priant Dieu. Je m'avanai sur le passavant de bbord en
me cramponnant aux manuvres
;
un jacobin, aumnier
du vaisseau, me suivit, et le sieur Sir Andr, passager,
vint aprs. Plusieurs gens de l'quipage nous imitrent,
et nous vnmes bout de carguer cette voile, dont plus
de la moiti tait emporte. On voulut border le petit
foc pour arriver, mais il fut dchir comme une feuille
de papier.
Nous restmes donc sec, en roulant d'une manire
effroyable. Une fois ayant lch les manuvres o je me
retenais, je glissai jusqu'au pied du grand mt, o j'eus
de l'eau jusqu'aux genoux. Enfin, aprs Dieu, notre salut
vint de la solidit du vaisseau, et de ce qu'il tait trois
ponts, sans quoi il se ft engag. Notre situation dura
jusqu'au soir, que la tempte s'apaisa. Une partie de nos
meubles fut bouleverse et brise
;
plus d'une fois je me
trouvai les pieds perpendiculaires sur la cloison de ma
chambre.
(Bernardin de Saint-Pierre, Voyage Vile de France.)
L'cueil de l'art descriptif rside dans sa nature
mme. La description trop longue devient mono-
tone et ennuie.
Delille, Saint-Lambert, Thompson, Boucher, etc.,
malgr leurs qualits d'imagination, n'ont russi
qu' fatiguer les lecteurs.
Leur tort a t de n'avoir fait que de la descrip-
tion gnrale, de la description lieu commun.
Ils emploient tous les mmes moyens, la mme
facture. C'est de la pure rhtorique. Saint-Lambert
LA DESCRIPTION ROMANTIQUE 169
n'a pas chapp cet cueil, bien qu'il l'ait signal
dans la Potique qui prcde les Saisons.
Nos prosateurs romantiques sont tombs dans le
mme dfaut. Ils ont renouvel la matire, ils ont
dcrit plus ralistement. C'tait saisissant de vie et
de couleur
;
mais l'uniformit
a lass le public et
a justifi le mot de Sainte-Beuve : Ils font du
Delille flamboyant.
Laissons de ct ces auteurs. Nous n'avons rien
gagner avec eux.
CHAPITRE IX
Essais de description.
Une thorie de Jules Lematre.

Canevas de descriptions.
Procds.

Dveloppements.

Exemples de sensations des-
criptives.
De tout ce qui prcde il rsulte que la descrip-
tion, pour tre bonne, doit tre faite avec des dtails,
des sensations et des perceptions observes sur
nature, ou voques d'aprs nature.
M. Jules Lematre a trs bien expos cette thorie :
Nous passons, dit-il, prs d'un arbre o chante
un oiseau. La plupart de nos classiques et toutes les
femmes (sauf une ou deux) criront : L'oiseau fait
entendre sous le feuillage son chant joyeux. Cette
phrase n'est pas pittoresque : pourquoi ? C'est qu'on
exprime par elle non pas le premier moment de la
perception, mais le dernier. D'abord on dcompose
la perception
;
on spare, on distingue celle de la
vue et celle de l'oue
;
on met d'un ct le feuillage,
de l'autre le chant de l'oiseau, bien que dans la
UNE THORIE DE JULES LEMATRE 171
ralit on ait peru en mme temps le feuillage et la
chanson. Mais on ne s'en tient pas l. Aprs avoir
analys la perception personnelle, on cherche
exprimer surtout le sentiment de plaisir qu'elle
produit, et l'on crit : chant joyeux . Et voil
pourquoi la phrase n'est pas vivante. Elle n'est pas
une peinture, mais une analyse, et elle ne traduit
pas directement les objets, mais les sentiments qu'ils
veillent en nous.
Eh bien de tout temps, les femmes ont crit et
elles crivent encore aujourd'hui comme cela, ou
plutt dans ce got (car je ne tiens pas du tout
mon exemple
;
je ne l'ai pris que pour la commodit).
Et,
si elles crivent ainsi, c'est justement parce
qu'elles sentent trs rapidement, parce que pour
elles une perception (ou un groupe de perceptions)
se transforme tout de suite en sentiment et que le
sentiment est ce qui les intresse le plus, qu'elles en
sont possdes, qu'elles ne vivent que par lui.

Or, le style pittoresque


(
son plus haut degr et
dans la plupart des cas) me parat consister essen-
tiellement saisir et fixer la perception au moment
o elle clt, avant qu'elle ne se dcompose et
qu'elle ne devienne sentiment. Il s'agit de trouver
des combinaisons de mots qui voquent chez le
lecteur l'objet lui-mme tel que l'artiste l'a peru
avec ses sens lui, avec son temprament particulier.
Il faut remonter, pour ainsi dire, jusqu'au point de
dpart de son impression, et c'est le seul moyen de
la communiquer exactement aux autres. Mais ce
172 LA FORMATION DU STYLE
travail, les femmes en sont gnralement incapables,
pour la raison que j'ai dite.
Pourtant M
me
de Svign l'a fait, cette fois, par
une grce spciale, par une faveur miraculeuse. Elle
a su fixer le premier moment de la perception, celui
o l'on peroit la fois le feuillage et le chant.
C'est joli, dit-elle, une feuille qui chante 1

Mais l encore ne vous semble-t-il pas que la
femme se trahisse, quand mme, dans le tour de
phrase ? On dirait qu'elle se sait bon gr d'avoir
trouv cela
;
elle a l'air de penser : C'est joli aussi,
mon alliance de mots, qu'en dites-vous ?

Tous les hommes qui ont cherch l'expression


pittoresque, de La Fontaine M. Edmond de Gon-
court, criront tout uniment : La feuille chante .
Tout cela est d'une grande justesse et prouve que
les vrais crivains n'ont pas d'autres principes que
ceux que nous enseignons.
Maintenant que nous avons dcompos les pro-
cds descriptifs d'Homre et que nous avons vu de
quelle faon les meilleurs auteurs les ont exploits,
essayons nous-mmes, d'aprs ces principes, de
dvelopper un canevas descriptif.
Nous allons d'abord exposer la matire
;
puis nous
tcherons de l'exploiter.
1. J. Lematre. Les Contemporains, 1 srie,
p.
168.
CANEVAS DE DESCRIPTIONS
173
1
er
EXEMPLE
La Morgue du mont Saint-Bernard.
Supposons que nous ayons dcrire la morgue
de l'hospice du mont Saint-Bernard. On
y
expose
les morts qu'on a trouvs ensevelis dans la neige.
Comme il fait trs froid, les cadavres se conservent
indfiniment. C'est un sujet lugubre, mais qui rendra
le procd saisissant.
Que ferait Homre devant un tel sujet ? Il dcri-
rait les victimes une une, l'aide de quelques
traits
;
il montrerait chaque attitude, chaque
physionomie, chaque personne.
Vous allez donc imaginer le portrait physique de
chaque corps, comme s'il posait devant vous, l'un
debout, l'autre pench, celui-ci trs grand, bouche
bante, cet autre de profil, les yeux clos. Vous trou-
verez deux ou trois dtails pour caractriser chacun
d'eux, expressions de figure diffrente, habillements
dissemblables, etc.
Essayons, en nous souvenant d'isoler chaque
trait, de faire visible et court.
Ces morts, aligns dans une pose vivante, taient pou-
vantables voir. Ils ressemblaient des gens ivres, qui
s'appuieraient pour ne pas tomber, ou des mannequins
de grandeur naturelle, qu'on aurait poss contre un dco
de thtre.
Un porte-balles, sac au dos, en veston de laine bleue,
avait la tte renverse en arrire. Son ventre se bombait
en avant, entre ses bras qui pendaient. Ses yeux fixaient
le plafond. Les poils roux de srs
moustaches se hris-
174 LA FORMATION DU STYLE
saient tout droits sous les narines. La bouche tait
demeure ouverte, et on voyait sa langue au fond de son
gosier.
A ct de lui, un vieux en gutres de cuir se tenait si
courb, que son front lui touchait les genoux. Ses mains
aussi pendaient, la paume tourne en dehors, tous les
doigts carts. Son crne chauve brillait comme de
l'ivoire
;
chacune de ses tempes bouffait une touffe de
cheveux gris.
Plus loin, un grand brun, hl, de haute taille, dpas-
sait tous les autres des paules. Il tait si bien plant,
qu'on l'et dit clou au mur. Coiff d'une casquette, il
vous considrait avec un affreux rire lui largissant la
bouche jusqu'aux oreilles. Celui-l vous saisissait. C'tait,
sans le vouloir, toujours lui qu'on regardait.
Il
y
en avait un autre, vtu d'un sarrau bleu, dont la
tte touchait le sol. L'affaissement du corps ayant accro-
ch le sarrau un clou plac derrire lui, il avait l'air
d'tre pendu la muraille par un bout de sa blouse.
Un autre en chapeau de feutre, avec un foulard nou
sous le menton, tait accot de flanc, la joue colle au
mur, o son profil se dtachait plus nettement qu'un
masque de cire, etc.
Ceci n'est qu'un simple essai
;
mais en travaillant
ce brouillon, en tchant de donner le relief et le
dtail circonstanci la faon d'Homre, vous
pourriez peut-tre faire une description qui ne serait
pas banale et qui donnerait l'impression de vu
\
1. M. Remy de Gourmont a raill cette description de morgue
artificielle . Il m'a reproch de n'y tre jamais all, d'avoir fait
tout cela de chic, sans ralit . Il n'a pas souponn que ma
description avait t faite (mes amis le savent) sous la dicte et
d'aprs les dtails exacts d'un bon observateur, qui arrivait du
Mont Saint-Bernard, boulevers par la ralit de ce specUicle.
CANEVAS DE DESCRIPTIONS 175
2
e
EXEMPLE
Napolon Waterloo.
Prenons un autre exemple chez un auteur connu.
Vous voulez faire raconter par un soldat, au
moment de la bataille de Waterloo, la passage
cheval de Napolon I
er
,
entrevu au loin, dans le
fourmillement d'une arme.
Si vous restez fidle au procd homrique, vous
vous contenterez de deux ou trois dtails matriels,
mais bien caractristiques, qui donneront la vision
de l'Empereur. Napolon tait en capote grise et,
cette poque, un peu gros, un peu vot. Voil les
deux traits qu'il faudra
faire voir, dans la rapidit
d'une lointaine revue cheval, au milieu de l'accla-
mation des soldats. Rapidit, acclamation, aspect
physique de l'Empereur, tout est l, et quelques
lignes suffiront.
Essayez d'crire la scne et, quand elle sera faite,
comparez-la au tableau que nous en donne Erck-
mann-Chatrian :
Je me souviens qu'on entendit tout coup gauche
s'lever, comme un orage, les cris de : Vive l'Empereur !
et que ces cris se rapprochaient en grandissant toujours
;
qu'on se dressait sur la pointe des pieds en allongeant
le cou... Les chevaux eux-mmes hennissaient, comme
s'ils avaient voulu crier... En ce moment, un tourbillon
d'officiers gnraux passa devant notre ligne, ventre
terre. Napolon s'y trouvait. Je crois bien l'avoir vu, mais
je n'en suis pas sr
;
il allait si vite et tant d'hommes
levaient leurs schakos au bout de leurs bayonnettes, qu'on
176 LA FORMATION DU STYLE
avait peine le temps de reconnatre son dos rond et. sa
capote grise au milieu des uniformes galonns
l
...
Quand nous disons que la description doit tre
matrielle, cela veut dire qu'il faut tout prix
faire
voir, peindre, montrer
;
pour cela, il faut voir soi-
mme. D'o la ncessit de dcrire d'aprs la vie.
Sans doute il est difficile de voir d'aprs nature
des scnes imagines, batailles, disputes... en un
mot tout ce qui compose l'infinie varit des choses
dcrites dans un livre. Nous avons dit plus haut
comment on peut
y
suppler.
Pour les tableaux de nature, il est ais de les
faire sur place, et nous avons montr que c'est pr-
cisment ce qui fait le mrite des descriptions.
Les exemples de mise en valeur de notes de ce
genre pourraient tre nombreux.
Citons-en quelques-uns. Vous avez pris, par
exemple, chez vous, les notes suivantes, une
poque o vous habitiez une petite ville, un jour
qu'il neigeait :
3
e
EXEMPLE
Chute de neige.
Notes.

On se secoue les pieds en entrant sur le seuil
Petit vent sifflant, aigu et doux, au dehors. La neige
tombe : flocons tantt passant vite, tantt des plumes en
l'air. Bruit de pelles sur les portes pour racler la neige.
On entend parler sans entendre marcher. Neige sur
l'ardoise de la fentre, qui obstrue les persiennes. Le
moindre bruit frappe dans le grand silence. Part un vol
J.
Erckroann-Chatruin, Waterloo,
p.
300.
EXEMPLES DE SENSATIONS DESCRIPTIVES 177
d'oiseaux dans la campagne fixe. La neige poudre tout, en
farine. De la poudre mlange de gros flocons. Lumire
blanche immobile dans les appartements. Dehors on a
beau couter, on n'entend rien
;
rien que le sifflement
doux et continu du petit vent. La neige tombe toujours.
On pourrait avec ces ligues faire une description.
Il n'y a plus qu' mettre ces notes en franais, avec
le moins de littrature et le moins de phrases pos-
sible. Essayons.
J'ouvris ma fentre. Il neigeait. De rares passants, qu'on
n'entendait pas marcher, longeaient les trottoirs d'un air
press. Des voisins se secouaient les pieds en rentrant
chez eux. Un petit vent aigre ne cessait pas de souffler,
emportait la neige, l'parpillait en poudre fine. C'taient
tantt de larges flocons, tantt des plumes lgres qui ne
parvenaient pas tomber
;
puis une sorte de poussire
volante. Le grand silence de la rue n'tait troubl que
par le bruit des pelles que remuaient deux ou trois
bonnes femmes raclant la neige devant leurs portes. La
couche blanche tait si paisse sur l'ardoise de ma
fentre, que j'eus de la peine rabattre mes persiennes.
Je regardais un instant cette poussire fine, qui poudrait
tout, les toits, les pavs, les saillies des faades, et ren-
voyait dans ma chambre une rverbration immobile.
Sans le froid qui me prenait, j'aurais pass des heures
couter cette neige tombant toujours, ce bruit dissous,
imperceptible, dans le sifflement continu du petit vent
glac, qui ne drangeait rien...
On peut ainsi se choisir soi-mme des sujets et,
Homre sous les yeux, essayer de les dvelopper
d'aprs le procd de sensations vraies et de copie
relle.
Un exemple encore pour finir :
178 LA FORMATION >U STYLE
4
e
EXEMPLE
Vous voulez dcrire la fin d'un beau jour en plein
dsert, un site d'Egypte. Je suppose que vous cri-
viez sur place. Bien des dtails vous frapperont.
Vous pourrez tracer des pages et des pages :
Notes.

A droite et gauche, des rochers
;
au fond,
le dsert immense, le sable, sa couleur, ses vagues, ses
aspects. Plus loin, les montagnes de Lybie, leurs nuances,
leurs vapeurs, leurs contours, dgradation, etc. Au nord,
des nuages chelonns . bien des images se prsente-
ront. Enfin l'aspect total de la terre, fertile en voca-
tions picturales, avec la poussire de la lumire parse
partout.
Vous pouvez, avec ces notes, faire une intermi-
nable description, chatoyante et fconde, dans le
genre de Thophile Gautier
;
mais une ou deux
fortes sensations sur chaque objet : le sable, la mon-
tagne, les nuages et la lumire poudroyante, suffi-
ront, sous la plume d'un matre, donner l'intense
et concise description que voici :
La vue est borne droite et gauche par l'enceinte
des roches. Mais, du ct du dsert, comme des plages
qui se succderaient, d'immenses ondulations parallles
d'un blond cendr s'tirent les unes derrire les autres,
en montant toujours
;

puis au del des sables, tout au
loin, la chane libyque forme un mur couleur de craie,
estomp lgrement par des vapeurs violettes. En face,
le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte
gris-perle, tandis qu'au znith des nuages de pourpre,
disposs
comme les flocons d'une crinire gigantesque,
EXEMPLES DE SENSATIONS DESCRIPTIVES 179
s'allongent sur la vote bleue. Ces rais de flamme se
rembrunissent, les parties d'azur prennent une pleur
nacre
;
les buissons, les cailloux, la terre, tout mainte-
nant parat dur comme du bronze
;
et dans l'espace flotte
une poudre d'or tellement menue, qu'elle se confond
avec la vibration de la lumire.
(G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine.)
Voici encore la grande impression de solitude que
donne Flaubert, aprs avoir dcrit les ruines d'un
ancien chteau fodal. C'est par un ciel blanc, sans
nuage, mais sans soleil. La solitude de la campagne.
Quelques traits suffisent l'crivain :
On n'entendait aucun bruit, les oiseaux ne chantaient
pas, l'horizon mme n'avait point de murmure, et les
sillons vides ne vous envoyaient ni les glapissements des
corneilles ni le bruit doux du
fer
des charrues. Nous sommes
descendus, travers les ronces et les broussailles, dans
une douve profonde et sombre, cache au pied d'une
grande tour qui se baigne dans l'eau et dans les roseaux.
Une seule fentre s'ouvre sur un de ses pans, un
carr d'ombre coup par la raie grise de son croisillon
de pierre. Une touffe foltre de chvrefeuille sauvage s'est
pendue sur le rebord et passe au dehors sa bouffe verte
et parfume. Les grands mchicoulis, quand on lve la
tte, laissent voir d'en bas, par leurs ouvertures bantes,
le ciel seulement ou quelque petite fleur inconnue qui
s'est niche l, apporte par le vent, un jour d'orage, et
dont la graine aura pouss l'abri, dans la fente des
pierres.
Tout coup un souffle est venu, doux et long, comme un
soupir qui s'exhale, et les arbres dans les fosss, les herbes
sur les pierres, les joncs dans l'eau, les plantes des ruines
et les gigantesques lierres qui, de la base au fate, rev-
tissaient la tour sous leur couche uniforme de verdure
180 LA FORMATION DU STYLE
luisante, ont tous frmi et clapot leur feuillage : les bls
dans les champs ont roul leurs vagues blondes, qui s'al-
longeaient, s'allongeaient toujours sur les ttes mobiles
des pis
;
la mare d'eau s'est ride et a pouss un flot sur
le pied de la tour : les feuilles de lierre ont toutes frissonn
ensemble et un pommier en fleur a laiss tomber ses bou-
tons roses.
(Flaubert, Par les champs et par les grves.)
Dans la description des jeux qui terminent
VIliade, voici par quelles simples sensations trs
frappantes Homre montre les coureurs :
Ils se placrent de front, et Akhilleus leur montra le
but, et ils se
prcipitrent. L'Oiliade les devanait tous
;
puis, venait le divin Odysseus. Autant la navette qu'une
belle femme manie habilement, approche de son sein,
^uand elle tire le fil elle, autant Odysseus tait proche
d'Aias, mettant ses pieds dans les pas de celui-ci, avant que
leur poussire se
ft
leve. Ainsi le divin Odysseus chauf-
fait de son souffle
la tte d'Aias.
C'est le procd, nous i' avons dit, qu'on retrouve
toujours
chez Flaubert, comme dans ce passage
(les moines donnant la chasse aux Ariens) :
La foule s'arrte, et regarde du ct de l'occident, d'o
s'avancent d'normes tourbillons de poussire.
Ce sont les moines de la Thbade, vtus de peaux de
chvre, arms de gourdins, et hurlant un cantique de
guerre et de religion avec ce refrain :
a
O sont-ils ? o
sont-ils ?
Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.
Tout coup les rues se vident,

et Von ne voit plus
que des pieds levs.
Les Solitaires maintenant
sont dans la ville. Leurs for-
EXEMPLES DE SENSATIONS DESCRIPTIVES 181
midables btons, garnis de clous, tournent comme des soleils
d'acier. On entend le fracas des choses brises dans les
maisons. Il
y
a des intervalles de silence. Puis de grands
cris s'lvent.
D'un bout l'autre des rues, c'est un remous continuel
de peuple effar.
Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux
groupes se rencontrent, n'en font qu'un
;
et cette masse
glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les
hommes longs cheveux reparaissent.
(Flaubert, La Tentation de saint Antoine.)
CHAPITRE X
Description accumulative et description
par amplification.
Description accumulative : Emile Zola.

L'amplification
descriptive.

Procds artificiels.

L'amplification descrip-
tive de Lamartine.
Ce qui rend la description insupportable, c'est
l'interminable procd d'accumulation et d'ampli-
fication.
i Description accumulative
;
2
Description par amplification
;
Voil les deux flaux de l'art descriptif.
On tombe dans ces excs lorsqu'on se laisse aller
une imagination trop abondante, lorsqu'on prend
l'intemprance pour une qualit, lorsqu'on ne
s'astreint pas regarder sobrement et peindre
d'aprs nature. C'est la force et non l'tendue qui
fait l'intensit descriptive.
DESCRIPTION ACCUMULAT1VE : . ZOLA i83
DESCRIPTION ACCUMULATIVE
La description accumulative consiste entasser
inutilement les dtails.
On cherche l'effet
;
on n'atteint que l'ennui
;
il est
plus difficile de bien employer son talent que d'avoir
du talent.
Sans citer les interminables hors-d' uvre criti-
qus par Boileau chez les auteurs de son temps, nos
potes et prosateurs contemporains abondent en
exemples d'accumulation descriptive.
Emile Zola reste le type de cette manie de
dcrire qui ravage notre littrature.
Ses livres ne sont qu'un entassement de dtails.
Il en a pris son parti. C'est son procd.
La description de Paris fait tous les frais d'Une
page d'amour. Il dcrit Paris vu des hauteurs de
Passy, Paris vu la nuit, l'illumination quartier par
quartier, rue par rue, Paris vu sous la pluie, la
pluie droite, gauche, au fond, dans le lointain,
monument par monument, Pais au soleil, sous les
nuages. Il enfile la Seine, ce sont les Invalides, les
Champs-Elyses, l'Htel de Ville
;
puis les becs de
gaz, puis les toiles, etc.. etc.
La nuit arrive. Les becs de gaz s'allument. Lisez
ceci :
Paris entier tait allum. Les petites flammes dan-
santes avaient cribl la mer de tnbres d'un bout de
l'horizon l'autre, et maintenant leurs milliers d'toiles
brlaient avec un clat fixe, dans une srnit de nuit
184 LA FORMATION DU STYLE
d't. Pas un souffle de vent, pas un frisson n'effaraient
ces lumires, qui semblaient comme suspendues dans
l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en tait recul au
fond de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cependant,
en bas des pentes du Trocadro, une lueur rapide, les
lanternes d'un fiacre ou d'un omnibus, coupait l'ombre
de la fuse continue d'une toile filante
;
et l, dans le
rayonnement des becs de gaz, qui dgageaient comme
une bue jaune, on distinguait vaguement des faades
brouilles, des coins d'arbres, d'un vert cru de dcor.
Sur le pont des Invalides, les toiles se croisaient sans
relche
;
tandis que, en dessous le long d'un ruban de
tnbres plus paisses, se dtachait un prodige, une
bande de comtes dont les queues d'or s'allongeaient en
pluie d'tincelles
;
c'taient, dans les eaux noires de la
Seine, les rverbrations des lanternes du pont. Mais au
del, l'inconnu commenait. La longue courbe du fleuve
tait indique par un double cordon de gaz, que ratta-
chaient d'autres cordons, de place en place
;
ou et dit
une chelle de lumire, jete en travers de Paris, posant
ses deux extrmits au bord du ciel dans les toiles.
Et cela dure pendant des pages, avec un vritable
parti pris de monotonie. On voit le pril qu'il
y
aurait, pour des crivains ordinaires, imiter un
procd inadmissible mme chez des crivains
suprieurs.
LA DESCRIPTION PAR AMPLIFICATION
L'amplification descriptive est galement un pro-
cd d'accumulation, mais plus factice, avec moins
de base relle.
L'accumulation consiste dans l'abondance des
dtails juxtaposs. On dit trop de choses.
l'amplification descriptive : E. ZOLA 185
1 Samplification
exploite la rhtorique crite, mul-
tiplie les comparaisons, ddouble les mtaphores,
varie les images, puise les pithtes.
Dans Vaccumulation, qu'on me permette le mot,
on compose son plat a\ec une norme quantit de
petites choses.
Dans Yamplification, c'est la sauce qu'on allonge.
Zola
est encore le roi du genre.
Dans la Faute de l'abb Mouret, il dcrit un parc.
On dirait une classification. Quand il entame les
roses, toutes les espces de roses
y
passent.
Autour d'eux, les rosiers fleurissaient. C'tait une flo-
raison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires
roses, de rires blancs... Il
y
avait l des roses jaunes
effeuillant des peaux dores de filles barbares, des roses
paille, des roses citron, des roses couleur de soleil,
toutes les nuances des nuques ambres par des cieux
ardents. Puis les chairs s'attendrissaient, les roses pre-
naient des moiteurs adorables... d'une finesse de soie,
lgrement bleuie par le rseau des veines. La vie rieuse
du rose s'panouissait ensuite : le blanc-rose peine
teint d'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge
qui tte l'eau d'une source... fleurs en boutons, fleurs
demi ouvertes des lvres soufflant le parfum d'une
haleine tide. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers
pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses,
toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l'inno-
cence de leur mousseline lgre
;
tandis que et l des
roses lie de vin... Il
y
en avait de petites, alertes,
gaies, etc.
Cette dbauche d'imagination continue, sans
rpit, sans varit, pour rien, pour le plaisir d'ali-
gner des phrases.
186 LA FORMATION DU STYLE
Puis vient une description de toutes sortes de
plantes noms bizarres, pris dans les Manuels Roret.
Et cela recommence, et cela dure pendant des
pages sans piti pour le lecteur.
Des cortges de pavot s'en allaient la file, puant la
mort, panouissant leurs lourdes fleurs... Des anmones
tragiques faisaient des foules dsoles, au teint meurtri,
tout terreux do quelque souffle pidmique. Des daturas
trapus largissaient leurs cornets violtres o des insectes
las de vivre venaient boire le poison du suicide. Des
soucis sous leurs feuillages engorgs ensevelissaient leurs
fleurs, des corps d'toiles agonisants, exhalant dj la
peste de leur dcomposition. Et c'taient encore d'autres
tristesses : les renoncules charnues-
La mme symphonie recommence pour le jardin
potager : description romantique, des pruniers,
abricotiers, cerisiers, pommiers, melons, citrouilles,
pastques, framboisiers, arbousiers, aliziers, gre-
nadiers, citronniers, etc.
Puis ce sont les herbes, sainfoin, luzerne, coque-
licots, boutons d'or...
Puis c'est la futaie, les grands arbres qui prennent
des attitudes voulues, un langage, des poses sp-
ciales, rables, ormes, bouleaux, platanes, mlzes,
chnes, tout cela dcrit avec le mme procd que
les roses.
Zola n'oublie pas les plantes grasses, si longue-
ment dcrites dans un de ses autres livres, La Cure.
Passe encore quand cette manie s'exerce sur des
fleurs et des plantes ! Mais songez que Zola a appli-
ou la mme mthode, dans son Ventre de Paris,
l'amplification descriptive : . zola 187
tous les genres de fromages, aux lgumes, aux
denres, aux victuailles.
On le voit, il n'y a pas seulement ici accumlua-
tion de dtails et de sensations
;
c'est l'exploitation
pure et simple d'une verve d'crivain, une virtuo-
sit d'images, un ptillement de mots, tout ce qu'on
voudra, sauf une vraie description.
En dehors de ces deux excs, accumulatif et am-
plificatif, il
y
a d'autres abus descriptifs qu'on ne
peut rigoureusement condamner, mais dont l'emploi
demande une extrme rserve.
Depuis Flaubert, on trouve commode de traiter
la description par alina. On s'interrompt, on va
la ligne, et on se met dcrire. Comme le morceau
est servi part, le lecteur le supprime et poursuit
sa lecture.
Il faut, au contraire, mler ses descriptions au
rcit
;
elles doivent l'accompagner, le pntrer, le
soutenir, de faon qu'on ne puisse en omettre une
ligne. Rien de factice. Pas de morceau. Tout doit
faire corps.
La lecture de Yvangliste et de l'Immortel d'Al-
phonse Daudet sera, ce point de vue, trs utile. Il
y
a peu de livres o l'lment descriptif soit si
troitement assimil la trame du rcit.
Un autre dfaut consiste poser les dtails cte
cte.
Le soleil se levait. Un coq chantait. La voiture se mit
en marche. L'air frachissait. Le vent balanait les arbres.
Il s'endormit.
188 LA FORMATION DU STYLE
Ou encore :
Il tait midi
;
les maisons avaient leurs volets ferms...
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible eu mar-
chant : les cailloux du trottoir la blessaient. 'Flaubert.
)
Ce procd sent, l'artificiel. Mieux vaudrait faire de
bonnes phrases. Mais la littrature contemporaine
ddaigne l'architecture du style.
Cette faon de dcrire, tire au cordeau, est vi-
demment une formule. Mais c'est aussi une formule
de bourrer ses phrases pour
y
mettre ce qu'on
aurait pu isoler. Cet entassement de participes,
d'incidents, d'pithtes, de bavures, sans gradations,
sans perspective, finit par blouir et par fatiguer.
On sait quel point les Goncourt en ont abus.
La vrit, c'est qu'il n'y a pas de littrature sans
formule, et que toutes sont bonnes, pourvu qu'elles
expriment des choses excellentes. C'est le fond qui
transfigure la forme.
Ce que nous pourrions ajouter sur la mauvaise
description, le lecteur le trouvera dans un
chapitre
de notre prcdent ouvrage.
Il faut aussi l'emploi continu de la descrip-
tion de fantaisie, si voisine de la
description-charge,
o tombe si souvent Dickens. Un homme gros
tourne chez lui au pot tabac. Si la marmite bout,
elle chante, on nous raconte ce quelle dit, etc. Des
girouettes se meuvent, comme des marionnettes qui
font des signes... Des
tourelles ont l'air de causer
entre elles parce qu'elles sont
rapproches, etc. On
voit le genre.
L'AMPLIFICATION DESCRIPTIVE DE LAMARTINE 189
Les
dfauts descriptifs formeraient le sujet
d'un volume.
Tenons-nous en aux grands principes que nous
avons poss.
Voici, pour terminer, une description de Lamar-
tine o il
y
a de relles beauts, et qui finit dans le
vice que nous signalons :
Vous approchez des Alpes. Les neiges violettes de leurs
cimes denteles se dcoupent le soir sur le firmament pro-
fond comme une mer
;
l'toile s'y laisse entrevoir au cr-
puscule comme une voile mergeant sur l'Ocan de l'espace
infini
;
les ombres glissent de pente en pente sur les
flancs des rochers noircis de sapins : des chaumires isoles
et suspendues des promontoires, comme des nids d'aigles,
jument du jeu du soir, et leur fume bleue se fond en
spirales lgres dans l'ther
;
le lac limpide, dont Yombre
ternit dj la moiti, rflchit dans l'autre moiti les neiges
renverses et le soleil couchant dans son miroir
;
quelques
voiles glissent sur sa surface, charges de branchages
coups de chtaigniers, dont les feuilles trempent pour
la dernire fois dans l'onde
;
on n'entend que les coups
cadencs des rames qui rapprochent le batelier du petit
cap o sa femme et ses enfants l'attendent au seuil de
sa maison
;
ses filets
y
schent sur la grve
;
un air de
flte, un mugissement de gnisse dans les prs interrompent
par moment le silence de la valle
;
le crpuscule s'teint,
la barque touche au rivage, les foyers brlent
et l
travers les vitraux des chaumires
;
on n'entend plus
que le clapotement alternatif des flots endormis du lac
et, de temps en temps, le retentissement sourd d'une
avalanche de neige, dont la jume blanche rejaillit au-
dessus des sapins : des milliers d'toiles maintenant
visibles jlottent comme des fleurs aquatiques de nnu-
phars bleus sur les lames : le firmament semble ouvrir tous
190 L FORMATION DU STYLE
ses yeux pour admirer ce coin de terre
;
l'me la quitte,
elle se sent la hauteur et la proportion de s'approcher
de son crateur presque visible dans cette transparence
de firmament nocturne, elle pense ceux qu'elle a con-
nus, aims, perdus ici-bas et qu'elle espre, avec la
certitude de l'amour, rejoindre bientt dans la valle
ternelle, elle s'meut, elle s'attriste, elle se console,
elle se rjouit, elle croit parce qu'elle voit, elle prie,
elle adore, elle se fond comme la fume bleue des chalets,
comme la poussire de la cascade, comme le bruissement
du sable sous le flot, comme la lueur de ces toiles dans
l'ther, avec la divinit du spectacle.

(Lamartine, Cours familier de littrature. CLXVII.)
Cette description est belle, vivante, vibrante de
posie leve. Les dernires lignes sont malheureu-
sement un exemple de la mauvaise amplification de
rhtorique. Il n'y a pas de raison de ne pas conti-
nuer la paraphrase finale (comme ceci, comme
cela,

etc.). Evitons ces facilits imaginatives,
avec laquelle Lamartine a souvent gt de bien
beaux tableaux.
CHAPITRE XI
Assimilation du style abstrait
par l'antithse.
Dcomposition de l'antithse.

Valeur de l'antithse.

Mcanisme de l'antithse.

La phrase-antithse.

L'anti-
thse numrative

L'antithse symtrique.

L'antithse-
portrait.

Le portrait
gnral

et

banal
>'.

Le portrait
banal

: Massillon.

Le vrai portrait : Bossuet.

Le paral-
lle.

L'esprit d'antithse.

Mauvaises antithses.

Dfaut
de l'antithse : V. Hugo.

Antithses faciles.

L'antithse
vraie.

Exemples.

Opinion de Taine.

L'antithse chez
les Grecs
Nous avons tudi dans les chapitres prcdents
les procds d'imitation par lesquels on peut acqurir
le style descriptif, la couleur, le relief, l'image.
Mais il
y
a des auteurs qui ne se proposent pas
de montrer des scnes ou de peindre des tableaux.
Ce sont les crivains de style abstrait ou style
d'ides.
Voltaire, Montesquieu, Saint-vremond, Gus de
Balzac, Montaigne, Rousseau (dans la plus grande
partie de son uvre), peuvent tre considrs comme
des crivains d'ides.
Nous
avons appris imiter descriptivement.
192 LA FORMATION DU STYLE
Ilnous reste apprendre la faon abstraite d'crire.
En d'autres termes, nous allons chercher quel est
le procd-type pour acqurir le style abstrait dans
ce qu'il a d'original et de saillant.
Lorsqu'on lit attentivement Montaigne
;
lorsqu'on
s'efforce de dcomposer le mcanisme de sa phrase
;
lorsqu'on fait le mme travail sur Gus de Balzac,
Saint-vremond, sur la partie abstraite de Bos-
suet, Rousseau, Flchier, Massillon, Montesquieu,
La
Rochefoucauld, La Bruyre, Duclos, en un mot
sur tous les bons crivains quels que soient leur
genre ou leurs gots, on arrive cette conclusion
que le procd intrinsque de leur style, ce qui fait
la
varit de leurs phrases, la raison de leur force
et de leur clat, c'est Yantithse.
Les cours de littrature se contentent de prsenter
l'antithse comme une
figure
de pense, qu'ils
opposent aux
figures
de mots. On ne lui accorde pas
plus de valeur qu'au parallle, l'allusion, la pri-
phrase ou l'hyperbole.
Il faut rompre avec cette routine.
L'antithse ne doit pas tre considre comme un
simple et occasionnel artifice de pense. C'est un
procd d'crire, une faon d'enfanter, de ddoubler
et d'exploiter des ides, procd qui s'applique
tout le style abstrait, et par lequel on peut traiter
n'importe quel sujet, mettre en relief n'importe
quelle suite de phrases.
L'antithse est la clef, l'explication, la raison
gnratrice de la moiti de la littrature franaise,
DCOMPOSITION DE l'aNTITHSE 193
ou, si l'on veut, du style franais crit par nos
meilleurs auteurs, depuis Montaigne jusqu' Victor
Hugo.
La Bruyre a dfini l'antithse : Une opposition
de deux vrits qui se donnent du jour l'une
l'autre .
C'est insuffisant. Donner du jour deux vrits
l'une par l'autre n'est pas ncessairement faire une
antithse.
Le P. Bouhours la compare au mlange des
ombres et des clairs dans la peinture.
C'est encore inexact. Comme le remarque Mar-
montel
x
,
il
y
a dans le style des oppositions de cou-
leurs, de lumire et d'ombres, et des diversits de
tons, sans aucune antithse. Souvent mme il
y
a
antithse sans ce mlange.
Il est difficile de bien dfinir l'antithse, parce
qu'elle revt mille formes.
Marniontel l'appelle un rapport d'opposition
entre des objets diffrents ou dans un mme objet
entre ses qualits ou ses faons d'agir . Ce qui
revient dire qu'elle consiste opposer les penses
les unes aux autres pour leur donner du relief.
D'une faon gnrale, c'est bien l l'antithse
;
mais il faut prciser, si l'on veut bien comprendre
cette faon d'crire, qui n'est pas un moyen artifi
ciel de style, mais en quelque sorte une culture et
une habitude d'esprit.
I. Marmontel, lments de littrature, t. I,
p. 162.
LA rOBMATIOR DU STTXB
194 LA FORMATION DO STYLE
Prenons cette antithse de Montaigne :
Les princes me donnent beaucoup, s'ils ne m'tent rien,
et me font assez de bien, quand ils ne me font point de
mal.
Il
y
a bien l deux penses qui s'opposent l'une
l'autre et qui se donnent du jour
;
mais l'anti-
thse est plus que cela.
C'est une mthode de cration d'ides par les
contraires.
En d'autres termes, l'antithse est Vart de tirer
d'une pense le contraire de cette pense, et d'engendrer
ainsi une srie de contrastes et d'oppositions.
Saint Paul a dit :
On nous maudit et nous bnissons
;
on nous perscute
et nous souffrons
;
on nous dit des injures et nous rpon-
dons par des prires. (Corinthiens, I, iv.)
On peut constater ici l'engendrement de la
seconde pense par la premire. Chaque seconde
pense tait contenue- dans la premire.
Diderot crit Rousseau qu'il croit devoir lui
donner un bon conseil, mme en pensant qu'il ne le
suivra pas. Un peu de rflexion lui fait trouver
l'accouplement des contraires de son ide, et il
crit ceci :
J'ai cru devoir vous donner un conseil, et j'ai mieux
aim risquer de vous en donner un que nous ne suivriez
pas, que de manquer vous en donner un que vous devriez
suivre. (Diderot, Lettre J.-J. Rousseau, 1757.)
Il s'agit, on le voit, de pousser une pense pour
DCOMPOSITION DE L* ANTITHSE
195
en extraire
son contraire ou quelque opposition
parallle.
De cette ide qu'il
y
a des historiens qui ont du
gnie, c'est--dire de l'inspiration, et d'autres
qui
n'ont que de l'rudition, J'esprit trouve un rapport
des
contraires dont Montesquieu fait cette phrase
:
Parmi les auteurs qui ont crit sur l'histoire de
France, les uns avoient peut-tre trop d'rudition pour
avoir assez de gnie, et les autres trop de gnie pour
avoir assez d'rudition.
(Montesquieu, Penses diverses. uvres posthumes.)
Prenons une autre pense.
11
y
a des gens qui aiment la brivet dans les
uvres. C'est qu'ils
y
ajoutent du leur
;
mais les
auteurs
y
perdent. Plutarque mprisait l'rudition,
mais voulait avoir du jugement.
De cette ide on peut extraire ceci :
La brivet est un moyen de se laisser dsirer au
lieu de rassasier
;
Mme dans les excellentes choses, cest un
dfaut
de trop parler
;
Lorsqu'on a le corps grle, on le rembourre
;
de
mme lorsqu'on a peu de choses dire, on multiplie les
paroles.

Nous avons l une srie d'ides obtenues par con-
traste. Elles se trouvaient dans la premire
;
nous
les avons fait sortir par un effort rebours.
Voici maintenant comment Montaigne prsente la
chose :
C'est dommage que les gens d'entendement aynv : t
196 LA FORMATION DU STYLE
tant la briefvet : sans doubte leur rputation en vault
mieulx
;
mais nous en valons moins. Plutarque ayme
mieulx que nous Je vantions de son jugement que de
son savoir
;
il ayme mieulx nous laisser dsir de soy,
que satit : il savoit qu'ez choses bonnes mesme on
peult trop dire. Ceux qui ont le corps graile, le grossissent
d'embourrures
;
ceulx qui ont la matire exile, l'enflent
de paroles. (Montaigne, Essais, I, 25.)
L'art de l'antithse consiste ainsi faire deux
pierres d'un coup, et ensuite de chacune d'elles
deux encore, etc.
Les sots, par exemple, ayant remarqu que la sin-
gularit (ou originalit) est agrable, lorsqu'elle n'est
pas voulue, s'eiorcent leur tour d'tre singuliers,
mais en le faisant exprs. Ils veulent plaire, et ils
dplaisent. Us ne se rsignent pas tre inaperus,
et ils aiment mieux n'tre pas naturels que de n'tre
pas remarqus. Ils mettent leur amour-propre
passer pour ridicules, et les gens d'esprit seraient
malheureux de ce qui fait leur bonheur.
Ces antithses arrivent toutes seules sous la
plume. C'est un simple procd. Aussi n'est-il pas
tonnant que Duclos ait crit l-dessus ces jolies
lignes :
Les sots qui connaissent souvent ce qu'ils n'ont pas, et
qui s'imaginent que ce n'est que faute de s'en tre aviss,
voyant le succs de la singularit, se font singuliers, et
l'on sent ce que ce projet bizarre doit produire.
Au lieu de se borner n'tre rien, ce qui leur conve-
noit si bien, ils veulent toute force tre quelque chose,
et ils sont insupportables. Ayant remarqu, ou plutt
entendu dire que des gnies reconnus ne sont pas tou-
DCOMPOSITION DE L'ANTITHESE
197
jours exempts d'un grain de folie, ils tchent d'imaginer
des folies et ne font que des sottises. Ne pouvant tre
illustres, ils tcherrt du moins d'tre fameux
;
ils veulent
qu'on parle d'eux, qu'on en soit occup
;
ils aiment mieux
tre malheureux qu'ignors. Celui dont les malheurs
attirent l'attention, est demi consol.
(Duclos, Considrations sur les murs,
p. 199 et 107.)
L'antithse est la force du style abstrait. On peut
l'employer concurremment avec la description
;
mais, en dehors du style descriptif, elle est la grande
ressource de l'art d'crire.
Le don de l'antithse est par consquent la pre-
mire des assimilations que doit acqurir celui qui
veut former son style, mettre en valeur son talent et
multiplier ses moyens d'inspiration.
Les grandes penses, dit Marmontel, prennent
habituellement la forme de l'antithse.

L'histoire de l'antithse serait l'histoire mme de
la littrature. C'est le fleuve o s'est alimente la
production de tous nos grands prosateurs. Elle
rgne souverainement dans Tacite. Elle est l'essence
de Montaigne. Gus de Balzac, Saiiit-vremond,
Pascal, Bossuet, Montesquieu, Rousseau, lui
doivent les trois quarts de leur talent. Nous dirons
tout l'heure comment il faut l'tudier chez eux.
Tchons d'abord de nous assimiler ce procd, en
laissant de ct ses inconvnients, que nous exami-
nerons plus tard.
Son emploi est si important dans l'art d'crire,
que les Grecs divisaient l'histoire de leur rhtorique
en trois poques : la premire, celle de la juxtaposi-
198 LA FOnMATIOM DU STYLE
tion des ides
;
la seconde, celle de l'antithse
;
la
troisime, celle de la priode
1
.
Ce qui rend l'antithse suspecte beaucoup
d'auteurs, c'est qu'en gnral elle est facile.
Prenons, par exemple, cette brillante page de
Chateaubriand sur les Pyramides :
La philosophie peut gmir ou sourire, en songeant que
le plus grand monument sorti de la main des hommes
est un tombeau
;
mais pourquoi ne voir dans la pyramide
de Chops qu'un amas de pierre et qu'un squelette ? Ce
n'est point par le sentiment de son nant que l'homme a
lev un tel spulcre, c'est par Y instinct de son immorta-
lit : ce spulcre n'est point la borne qui annonce la
fin
d'une carrire d'un jour, c'est la borne qui marque Ventre
d'une vie sans terme
;
c'est une espce de porte ternelle
btie sur les confins de Vternit... La vue d'un tombeau
n'apprend-elle donc rien ? Si elle enseigne quelque chose,
pourquoi se plaindre qu'un roi ait voulu rendre la leon
perptuelle ? Tout est tombeau chez un peuple qui n'est
plus. Quand l'homme a pass, les monuments de sa vie
sont encore plus vains que ceux de sa mort. Son mausole
est au moins utile ses cendres; mais ses palais gardent-ils
quelque chose de ses plaisirs ?
(Chateaubriand, Itinraire, VI
e
partie.)
Ce morceau superbe tire surtout son effet de sa
sobrit. Chateaubriand avait trop de got pour
abuser des antithses dans un sujet si fcond. Mais
on voit combien le dveloppement est ais, et que
1. Consulter la prface de l'dition grecque de Thucydide,
par M. A. Croiset (Hachette et C
u
). On verra l comment s'est
form le style de Thucydide, qui a exploit l'antithse et qui,
tout en imitant, a su rester original.
VALEUR DE l' ANTITHESE
199
de
phrases on pourrait ajouter. Essayez de conti-
nuer vous-mmes :
C'est par l'affirmation de leur nant que ces rois ont
perptu leur dure. C'est l'image de la mort qui
a donn
de la gloire leur vie. Ils sont demeurs justement par
ce qui passe, et c'est le ct prissable de leur destine
qui a sauv leur mmoire. Leur souvenir n'a persist que
par la glorification de leur oubli. Ils se sont prpar l'im-
mortalit en exagrant le signe de leur mort. Cet acte
d'orgueil n'tait au fond qu'un acte de foi. Ils ont voulu
dominer la mort en la subissant. La ncessit de finir
leur a donn la pense de se survivre, et c'est l'inspi-
ration mme de leur me que dgage cette glorification
de leur corps, etc.
Voil ce que peut inspirer l'usage de l'antithse
;
Il n'y a plus qu' choisir, renforcer, dvelopper
;
car tout cela videmment n'est pas galement bon,
ni bon la fois, et il
y
en a trop.
Volney a parl lui aussi des Pyramides. Comparez
sa froide rhtorique avec le morceau de Chateau-
briand :
Elles semblent s'loigner mesure qu'on s'en approche
;
on en est encore une lieue, et dj elles dominent telle-
ment sur la tte, qu'on croit tre leur pied
;
enfin, l'on
y
touche, et rien ne peut exprimer la varit des sensa-
tions qu'on
y
prouve
;
la hauteur de leur sommet, la
rapidit de leur pente, l'ampleur de leur surface, le poids
de leur assiette, la mmoire des temps qu'elles rappellent,
le calcul du travail qu'elles ont cot, l'ide que ce:,
immenses rochers sont l'ouvrage de l'homme, si petit et
si faible, qui rampe leur pied, tout saisit la fois le
cur et l'esprit d'tonnement, de terreur, d'humiliation,
d'admiration, de respect. Mais, il faut
l'avouer, un autre
200 LA FORMATION DU STYLE
sentiment succde ce premier transport
; aprs avoir
pris une si grande opinion de la puissance de l'homme,
quand on vient mditer l'objet de son emploi, on ne
jette plus qu'un il de regret sur son ouvrage
;
on s'aflge
de penser que, pour construire un vain tombeau, il a
fallu tourmenter vingt ans une nation entire
;
on gmit
sur la foule d'injustices et de vexations qu'ont d coter
les corves onreuses et du transport, et de la coupe, et
de l'entassement de tant de matriaux.
(Volney, Voyage en Syrie.)
Prenons encore ces lignes comme exemple :
La jeunesse est si belle, que si on avait revivre,
on voudrait revivre sa jeunesse. La jeunesse se
passe dsirer et la vieillesse regretter. Les
expriences de la vie ont presque autant de charme
que les promesses que nous rvions. Les regrets ont
la douceur du dsir et du bonheur mme. Il faut se
consoler d'avoir perdu sa jeunesse et tcher que les
autres ne s'en aperoivent p3s trop.
Transformons ces lignes par des antithses :
La jeunesse est la plus belle chose qui existe. Si l'on
pouvait revivre, on ne demanderait ni l'or ni le luxe
;
on
redemanderait la jeunesse. Jeune, on dsire
;
vieux, on
regrette. C'est le mme charme. Autrefois la vie tait
belle par ce qu'elle promettait
;
maintenant elle parat
belle par ce qu'elle vous lgue. Rien n'tait plus enivrant
que l'illusion du dsir
;
rien n'est plus doux que la mlan-
colie du regret. Le souvenir de nos dceptions prend
aujourd'hui la mme magie qu'autrefois l'attente du bon-
heur. Il faut avoir dans l'intelligence assez de ressources
pour se consoler d'avoir perdu sa jeunesse, et dans
le cur assez de qualits pour faire oublier aux autres
qu'on l'a perdue.
VALEUB DE L'ANTITHESE 201
Ainsi remani, le morceau a de l'originalit. Nous
avons introduit des mots pour amener des chocs :
l'illusion du dsir, la mlancolie du regret... (pour
faire pendants) souvenir des dceptions, attente du
bonheur... dans l'intelligence, dans le cur, etc.
Nous traiterons plus loin la question de la pr-
ciosit et, de la facticit, qui sont l'cueil de cette
mthode et le dfaut des lignes ci-dessus. Notre but
pour l'instant est de dcomposer le procd.
Il faut
tout d'abord savoir tirer parti d'une ide et
apercevoir les contraires qu'elle comporte.
tudions un dernier exemple :
Un peuple entier se soumet la tyrannie. Vous
voulez reprocher leur honte ces milliers de
citoyens. Tous vos dveloppements dpendront de
la faon dont vous exploiterez cette ide :
Vous tes des milliers contre un. C'est votre
faiblesse qui fait sa force. Il vous dompte parce
que vous vous soumettez. Vous ne savez pas rsister
quelqu'un qui ne sait mme pas ce que c'est que
se battre. Vous n'avez les mains lies que parce
que vous les tendez. Vous ne cultivez la terre que
pour qu'il vous la prenne...

Adoptez cette tournure d'esprit consistant
dgager le contraire des choses, et les ides arrive-
ront, se ddoubleront, s'engendreront : vous vous
tonnerez d'avoir tant de verve
;
et avec de l'habi-
tude et du travail, vous crirez peut-tre sur ce
sujet un beau morceau, comme celui de La Botie
qu'on va lire :
202 T. A. FORMATION DU STYLE
Quel vice, ou plutt quel malheureux vice, voir un
nombre infini non pas obir, mais servir, non pas tre
gouverns, mais tyranniss, n'ayant ny biens, ny parens,
ny enfants, ny leur vie mesme qui soit eux ? souffrir
les cruauts, non pas d'une arme, non pas d'un camp
barbare, contre lequel il faudrait dfendre son sang et
sa vie devant, mais d'un seul
;
non pas d'un Hercule ny
d'un Samson, mais d'un seul homme, et le plus souvent
du plus lasche et fminin de la nation
;
non pas accou-
tum la poudre des batailles, mais encore grand'-
peine au sable des tournois...
Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il
ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos citez,
d'o les a-t-il, s'ils ne sont des vostres ? Comment a-t-il
aulcun pouvoir sur vous, que par vous aultres mesmes ?
Comment vous oseroit-il courir sus, s'il n'avoit intelli-
gence avecques vous ? Que vous pourroit-il faire, si vous
n'estiez recelleurs du larron qui vous pille, complices du
meurtrier qui vous tue, et traistres de vous mesmes ?
Vous semez vos fruicts, fin qu'il en face le degast
;
vous
meublez et remplissez vos maisons, pour fournir ses
voleries
;
vous nourrissez vos enfants, fin qu'il les men
la boucherie... (La Botie, Servitude volontaire.)
Voici les excellents conseils que donne Rondelet
sur le mcanisme de l'antithse :
A quelque genre qu'appartienne une composi-
tion, qu'elle ressorte du familier ou du sublime, il
n'en est pas moins absolument certain que personne
jamais, dans la conversation vritable, ne s'est
exprim ainsi, et n'a cherch ou russi atteindre ce
degr exact de prcision ou de sobrit. On n'crit
pas comme on parle, pas plus qu'on ne doit parler
comme on crit. Il
y
a l des mrites qui s'excluent,
MCANISME DE l'aNTITHESE 203
et c'est l'ignorance de cette loi lmentaire qu'il
faut attribuer l'insuffisance des crivains comme la
faiblesse des orateurs. Quoi qu'il en soit, et pour
nous en tenir notre sujet actuel, il n'est point dou-
teux que le lecteur s'attend, ne ft-ce que par df-
rence sa dignit, un certain souci et de certaines
attentions de la part de Vcrivain. S'il ne demande pas
qu'on mette sur la table le surtout d'argenterie et le
service du Japon, il s'attend au moins treuver la
nappe propre et les enfants dbarbouills. Le style
crit, pour familier qu'on l'accepte et pour bas qu'on
l'imagine, ne laisse pas d'tre une expression trouve
la plume la main, dont on reoit la communication
par l'intermdiaire d'un livre et non point par
l'impression fugace d'un entretien.

Il rsulte de ces remarques, lesquelles ne


souffrent absolument pas d'exception, que la com-
position crite comporte une certaine densit de
penses, une sobrit nerveuse d'expressions, une
faon de juger et de rendre qui dpasse en valeur le
tissu
ordinaire et un peu lche de la vie.
Donnons un ou deux exemples de ce genre
d'amliorations. Aussi bien
y
a-t-il l une source
fconde de beauts dont les jeunes crivains ne tire-
ront pas un mdiocre avantage.
a Soit exprimer cette pense :
L'homme peut toujours retirer un certain profit
des preuves auxquelles il est soumis. Les obstacles

qui nous sont opposs fortifient notre volont,


et, dans cette lutte que nous soutenons contre
204 LA FORMATION DU STYLE
l'adversit, nous pouvons devenir par nous-mmes

un exemple et comme un enseignement salutaire,


de faon en tirer des ides plus justes sur le
u devoir .
Assurment tout cela est fort raisonnable, et
rien n'est plus digne d'tre pratiqu
;
mais je me
demande si cela vaut la peine d'tre redit sous celte
forme
languissante qui effleure peine Vesprit. C'est
peut tre la morale de M. de la Palisse ou des qua-
trains de Pibrac
;
mais il n'y a pas l ce travail de
concentration qui transforme le parfum d'une fleur
en une essence. On
y
entrevoit une ide principale,
V
action salutaire du malheur, et deux
effets,
qui se pro-
duisent l'un sur V esprit, l'autre sur la volont. Cher-
chez dgager, de cette pense un peu complexe et
un peu touffue, le fond essentiel qui la rsume, de
faon ce que chaque mot puisse jouer lui seul le
rle d'une synthse, et vous obtiendrez cet effet par-
ticulier du style qu'on appelle la profondeur
et Vclat
en
formulant la maxime suivante : Le malheur ne
grandit pas seulement le caractre qui lui rsiste
par la lutte, mais
l'intelligence qui en profite par

la
contemplation.
Donnons un second exemple.

Soit exprimer cette pense un peu banale que


les hommes remettent toujours au lendemain. C'est
assurment de leur part une bien grande erreur.
S'ils se trouvent dans une situation heureuse, ils
feront bien d'en profiter sur-le-champ
;
car il est

sage de ne pas compter sur une prosprit d'une


MCANISME DE L* ANTITHESE 205
trop longue dure. Si, au contraire, leur situation
est prcaire et leur avenir incertain, la plus vul-
gaire sagesse est de se mettre en marche
ds
* l'heure prsente pour l'amliorer, sans attendre je
i
ne sais quels hasards favorables qui ne se prsen-
teront peut-tre jamais.
Voil, on peut le dire, des ides raisonnables,
encore bien qu'un peu banales. Sous cette forme,
elles n'ont assurment rien qui saisisse, et ce sont l
de simples propos, comme on en entend chaque
jour dans la conversation. Sans doute ils passent et
sont mme accueillis suivant, la fortune de la parole
;
mais on ne saurait admettre sur le papier cette
forme
dlaye et languissante.
Il faudrait resserrer la pense, mettre en pr-
sence les deux alternatives qu'elle implique, en les
subordonnant au conseil qu'elle renferme
;
chercher
deux ou trois expressions complexes et caractris-
tiques, qui renferment sous une forme concise et
frappante autant et plus que la paraphrase prc-
dente. On arrivera alors quelque chose d'analogue
cette maxime : Le vrai malheur d'un grand
nombre d'hommes, c'est qu'ils remettent toujours
ft au lendemain ou la jouissance de vivre ou la
possibilit de travailler.
Il ne manquera pas de gens pour dire qu'avec
de pareils soins le style manque de naturel, qu'il
y
a
l une recherche difficilement supportable et que des
expressions aussi fortement concentres et aussi savam-
ment quilibres ne sauraient venir d'elles-mmes la
206 LA FORMATION DU STYLE
plume
;
qu'il
y
a par suite un effort visible et cons-
quemment pnible tout la fois pour l'crivain et
pour le lecteur.
Si la paresse ne prtait pas la main de pareils
raisonnements ils ne paratraient pas un seul instant
soutenables. La mdiocrit, qui est l'incontestable
partage de la moyenne des hommes, n'est pas rigou-
reusement exige lorsqu'on se mle d'crire
;
et si
l'on n'a point par devers soi quelque
facult ou
quelque travail de plus, ce n'est gure la peine de
livrer l'impression exactement ce que chacun peut
avoir dit dans les mmes termes ou le matin ou la
veille.
Ces formules,
que vous trouvez trop russies pour
tre naturelles, se prsentent d'elles-mmes aux esprits
suprieurs. Ceux-l ont la facult minente de con-
centrer leurs rflexions et de les faire tenir dans
quelque formule vive et brve. Il n'est pas mme
besoin d'appartenir cette famille d'esprit hors ligne
pour rencontrer soi-mme, l'occasion, ces petits
bonheurs de style
;
ils nous viennent parfois mme
dans le dialogue le plus abandonn, et plus forte
raison, lorsque la plume la main, nous tendons
fortement tous les ressorts de notre esprit. L'art
d'crire consiste prcisment introduire dans ses com-
positions une sorte de bonheur continu. On dit bien
qu' certains jours on est en verve : on se lance
avec plus de hardiesse, on se soutient avec plus
d'aplomb, on russit avec plus de chance. Ce sont
ces moments-l que les auteurs fantaisistes s'em-
MCANISME DE l'aNTITHESE
207
pressent de saisir et de mettre profit pour noircir
plus heureusement leur papier : en effet, ils ont par-
fois ces heures fortunes un nerf, un clat, une
vigueur qu' tout autre moment il ne faudrait point
leur demander
l
.
>>
L'antithse est donc la grande, la principale res-
source de l'inspiration d'ides. Si la verve tarde, si
la pense rsiste, essayez de vaincre par ce moyen.
C'est en songeant au moule qu'on cre la pte. Le
don d'crire dpend plus qu'on ne croit de la volont
et du travail.
On voit les beaux effets de style que peut engen-
drer l'antithse.
Elle peut tre courte, un simple choc de mots.
Le fils de Dieu s'est fait homme afin de nous faire
enfants de Dieu
;
il a t bless pour gurir nos plaies
;
il
s'est fait esclave pour nous rendre libres
;
il est mort
enfin pour nous faire vivre.
(Saint Cyprien, Sermon sur VAumne.)
Ce sont l des raccourcis d'antithses, produits
par V envers brusque de l'ide.
11 suffit parfois d'un qualificatif-contraste pour
dessiner une antithse :
Elle a des imaginations heureuses aussi loignes
d'un
art affect, qui nous dplat, que d'un naturel outr, qui
nous blesse. (Saint-vremond, Madame de Mazarin.)
Une fois qu'on sait extraire ces sortes d'effets
d'une pense, on n'a qu' redoubler le procd, 'e
1. A.
RonfMet. L'art d'crire,
p.
413 (L. Vives, dit.).
208 LA FORMATION DU STYLE
traiter par sries, et l'on obtient diffrents
genres
d'antithses :
1
L'antithse par phrases entires
;
2
L'antithse numrative
;
3
L'antithse symtrique
;
4
L'antithse-portrait
ou le Portrait
;
5
L'antithse-parallle ou le Parallle.
i l'antithse par phrases
C'est le dveloppement continu de l'antithse par
choc de mots :
Comme il n'y a point de peuple qui n'ait se garantir
des violences trangres quand il est faible, ou se rendre
sa condition plus glorieuse' par ses conqutes quand
il est puissant
;
comme il n'y en a point qui ne doive
assurer son repos par la constitution d'un bon gouver-
nement, et la tranquillit de sa conscience par les senti-
ments de la religion... (Saint-vremond, Les Historiens.)
Flchier a souvent exploit ce balancement
d'ides, comme dans ce passage :
11 prenait des mesures presque infaillibles
;
et pn-
trant non seulement ce que les ennemis avaient fait, mais
encore ce qu'ils avaient dessein de faire, il pouvait tre
malheureux, mais il n'tait jamais surpris. Il distinguait
le temps d'attaquer du temps de dfendre. Il ne hasardait
jamais rien que lorsqu'il avait beaucoup gagner, et
qu'il n'avait presque rien perdre. Lors mme qu'il
semblait cder, il ne laissait pas de se faire craindre.
Telle enfin tait son habilet, que lorsqu'il vainquait, on
ne pouvait en attribuer l'honneur qu' sa prudence
;
et
lorsqu'il tait vaincu, on ne pouvait en imputer la faute
qu' la fortune. (Flchier, Oraison funbre de Turenne.)
l'antithse
numrative
209
2
l'antithse numrative
On peut comprendre, sous le nom d'antithse nu-
mrative, celle qui consiste prsenter deux penses
opposes dveloppements parallles indfinis.
Deux ides avaient soulev le moyen ge hors de l'in-
forme barbarie : l'une religieuse, qui avait dress de
gigantesques cathdrales et arrach du sol les popula-
tions pour les pousser sur la Terre Sainte
;
l'autre scu-
lire, qui avait bti les forteresses fodales et plant
l'homme de cur debout et arm sur son domaine
;
l'une
qui avait produit le hros aventureux
;
l'autre qui avait
produit le moine mystique
;
l'une qui est la croyance en
Dieu
;
l'autre qui est la croyance en soi. Toutes deux-
excessives, avaient dgnr par l'emportement de leur
propre force
;
l'une avait exalt l'indpendance jusqu'
la rvolte
;
l'autre avait gar la piti jusqu' l'enthou-
siasme
;
la premire rendait l'homme impropre la vie
civile, la seconde activait l'homme, de la vie naturelle
;
l'une, instituant le dsordre, dissolvait la socit
;
l'autre,
intronisant la draison, pervertissait l'intelligence. Il avait
fallu rprimer la chevalerie, qui aboutissait au brigan-
dage et rfrner la dvotion qui amenait la servitude. La
fodalit turbulente s'tait nerve comme la thocratie
oppressive
;
et les deux grandes passions matresses, pri-
ves de leur sve et retranches de leur tige, s'alanguis-
saient jusqu' laisser la monotonie de l'habitude et le
got du monde germer leur place et fleurir sous leur
nom. (Taine, Littrature anglaise, I,
p. 168.)
L'antithse ne consiste plus ici dans le choc bref
des mots, mais dans la longue opposition des faces
rciproques de deux ides.
210 LA FORMATION DU STYLE
3
L ANTITHESE SYMETRIQUE
Au lieu d'tre purement numrative, l'antithse
peut se morceler, se saccader et devenir symtrique
par petites oppositions, comme dans cette
belle
dfinition d'une arme :
C'est un corps anim d'une infinit de passions diff-
rentes qu'un homme habile fait mouvoir pour la dfense
de la Patrie; c'est une troupe d'hommes armez qui suivent
aveuglment les ordres d'un chef dont ils ne savent
pas les intentions
;
c'est une multitude d'mes, pour
la
pluspart viles et mercenaires, qui sans songer
leur
propre rputation, travaillent celle des Rois et des Con-
qurants
;
c'est un assemblage confus de libertins
qu'il
faut assujettir l'obissance, de lches qu'il faut
mener
au combat, de tmraires qu'il faut retenir, d'impatiens
qu'il faut accoutumer la constance.
(Flchier, loge de Turenne.)
4
L' ANTITHSE-PORTRAIT
Le portrait est bien connu, comme genre litt-
raire. On en rencontre chez les orateurs, les his-
toriens, les romanciers. C'est la peinture d'une per-
sonne ou d'un animal. La Bruyre en a de trs
beaux. Saint-Simon a peint des portraits complets
:
physique, moral et caractre. Bofon a des portraits
d'animaux trs remarquables.
C'est ordinairement l'antithse qui fait la valeur
et le relief d'un portrait. Quel qu'il soit, on peut
toujours le traiter par l'antithse.
Les Portraits de Tacite sont clbres : celui de
L' ANTITHSE-PORTRAIT
211
Porsennius, de Sallustius Crispus, Sjan, Tibre,
Poppe, Agricola. L'antithse
y
domine. Voici corrr-
mm est rsum celui de Galba : Plus fortun
sujet
qu'heureux prince
;
plutt sans vices que vertueux
;
au-dessus de la condition prive, tant qu'il
y
resta
;
et, au jugement de tout le monde, capable d'tre
empereur, s'il ne l'et t.
On cite aussi le por-
trait de Catilina, uniquement compos d'antithses,
dans le discours de Cicron Pro Clio.
Les dtails qui composent un portrait ne doivent
s'appliquer exclusivement qu'au modle que l'on
veut peindre.
Si ce qu'on dit peut se rapporter un autre, le
portrait n'est pas vivant : c'est un clich.
Beaucoup d'auteurs croient ainsi nous montrer
quelqu'un, alors qu'on ne voit personne.
Marie Stuart tait trs avance pour son ge. Elle tait
grande et belle. Ses yeux respiraient l'esprit et resplen-
dissaient d'clat. Elle avait les mains les mieux tournes
du monde. Sa voix tait douce, son aspect noble et gra-
cieux, son langage anim et son attrait dj fort grand.
(Mignet.)
Ces lignes peuvent s'appliquer non seulement

Marie Stuart, mais n'importe quelle femme intel-
ligente et jolie. Un pareil portrait n'est qu'un lieu
commun.
Daunou a crit sur ce sujet de trs intressantes
rflexions :
Si le portrait, dit-il, n'est en quelque sorte qu'une
contre-preuve plus ou moins affaiblie d'une figure
212 LA FORMATION DU STYLE
dj connue, il vaudrait mieux nous en avertir en
deux mots que de produire si pniblement et si
confusment des traits qui nous ont t prsents
ailleurs avec bien plus de prcision et de vrit.
Ce qui ressemble tant de monde ne peut servir
caractriser personne. Les exemples de ces portraits
vagues sont extrmement communs. Je vais en citer
un qui pourra tenir lieu de tous les autres : vous
y
trouverez rassembles presque toutes les ides qu'on
a coutume d'emprunter aux anciens crivains, pour
en composer, sans aspirer aucune ressemblance,
ces sortes d'images artificielles. Je veux parler du
portrait que Sarrasin a plac la tte d'un ouvrage
historique qu'il n'a point achev et qui a pour titre :
La Conjuration de Valstein. Ce morceau a eu de la
clbrit au milieu du xvm
e
sicle
;
il est un des
monuments remarquables de l'tat de notre langue
en 1650 et des progrs que l'art d'crire en prose
commenait faire parmi nous. Mais vous pourrez
l'envisager particulirement comme un type gnral
de ces compositions tudies, comme le recueil le
plus complet de ces ides antiques qui, force
d'tre reproduites par les modernes, sont devenues des
lieux communs.

Albert Valstein eut l'esprit grand et hardi, mais

inquiet et ennemi du repos


;
le corps vigoureux et

haut, le visage plus majestueux qu'agrable. Il fut

naturellement fort sobre, ne dormant quasi point,

travaillant toujours, supportant aisment le froid

et la faim, fuvant les dlices et surmontant les


l'ntithbse-portrait 213
incommodits de la goutte et de l'ge par la
temprance et par l'exercice
;
parlant peu, pen-
sant beaucoup
;
crivant lui-mme toutes ses
affaires
;
vaillant et judicieux la guerre
;
admi-
rable lever et faire subsister les armes
;
svre

punir les soldats


;
prodigue les rcompenser,
a pourtant avec choix et dessein
;
toujours ferme
contre le malheur
;
civil dans le besoin, ailleurs
orgueilleux et fier
;
ambitieux sans mesure
;
envieux de la gloire d'autrui, jaloux de la
sienne
;
implacable dans la haine
;
cruel dans la
vengeance
;
prompt la colre
;
ami de la magni-
ficence, de l'ostentation et de la nouveaut
;
extravagant en apparence, mais ne faisant rien
sans dessein, et ne manquant jamais du prtexte

du bien public, quoiqu'il rapportt tout l'accrois-


sment de sa fortune
;
mprisant la religion qu'il
faisait servir la politique
;
artificieux au possible

et principalement paratre dsintress


;
au reste

trs curieux et trs clairvoyant dans les desseins

des autres
;
trs avis conduire les siens, surtout

adroit les cacher et d'autant plus impntrable


qu'il affectait en public la candeur et la libert, et
blmait en autrui la dissimulation dont il se ser-
vait en toutes choses. Cet homme, ayant tudi
u soigneusement les maximes et la conduite de ceux
qui d'une condition prive taient arrivs la
souverainet, n'eut jamais que des penses vastes
et des esprances trop leves, mprisant ceux

qui se contentaient de la mdiocrit. En quelque


214
LA FORMATION DU STYLE
tat que la fortune l'et mis, il songea toujours
a s'accrotre davantage
;
et enfin tant venu un
fi tel point de grandeur, qu'il n'y avait que les cou-
ronnes au-dessus de lui, il eut le courage de
songer usurper celle de Bohme sur l'empereur
;
et quoiqu'il st que ce dessein tait plein de pril
et de perfidie, il mprisa le pril qu'il avait tou-
jours surmont, et crut toutes les actions honntes
quand, outre le soin de se conserver, on les faisait
pour rgner.
On peut assurer, dit Daunou, que de toutes ces
ides il n'y en a presque pas une seule qui appar-
tienne Sarrasin, ni qui convienne Valstein plutt
qu' tout autre ambitieux. Nous pourrions dire, au
contraire, qu'elles sont ici fort mal appliques
;
car
il
parat que Valstein ne conut des projets d'usur-
pation ou de rvolte que lorsqu'il eut reconnu que
l'empereur Ferdinand II, dont il commandait les
armes, se dfiait de lui et l'avait pris en haine.

Aprs avoir montr la fausset historique des
traits qui composent cette figure, Daunou conclut
en disant :

Il serait superflu d'entrer dans de plus longs


dtails
;
j'ai voulu seulement montrer qur le portrait
trac par Sarrasin est de pure fantaisie
;
mais,
vrai dire, ce n'est pas mme un jeu d'imagination,
ce n'est qu'un tissu de centons. Tant de qualits n'y
sont attribues Valstein que parce qu'elles avaient
jadis appartenu Catilina et d'autres. C'est dans
Salluste bien plus que dans le tmoignage des Aile-
LE PORTRAIT BANAL : MASSILLON
215
mands du xvu
e
sicle, qu'il a puis les couleurs et
les nuances de ce portrait de Valstein
*.

Cette page de Daunou rsume nos conseils.
De
pareilles remarques ont une importance capitale,
parce que, soit qu'on crive de l'histoire, soit qu'on
crive des romans, des nouvelles ou des contes, les
rgles restent les mmes Si les traits d'un person-
nage de roman peuvent s'appliquer toute espce
de personnages, le personnage est mauvais. Il faut
des personnages gnraux, mais avec des dtails par-
ticuliers. Un tel peut exister des milliers d'exem-
plaires, mais il faut qu'on reconnaisse que c'est un
tel et non un autre. Les romanciers mdiocres
font des portraits de jeunes filles
;
mais bien peu
savent faire le portrait d'une jeune fille.
Lorsque Massillon, dit l'abb Maury, prcha son
sermon sur l'assomption de la sainte Vierge, aux
religieuses de Chaillot, devant la reine d'Angleterre,
il crut devoir placer, de courtoisie, dans ce discours
le portrait du prince d'Orange, comme un moyen
adroit et convenable de plaire l'pouse du roi
dtrn par lui, Jacques II, en prsence de laquelle
il parlait. Son talent le servit fort mal dans cette
occasion. Il parut oublier, en ajoutant aux prten-
tions de la plus injuste partialit les plonasmes
d'une locution dclamatoire, et surtout en dguisant
mal la flatterie sous le voile de la dtraction, qu'il
serait jug lui-mme un jour sur cette mme dia-
1. Daunou, Cours d'tudes historique, t.
VII,
p.
407.
216 LA FORMATION DU STYL7
Iribe laquelle il abaissait son ministre. Massillon
ne nous prsente qu'une seule pense pour peindre
Guillaume III, et aprs l'avoir exprime ds sa pre-
mire phrase, sans approfondir le caractre du sta-
thouder, sans grouper et mme sans saisir les plus
mmorables rsultats de son histoire.
Voici donc ce portrait, si diffus et si peu connu :
Pour l'usurpateur, qui s'est lev par des voies
injustes, qui a dpouill l'innocent et chass
l'hritier lgitime pour se mettre sa place, et se
revtir de sa dpouille, hlas ! sa gloire sera ense-
velie avec lui dans le tombeau, et sa mort dve-
loppera la honte de sa vie. C'est alors que, la digue

qu opposaient aux discours publics ses succs et


sa puissance tant te, on se vengera sur sa
mmoire des fausses louanges qu'on avait t
contraint de donner sa personne
;
c'est alors que,
tous les grands motifs de crainte et d'esprance
h'tant plus, on tirera le voile qui couvrait les cir-
constances les plus honteuses de sa vie. On dcou-
vrira le motif secret de ses entreprises glorieuses
c que l'adulation avait exaltes, et on en exposera
o l'indignit et la bassesse. On regardera de prs
ces vertus hroques que l'on ne connaissait que
sur la bonne foi des loges publics, et on n'y trou-
vera que les droits les plus sacrs de la nature et de

la socit fouls aux pieds. On le dpouillera alors

de cette gloire barbare et injuste dont il avait joui


;

on lui rendra V infamie et la mauvaise


foi
de ses

attentats, qu'on avait bien voulu se cacher soi-


LE PORTRAIT BANAL : MASSILLON 217
mme. Loin de l'gala* aux hros, on l'appellera
un
fils
dnatur, un Ce. cas hommes dont parle saint
Paul, sans cube, sans
affection
et sans principes
;
sa

fausse gloire n'aura dur qu'un instant, et son


opprobre ne finira qu
:
avec les sicles : la dernire
postrit vte le connatra que par ses crimes, que
par la pit filiale foule aux pieds la face de?
rois et des natious qui ont eu la lchet d'applaudir
son usurpation . enfin, que par l'attentat qui lui

a fait dtrner un pre et un roi juste, pour se


mettre sa place. Les histoires, fidles dposi-
ez taires de la vrit, conserveront jusqu' la fin son
nom avec sa honte
;
et le rang o il s'est lev

aux dpens des lois de l'honneur et de la probit, le

faisant entrer sur la scne de l'univers, ne servira

qu'
immortaliser son ambition et son ignominie
sur la terre.
Cette amplification, ou plutt cette diffamation
inexcusable dans la bouche d'un orateur chrtien,
qui ne doit offenser personne, tait beaucoup plus
propre consoler la reine d'Angleterre qu' faire
connatre le prince d'Orange
;
elle peut servir
d'exemple pour prouver que Massillon s'tendait
trop sur la mme ide, et abusait trangement de
sa facilit, en se livrant quelquefois des rptitions
fastidieuses
;
mais cartons pour le moment cette
discussion critique, laquelle nous ne serons que
trop oblig de revenir.

Voulez-vous voir maintenant comment Bossuet


a peint le protecteur Cromwell, bien autrement
218 LA FORMATION DU STYLE
odieux que le prince d'Orange ? Comparez cette
strile abondance de l'vque de Clermont l'ner-
gique imptuosit de l'vque de Meaux
;
rien ne
marque mieux la diffrence de leur gnie. Un
homme s'est rencontr d'une profondeur d'esprit
incroyable, hypocrite raffin autant qu'habile poli-
tique, capable de tout entreprendre et de tout
cacher, galement actif et infatigable dans la paix
et dans la guerre
;
qui ne laissait rien la fortune
de ce qu'il pouvait lui ter par conseil ou par pr-
voyance
;
mais, au reste, si vigilant et si prt
tout, qu'il n'a jamais manqu les occasions qu'elle
lui a prsentes
;
enfin un de ces esprits remuants

et audacieux qui semblent tre ns pour changer


le monde.
Massillon effleure les choses et puise les mots :
Bossuet, comme on vient de voir, fait prcisment
le
contraire, et il n'est pas possible de prononcer un
jugement plus digne de fixer l'opinion de la post-
rit. C'tait elle seule, et non pas les cours de France
ou d'Angleterre, que ce grand homme se reprsen-
tait devant la justice de ses penses, quand il en sut
anticiper ainsi l'arrt
l
.

5
LE PARALLLE
Quand on compare entre eux deux sujets (carac-
tres ou portraits, etc.), le morceau s'appelle : Paral-
lle. C'est un genre facile dont l'effet est sr.
!. L'abb Maury, Essai sur l'loquence,
p. 148.
LE PARALLLE 219
On connat le beau parallle de Coud et de
Turenno par Bossuet
1
: celui de Corneille et Racine
par La Bruyre
2
;
de Rome et de Carthage par
Montesquieu
3
;
le portrait du riche et du pauvre
dans La Bruyre
4
;
Dmosthne et Cicron par
Fnelon
5
;
Caton et Csar dans Salluste
;
Pierre
le Grand et Charles XII par Voltaire
;
ceux du
P. Rapin
6
,
ceux de Fontenelle, de Thomas
(loges), etc.
Les Parallles de Plutarque ont eu une grande
rputation classique. Plutarque a compar vingt-
quatre hommes illustres de la Grce avec un
nombre gal de Romains clbres, depuis Thse
et Romulus jusqu' Dmtrius Poliocrte et Marc-
Antoine.
La comparaison tant en elle-mme une source
d'opposition?, le parallle est, par sa nature, le
triomphe de l'antithse. La diffrence des sujets
fait naturellement jaillir les contrastes.
Lisez ces lignes sur Socrate et Caton. L'antithse
y
est l'tat naturel.
La vertu de Socrate est celle du plus sage des hommes
;
mais, entre Csar et Pompe, Caton semble un Dieu
parmi les mortels. L'un instruit quelques particuliers,
combat les sophistes, et meurt pour la vrit
;
l'autre
1. Oraison funbre du prince de Cond, 2
e
partie.
2. Ch. i, Des ouvrages de l'esprit.
3. Grandeur et dcadence des llomains, ch. IV.
4. Ch. vi.
5. Lettre l'Acadmie, ch. vi.
fi. Comparaison des hommes illustres de l'antiquit, 2*
vol.
220 LA FORMATION DV STYLE
dfend l'tat, la libert, les lois contre les conqurants
du monde, et quitte enfin la terre, quand il n'y avoit plus
de patrie servir. Un digne lve de Socrate seroit le
plus vertueux de ses contemporains
;
un digne mule de
Caton en seroit le plus grand. La vertu du premier
feroit son bonheur
;
le second chercheroit son bonheur
dans celui de tous. Nous serions instruits par l'un et con-
duits par l'autre, et cela seul dcideroit de la prfrence :
car on n'a jamais fait un peuple de sages, mais il n'est
pas impossible de rendre un peuple heureux.
(J.-J. Rousseau. Discours sur l'conomie politique.)
La facilit mme du parallle nuit malheureuse-
ment sa bonne qualit. Sorte d' priori littraire,
il tend supprimer les ressemblances, exagrer
les oppositions, remplacer par le parti pris des
contrastes le naturel et. les gradations nuances.
Il faut savoir combattre cette tentation et ne pas
hasarder des parallles propos de tout. Mfions-
nous surtout du parallle restrictif, trop limit, trop
tranchant. On a fait autrefois du parallle
outrance.
Il est ais, prcisment parce que l'antithse est
facile. Pour beaucoup de gens, c'est du mtier, un
simple truc . Voil l'cueil. L'antithse devient
alors hassable.
Des crivains l'ont prodigue dans leurs crits :
Snque, Pline le Jeune, Salvien, Lucain, saint
Augustin, chez, les Anciens
;
et chez les Modernes
Gus de Balzac, Voiture, Saint-Evrcmond, Fl-
chicr, Duclos. et de nos jours Victor Hugo, Vac-
querie.
l'esprit d'antithse
221
En forant l'antithse, on tombe dans le style
prcieux, dans le gongorisme, le trait, 1'aifectation,
le jeu de mots. On altre des penses vraies, on fait
passer des penses fausses
;
tout ce qu'on crit est
artificiel ou puril.
Voici quelques antithses-traits d'esprit, qui ne
sont acceptables que si l'on n'en abuse pas.
On s'ennuie presque toujours avec ceux que l'on
ennuie.
Nous aimons mieux voir ceux qui nous faisons du
bien que ceux qui nous en font
1
.
Un homme qui personne ne plat est bien plus mal-
heureux que celui qui ne plat personne. (Saint-Ral.)
Sous Auguste, la libert ne perdit que les maux qu'elle
peut causer, rien du bonheur qu'elle peut produire.
(Saint-vremond, Les Romains.)
Je disais madame du Chatelet : Vous vous empchez
de dormir pour apprendre la philosophie
;
il faudrait, au
contraire, tudier la philosophie pour apprendre dor-
mir. (Montesquieu, Penses diverses.)
Il faut rire avant d'tre heureux, de peur de mourir
sans avoir ri. (La Bruyre.)
Il ne faut pas, dit un penseur qui a fait sur le
style un ouvrage de considrations gnrales, il ne
faut pas faire contraster les mots entre eux, ni les
mots avec les choses
;
il faut que les contrastes
soient entre les ides
2
.
C'est pour avoir oubli ce prcepte que tant
d'auteurs sont insupportables. Au xvn
e
sicle, toute
1. Cet axiome est le sujet mme d'une pice de Labiche : U
voyage de M. Perrichon.
2. Beccaria, Recherches sur le style, ch. iv.
222 LA FORMATION DU STYLE
une littrature avait adopt ce mauvais got
;
si
bien que le public eut de la peine trouver dtestable
le sonnet d'Oronte dans le Misanthrope :
Belle Philis, on dsespre
Alors qu'on espre toujours...
Des crivains comme Flchier osaient crire
srieusement :
Ces soupirs contagieux qui sortent du sein d'un mou-
rant pour faire mourir ceux qui vivent.
Cette manie est plus ridicule encore en vers.
En me cherchant, j'ai perdu bien des jours
;
Et me perdant, j'ai trouv bien des peines.
(Bertaut.)
L'affterie a quelquefois inspir Racine des
vers comme celui-ci, que dit Pyrrhus, grand br-
leur de vaisseaux :
Brl de plus de feux que je n'en allumai...
C'est peu prs ce qu'crivait le P. Lemoyne :
Louis impatient saute de son vaisseau
;
Le beau feu de son cur lui fait mpriser l'eau.
Molire avait raison de dire :
Ce n'est que jeux de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est pas ainsi que parle la Nature.
Ces sortes de pointes ne sont admissibles que
lorsqu'on en tire un effet comique, comme dans ces
vers :
Monsieur, ici prsent,
M'a d'un fort grand soufflet fait un petit prsent.
(Racine, Les Plaideurs.)
MAUVAISES ANTITHSES 223
On arrive au jeu de mots et au calembour,
comme dans cette phrase de J.-J. Rousseau :
Le repas serait le repos
;
mon matre d'htel ne me
servirait pas du poison pour du poisson.
Voici le chef-d'uvre du genre :
Fataliste dans son Histoire, fatal dans ses conseils,
fat
dans ses rsistances, runissant en lui tout ce qu'inspirent
et contre la Providence le culte du hasard, et contre
le pouvoir le gnie du renversement, et contre soi-mme
l'excs de la vanit
;
s'amusant avec son esprit, s'abusant
avec son ambition, s'usant avec ses roueries.
(Mocquart, Portrait de Thiers. Cit par Granier de Cas-
sagnac dans ses Souvenirs du Second Empire,
p. 139.)
C'est cet abus qui a disqualifi l'antithse. On l'a
confondue avec le faux esprit, et c'est pour cela que
tant d'crivains la dconseillent, au lieu de recon-
natre qu'elle est, malgr ses abus, un procd fon-
damental de style, l'art mme de fconder sa
pense.
Je plains avec vous les prdicateurs qui
dbitent des antithses
;
l'esprit de Dieu n'entre
point par l
, a dit Bossuet. Les jeunes gens sont
blouis de l'clat de l'antithse et s'en servent
, a
dit La Bruyre, qui s'en est servi plus qu'un autre.
Comme elles ne consistent, dit Rollin, que dans
certains tours et un certain arrangement de paroles,
et que les paroles ne doivent servir qu' exprimer
les penses, on sent assez qu'il serait absurde de
s'attacher ces tours et cet arrangement, en
ngligeant le fond mme des penses et des choses.
224 LA FORMATION DU STYLE
Mais, quelque solides qu'on les suppose, ces figures
doivent tre employes rarement, parce que plus
l'art et l'tude s'y montrent, plus l'affectation se fait
sentir et devient vicieuse.
Pascal ajoute avec raison :
Ceux qui font des antithses en forant les mois
sont comme ceux qui font de fausses fentres pour
la symtrie. Leur rgle n'est pas de parler juste,
mais de faire des figures justes.
Blair est du mme avis : Les antithses fr-
quentes, particulirement lorsque l'opposition des
mots est
fixe
et recherche, rendent le style dsa-
grable.
))
Charles Nodier est, cet gard, plus svre
encore
*.
Arnauld accuse l'antithse de fausser la
vrit
2
.
Les bonnes antithses n'en restent pas moins la
marque des grands crivains. Les grandes pen-
ses, dit Marmontel, prennent habituellement la
forme de l'antithse.

Les moralistes, ajoute Brunetire, ne sau-


raient se passer de l'antithse, non plus que les
gomtres du syllogisme et les potes de la mta-
phore
3
.

1. Charles Nodier, Questions de littrature lgale,
p.
66.
2. Arnauld, Logique, III.
3. Grande Encyclopdie, art. Antithf.se. Cet article est court
;
mais Brunetire a fort bien senti l'importance de ce procd
dans l'art d'crire.
DFAUTS DE &' ANTITHSE : V. HUGO 225
LES DFAUTS DE I.' ANTITHSE
Le? antithses sont mauvaises, lorsqu'elles sont
cherches et pas naturelles
;
lorsqu'elles ne font pas
corps avec l'ide et qu' leur place on et pu en
trouver d'aussi vraisemblables
;
quand leur dve-
loppement est prvu et trop facile
;
quand elles
reposent sur des artifices de rhtorique
;
quand elles
rpondent des symtries insignifiantes
;
quand
elles restent vagues, douteuses, sans consistance.
Le Napolitain a la libert matrielle
;
l'Allemand a la
libert morale. La libert du lazzarone a fait Rossini
;
la
libert de l'Allemand a fait Hoffmann... Les Allemands
ont la libert de la rverie
;
nous avons la libert de la
pense. (V. Hugo. Le Rhin. Conclusion.)
Voil des antithses suspectes, parce qu'au fond
elles sont fausses. Les Allemands, en effet, ont eu la
libert de penser tout comme nous. Kant, Fichte,
Hegel et Strauss ne se contentaient pas de la libert
de rver. Quant Rossini, il n'tait pas de Naples,
pays des lazzaroni : il tait n Pesaro (Marches).
Ouvrons encore Victor Hugo :
Mirabeau tait pape, en ce sens qu'il menait les
esprits
;
il tait dieu, en ce sens qu'il menait les vne-
ments. (V. Hugo, Philosophie mle.)
C'est peut-tre vrai
;
mais la pense pourrait
s'appliquer bien d'autres tribuns.
Gracchus joignait l'amour du bien une haine du mal
encore plus forte. Il avait de la compassion pour les oppri-
LA FORMATION DU 8TY1.E
8
226 LA FORMATION DU STYLE
mes et plus d'arrnosit contre les oppresseurs
;
en sorte
que, la passion prvalant sur la vertu, il hassait insensi-
blement plus les personnes que les crimes. Il poursuivait
par un esprit de faction ce qu'il avait commenc par
un sentiment de vertu.
(Saint-vremond, Les Romains.)
Voil des antithses douteuses. L'auteur a pouss
le trait peut-tre au dtriment de la vrit. On ne
voit rien d'irrfutable dans cette conclusion du
caractre de Gracchus. tait-il ainsi ? et Ptait-il
pour les raisons qu'on nous donne ?
Il
y
a des antithses numratives tellement
vagues, tellement inconsistantes, qu'on peut les
multiplier indfiniment.
Le catholicisme avait tabli... une seule pense sous
une seule autorit, la soumission de l'esprit la loi, du
pouvoir politique au pouvoir religieux, pour repousser
tant d'invasions, transformer tant de peuples, assouplir tant
de rudesse, matriser tant de passions, surmonter tant de
dsordres...
(Mignet, Luther.)
Il n'y a pas de raison pour ne pas continuer ces
numrations et dire : rsoudre tant de prils, conci-
lier tant d'intrts, braver tant de rvoltes, etc.
M. Thiers n'est pas le plus loquent de nos orateurs.
Il n'a pas l'ampleur de M. de Guizot
;
il n'a pas la splen-
deur de M. de Lamartine
;
il n'a pas la dialectique pas-
sionne de M. Berryer
;
il n'a pas la grce perfide et caus-
tique de M. de Montaembert
;
il n'a pas la fougue grandiose
de M. Ledru-Rollin
;
mais il a la nettet, la limpidit, la
mthode, la logique,
l'imprvu, l'audace, la vigueur,
tout ce qui captive, tout ce qui sduit, tout ce qui fascine.
{De la Ouronnire, Portraits politiques.}
ANTITHSES FACILES 22V
Ceci est mauvais encore. Si Tua voulait numrer
tout ce que n'avait pas l'loquence de M. Thiers, on
remplirait des pages d'antithses
5
et par contre, il
serait aussi aire de citer les qualits qu'il possdait,
en employant des expressions banales : audace,
vigueur, ce qui captive, sduit, fascine... (mots iden-
tiques).
Mdiocre lve du Lamartine des Girondins, La
Guronnire a excell dans l'antithse facile, dfaut
o Mignet est aussi tomb trop souvent.
L'abus est glissant. On accumule les contrastes
de mme nature
;
on n'en voit pas la banalit, et l'on
va au hasard de la verve.
Fier sans orgueil, confiant sans prsomption, ambi-
tieux sans gosme, fin sans rouerie, aimable sans lg-
ret, instruit sans prtention, ferme sans brusquerie, etc.
(La Guronnire, Portraits politiques : Morny.)
Pourquoi s'arrter
? On peut continuer : spirituel
sans insolence, ironique sans mchancet, sceptique
sans moquerie, calculateur sans avarice, poli sans
fadeur, impertinent sans grossiret, etc.
Tels sont les vices, les abus, les inconvnients,
les multiples cueils qu'il faut viter tout prix
dans l'emploi de l'antithse.
Si l'on parvient s'en garantir, on verra que
l'antithse est un des moyens les plus puissants
de renouveler son style, de fconder l'inspiration.
Avec la couleur et l'image, elle comprend peu prs
tout l'art d'crire.
Par elle on peul
tout, traiter.
Oh
228 LA FORMATION DU STYLE
i'exploiteva, mais en l'attnuant, en fuyant les oppo-
sitions artificielles, en dosant les chocs, en les
variant en les dfigurant en quelque sort Le
champ de l'antithse est vaste comme le style
mme. Elle comprend le trait d'esprit, l'alliance de
mots, l'allitration, le paralllisme, l'numration
de penses, la symtrie de phrases, la priode, le
nombre, l'antinomie des faits. Elle peut clater dans
une ligne, rsumer un paragraphe, se faire attendre
ou se laisser deviner, suspendre ses coups pour
frapper plus srement.
Mais, rptons-le et que ce soit un principe bien
entendu : un style uniquement compos d'anti-
thses serait un style absurde. Il faut s'interrompre,
revenir la simplicit, laisser reposer le lecteur,
dtendre ses muscles, quitter l'clTort. C'est une
ncessit absolue. La continuit d'un procd, quel
qu'il soit, nerve. Un prosateur abstrait n'est pas
d'ailleurs ncessairement ennemi de la description
ou de l'image. Il doit se dlasser, reprendre haleine,
mler les tons.
L'accumulation obstine de l'antithse est le pire
des dfauts. J'ai vu des jeunes gens n'crire que par
pointes.' Leur style n'tait plus qu'un organisme
mort, une stucture complique et inerte. Ils
croyaient dire quelque chose, et n'exprimaient que
des formules.
On doit cultiver l'antithse en vitant tout parti
pris. Pour cela, il faut se l'assimiler comme tournure
d'esprit. Quand elle
fera
partie intgrante de votre
l'antithse vraie 229
pense, vous la doserez malgr vous, vous la pr-
senterez avec tact, vous l'viterez si elle fatigue,
vous l'exploiterez si elle Trappe. Elle doit mouler
votre faon
de penser, parce que son usage en litt-
rature n'est pas accidentel, mais gnral, comme
va le prouver l'exemple de tous nos grands prosa-
teurs.
Le principe retenir pour atteindre cette duca-
tion est celui-ci : courte ou longue, condense ou
amplifie, phrases ou mots, l'antithse, pour tre
bonne, doit sortir du sujet logiquement, naturelle-
ment, imprieusement. Il faut qu'elle paraisse n'avoir
t ni cherche ni arrange ni combine, mais involon-
tairement constate. Les faits seuls doivent la faire
clater, comme la sve crve le bourgeon. Ces
sortes d'antithses, dit Condillac, sont toujours
bonnes.
Dans son plaidoyer pour Milon, Cicron prouve
par les faits qu'il est invraisemblable que son client,
ayant pu se dbarrasser de Claudius facilement et
en sret, ait tent de le tuer dans les circonstances
les plus dfavorables et au risque d'tre puni.
noncer ces faits, c'est formuler des antithses.
Cicron n'tait pas matre de ne pas les Drs^nter.
Est-il croyable, dit-il, qu'aprs avoir rejet les .-..^ca-
sions d'ter la vie Clodius, avec l'approbation gnrait*,
il en ait form la rsolution dans une circonstance o
cette action devoit lui faire beaucoup d'ennemis ? Pouvez-
vous supposer qu'aprs avoir respect sa vie. lorsqu'il
pouvoit la lui arracher avec justice, dans un lieu, un
230 T. A FORMATION DU STYLR
moment favorable, avec la certitude de l'impunit, il ait
pu l'entreprendre contre toute justice, dans un lieu sus-
pect, dans une circonstance dfavorable, au risque d'tre
puni capitalement ?
Cicron n'a pas cr ces antithses. Ce sont les
faits qui parlent.
Thmistocle, dit Plutarque, fut banni, aprs avoir
sauv sa patrie, Camille sauva sa patrie, aprs avoir t
banni. Camille est le plus grand des Romains avant son
exil ;
et aprs son exil il est suprieur lui-mme.
Y a-t-i rien de moins recherch et de plus naturel
que cette opposition
?
Nous avons cit de mauvaises antithses de
Mignet; En voici une excellente, tire du sujet, sans
arrangement et sans effort :
Sieys a t l'ami ou le matre des hommes les plus
considrables de notre temps. Quelques-unes de ses ides
sont devenues des institutions. Il a vu avec un coup d'il
sr arriver une rvolution, qui devait se faire par la parole,
se terminer par l'pe
;
et il a donn la main en 1789
Mirabeau pour la commencer
;
au 18 brumaire Napolon
pour la finir, associant ainsi le plus grand penseur de
cette rvolution son plus clatant orateur et son
plus puissant capitaine.
(Mignet, Pages choisies,
p. 261.)
Chaque antithse rpond ici un fait d'histoire.
L'auteur disparat et semble n'avoir pas eu besoin
d'artifice pour opposer ses ides.
Gus de Balzac, rnnd amateur d'antithses pr*
l'antithse vraie 231
cieuses, en a trouv quelquefois de spontanes
comme ces lignes sur Montaigne :
Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais il ne sait pas
toujours ce qu'il va dire. S'il a dessein d'aller en un lieu,
le moindre objet qui lui passe devant les yeux le fait
sortir de son chemin pour courir aprs ce second objet.
Mais l'important est qu'il s'gaie plus heureusement qu'il
n'allait tout droit. Ses digressions sont trs agrables et
trs instructives. Quand il quitte le bon, d'ordinaire, il
rencontre le meilleur, et il est certain qu'il ne change
gure de matire, que le lecteur ne gagne en ce change-
ment...
Ceci est encore de l'antithse-type, sans mot
d'auteur. Tout est vrai. C'est Montaigne, son pro-
cd, sa manire. Gus de Balzac disparat.
Le mme Gus de Balzac crit, en parlant de
l'Incarnation du Christ :
Si nous nous sommes gars, mon Dieu,
c'a
t en vous
suivant. Si nous n'avons pas cout notre raison, vos
miracles en sont cause. Si nous avons ador un homme,
vous vous tes entendu avec cet homme pour nous faire
croire qu'il tait Dieu. Vous lui avez prt votre puissance
pour nous obliger lui rendre notre culte. Nous sommes
excusables, mon Dieu, d'avoir reconnu celui qui ne sau-
rait tre que vous, si vous ne venez vous-mme nous
dclarer qu'il est un autre que vous.
Ce sont l des antithses admirables, dignes de
Pascal.
Retenons donc cette vrit fondamentale : Une
antithse n'est bonne que par la vrit absolue des
choses qu'elle exprime.
232 L'A FORMATION DU ?TYLE
Voici un dernier exemple de ce genre suprieui
d'antithse appliqu une abstraction. Il s'agit de
dfinir ce que doit tre la vraie conversation.
Le ton de la bonne conversation est coulant et naturel
;
il n'est ni pesant ni frivole
;
il est savant sans pdanterie,
gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans
fadeur, badin sans quivoque. Ce ne sont ni des disser-
tations, ni des pigrammes
;
on
y
raisonne sans argu-
menter, on
y
plaisante sans jeux de mots, on
y
associe
avec art l'esprit et la raison, les maximes et les saillies,
l'ingnieuse raillerie et la morale austre. On
y
parle de
tout pour que chacun ait quelque chose dire
;
on n'ap-
profondit pas les questions de peur d'ennuyer
;
on les
propose comme en passant, on les traite avec rapidit, la
prcision mne l'lgance; chacun dit son avis et l'appuie
en peu de mots
;
nul n'attaque avec chaleur celui d'autrui
;
nul ne dfend opinitrement le sien. On discute pour
s'clairer, on s'arrte avec la dispute, chacun s'amuse,
tous s'en vont contents : et le sage mme peut rapporter
de ces instructions des sujets dignes d'tre mdits en
silence.
(Rousseau, Nouvelle Hloise, II
e
partie, lett. XIV.)
Ces oppositions sont excellentes, parce qu'elles
reprsentent exactement les ides, les possibilits,
l'idal que chacun se forme d'une bonne conversa-
tion. On sent qu'elle doit tre cela. Les points de
vue sortent d'un sujet que tout le monde comprend
de mme faon. Ce sont des constatations, des
vrits admises. On ne songe plus Rousseau, mais
la conformit de ce qu'il dit avec ce qu'on sent
soi-mme.
Habituons-nous donc dcouvrir Yantithse vraie
l'antithse vraie 233
qu'on peut tirer d'une pense. C'est cette tournure
d'esprit qu'il faut acqurir l'tat d'habitude. On
s'accoutumera ainsi envisager les choses sous leur
ct le plus fertile, les contraires tant d'une res-
source plus fconde que les similitudes et les rap-
prochements. On hsitera faire de mauvaises anti-
thses, le jour o l'on aura appris comment on en
fait de bonnes.
Voici comment Taine, qui a lui-mme de beaux
exemples du style antithses, loue le st le antith-
tique de Cornelis de Witt, auteur d'un ouvrage sur
Washington :
Les symtries de la pense sont opposes membre
membre, pour que la symtrie des tours mette en
lumire la symtrie des ides
;
et la phrase, construite
avec la force d'un systme, se droule avec la
noblesse d'une priode. En voici un exemple : De
toutes les fonctions du pouvoir, celle dont les
partis rvolutionnaires ont le moins l'intelligence,
c'est le gouvernement des relations extrieures.
Habitus ne tenir compte que des fantaisies
chimriques de leur esprit ou des lans drgls de
leurs dsirs, ils mconnaissent le droit des gens, et
les faits gographiques, et les obligations morales,
et les obstacles matriels. Eux-mmes, sans mesure
dans leur sentiment, sans scrupule dans leur con-
duite, ils ne peuvent comprendre ni les sympathies
nationales, lorsqu'elles ne vont point jusqu'
l'oubli des intrts nationaux, ni l'habilet diplo-
matique, lorsqu'elle ne prend point les allures de
234 I.A. FORMATION DU STYLE
la perfidie, ni la dignit, lorsqu'elle ne revt point.
les dehors de la violence.

Ce n'est point l, conclut Taine, du style


facette. Toutes ces nuances et antithses de mots
sont des antithses de pense \
L'antithse a incarn le grand art d'crire non
seulement chez nous, mais chez les Grecs. Dans une
page qui est une vraie leon de style pratique,
M. Croiset nous a montr de quelle faon certains
crivains grecs ont volontairement exploit l'anti-
thse.
Gorgias, dit-il, transforma surtout la phrase. Il
la rendit antithtique et vibrante. S'appuyant sur
l'aptitude du gnie grec opposer les ides deux
deux, il fit de ce procd, jusque-l instinctif, une
mthode : les ides ne se prsentrent plus lui que
par couples, l'une clairant l'autre par le contraste.
Les couples ainsi forms, presque toujours brefs,
dbarrasss de tout parasiste, nets et frappants,
s'ajoutrent les uns aux autres, presque sans liaison,
en phrases souvent longues, de manire produire
sur l'esprit, par le retour incessant de ces chocs
rpts, une impression forte. Tout tait calcul
d'ailleurs pour que l'antithse ressortt : non seule-
ment les mots, mais mme les membres de phrases
ainsi opposs avaient autant que possible le mme
nombre de syllabes, et prsentaient l'oreille des
1. Taine. Article sur Cornelis de Witt. Revue ds l'Instruction
Publiq;'", mai 1855.
l'antithse chez les grecs 235
espces de rimes ou d'assonances qui tendaient
sensible l'creille le rapport des ides.

T
l
y
avait assurment dans cet art de graves
dfauts : d'abord il tait d'une monotonie fatigante
et la longue insupportable
;
la priode d'isocrate,
sans parler de celle de Dmosthne, est bien plus
varie dans ses effets et bien plus riche
;
elle est
aussi bien plus puissante, plus capable d'entraner.
En outre, dans toute cette symtrie du style de
Gorgias, l'artifice est trop visible
;
il va sans cesse
jusque la purilit
;
les fausses fentres
y
abondent
;
c'est souvent l'antithse qui mne
l'crivain, comme la rime chez nous mne un
mauvais pote.

Ces dfauts sautent aux yeux, et la gloire de


Gorgias fut vite conteste. Elle tait cependant
lgitime en grande partie. Ce qu'il avait inaugur,
c'tait un tour de phrase d'un rythme dj
oratoire
et, en outre, merveilleusement conu pour stimuler
la finesse de l'intelligence. Le moule tait bon
;
il
s'agissait seulement de n'en pas abuser et ensuite de le
bien remplir. Mais c'tait dj beaucoup d'avoir
trouv ce moule : quand la forme de la phrase est
nette,

cela conduit insensiblement dit La Bruyre,

y
mettre de l'esprit
i
.

1. A. Croiset, dit. grecque de Thucylide, Notice.
CHAPITRE XII
L'antithse
,
procd gnral des grands crivains.
L'antithse dans Tacite.

L'antithse dans Montaigne.

Les antithses de Pascal.

Le style de Bossuet.

L'antithse
et Bossuet.

L'antithse dans Rousseau.

Le style de
Rousseau.

L'assimilation de Rousseau : Lamennais.

L'assimilation de Rousseau : Robespierre.

L'antithse dans
Montesquieu.

Dangers de l'antithse : Flchier.

L'antithse
:
Saint-vremond et Balzac.

Les procds de Victor-Hugo.

Le style de Louis Blanc.



L'antithse dans Lamartine.

Taine et l'antithse
Il serait excessif de conseiller aux lecteurs ordi-
naires l'tude des auteurs grecs pour apprendre les
procds d'antithse. Nous nous en tiendrons aux
crivains franais qui, pour la plupart, ont form
leur style chez les Latins et les Grecs.
Nous recommanderons sans rserve Montaigne,
Pascal, Bossuet, Montesquieu, J.-J. Rousseau
;
ensuite, avec de fortes rserves, Gus de Balzac,
Saint-vremond, Flchier, Duclos. Nous dirons
enfin comment la lecture de quelques auteurs con-
temporains, Victor Hugo, Lamartine, Louis Blanc
peut tre galement profitable.
l'antithse dans tacitp.
237
Mais, objectera-t-on, pourquoi remonter si loin et
ne pas se contenter des prosateurs de notre temps
?
Personne n'a plus magistralement employ l'anti-
thse que Victor Hugo. Migtiet
y
a excell. Taine
en fourmille. Pourquoi nous obliger lire les vieux
auteurs
?
Nous rpondrons : parce que les crivains
modernes sont des exemples de quatrime main,
tandis que l'antithse des classiques garde sa saveur
latine
;
parce que le style de ces derniers est l'tat
pur, l'tat de lingot non monnay ou de monnaie
non dprcie
;
parce qu'il n'y a qu'un moyen de
rajeunir les procds d'crire, c'est de les prendre
leur source
;
parce que le talent des modernes n'est
qu'un reflet du gnie classique, et que toute assimi-
lation doit tre directe pour tre profitable.
La majorit des lecteurs, aprs avoir essay
l'preuve des traductions, s'en tiendra donc aux
classiques franais. Quant ceux qui savent le
latin et le grec, ils feront bien d'tudier dans le texte
Tacite, Dmostane, Cicron et surtout Snque
Tacite est l'exemple immortel de la condensation
et de l'antithse qui sort des faits.
11
y
a, dit-il comme prface son Histoire, deux grands
dfauts qui donnent atteinte la vrit : la fureur de
louer les puissances pour leur plaire
;
le plaisir secret
d'en dire du mal pour se venger. Il ne faut pas s'attendre
que de tels historiens qui sont ou flatteurs, ou ennemis
dclars, mnagent fort l'estime de la postrit.
On est choqu d'une basse flatterie, parce qu'elle
238 LA FORMATION DU STYLE
sent la servitude : mais on ouvre volontiers ses oreilles
la mdisance, dont la malignit se couvre d'un air de
libert.
Ses contrastes d'ides rsument et caractrisent
une poque.
Le dernier sicle, dit-il, a vu ce qu'il
y
avait d'extrme
dans la libert
;
le ntre a vu ce qu'il
y
a d'extrme dans
l'esclavage. Les recherches des dlateurs nous ont t
jusqu' la libert de parlsr et d'entendre, et nous eus-
sions perdu le souvenir mme avec la voix, s'il tait aussi
facile l'homme d'oublier que de se taire.
En attendant, dit-il, je consacre ce livre en l'honneur
d'Agricola mon beau-pre
;
et dans ce projet, ma ten-
dresse pour lui me servira ou d'excuse ou d'loge.
Les descriptions mmes de Tacite ont cette
qualit de saillie par les contraires, comme dans le
passage suivant, que j'ai tch de traduire presque
littralement :
Galba tait port

et l par le mouvement et le flot
de la foule, sinistre voir, qui remplissait les temples
et les difices. Aucune clameur des citoyens et de la popu-
lace
;
mais des visages consterns et l'attention tourne
partout. Ce n'tait pas le tumulte, ce n'tait pas le calme,
mais le silence de la grande pouvante et de la grande
colre.
Tacite a t l'inspiration et le livre favori de tous
les crivains d'antithse, depuis Montaigne jusqu'
Rousseau.
J'tudiais, crit M. de Sgur, en
1815, avant
d'entreprendre son histoire, j'tudiais nos livres
d'histoire moderne
;
quel que ft leur mrite, il
L ANTITHESE DANS MONTAIGNE 239
m'inspira peu. Quant aux classiques, tels que Sal-
luste, Tite-Live. Bossuet, Montesquieu, je m'chauf-
fais au gnie de ces grands hommes, sans toutefois
oser commencer moi-mme. Je n'tais pas entire-
ment satisfait
;
je cherchais toujours, j'esprais
trouver un guide plus en rapport avec mon senti-
ment intrieur, lorsqu'enfin Tacite, que j'avais seul
oubli, me revint la mmoire. A cette lecture,
saisi, transport d'enthousiasme, je reconnus le type
de perfection que j'avais rv. Je criai de ravisse-
ment : Voil mon uvre.
C'est ordinairement vers quatre heures du matin
et dans mon lit que je reprenais ma tche. Alors, si
la fatigue de la veille ou quelque souffrance m'alan-
guissait, j'ouvrais au hasard mon Tacite. Jamais je
n'achevais la seconde page sans que les coups de
pinceau si profondment rvlateurs du cur de
l'homme en action, de ses mouvements intrieurs
et extrieurs, des faits et de leur mobile, me frap-
pant d'une admiration gnratrice, ne me fissent
ardemment saisir la plume
1
.
Montaigne.
Parmi les crivains classiques franais, Montaigne
est celui dont la lecture a le plus d'utilit et le plus
d'importance pour le but que nous nous proposons.
Ses Essais ne plaisent pas toujours vingt, ans.
1. Omtp d>- Sgur, Mmnires, t. VII,
p.
260.
240 LA FORMATION DU STY.E
L'exprience de la vie est ncessaire pour les goter.
Nous n'avons pas un bon crivain classique qui ne
soit sorti de Montaigne. C'est le pre de la prose
franaise et du style d'ides. Gardons-nous de nous
laisser rebuter par son vieux franais, sous lequel
palpite un style aussi vivant que s'il datait d'hier.
Un volume d'Extraits serait la rigueur suffisant,
mais il sera toujours prfrable de connatre toute
son uvre. C'est une force que d'avoir bien lu Mon-
taigne.
L'antithse est le procd habituel de son style.
Il l'emploie partout, mais sans ostentation; il n'y
cherche pas l'clat
;
il ne s'en fait pas un moyen
artificiel
;
il n'en tire des effets que lorsque l'ide s'y
prte et qu'elle le dborde. Personne n'a mieux pos-
sd l'art de faire heurter ses penses. C'est surtout
chez lui qu'on voit, les ressources que peut donner
cette tournure d'esprit. Ajoutez la varit de ses
formes, sa navet, son audace, ses trouvailles de
style, sa familiarit pittoresque, sa profondeur ori-
ginale, et vous comprendrez l'attrait d'une pareille
lecture. Partout ce sont des pages parfaites qui,
orthographies, seraient, du style fianais d'aujour
d'hui, comme ce beau morceau purement antith-
tique sur le mpris de la mort, qui contient le3 qua-
lits et les habitudes de sa manire :
Notre religion n'a point eu de plus assur fondement
humain, que le mpris de la vie. Non seulement le dis-
cours de la raison nous
y
appelle, car pourquoy crain-
drions-nous de perdre une chose laquelle perdue nu
L'ANTITHSE DANS MONTAIGNE
24i
peult estre regrette ? Mais aussi, puisque nous sommes
menacez de tant de faons de mort, n'y a-t-il pas plus de
mal les craindre toutes qu' en soutenir une ? Que
chault-il quand ce soit, puisqu'elle est invitable ? A celui
qui disoit Socrates : Les trente tyrans t'ont condamn
la mort : Et nature, eulx, respondit-il. Quelle sottise
de nous peiner, sur le point du passage l'exemption
de toute peine ! Comme notre naissance nous apporta la
naissance de toutes choses
;
aussi nous apportera la mort
de toutes choses, nostre mort. Parquoy c'est pareille folie
de pleurer de ce que d'icy cent ans nous ne vivrons
pas, que de pleurer que de ce que nous ne vivions pas il
y
a cent ans. La mort est origine d'une aultre vie
;
ainsi
pleurasmes nous, ainsi nous cousta-t-il d'entrer en cette
cy, ainsi nous despouillasmes nous de nostre ancien
voile en
y
entrant. Rien ne peult estre grief, qui n'est
qu'une fois. Est-ce raison de craindre si longtemps chose
de si brief temps ? Le long temps vivre et le peu de temps
vivre, est rendu tout un par la mort : car le long et le
court n'est point aux choses qui ne sont plus. Aristote
dict qu'il
y
a des petites bestes sur la rivire de Hypanis,
qui ne vivent qu'un jour
;
celle qui meurt huict heures
du matin, elle meurt en jeunesse
;
celle qui meurt cinq
heures du soir, meurt en sa dcrpitude. Qui de nous ne
se mocque de veoir en considration d'heur ou de mal-
heur ce moment de dure ? Le plus et le moins en la
nostre, si nous la comparons l'ternit, ou encores la
dure des montaignes, des rivires, des estoiles, des
arbres, et mesme d'aulcuns animaulx, n'est pas moins
ridicule. Le premier jour de vostre naissance vous ache-
mine mourir comme vivre. Tout ce que vous vivez,
vous le desrobez la vie
;
c'est ses dpens. Le continuel
ouvrage de vostre vie, c'est bas tir la mort. Vous estes en
la mort pendant que vous estes en vie
;
car vous estes
aprs la mort quand vous n'estes plus en vie
;
ou, si vous
l'aimez mieulx ainsi, vous estes mort aprez la vie, mais
242
LA FORMATION DU STYLE
pendant la vie, vous estes mourant
;
et la mort touche
bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vifve-
ment et essentiellement. Si vous avez faict vostre profit
de la vie, vous en estes repu : allez vous-en satisfaict.
Si vous n'en avez pas su user, si elle vous estoit inutile,
que vous chault-il de l'avoir perdu ? quoi faire la voulez-
vous encores ?
Dans cette admirable page, chaque pense se
ddouble par son contraire
;
partout l'antithse
clate et sort de l'ide mme, ne avec elle, inspa-
rable d'elle. Point de travail, point de parti pris. En
trouvant l'ide, Montaigne trouve l'antithse. C'est
la vraie, la seule, l'inimitable, celle qui se confond
avec l'ide mme.
Pascal.
On nous dispensera d'insister sur l'tude de
Pascal. C'est un des plus grands crivains de la
langue franaise. Il a crit sans littrature, avec
l'ide toute nue, raccourcie, souple, violente. Issu
de Montaigne \ mais avec une loquence inconnue
Montaigne, il a pnr-dessus tout la force et les
nerfs du style. L'antithse fait la vigueur de ses Pen-
ses. Elle
y
est toujours l'tat latent
;
trs souvent
l'tat brut, gnralement en ides parallles. Le
choc retentit et broie tout sur son passage.
Comme le fond des Penses est un contraste per-
ptuel, il n'est pas tonnant que l'antithse
y
1. Voir, en ce sens, les magnifiques portraits de Pascal et de
Montaigne dans Port-Royal de Sninte-Eeuve.
L'ANTITHSE DANS PASCAL
243
domine. Quand elle ne fait pas saillie, elle est tou-
jours mle au sang et la chair de ce style.
Voici quelques lignes (Misre et grandeur
de
l'homme) qui montrent le procd gnral et le ton
ordinaire des Penses :
La misre se concluant de la grandeur, et la grandeur
de la misre, les uns ont conclu la misre, d'autant plus
qu'ils en ont pris pour preuve la grandeur, et les autres
concluant la grandeur avec d'autant plus de force qu'ils
l'ont conclue de la misre mme. Tout ce que les uns
ont pu dire pour montrer la grandeur n'a servi que d'un
argument aux autres pour conclure la misre, puisque
c'est tre d'autant plus misrable, qu'on est tomb de
plus haut
;
et les autres, au contraire. Ils se sont ports
les uns sur les autres par un cercle sans fin, tant cer-
tains qu' mesure que les hommes ont de la lumire, ils
trouvent et grandeur et misre en l'homme. En un mot,
l'homme connat qu'il est misrable, puisqu'il l'est
;
mais
il est bien grand, puisqu'il le connat.
Et ailleurs :
S'il n'y avait point d'obscurit, l'homme ne sentirait
pas sa corruption
;
s'il n'y avait point de lumire, l'homme
n'esprerait point de remde. Ainsi il est non seulement
juste, mais utile pour nous, que Dieu soit cach
en partie, et dcouvert en partie, puisqu'il est gale-
ment dangereux l'homme de connatre Dieu sans
connatre sa misre, et de connatre sa misre sans con-
natre Dieu.
Tout l'ouvrage des Penses est crit dans ce ton
d'antithse, souvent voulue et clatante, la plupart
du temps latente et sourde.
On voit e profit qu'on peut tirer de ce magni-
fique stylet
244 OF.MATION DU STYLE
Bossuet.
Pour Bossuet, les exemples sont presque inutiles.
C'est l'crivain complet. Il n'est pas de beauts lit-
traires qu'on ne trouve chez lui l'tat sublime :
images de gnie, cration de mots, expressions
inattendues, relief, coloration, audace, toutes les
grandeurs, toutes les surprises du style. Ses anti-
thses roulent comme des diamants travers les
flots toujours dbords de sa majestueuse lo-
quence. Elles partent de loin, se droulent, se
balancent et ondulent avec la draperie de ses
priodes. Elles sortent de l'clat des mots; elles
font osciller les ples de ses phrases et heurter les
verbes et les pithtes. Tout est imprvu, tout est
cr, tout est vivant. C'est le plus grand de nos
prosateurs.
Citons au hasard :
O courez-vous, mortels abuss, et pourquoi allez-vous
errants de vanits en vanits, toujours attirs et toujours
tromps par des esprances nouvelles ? Si vous recher-
chez des biens effectifs, pourquoi poursuivez-vous ceux
du monde, qui passent lgrement comme un songe ? Et
si vous vous repaissez d'esprances, que n'en choisissez-
vous qui soient assures ? Dieu vous promet : pourquoi
doutez-vous ? Dieu vous parle : que ne suivez-vous ? Il
vaut mieux esprer de lui que de recevoir les faveurs des
autres
;
et les biens qu'il promet sont plus assurs que
tous ceux que le monde donne. (Pangyrique de sainte
Thrse.)
Plusieurs ont une douleur qui ne les change pas, mais
l'antithse dans bossuet 245
qui les trompe
;
plusieurs ont une honte qui veut qu'on
la flatte, et non pas qu'on l'humilie
;
plusieurs cherchent
dans la pnitence d'tre dchargs du pass, et non pas
d'tre fortifis pour l'avenir : ce sont les trois caractres
de fausses conversions. (Sermon sur l'intgrit de la Pni-
tence.)
Qui ne sait que le Fils de Dieu, tant qu'il a prch sur
la terre, a toujours eu peu de spectateurs, et que ce n'est
que depuis sa mort que les peuples ont couru ce divin
Matre ? Quel est, Messieurs, ce nouveau miracle ? Mpris
et abandonn pendant tout le cours de sa vie, il commence
rgner aprs qu'il est mort. Ses paroles toutes divines,
qui devaient lui attirer les respects des hommes, le font
attacher un bois infme
;
et l'ignominie de ce bois,
qui devait couvrir ses disciples d'une confusion ternelle,
fait adorer par tout l'univers les vrits de son vangile.
(Pangyrique de saint Paul.)
O mort ! nous te rendons grce des lumires que tu
rpands sur notre ignorance. Toi seule nous convaincs de
notre bassesse, toi seule nous fais connatre notre dignit.
Si l'homme s'estime trop, tu sais dprimer son orgueil
;
si l'homme se mprise trop, tu sais relever son courage...
et tu lui apprends ces deux vrits... qu'il est infiniment
mprisable en tant qu'il finit dans le temps, et infiniment
estimable en tant qu'il passe l'ternit. (Sermon sur la
mort.)
Parfois le grand orateur prcipite les contrastes
avec un relief de mots et une noblesse incompa-
rables :
Un enfant revtu de langes, couch dans la crche...
Courez cet enfant nouvellement n, vous
y
trouverez...
qu'y trouverons-nous ? Une nature semblable la vtre,
des infirmits telles que les vtres, des misres au-des-
246
LA FORMATION DU STYLE
sous des vtres. Et hoc vobis signum. Reconnoissez
ces belles marques qu'il est le Sauveur qui vous est
promis.
Quel est ce nouveau prodige ? que peut servir notre
foiblesse que notre mdecin devienne infirme, et que
notre librateur se dpouille de sa puissance ? Est-ce donc
une ressource pour des malheureux, qu'un Dieu en vienne
augmenter le nombre ? Ne semble-t-il pas, au contraire,
que le joug qui accable les enfants d'Adam est d'autant
plus dur et invitable, qu'un Dieu mme est assujetti
le supporter ? Cela seroit vrai, mes Frres, si cet tat
d'humiliation toit forc, s'il
y
toit tomb par nces-
sit, et non pas descendu par misricorde. Mais comme
son abaissement n'est pas une chute, mais une condescen-
dance : Descendit ut levaret, non cecidit ut jaceret
;
et qu'il n'est descendu nous que pour nous marquer les
degrs par lesquels nous pouvons remonter lui, tout
l'ordre de sa descente fait celui de notre glorieuse lva-
tion
;
et nous pouvons appuyer notre esprance abattue
sur ces trois abaissements du Dieu-homme.
Est-il bien vrai ? le pouvons-nous croire ? quoi ! les bas-
sesses du Dieu incarn, sont-ce des marques certaines
qu'il est mon Sauveur ? Oui, fidle, n'en doute pas
;
et en
voici les raisons solides qui feront le sujet de cet entre-
tien. Ta nature toit tombe par ton crime
;
ton Dieu l'a
prise pour la relever : tu languis au milieu des infirmits
;
il s'y est assujetti pour les gurir : les misres du monde
t'effrayent
;
il s'y est soumis pour les surmonter et rendre
toutes ses terreurs inutiles. Divines marques, sacrs carac-
tres par lesquels je connois mon Sauveur, que ne puis-je
vous expliquer cette audience avec les sentiments que
vous mritez ! Du moins efforons-nous de le faire, et
commenons montrer dans ce premier point que Dieu
prend notre nature pour la relever.
Ceci reprsente la grande manire de Bossuet
;
L ANTITHESE DANS BOSSUET 247
mais, quand sa pense se resserre, il prcipite les
antithses, il les accumule, il les fait violentes :
Malgr le mauvais succs de ses armes (Charles I
er
),
si
on a pu le vaincre, on n'a pu le forcer
;
et, comme il n'a
jamais refus ce qui tait raisonnable tant vainqueur,
il a toujours rejet ce qui tait injuste tant captif.
Et ailleurs :
Sire, c'est aux sujets attendre, et c'est aux rois agir.
Eux-mmes ne font pas tout ce qu'ils veulent
;
mais ils
doivent considrer qu'ils rendront compte Dieu de ce
qu'ils peuvent.
Ces antithses sobres, mais puissantes, fourmil-
lent chez Bossuet. On n'a qu' ouvrir ses Sermons
au hasard.
Massillon a parfois des lans qui rappellent les
antithses de Bossuet :
O hommes ! dit Massillon, vous ne connaissez pas les
objets que vous avez sous l'il, et vous vouiez voir clair
dans les profondeurs ternelles de la foi ! La nature est
pour vous un mystre, et vous voudriez une religion qui
n'en et point ! Vous ignorez les secrets de l'homme, et
vous voudriez connatre les secrets de Dieu ! Vous ne vous
connaissez pas vous-mmes, et vous voudriez approfondir
ce qui est si fort au-dessus de vous ! L'univers, que Dieu
a livr votre curiosit et vos disputes, est un abme
o vous vous perdez
;
et vous voulez que les mystres de
la foi, qu'il n'a exposs qu' votre docilit et votre res-
pect, n'aient rien qui chappe vos faibles lumires I O
garement 1
248 LA FORMATION DU STYLE
J.-J. Rousseau.
Rousseau, qui sort tout entier de Montaigne, est
de tous nos crivains celui dont les procds sont
le plus directement assimilables et dont l'tude
offre, par consquent, le plus de profit. Son lo-
quence a sa source dans l'antithse. Il la traite dans
un style superbe, droit, architectural, harmonieux,
d'une nettet savoureuse. L'imagination et le sen-
timent assouplissent la raideur de ses procds.
C'est le mordant de la pense et l'opposition des
phrases qui font la qualit de ce style. Rousseau est
le pre de la littrature romantique. On trouvera
dans Villemain
1
la longue descendance de ce beau
talent, depuis Bernardin de Saint- Pierre jusqu'
George Sand. C'est un bon chapitre de littrature
synthtique.
Dans un livre consacr au mtier d'crire, nous
nous abstiendrons d'apprcier les ides de Rous-
seau, pour ne parler que de son style : or, ce style
est minemment assimilable. C'est une des nourri-
tures littraires qui passent le mieux dans notre
sang. Les critiques l'ont remarqu, et nous con-
naissons des professeurs qui recommandent expres-
sment la lecture de Rousseau, bien qu'il soit plus
ingnieux que profond, et qu'on sente toujours la
rhtorique travers son loquence. C'est sec, c'est
tendu, le vernis craque. Mais, le fond mis part, le
1. Villemain, Tableau de la littrature au XVIII
e
sicle.
I
I.' ANTITHSE DANS ROUSSEAU 249
style de VEmile et des Confessions est de premier
ordre.
Il
y
a, dit le comte de Sgur. deux espces
d'admirations : l'une strile, l'autre fertile. Et, par
exemple, pourquoi Voltaire, en ravissant mon esprit
laisse-t-il ma veine improductive ? Ou, du moins,
pourquoi ne fait-il de moi comme tant d'autres
qu'un imitateur froid et secondaire, tandis que
Rousseau, Corneille, Bossuet et Tacite surtout
fcondent mon me et, lui laissant sa personnalit,
son originalit, me rendent, comme eux, crateur
selon la porte de mon mrite
1
.

Ce qu'il
y
a de remarquable dans Rousseau, ce
sont les digressions et les hors-d'uvre. La Nou-
velle Hlose en est remplie
2
. Comme mise en valeur
de l'antithse, il fait lire surtout VEmile, les pre-
mires Lettres de la Montagne (que Villemain recom-
mande tous les journalistes), les Lettres M. de
Malesherbes et les Rveries d'un promeneur solitaire,
o le procd s'exaspre et saute aux yeux .
On s'irrite contre Rousseau. Ses paradoxes
rebutent les lecteurs. Ceux qui aiment la forme
impeccable ont pourtant tout gagner celle
lecture. Pour le dclarer ennuyeux, il faut ne l'avoir
jamais lu.
Son antithse brille mme dans les sujets fa mi
1. Sgur, Mmoires, t. VII,
p. 2G0.
2. Entre autres, sur la ooblesse (I
re
partie, lettre LXII), sur le
duel (I-LVII), sur l'ducation (I-III), sur le suicide (III-XXII),
sur l'adultre (1II-XVIII), etc., etc.
250 LA FORMATION DU STYLE
liers. Voyez ce qu'crit Julie en apprenant le
mariage de son amie Claire. C'est le ton gnral
de YHlose :
A prsent elle doit compte de sa conduite un autre
;
elle n'a pas seulement engag sa foi
;
elle a alin sa libert.
Dpositaire en mme temps de l'honneur de deux per-
sonnes, il ne lui sufft pas d'tre honnte, il faut encore
qu'elle soit honore
;
il ne lui sufft pas de ne rien faire
que de bien, il faut encore qu'elle ne fasse rien qui ne soit
approuv.
Une femme vertueuse ne doit pas seulement
mriter l'estime de son mari, mais l'obtenir
;
s'il la blme,
elle est
blmable
;
et ft-elle innocente, elle a tort sitt
qu'elle est souponne, car les apparences mmes sont
au nombre de ses devoirs.
(Nouvelle Hlose, II
e
partie, lett. XVIII.)
Et ceci sur le duel :
Quand il serait vrai qu'on se fait mpriser, en refusant
de se battre, quel mpris est le plus craindre : celui des
autres en faisant
bien, ou le sien propre en faisant mal ?
Croyez-moi, celui qui s'estime vritablement lui-mme est
peu
sensible l'injuste mpris d'autrui, et ne craint que
d'en tre digne... L'homme droit, dont toute la vie est
sans tache, et qui ne donna jamais aucun signe de
lchet, refusera de souiller sa main d'un homicide, et
n'en sera que plus honor. On voit aisment qu'il craint
moins de mourir que de mal faire, et qu'il redoute le crime
et non le pril. Si les vils prjugs s'lvent un instant
contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant
de
tmoins qui les rcusent
;
et, dans une conduite si
bien lie, on juge d'une action sur toutes les autres.
Les hommes si ombrageux et si prompts provoque"
les autres, sont pour la plupart de malhonntes gens,
qui, de peur qu'on ose leur montrer ouvertement le mpris
L ANTITHESE DANS ROUSSEAU 251
qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de quelques affaires
d'honneur V infamie de leur vie entire.
Tel fait un
effort et se prsente une fois
pour avoir le
droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai courage a plus
de constance et moins d'empressement. La force de l'me
qui l'inspire est d'usage dans tous les temps : elle met
toujours la vertu au-dessus des vnements, et ne consiste
pas se battre, mais ne rien craindre.
{Nouvelle Hloise, I
re
partie, lett. VII.)
Citons encore ces lignes pour bien montrer le ton
de ce procd :
Quoi ! faut-il abdiquer mon autorit lorsqu'elle m'est
le plus ncessaire ? Faut-il abandonner l'adulte lui-
mme, au moment qu'il sait le moins se conduire, et qu'il
fait les plus grands carts ? Faut-il renoncer mes droits,
quand il lui importe le plus que j'en use ?
Les arguments froids peuvent dterminer nos opinions,
non nos actions
;
ils nous font croire, et non pas agir
;
on dmontre ce qu'il faut penser, non ce qu'il faut faire.
(Emile, liv. IV.)
C'est le style ordinaire de Rousseau :
Les pays o l'on emmaillote les enfants sont ceux qui
fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de nous,
de rachitiques, de gens contrefaits de toute espce. De
peur que les corps ne se dforment par des mouvements
libres, on se hte de les dformer en les mettant en presse.
On les rendait volontiers perclus pour les empcher
de s'estropier.
Leurs premires voix, dites-vous, sont des pleurs ? Je
le crois bien : vous les contrariez ds leur naissance
;
les
premiers dons qu'ils reoivent de vous sont des chanes
;
les premiers traitements qu'ils prouvent sont des tour-
ments. N'ayant rien de libre que la voix, comment ne
252
LA FORMATION DU STYLE
s'en serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils crient du mal
que vous leur faites : ainsi garrotts, vous crieriez
plus
fort qu'eux. (Emile, I.)
Et encore ceci :
Otez nos savants le plaisir de se faire couter, le
savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amassent dans le cabinet
que pour rpandre dans le public
;
ils ne veulent
tre
sages qu'aux yeux d'autrui
;
et ils ne se soucieraient
plus de l'tude, s'ils n'avaient plus d'admirateurs. Pour
nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous
ne les amassons point pour les revendre, mais pour les
convertir notre usage
;
ni pour nous en charger, mais
pour nous en nourrir. Peu lire, et penser beaucoup
nos lectures, ou, ce qui est la mme chose, en causer
beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digrer.
[Emile, II.)
Toujours au hasard dans Emile :
Tout n'est que folie et contradiction dans les institu-
tions humaines. Nous nous inquitons plus de notre
vie mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards
la
regrettent plus que les jeunes gens
;
ils ne veulent pas
perdre les apprts qu'ils ont faits pour en jouir
;
soixante
ans, il est bien cruel do mourir avant d'avoir commenc
de vivre. On croit, que l'homme a un vif amour pour sa
conservation, et cela est vrai
;
mais on ne voit
pas que
cet amour, tel que nous le sentons, est en grande partie
l'ouvrage des hommes.
On dirait souvent du Montaigne :
L'art d'interroger n'est pas si facile qu'on pense : c'est
bien plus l'art des matres que des disciples
;
il faut avoir
dj beaucoup appris de choses pour savoir demander
ce qu'on ne sait pas. Le savant sait et s'enquiert, dit un
I
LE STYLE DE ROUSSEAU 253
proverbe indien
;
mais l'ignorant ne sait pas mme de
quoi s'enqurir. Faute de cette science prliminaire, les
enfants en libert ne font presque jamais que des ques-
tions ineptes qui ne servent rien, ou profondes et
scabreuses, dont la solution passe leur porte
;
et puis-
qu'il ne faut pas qu'ils sachent tout, il importe qu'ils
n'aient pas le droit de tout demander.
{Nouvelle Hlose, V. III.)
On a dit de Rousseau qu'il avait corrompu le
style franais et bris la tradition classique, faite
de simplicit et de naturel. Beaucoup d'auteurs
conseillent de ne pas l'imiter. Ceux qui veulent se
former le got doivent se dfier de Jean-Jacques
,
affirme gravement Godefroy. Laissons dire. Rous-
seau peut tre un sophiste, mais c'est un crivain
de race. Victor Cousin a rsum le jugement qu'on
doit porter sur lui : Rousseau, dit-il, n'en est pas
moins, comme Tacite, un grand crivain. Nul cri-
vain, Pascal except, n'a laiss sur la langue une
pareille empreinte.
Rousseau incarne la condensation nerveuse, la
forme opulente et inflexible, l'inspiration haute et
soutenue, l'art de ddoubler ses penses, de faire
jaillir les contraires, d'puiser une ide, de la tailler
sous toutes ses faces. Son antithse semble toujours
ne du sujet.
Deux exemples montrent le profit que prsente
l'tude de Rousseau. Je veux parler de Snancour
et de Lamennais. Snancour, dans Obermann, c'est
Rousseau refroidi, rigide et durci, mais c'est bien
sa manire travaille et solennelle. Cette
imitation
254 LA FORMATION DU STYLE
est tellement criante, que nous n'insisterons pas.
Il suffit de lire n'importe quelle page d'Obermann,
o il
y
a cependant de belles descriptions (les
paysages et les glaciers).
De mme pour Lamennais. Rousseau fut sa
lecture favorite. L'imitation de Rousseau est signi-
ficative dans VEssai sur
l'indiffrence,
ouvrage de
discussion religieuse et philosophique. Quand on
compare Vmile au clbre ouvrage de Lamen-
nais, on est frapp par la similitude des procds,
l'identit des expressions, l'imitation non dguise
des tours de phrases et des antithses. Ceux qui
n'ont qu'une vague connaissance de Rousseau ou
qui ont lu superficiellement Lamennais contesteront
seuls cette ressemblance. Les exemples seraient
curieux, mais doubleraient les proportions de ce
volume
\ Lisez bien ces deux auteurs, et vous verrez
1. Lamennais, qui avait pass sa jeunesse lire Rousseau, est
littralement hant par le souvenir du paradoxal crivain. Il
le rfute chaque page, il
y
revient sans cesse (Voir le ch. iv).
Quant aux procds d'imitation de l'Essai, on peut se reporter,
comme indications sommaires, aux pages suivantes du 1
er
volume,
dit. Garnier,
p.
121 : Qu'est-ce donc que la religion natu-
relle ?...
;
p. 133 : Rousseau, quoique grand parleur de
vertu... jusqu' la fin : Je baisse les yeux et je rou-
girais d'tre homme, si je ne me souvenais que je suis chr-
tien...
;
p.
226 : Que d'obscurits, que d'incertitudes, quelle
mer immense I et tout ce qu suit, lorsqu'il mle les citations
de Rousseau,
p.
231
;
le paragraphe : Les philosophes mat-
rialistes qui ne voient dans l'homme... et les paragraphes sui-
vants sont du Rousseau moraliste : O homme qui parle avec
tant d'orgueil...
;
p.
342 : * Les lois paennes...
;
p.
343. Un
des caractres de la vraie religion...
,
etc., etc. Pour bien juger
cette ressemblance continue, il faut sortir d'une rcente lecture
de Vmile.
L'ASSIMILATION DE ROUSSEAU : LAMENNAIS 255
que le mrite littraire de l'Essai sur l'indiffrence
(Lamennais s'en dfendait peine) est d'tre un
reflet de Rousseau
*.
A l'poque o parut VEssai,
Rousseau tait ddaign, et l'on ne remarqua pas
cette transposition, qui d'ailleurs n'empche pas
l'uvre de Lamenmais d'tre un beau livre. Cela
prouve, en tout cas, qu'on peut, par les voies d'imi-
tation, se faire un nom en littrature.
Alfred de Musset, dans ses Mlanges -, note en
badinant et sans aigreur, puisqu'on ressemble tou-
jours quelqu'un, la similitude de l'Essai de
Lamennais avec un livre du clbre Huet, vque
d'Avranches
3
. En parcourant cet ouvrage Musset
affirme
y
avoir retrouv non seulement des penses,
mais des pages entires du livre de l'Indiffrence.
Le talent de Lamennais fut d'ailleurs essentielle-
ment assimilateur. Aprs VEssai, il imita le style
apocalyptique de la Bible dans les Paroles d'un
croyant crites en versets, uvre de dmocratie
mystique, qui eut autant de retentissement que les
Girondins de Lamartine.
Lamennais, dit le P. La Broise dans son beau
livre de critique sur Bossuet
4
,
Lamennais n'a t en
proie qu' une inspiration factice
;
il a compos
1. Joseph de Maistre, en louant VEssai sur l'indifiirence,
avait trs bien signal la pointe de Snque du style . CVst
plus que la pointe de Snque, c'est l'antithse mme de Rous-
seau.
2. Musset, Mlanges (Revue fantastique, XII).
3. Trait de la faiblesse de l'entendement humain.
4. asuelX la Bible, p.
73.
256 LA FORMATION DU STYLE
force d'imagination
;
il
a
crit par emprunts et par
rminiscences
;
il manque ce style le naturel.
Les Paroles d'un croyant, dit Wey
1
,
pastiche des
saints vangiles, constituent un ouvrage indigne du
talent de son auteur. Ce style est aussi vain qu'am-
bitieux.
Snancour et Lamennais sont deux exemples
d'assimilation qui mritent d'tre tudis. Je n'en
connais pas de plus frappants, sauf peut-tre le cas
de Vacquerie, imitateur-n de Victor- Hugo.
L'imitation de Rousseau a inspir peu prs toute
la littrature rvolutionnaire depuis le commence-
ment de la Lgislative jusqu' la fin de la Conven-
tion. Girondins et terroristes taient imbus de son
style. Cette adaptation est particulirement dtes-
table chez certains orateurs. Robespierre, par
exemple, le plus pdant pasticheur de Rousseau,
obtenait du succs la Convention en dbitant la
pire des rhtoriques.
Il passait des heures limer ses phrases, un
Rousseau ouvert sur la table.
coutez avec quel srieux il puise l'antithse
ridicule :
Peuple malheureux, on se sert de tes vertus pour te
tromper 1 Peuple vertueux, on se sert de tes malheurs
pour t'opprimer ! Peuple vertueux et malheureux, oublie
ta gnrosit naturelle et sers-toi de ta force pour pro-
tger ta vertu et te sauver de ton malheur.
1. Francis Wey, Remarques sur la langue et le style,
p.
553.
L'ANTITHSE DANS MONTESQUIEU 25*7
Et ceci encore :
Nous voulons subtituer dans notre pays la morale
l'gosme, la probit l'honneur, les principes
aux
usages, les devoirs aux biensances, l'empire de la raison
la tyrannie de la mode, le mpris du vice au mpris
du malheur, la fiert l'insolence, la grandeur d'me
la vanit, l'amour de la gloire l'amour de l'argent, les
bonnes gens la bonne compagnie, le mrite l'intrigue,
le gnie au bel esprit, la vrit l'clat, le charme du
bonheur aux ennuis de la volupt, la grandeur de
l'homme la petitesse des grands, un peuple magna-
nime puissant, heureux, un peuple aimable et mis-
rable, c'est--dire toutes les vertus et tous les miracles
de la Rpublique tous les vices et tous les ridicules
de la Monarchie. (Robespierre, Rapport rf 18 pluvise
an II, sur les principes du gouvernement, etc.)
Voil comment les mauvais imitateurs dnaturent
leur modle. Ils empruntent la forme, mais ils n'ont
pas d'me pour la vivifier. Robespierre orateur est
la caricature de Rousseau crivain.
Montesquieu.
Montesquieu est un des plus solides prosateurs du
xvm
e
sicle. 11 est urgent de bien lire ses Considra-
lions sur les causes de la grandeur et de la dcadence
des Romains. Nerveux, raccourci jusqu' la sche-
resse, Montesquieu parat toujours vrai, mme lors-
qu'il conjecture, parce que sa pense est toujours
frappante.
La qualit de ses ides fait oublier qu'il a trop
Uk
roRKATTON nr stti.
*
258 LA FORMATION DU STYLE
d'esprit. Ses Considrations sont crites en menus
paragraphes, et ses paragraphes en phrases courtes
qui se choquent et tincellcnt.
Voici, au hasard, deux exemples de sa manire
:
A Rome, gouverne par les lois, le peuple souffrait que
le Snat et la direction des affaires. A Carthage, gou-
verne par des abus, le peuple voulait tout faire par lui-
mme.
Les Romains taient ambitieux par orgueil et les Car-
thaginois par avarice
;
les uns voulaient commander et
les autres voulaient acqurir
;
et ces derniers, calculant
sans cesse la recette et la dpense, firent toujours la
guerre sans l'aimer. (Grandeur et Dcadence, etc., ch. iv.)
Et ceci encore
:
Ceux qui avaient d'abord t corrompus par leurs
richesses, le furent ensuite par leur pauvret. Avec des
biens au-dessus d'une condition prive, il fut difficile
d'tre un bon citoyen
;
avec les dsirs et les regrets d'une
grande fortune ruine, on fut prt tous les attentats
;
et,
comme dit Salluste, on vit une gnration de gens qui
ne pouvaient avoir de patrimoine ni souffrir que d'autres
en eussent. (Ibid., ch. x.)
C'est peu prs sur ce ton que sont crits les
passages saillants des Considrations sur les Romains.
\JEsprit des Lois est plus piquant encore. Voltaire
l'a appel un recueil de saillies et d'pigrammes .
Le procd de ce style peut se rsumer d'un mot :
balancement symtrique de petites antithses
menues, comme dans ces lignes prises au hasard :
Dans les monarchies extrmement absolues les histo-
riens trahissent la vrit, parce qu'ils n'ont pas la libert
L'ANTITnSE DANS MONTESQUIEU 259
de la dire
;
dans les tats extrmement libres ils trahissent
la vrit, cause de leur libert mme
;
chacun devient
aussi esclave des prjugs de sa faction qu'il le seroit
d'un despote.
(Esprit des Lois, liv. XIX, ch. xxvii.)
Et encore ce passage :
Il
y
a des criminels que le magistrat punit, il
y
en a
d'autres qu'il corrige : les premiers sont soumis la puis-
sance de la loi, les autres son autorit
;
ceux-l sont
retranchs de la socit
;
on oblige ceux-ci de vivre selon
les rgles de la socit.
Dans l'exercice de la police, c'est plutt le magistrat
qui punit que la loi : dans les jugements des crimes, c'est
plutt la loi qui punit que le magistrat. Les matires
de police sont des choses de chaque instant, et o il ne
s'agit ordinairement que de peu : il ne faut donc gure
de formalits. Les actions de la police sont promptes, et
elle s'exerce sur des choses qui reviennent tous les jours :
les grandes punitions n'y sont donc pas propres. Elle
s'occupe perptuellement de dtails : les grands exemples ne
sont donc point faits pour elle. Elle a plutt des rgle-
ments que des lois. Les gens qui relvent d'elle sont sans
cesse sous les yeux du magistrat
;
c'est donc la faute du
magistrat s'ils tombent dans des excs. Ainsi il ne faut
pas confondre les grandes violations des lois avec la vio-
lation de la simple police : ces choses sont d'un ordre
diffrent.
De l il suit qu'on ne s'est point conform la nature
des choses, dans cette rpublique d'Italie o le port des
armes feu est puni comme un crime capital, et o il
n'est pas plus fatal d'en faire un mauvais usage que de les
porter.
Il suit encore que l'action tant loue de cet empereur,
qui fit empaler un boulanger qu'il avoit surpris en fraude,
260 LA FORMATION DU STYLE
est une action de sultan, qui ne sait tre juste qu'en outrant
la justice mme.
{L'esprit des lois, liv. XXVI, ch. xxiv.)
Tels sont les auteurs
x
o l'on tudiera sans
rserves les ressources que peut offrir l'antithse,
au sens o l'entendaient Isocrate, Gorgias et l'cole
grecque. Mme excessifs ou affects, comme Rous-
seau et Montesquieu, ces auteurs contiennent assez
de qualits pour faire oublier leurs dfauts.
Il nous reste indiquer les crivains chez qui
l'tude de ce procd ne peut tre faite qu'avec une
extrme rserve.
Flchier.
Flchier est le roi de l'antithse l'tat aigu. Il
l'tal, il l'puis, il la raffine. Son loquence n'est
qu'une
antithse.
Flchier, dit Taine, use et abuse de la symtrie
et de l'antithse... Ces oppositions prolonges plai-
saient au xvn
e
sicle, comme un mot piquant au
xvm
e
sicle, ou une image imprvue aujourd'hui
2
.
Nous avons dj cit du Flchier. Nous n'en abu-
serons pas.
Dans son Oraison funbre de la duchesse d'Aiguil-
1. Tous ces crivains n'ont pas employ uniquement et exclu-
sivement l'antithse. Un pareil abus les rendrait insuppor-
tables. Ils ont chaque instant des pages limpides et naturelles
;
mais on sent que l'antithse constitue le fond de leur nature et
de leur talent.
2. Taine, Essais de critique,
p.
20.
DANGERS DE l'NTITHESE : FLCHIER 261
lun, il tire un beau parti de la rsignation que
montra M
me
d'Aiguillon au moment de mourir. Les
antithses sortent bien du sujet et il n'y pas les
critiquer. Contentons-nous de remarquer avec quel
soin il les prsente et les isole.
On la vit souffrir, mais on ne l'entendit pas se plaindre
;
elle fit des vux pour son salut, et n'en fit pas pour sa
sant. Prte vivre pour achever la pnitence, prte
mourir pour consommer son sacrifice
;
soupirant aprs
le repos de la Patrie, supportant patiemment les peines
de son exil
;
entre la douleur et la joie, entre la posses-
sion et l'esprance, se rservant tout entire son Cra-
teur, elle attendit tout ce qui pouvoit arriver, et ne sou-
haita que ce que Dieu voudroit faire d'elle.
Ceci peut se louer
;
mais il est rare que Flchier
ne tombe pas dans le bel esprit. La prciosit dpare
tous ses ouvrages.
Voici comment il raconte le discours prononc
devant les magistrats par les Pres de l'Oratoire :
Il fallut haranguer devant le premier orateur du Par-
lement, et prcher la justice ceux qui la rendent
;
il
fallut leur prononcer les maximes de l'vangile avec
autant de gravit qu'ils prononcent leurs arrts
;
se faire
le juge des juges mmes et leur parler de la chaire avec
autant d'autorit qu'ils parlent de leur tribunal.
Citons enfin le portrait de Flchier par lui-mme :
// parle peu, mais on s'aperoit quil pense beaucoup.
Certains airs fins et spirituels marquent sur son visage
ce qu'il approuve ou ce qu'il condamne, et son silence
mme est intelligible.
262 I,A FORMATION DU STYLIC
Lorsqu'il parle, on voit bien qu'il sauroil se taire;
g{
lorsqu'il se tait, on voit bien qu'il sauroit parler. Il coute
les autres paisiblement, et les paie souvent de la patience
ou de l'attention qu'il fait parotre les couter. Il leur
pardonne aisment d'avoir peu d'esprit pourvu qu'ils ne
veuillent pas lui faire accroire qu'?7s en ont beaucoup. Ce
qui fait qu'il est bien reu dans les compagnies, c'est
qu'il s'accommode tous et ne se prfre

personne. Il ne
se pique pas de faire valoir ce qu'il sait; il aime mieux
leur donner le plaisir de dire eux-mmes ce qu'il savent...
Il
y
a surtout du trait. Flciier fait de l'esprit
pour se flatter. On sent la facticit derrire le parti
pris.
Saint-vremond.
Saint- vremond est aussi trs souvent un bon
modle d'antithses. Il a beaucoup crit, et Sainte-
Beuve le place trs haut. Le recueil des extraits de
Saint-vremond qu'a publi M. Gidel (ciit. Garnier)
nous suffira. Le tort de Saint-vremond, c'est
d'avoir abus du bel esprit. C'est une ingniosit
fatigante, mais qui ptille dans un bon style.
Son
portrait fait par lui-mme donne bien l'ide
de sa manire :
C'est un philosophe galement loign du supersti-
tieux et de l'impie
;
un voluptueux qui n'a pas moins
d'aversion pour la dbauche que d'inclination pour les
plaisirs
;
un homme qui n'a jamais senti la ncessit,
qui n'a jamais connu l'abondance. Il vit dans une condi-
tion mprise de ceux qui ont tout, envie de ceux qui
n'ont rien, gote de ceux qui font consister leur bon-
heur dans leur raison. Jeune, il a ha la dissipation, ppr-
l'antithse : SAINTEVREMOND ET BALZAC 263
suad qu'il fallait du bien pour les commodits d'une
longue vie. Vieux, il a de la peine souffrir l'conomie,
croyant que la ncessit est peu craindre, quand on a
peu de temps tre misrable. Il se loue de la nature
;
il ne se plaint pas de la fortune
;
il hait le crime, il souffre
les fautes, il plaint le malheur
;
il ne cherche point dans
les hommes ce qu'ils ont de mauvais
pour les dcrier
;
il trouve ce qu'ils ont de ridicule pour s'en rjouir
;
il
se fait un plaisir secret de le connatre
;
il s'en ferait un
plus grand de le dcouvrir aux autres, si la discrtion
ne l'en empchait : il ne s'attache point aux crits les
plus savants pour acqurir la science, mais aux plus
senss pour fortifier sa raison : tantt il cherche les plus
dlicats pour donner de la dlicatesse son got
;
tantt
les plus agrables pour donner de l'agrment son gnie.
{loges et Portraits,
p.
133-134.)
Ce portrait rappelle celui de Flchier, mais il est
moins apprt et d'un genre d'esprit plus grave-
ment pittoresque.
Au mme rang que Saint- vremond nous place-
rons Gus de Balzac et aprs lui Voiture.
Le Sacrale chrtien de Balzac est admirable de
condensation et de belles antithses. C'est un
ouvrage relire, bien que le style soit verniss,
dor, laqu avec une coquetterie qui fatigue. Quant
Voiture, ses Lettres sont sduisantes, mais dses-
prantes d'effort, de fadeur et de bel esprit.
Au xvm
e
sicle, il nous reste signaler, pour les
exemples d'antithses, les loges de Fontenelle
;
VEssai sur les loges de Thomas et tout particuli-
rement les Considrations sur les Murs de Dudos,
ouvrage sec. mais qu'on n'oublie pas.
264 LA FORMATIOiN DU STYLE
Victor Hugo.
Parmi nos auteurs contemporains, il en est un qui
incarne l'antithse, c'est Victor Hugo. Son talent
est une perptuelle cration d'antithses. Sujets,
caractres, drames, romans, style, tout est anti-
thse. Il l'exploite par l'image
;
il la poursuit avec
affectation
;
il la monte en diamant. Insister serait
puril. On n'a qu' ouvrir ses posies
1
.
Sa prose est plus significative encore, parce que
la continuit du procd
y
est visible. 11 tale
l'antithse en phrases apocalyptiques. Prendre deux
pierres, les briser de mille faons pour blouir les
yeux et en tirer des clairs : voil sa mthode.
L'ouragan de son imagination fait tout passer. Il
a tant de verve, un tel ruissellement de mots et
d'images, qu'on oublie cette exploitation artificielle.
Signalons, dans ses Misrables
2
,
quatre pages
d'antithses tourdissantes dont Philarte Chasles,
1. On peut citer, comme exemples-types, les strophes la
duchesse d'Abrants, les quatre vers sur la grce de Blanqui,
le fameux quatrain du crucifix : Vous qui pleurez, venez ce
Dieu... et ces vers sur le mariage de sa fille :
Aime celu.' qui t'aime et bob heureuse en lui.
Adieu 1 Sois son trsor, toi qui fus le ntre
;
Va. mon enfant chri, d'une famille l'autre.
Emporte le bonheur et laisse -nous l'ennui.
Ici l'on te retient ; l-bas on te dsire :
Fille, pouse, auze, enfant, fais ton double devol.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir
;
Son avec une larme, entre avec un sourire.
?. Les Misrables, liv. I, ch. m.
LEs PROCDS DE VICTOR HUGO 265
qui se connaissait en style, critiquait avec raison la
facticit symtrique. On lira galement dans les
Misrables le clbre portrait de Louis- Philippe, une
gageure, un feu d'artifice d'antithses \ Dans ses
Discours cette mthode devient la tournure d'esprit,
la substance mme de son talent, comme dans ces
lignes sur les messieurs de Port-Royal :
Resserrer le lien de l'glise au dedans et l'extrieur
par plus de discipline chez le prtre et plus de croyance
chez le fidle
;
rformer Rome en lui obissant
;
faire
l'intrieur et avec amour ce que Luther avait tent au
dehors et avec colre
;
crer en France, entre le peuple
souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et cor-
rompue, une classe intermdiaire, saine, stoque et
forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrtienne
;
fonder une F.glise modle dans l'glise, une nation
modle dans une nation, telle tait l'ambition secrte,
tel tait le rve profond de ces hommes qui taient illustres
alors par la tentative religieuse et qui sont illustres aujour-
d'hui par le rsultat littraire. Tandis que le sicle reten-
tissait d'un bruit de fte et de victoire
;
tandis que tous
les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits le
grand rgne, eux, ces rveurs, ces solitaires, promis
l'exil, la captivit, la mort obscure et lointaine
;
enferms dans un clotre dvou la ruine et dont la
charrue devait effacer les derniers vestiges
;
perdus dans
un dsert quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de
ce grand rgne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs,
cultivant la terre, tudiant les textes, ignorant ce que
faisaient la France et l'Europe, cherchant dans l'criture
sainte les preuves de la divinit de Jsus, cherchant dans
la cration la glorification du crateur, l'il fix unique-
!. /t< MescrabU-, lv, IV, ch. III.
266 LA FORMATION DL' STYLE
ment sur Dieu, mditaient les livres sacrs et la nature
ternelle, la bible ouverte dans l'glise et le soleil pa-
noui dans les cieux !
[Avant Vexil,
p.
86 : Rponse Sainte-Beuve.)
Ce passage est du bon Hugo. Le parti pris
y
a de
la justesse et se fait supporter. On sait quels
excs le grand pote a dans la suite pouss l'anti-
thse. Son William Shakespeare (un gros volume)
semble une charge drolatique de ce procd en
prose, comme les Chansons des rues et des bois
rsument l'abus de son antithse en vers.
Louis Blanc.
On trouvera des antithses dignes d'tre tudies
dans deux autres crivains de notre poque : Louis
Blanc
et Lamartine.
Laissons de ct la qualit doctrinale de l'Histoire
de la Rsolution et de YHistoire de dix ans de Louis
Blanc. La forme doit seule nous proccuper. Louis
Blanc est un prosateur vigoureux. Marqu au coin
de la forte antithse, son style sort directement de
Rousseau, mais plus sec, court, recroquevill pour
ainsi dire, visant l'effet, cherchant l'clat et la pro-
fondeur. Les portraits de sa Rvolution, ceux de
Marat, Robespierre, Bailly, La Fayette, vrais ou
faux, sont surprenants. A chaque instant, il a des
mots qui rappellent Tacite, (l'est Louis Blanc qui a
dit : Avant 89 on avait le pain sans la libert
;
aujourd'hui on a la libert sans le pain . Sur le
i
L ANTITHESE DANS LOUIS BLANC 267
cardinal Dubois, son lit de mort : Entour de
quelques amis, car il eut des amis. Parlant du
soupon d'inceste qui a pes sur la mmoire du duc
d'Orlans : L'accusation n'est pas prouve : mais
c'est son arrt qu'on en doute
,
etc., etc.
Voici le portrait de La Fayette, qui rsume la
manire de Louis Blanc :
Comment lui fut-il donn de convenir la bourgeoisie
sans cesser d'tre grand seigneur ?
Cela tient l'art qu'il possdait de se faire pardonner
les avantages de sa haute naissance, nul n'ayant jamais
pouss plus loin que lui les sductions de la dignit sans
morgue et de la familiarit habile. Il avait, d'ailleurs,
aux yeux de cette classe moyenne qui dtestait le pass
et s'alarmait de l'avenir, l'inapprciable mrite de ne
vouloir rien de dcisif. Le pouvoir l'attirait et l'effrayait
tour tour. Il en tait accabl et enchant. Il aimait,
du peuple, non sa domination, mais ses applaudisse-
ments
;
de sorte que, toujours pouss en avant par le
got de la popularit, il tait toujours ramen en arrire
par le secret effroi que lui inspirait la dmocratie.
Rpublicain de sentiment, royaliste d'occasion, dfen-
seur infatigable, par ses actes, d'un trne qu'il ne laissait
pas de miner par ses discours
;
nergique dans la rsistance,
non dans l'attaque, et totalement dpourvu d'audace,
quoique plein de courage, ses contradictions mmes et
ses perptuels balancements le rendaient propre tenir
une situation intermdiaire.
Lamartine.
Il
y
a dans les Girondins un Lamartine prosateur
que nous ne retrouvons dans aucune autre de ses
268 LA FORMATION DU STYLE
uvres. Le style des deux premiers volumes est
d'un grand prosateur. Lamartine a crit l, unique-
ment par l'antithse, une uvre d'une lvation
extraordinaire. Ses portraits resteront des modles
de littrature. On
y
rencontre chaque page des
morceaux de premier ordre, parmi lesquels il serait
difficile de choisir. Peu d'crivains ont prodigu
tant d'loquence soutenue, tant de rapprochements
saisissants, une telle hauteur d'apprciation, un
accord si complet entre les penses et les faits.
C'est le triomphe de l'antithse irrprochable. 11
faut relire sans cesse les deux premiers volumes des
Girondins. C'est plus que du procd, et c'est plus
que du talent.
Nous n'avons qu' ouvrir l'ouvrage au hasard
pour lire des pages comme celles-ci :
Mirabeau s'lve entre tous les partis et au-dessus
d'eux. Tous le dtestent, parce qu'il les domine
;
et tous
le convoitent, parce qu'il peut les perdre ou les servir. Il
ne se donne aucun, il ngocie avec tous
;
il pose, impas-
sible, sur l'lment tumultueux de cette Assemble,
les bases de la constitution rforme... Le caractre de
son gnie, tant dfini et tant mconnu, est encore
moins l'audace que la justesse. Il a sous la majest de
l'expression l'infaillibilit du bon sens. Les vices mmes
ne peuvent prvaloh sur la nettet et sur ia sincrit de
son intelligence. Au pied de la tribune, c'est un homme
sans pudeur et sans vertu
;
la tribune, c'est un honnte
homme. Livr ses dportements privs, marchand
par les puissances trangres, vendu la cour pour satis-
faire ses gots dispendieux, il garde dans ce trafic honteux
de son caractre l'incorruptibilit de son gnie. De toutes les
L'ANTITHSE DANS LAMARTINE 269
forces d'un grand homme sur son sicle, il ne lui manqua
que l'honntet... La cour fut venge par sa mort des
affronts qu'il lui avait fait subir. L'aristocratie irrite
aimait mieux sa chute que ses services. Il n'tait pour
la noblesse qu'un apostat de son ordre. La dernire honte
pour elle tait d'tre releve un jour par celui qui l'avait
abaisse... Mirabeau de moins, M. de La Fayette paraissait
plus grand : il en tait de mme de tous les orateurs de
l'Assemble. Il n'y avait plus de rival, mais il
y
avait
des envieux. Son loquence, toute populaire qu'elle ft,
tait celle d'un patricien.
{Girondins, liv. I, ch. iv.)
Ayant, ailleurs, reparler de Mirabeau, l'inspi-
ration antithtique de Lamartine ne faiblit pas :
Les dsordres mmes de sa vie, les immoralits de sa
jeunesse, la renomme bruyante, mais douteuse, de son
nom lui faisaient comprendre, avec une svre sagacit
de jugement sur lui-mme, que, s'il avait assez d'lo-
quence pour un factieux, il n'avait pas assez de vertu
pour un rpublicain. Il savait que le peuple, mme dans
ses popularits rvolutionnaires, ne s'attache solidement
qu' des noms qui flattent son honntet instinctive par
la rputation de probit, de dsintressement, d'austrit
mme, qui honorent son attachement pour ses grands
tribuns. Mirabeau n'avait aucune de ces vertus chres
la multitude
;
il ne lui tait plus mme permis d'avoir
de l'hypocrisie. Le vice pardonnable et populaire, mais
enfin le vice, respirait dans son nom, dans ses traits,
dans sa vie entire. Il pouvait tre un dmagogue utile,
il ne pouvait plus tre un Catilina, jamais un Gracque.
Robespierre et Ption, assis dans l'ombre derrire lui,
avaient sur lui cet avantage de situation qu'il ne leur
souponnait pas encore. Mais il comprenait parfaitement
270 LA FORMATION DU STYLE
dj que Necker, Bailly, La Fayette auraient ce titre
le pas sur lui dans une rpublique, et qu'il n'y serait,
malgr son incommensurable supriorit naturelle, que
le second de ces mdiocrits populaires. Ambitieux par
ses ncessits prives, qui lui faisaient un besoin de la
fortune, la rpublique, qui vit de dsintressement, ne
l'enrichirait pas. Ambitieux par le sentiment de sa sup-
riorit, qui lui montrait toute autre place que la pre-
mire comme subalterne, la rpublique, qui ne l'estime-
rait pas, ne lui offrait que des fonctions secondaires.
Une cour seule, et une cour aux abois, pouvait recourir
lui comme son salut suprme, jeter le voile de l'indul-
gence ncessaire dans les curs corrompus sur sa propre
corruption, lui demander des lumires au lieu de principes,
de la politique au lieu de dsintressement, des services
au lieu de vertus, le placer comme un Richelieu ou un
Mazarin entre le peuple et elle, l'lever, le combler de
dignits et de richesses, et lui faire, dans la difficult des
circonstances, une existence aussi grande que son gnie.
Tribun d'un peuple vainqueur ou soutien d'un roi vaincu,
c'taient les deux rves de Mirabeau.
(Histoire des Constituants, t. II, liv. VII,

49.)
Et ceci encore :
Le gouvernement qu'on imposait Louis XVI lui
semblait une exprience pour ainsi dire philosophique
que la nation voulait faire avec son roi. Il n'oubliait
qu'une chose : c'est que les expriences des peuples sont
des catastrophes. Un roi qui accepte des conditions
de gouvernement
impossibles accepte d'avance son
renversement.
L'abdication rflchie et volontaire est
plus royale que cette abdication journalire subir
par la dgradation du pouvoir. Un roi
y
sauve sinon sa
vie, du moins sa dignit. Il est plus sant la majest
royale de descendre que d'tre prcipite. Du moment
i
TAINE ET L'ANTITHSE 271
qu'on n'y est plus roi, le trne est la dernire place du
royaume.
(Girondins, liv. VI, ch. xi.)
Et ces lignes, aprs la fuite Varennes :
En cas de succs, Louis XVI ne trouvait que des forces
trangres
;
en cas d'arrestation, il ne trouvait qu'une
prison dans son palais. De queique ct qu'on l'envisa-
get, la fuite tait donc funeste. Il n'y a qu'une route
pour fuir d'un trne, quand on n'y veut pas mourir : c'est
d'abdiquer... Le roi n'abdiqua pas. Il consentit accepter
le pardon de son peuple. Il jura d'excuter une constitu-
tion qu'il avait fuie. Il fut un roi amnisti. L'Europe ne
vit en lui qu'un chapp du trne ramen son supplice,
le peuple qu'un tratre, et la Rvolution qu'un jouet.
(Girondins, liv. II, ch. xxx.)
Les deux ou trois premiers volumes des Girondins
fourmillent de pareils exemples. Lamartine a quel-
quefois le resserrement antithtique de Saint-
vremond ou de Balzac, comme dans ce portrait de
Fouch :
Acteur consomm sous les deux visages de l'homme
de ruse et de l'homme d'audace, il ne lui manqua rien
en habilet, peu en bon sens, tout en vertu. Ce mot le
dfinit, mais ce mot le juge. On le regardera ternelle-
ment, on l'admirera quelquefois, on ne l'estimera jamais
(Histoire de la Restauration.'.
H. Taine.
Dans un de ses meilleurs livres, plein de charme,
de bonhomie et de pntration, son Histoire de la
272 LA FORMATION DU STYLE
littrature
franaise, M. Emile Faguet crit, ces
lignes :
Le style de Taine est un miracle de volont. Il
est tout artificiel. On sent que non seulement il
n'est pas l'homme, mais qu'il est le contraire de
l'homme. Ce logicien, qui a vcu dans l'abstraction,
a voulu se faire un style plastique, color et sculp-
tural, tout en relief et tout en image, et il
y
a russi.
Et c'est pour cela que Taine est un modle
;
car,
puisque le style naturel ne s'apprend pas, il reste
que c'est dans Taine et dans les crivains qui lui
ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut
apprendre.
Sarcey, dans ses Souvenirs, nous avait dj dit que
Taine, d'abord crivain abstrait, avait plus tard
color son style artificiellement. Le docteur Bris-
saud, un matre de la science mdicale franaise,
qui n'a pas cess d'aimer la littrature, et qui a
beaucoup connu Taine, nous a personnellement
confirm ces dtails.
On sait que Taine a pouss i'art de l'assimilation
jusqu' imiter admirablement la manire potique
de M. de Heredia, dans quatorze sonnets sur les
chats, publis par le Figaro (n du 11 mars 1893)
*.
L'importance de l'antithse ne pouvait chapper
1. Pour la formation littraire de Taine, comparer ses Phi-
losophes franais au XIX" sicle son Tite-Live et son La Fon-
taine
;
voir, pour la couleur, son Voyage en Italie
; consulter
aussi l'important ouvrage de M. Barzelotti, la Philosophie de
Taine, et l'excellent livre de M. Victor-Giraud, Essai sur Taine.
TAINE ET L AMITIIISE 273
k uq esprit aussi littraire. Taine a donc crit son
tour de belles pages en style d'antithses.
En voici une, propos de Troplong et de Monta-
lembert :
La doctrine du droit divin a pri. Particuliers et gou-
vernement, chacun reconnat aujourd'hui que l'unique
propritaire d'un peuple, c'est lui-mme
;
que la nation
n'est pas faite pour le gouvernement, mais le gouverne-
ment pour la nation
;
que nulle autorit n'est lgitime
que par le consentement du public
;
que nulle autorit
n'est stable que par l'appui de l'opinion
;
que si le peuple
paye des impts et fournit des soldats, c'est pour que ses
intrts soient dfendus, pour que son bien-tre soit
augment, pour que sa volont soit excute. La thorie,
descendant dans la pratique, s'est prouve par les vne-
ments et depuis soixante ans fait l'histoire. Au-dessus
de tous les gouvernements, travers tous les gouverne-
ments a rgn un seul roi : l'opinion publique. Ils ont
t les instruments, elle a t la matresse
;
ils ont agi,
elle a voulu. Si grande que fut leur puissance ou si ing-
nieux que fut leur mcanisme, leur puissance s'est affaisse
et leur mcanisme s'est dconcert lorsqu'elle s'est retire
d'eux. Elle les a employs tous et ne s'est attache
aucun. Elle les prend comme ils viennent, tels que les
hasards, la dfaite, l'meute, l'intrigue, la loi, l'illgalit
les prsentent
;
mais elle ne les garde que lorsqu'ils suivent
sa pente. Quels qu'ils soient, elle les subit sans beau-
coup de choix
;
quels qu'ils soient, elle les dfait sans
beaucoup de peine. Elle les rencontre comme des chars
sur la route
;
elle
y
monte, sauf les quitter s'ils dvient
;
elle les quitte, sauf les reprendre, quand elle les &
quitts.
(Essais de critique et a" histoire,
p. 297.)
274 LA FORMATION DU STYLS
Dans ce mme article, ses procds d'antithse
prennent les allures un peu sentencieuses d'une
page de Montesquieu. Il compare Troplong et Mon-
talembert :
Tous deux regardent l'histoire d'un peuple tranger
pour savoir quel gouvernement est bon et durable en
France
;
mais l'un considrant Rome, trouve que ce
gouvernement est la monarchie absolue
;
l'autre, consid-
rant l'Angleterre, trouve que ce gouvernement est l'aris-
tocratie librale. La vrit est qu'ils n'ont cherch dans
l'histoire que des arguments pour leur doctrine et des
armes pour leur cause. De ce que le gouvernement absolu
tait ncessaire et durable Rome, il ne suit pas qu'il
soit ncessaire et durable partout. De ce que l'aristo-
cratie librale est utile et durable en Angleterre, il ne
suit pas qu'elle soit utile et durable ailleurs. Chaque
peuple a son gnie distinct
;
c'est pourquoi chaque peuple
a son histoire distincte. La France n'est point Rome
et l'Angleterre n'est point la France. Nul ne trouvera
chez nous les causes qui tablirent Rome la monarchie
absolue
;
nul ne dcouvrira chez nous les forces qui main-
tiennent en Angleterre l'aristocratie librale.
(Essais de critique et d'histoire,
p. 278.)
Et plus loin, propos de la France :
Vous
y
dcouvrirez tous les ges le don d'tre clair
et d'tre agrable. Cette lgret empche de vouloir
fortement
;
cette sociabilit empche de vouloir par soi-
mme. L'une affaiblit l'nergie des volonts, l'autre te
aux volonts l'initiative. L'homme ainsi dou ne sait ni
ouvrir la rsistance, ni persvrer dans la rsistance. Il
change facilement de conviction et reoit facilement sa
conviction des autres. Il est dispos, sinon servir, du
moins obir. 11 accents volontiers, sinon la tyrannie,
TAINE ET L'ANTITHSE 275
du moins la discipline. Quoiqu'il aime la moquerie, il est
rest catholique. Quoiqu'il ait horreur de l'ennui, il a
vnr la rgularit littraire. Un peuple ainsi compos
ressemble un troupeau de chevaux fringants, mais
dociles. Ils ne vont qu'ensemble et sur les pas d'un chef.
(Essais de critique et d'histoire,
p.
317.)
Tels sont les crivains, classiques ou modernes,
qu'il est ncessaire d'tudier, pour fconder son
style par l'assimilation de l'antithse, considre
comme procd gnral d'crire et comme tournure
d'esprit acqurir. Il n'est pas besoin, bien entendu,
d'tudier minutieusement tous ces auteurs. 11 suffit
d'en choisir deux ou trois qui rpondent vos
gots.
Ces exemples de bon style, grandioses surtout
chez Bossuet et que l'on trouve chez tous les bons
crivains, prouvent combien Charles Nodier a eu
tort d'appeler l'antithse une figure symtrique et
manire, qui ne se montre en abondance que dans
les littratures dgnres
;
figure aussi incompatible
avec la belle construction potique qu'elle l'est avec
la vrit et la raison
;
qui brise, qui mutile, qui dna-
ture la pense
;
qui donne la priode un ton sec,
monotone, qui contraint l'esprit s'occuper sans
cesse de comparaison et de contrastes
1
.

En rsum, de tout ce que nous venons de dire
dans ces deux derniers chapitres il rsulte que
l'antithse est, au contraire, un des plus srs
1. Qutions de littrature lgale,
p.
66.
276 LA FORMATION DU STYLE
moyens d'inspiration littraire, et qu'elle est le fil
conducteur unissant les grands crivains de style
abstrait. Les partisans du parler par phrases, de la
forme incolore et de l'expression banale rpudieront
ces conseils. Leurs objections, nous les connaissons
;
les cueils de l'antithse, nous les avons signals. Il
faut les viter tout prix, ne pas jouer avec les
mots, s'interdire l'antithse factice, la rejeter ds
qu'elle ne sort pas du sujet. Mais cette rserve faite,
cette prudence observe, ddaignez les rcrimina-
tions, marchez hardiment dans cette voie : l'exp-
rience vous apprendra qu'elle est la bonne.
CHAPITRE XIII
De quelques procds assimilables.
Style ample et style concis.

Les pithtes.

L'emploi des
pithtes.

Le choix des pithtes.

Les pithtes vagues

Les pithtes de Bossuet.

Les substantifs de Bossuet.


Au point de vue de la structure et de l'architec-
ture des phrases, certains auteurs ont divis le style
en style ample et en style concis. La diffusion est le
dfaut de l'ampleur. La scheresse est le dfaut de la
concision. On peut galement tre bon crivain en
employant la phrase courte ou la phrase longue.
Tacite, Montesquieu dans Grandeur et dcadence des
Romains et son Esprit des lois, sont des exemples de
concision. Cicron est, au contraire, nous l'avons
vu, le type de l'abondance et de la pompe. Chez
nous, c'est Bossuet qui reprsente le grand style

priode.
Les procds de concision ne garantissent
pas
toujours de la prolixit, Michelet, qui crivait hach
menu, a souvent des longueurs. Snque est sou-
vent monotone.
278 LA FORMATION DU STYLE
Bufon a tir de beaux effets de la pose drape et
majestueuse.
Voici un de ses morceaux, crit en style assez
ample et qui pourtant ne manque pas de vie :
Rien n'gale la vivacit de ces petits, oiseaux, si ce n'est
leur courage, ou plutt leur audace. On les voit pour-
suivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu'eux,
s'attacher leur corps, et, se laissant emporter par leur
vol, les becqueter coups redoubls jusqu' ce qu'ils
aient assouvi leur petite colre. Quelquefois mme ils se
livrent entre eux de trs vifs combats : l'impatience
parat tre leur me
;
s'ils s'approchent d'une fleur et
qu'ils la trouvent fane, ils lui arrachent les ptales avec
une prcipitstion qui marque leur dpit. Ils n'ont point
d'autre voix qu'un petit cri : screp I screp ! frquent et
rpt
;
ite le font entendre dans les bois ds l'aurore,
jusqu' ce qu'aux premiers rayons du soleil tous prennent
l'essor et se dispersent dans les campagnes.
(Bufon, Hist. nat., Oiseaux.)
Voici maintenant la mme description prise dans
Michelet. Le style en est tout diffrent.
La vie. chez ces flammes ailes, le colibri, l'oiseau-
mouche, est si brlante, si intense, qu'elle brave tous les
poisons. Leur battement d'aile est si vif, que l'il ne le
peroit pas
;
l'oiseau-mouche semble immobile, tout fait
sans action. Un hour ! hour ! continuel en sort, jusqu' ce
que, tte basse, il plonge le poignard de son bec au fond
d'une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs et ple-
mle les petits insectes : tout cela d'un mouvement si
rapide, que rien n'y ressemble
;
mouvement pre, col-
rique, d'une impatience extrme, parfois emport de
furie, contre qui ? contre un gros oiseau qu'il poursuit et,
STYL. AMPLE ET STYLE CONCIS 279
chasse mort, contre une fleur dj dvaste qui il ne
pardonne pas de ne point l'avoir attendu. Il s'y acharne,
l'extermine, en fait voler les ptales. (Michelet, L'Oiseau.)
Il n'y a pas de raisons pour conseiller l'emploi du
style longues phrases de prfrence au style
phrases courtes. La nature du sujet guide le got.
Le meilleur est de
mler les deux genres.
<f
La littrature, dit un critique, est une des
branches de l'art qui ne se peuvent pas apprendre
par spculation seulement et qui exigent pour le
classement des coles et 1 intelligence des styles une
pratique longue et rflchie. Indpendamment de
tout ce que fait acqurir l'tude des thories et la
mditation attentive des modles, il faut encore
s'astreindre et s'astreindre longtemps ce qu'on
pourrait appeler le doigt du style, c'est--dire
l'examen dtaill et minutieux de la structure des
phrases, de leurs attaches, de leur superposition,
dans l'difice gnral du discours. On reconnat bien
vite les crivains qui n'ont pas srieusement tudi
les procds lmentaires du style, des phrases
boiteuses, molles, lzardes, sans proportion dans la
structure et sans accord dans l'harmonie
x
.
Nous avons longuement parl du style abstrait ou
d'ides et du style descriptif ou de couleur. L'idal
serait d'employer tour tour le style copieux et le
style concis. Mais il
y
a peu d'crivains qui aient
tous les dons.
!. Granier de
CafSagnac,
Portraits littraires,
p.
230.
280 LA FORMATION DU STYLE
Si les limites
de cet ouvrage taient plus tendues,
nous pourrions revenir ici sur bien des points int-
ressants de la composition littraire. Un des plus
importants est la qualit des pithtes et des images,
qui tirent tout leur mrite de leur nouveaut et de
leur vrit.
J. de Maistre a dit trs justement :
Les pithtes significatives sont le talent qui dis-
tingue le grand crivain et surtout le grand pote.
L'heureuse imposition d'une pithte illustre un
substantif, qui devient clbre sous ce vocable. Les
exemples se trouvent dans toutes les langues... Quel
homme lettr ignore l'avare chron, les coursiers
attentifs, le lit effront, les timides supplications, le
frmissement argent, le destructeur rapide, les
ples adulateurs, etc.
*
.
Faites la guerre dit M. Sayous, non aux pi-
thtes, mais l'excs, l'habitude routinire des
pithtes, et vous-mme, ne vous laissez pas sur-
prendre par l'espce de charme potique et musical
qu'elles donnent la phrase, charme dcevant,
charme de la premire minute, qui, en se prolon-
geant, a procur plus d'un orateur le silence et la
froideur, l o il avait compt sur des applaudisse-
ments.
A propos de l'usage faire des pithtes, je
prends sur moi de vous recommander la distinction
1. J. de Maistre, Essai sur le principe gnrateur des Consiitu-
tions politiques, LUI.
L'EMPLOI DES P1THTES 281
3a fois thorique et pratique que voici. Le propre
de l'pithte tant, en quelque sorte, de spcifier le
substantif par la couleur ou l'ornement qu'elle
y
ajoute, il est naturel qu'elle le prcde
;
tandis
que l'adjectif dont le sens est de ncessit vient
naturellement aprs, comme la suite d'un verbe
sous-entendu, qui affirmerait sa convenance. Rigou-
reusement, un pais brouillard est une sorte de
brouillard
;
un brouillard pais est un brouillard
que l'on qualifie expressment d'pais, parce que
cette circonstance est essentielle au sens de la
phrase.
Sur ce principe, je dirais : Un pais brouillard
couvrait la campagne, et : Un brouillard pais (sous-
entendu qui tait) nous empchait de voir deux pas
de nous. De cette thorie, il rsulterait qu'il n'est
pas indiffrent de placer les adjectifs avant ou aprs
leur substantif, et que la dlicatesse de l'expression,
comme la prcision du sens, gagnerait beaucoup si
cette distinction tait observe propos. Je dis
propos, parce que, dans beaucoup de cas, elle est
sans importance, et qu'en d'autres cas nombreux
aussi, l'oreille, comme l'imagination, assigne
Tadjectif la place qui lui convient le mieux. Par
exemple, j'avoue que, dans les phrases ci-dessus, il
serait assez indiffrent qu'pais ft avant ou aprs
brouillard,
Pascal Zapatan,
Ou Zapatan Pascal, car il n'importe gure
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrire.
282 LA FORMATION DU STYLE
Toujours est-il que le principe est bon en soi, et
fournit l'crivain un moyen de varit rel et fort
prcieux. Je me bornerai ici quelques exemples,
moins pour tablir ma petite thorie que pour
l'expliquer et vous en indiquer l'usage.
Un prosateur a crit :
La puissance humaine
agit par des moyens, la puissance divine agit par
elle-mme , et non Yhumaine puissance ni la
divine puissance
;
le mme a dit plus loin : En
mditant sur la nature de l'homme, j'ai cru dcou-
vrir deux principes distincts, dont l'un levait
(f
l'tude des vrits ternelles (et non des ternelles
vrits), l'amour de la justice, etc.. Rousseau,
car c'est lui que je cite, traant le tableau potique
qui doit servir de cadre l'entretien solennel d'o
ces phrases sont tires, tourne au contraire en pi-
thtes et place avec leur substantif tous les adjectifs
qu'il emploie :

Le bon ecclsiastique me mena hors
de la ville, sur une haute colline, au-dessous de
laquelle passait le P, dont on voyait le cours
travers les fertiles rives qu'il baigne
;
dans l'loi-
gnement, l'immense chane des Alpes couronnait
le paysage, etc.. Les fertiles rives est plus po-
tique que les rives fertiles. Ainsi plac, l'adjectif a je
ne sais quelle grce harmonieuse qui a conduit un
charmant prosateur de ma connaissance placer
habituellement ses adjectifs avant les
substantifs,
d'o est rsult
un peu de manire. Et pourtant des
crivains qu'on n'accusera pas de manquer
d'ima-
gination et de qrandeur font trs bien et habituel-
LE CHOIX DES PiTHETES 283
ement la distinction que je vous ai signale. Pour
prendre les premiers exemples venus, Bossuet erit :
Cet empire formidable (et non ce formidable
enpire) qu'Alexandre avait conquis ne dura pas
plus longtemps que sa vie, qui fut courte
;
et
l'auteur des Martyrs : Rgulus, conduit Car-
thage, prouva les traitements les plus inhumains
(et non les plus inhumains traitements)
;
on lui fit
expier les durs triomphes de sa patrie.
De toutes les qualits que peut offrir le bon
style, la simplicit est aujourd'hui la plus rare,
comme elle est la moins prise. La prose potique
et oratoire cre par M. de Chateaubriand de
l'essence mme de nos crivains les plus loquents
ou les plus pittoresques, a envahi peu peu, depuis
cinquante ans, tous les genres de composition, et
particulirement la langue des journaux
;
si bien
que le got du public, habitu ce langage sonore
et color, trouve froid ce qui est simple, et que la
critique elle-mme ne peut s'empcher de traiter de
style sans clat un style qui ne fait pas de tapage.
Les matres, heureusement, ne se laissent point aller
cet entranement du got gnral, et la belle
langue toffe, mais unie, du xvn
e
sicle, qui a servi
tant d'oeuvres excellentes, est encore pour eux le
modle auquel ils regardent pour donner la claire
expression de leur pense de la solidit, de la sou
plesse, une lgance grave ou familire, selon les
sujets, enfin une dlicate simplicit
1
.
1. Sayous, Conseils une mtre,
p.
10.
284 LA FORMATION DU STYLE
Blair est plus prcis encore :
La beaut des descriptions potiques dpend, en
grande partie, du choix des pithtes
;
les potes, en
gnral, n'y font pas assez d'attention. Ils se servent
des pithtes pour complter le vers ou le faire
rimer avec le prcdent
;
et il en rsulte un tas
de mots inutiles qui, loin d'ajouter au sens, tendent
l'nerver. On est forc de convenir que les
liquidi fontes de Virgile, et les prala canis albicant
pruinis d'Horace sont de cette espce
;
car rien
ne ressemble mieux de la tautologie, que de dire
que l'eau est liquide, et que la neige est blanche.
L'pithte doit ajouter une ide au mot qu'elle qua-
lifie, ou au moins augmenter l'nergie de sa signifi-
cation ordinaire. Parmi les pithtes gnrales, il
y
en a qui semblent avoir cette dernire proprit
mais, force d'tre rebattues, elles sont devenues
insipides
;
telles sont la discorde funeste, l'odieuse
envie, les guerres sanglantes, les scnes
affreuses,
et
tant d'autres de la mme espce. On les rencontre
dans les meilleurs potes, mais les gnies mdiocres
les entassent en profusion, et semblent les considrer
comme la principale base du sublime. Elles donnent
une sorte d'enflure au discours, et l'lvent un peu
au-dessus de la prose ordinaire, mais elles n'ajoutent
rien la description de l'objet dont il est question, et
elles chargent le style d'une verbosit inutile et
insipide.

Une pithte heureusement choisie forme quel-


quefois une image frappante
;
un seul mot prsente
LES PITHTES VAGUES 285
toute une scne l'imagination. Telle est l'pithte
qw'Horace donne dans le passage suivant la
rivire
Hydaspes. L'homme de bien n'a pas, dit-il,
besoin d'armes.
Sive per syrtes iter sestuosas,"
Sive facturas per inhospitalem
Caucasum
;
vel qu loca jabulosus
Lambit Hydaspes.
Un des commentateurs d'Horace a chang l'pi-
thte de jabulosus, et
y
a substitu sabulosus, ou
sablonneux : ce troc maladroit indique un manque
de got bien trange. L'pithte de sabulosus ou
sablonneux est insignifiante et triviale, tandis que
jabulosus prsente une superbe image, en nommant
l' Hydaspes, la scne romantique des aventures fabu-
leuses.
En expliquant pourquoi Ddale n'avait point
lev un monument la mmoire de son fils Icare,
Virgile se sert d'une pithte trs heureuse
Bis conatus erat casus affingere in auro
Bis patriae cecidere manus.

Ces exemples et ces observations peuvent donner


une ide des vritables descriptions potiques. On
est toujours fond douter du got et des talents
d'un auteur pour les descriptions, lorsqu'on lui voit
entasser les lieux communs et les pithtes gn
raie*
l
.
*
1. Blair, Couru
de Rhtorique, 33 leon.
286 LA FORMATION DU STYLE
L'abb Maury a donn sur ce sujet de trs bons
conseils :
Toute pithte qui n'est pas ncessaire pour la
clart, l'nergie, la couleur ou l'harmonie, et qui ne
figure point sensiblement dans une priode, ne doit
jamais
y
trouver place. Proscrivez-la comme un
plonasme quand elle n'est pas commande par ces
divers besoins. La rgle est facile et sre
;
et c'est
elle seule que doit consulter votre got quand vous
relisez, la plume la main, chaque page de votre
composition, pour l'monder, comme d'autant de
bourgeons superflus, de toutes ces pithtes oiseuses,
qui affaiblissent
toujours Vide quand elles ne contri-
buent pas la
fortifier.
Les pithtes sans fonction rendent l'locution
lche et tranante, Horace, si brillant dans le choix
et la grce de ses pithtes. a prononc le plus irr-
vocable anathme contre toute espce de super-
fluit dans le style.

Il est des discours tincelants de traits ing-


nieux, et qui paraissent nanmoins vides ou pauvres
d'ides, comme nous l'avons dj reproch au pre
de Neuville, uniquement parce qu'on pourrait en
retrancher des lignes entires, sans rien couper dans
le vif et sans
y
laisser la moindre obscurit.
a
Mais si le? pithtes vagues donnent au style de
la diffusion et de la langueur, les pithtes prten-
tion peuvent le rendre bizarre et burlesque, par le
ridicule d'une fausse nergie.
Bossuet est original et admirable dans le choix de
LES PITUTES DE BOSSUET 2?7
ses pithtes, dont l'emploi est presque toujours
une invention de son gnie. Elles lui fournissent
des rapports nouveaux et sublimes, comme, par
exemple, ce contraste tonnant que son imagination
dcouvre entre le nant et la magnificence des dco-
rations funbres dans la reprsentation du mausole
du grand Cond, lorsqu'il dit dans sa proraison :
Jetez les yeux de toutes parts : voil donc tout ce

qu'a pu faire la pit pour honorer un hros : des


titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui
n'est plus
;
des figures qui semblent pleurer autour
d'un tombeau, et de fragiles images d'une douleur
que le temps emporte avec tout le reste
;
des
* colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel

le magnifique
tmoignage de notre nant
1
.
En rsum, il ne faut pas abuser des pithtes
;
et
quand on les emploie, elles doivent tre neuves,
caractristiques, frappantes,
imprvues. Les meil-
leures sont celles qui sont des images, comme dans
ces deux phrases de Chateaubriand
:
Le gnie de la nuit secouait dans les airs sa chevelure
bleue...
La lueur gris-perle de la lune descendait sur la cime
indtermine des forts...
Et celles-ci de Bossuet :
Notre volont volage et prcipite...
Son tat tait une douleur mortelle, tuante et cruci-
fiante...
I. Maury, Esai s tr Moquerice,
p.
177.
288 LA FORMATION DU STYLE
Votre unit, votre simplicit plus souveraine et plus
dtruisante que tous les foudres et tous les tour-
ments...
L'homme, dit Bonald, n'est pas seulement intel-
ligence et imagination, il est encore facult d'prou-
ver des sentiments. Le style pour tre l'expression
de l'homme, pour tre l'homme mme, selon M. de
Bufon, sera donc aussi sentiment, comme il est
ides et images. Le style sera donc ides ou pen-
ses, sentiment, images
;
et voil tout le style. La
nature, je le rpte, connat seule le secret de cette
composition
;
et les leons sur cette matire ne
peuvent tre tout au plus que des exemples.
Si Bossuet se ft content de dire : L'homme
conserve jusqu'au dernier moment des esprances
qui ne se ralisent jamais
,
il et nonc sans
images, sans sentiment, une ide vraie et morale
qui se prsente tous les esprits et que l'crivain le
plus mdiocre ne pourrait rendre avec plus de sim-
plicit ou plutt de scheresse
;
mais admirez comme
ce beau gnie revt cette pense d'une image sublime
et les fond l'une et l'autre, si j'ose le dire, dans un
sentiment profond et douloureux : L'homme, dit-il,
marche vers le tombeau, tranant aprs lui la
longue chane de ses esprances trompes. Ce
n'est plus, comme dans la phrase que nous citions
tout l'heure, un froid moraliste qui disserte
;
ici
Bossuet est orateur par la pense, pote par le
sentiment, peintre par l'image
;
et l'on pense, l'on
LES PITHTES DE BOSSU ET 289
sent, l'on voit ce malheureux esclave attach cette
longuu chane dont il ne peut atteindre le bout, la
traner avec effort jusqu'au moment o le tombeau,
s'ouvrant sous ses pas, l'engloutit, lui et le poids
importun dont il s'tait surcharg dans le court
trajet de la vie. L'image est dans cette longue chane
que l'homme trane, dans ce tombeau qu'il rencontre
comme un pige
;
le sentiment est dans ce doulou-
reux effort, toujours vain, toujours tromp, jusqu'
l'instant fatal qui voit s'vanouir toutes les esp-
rances, ou plutt toutes les illusions
;
la pense est
partout, et ce tout forme un tableau achev, un
tableau rel et qu'un peintre pourrait transporter
sur la toile.
Et remarquez, l'honneur de notre langue,
comme les mots eux-mmes, non pas assembls
force d'art et quelquefois avec effort et recherche,
comme dans l'onomatope des Grecs et des Latins,
mai;-, les mots les plus naturels et mme les seuls
dont Bossuet pt se servir, ont ici toute l'harmonie
ncessaire l'expression d'un travail pnible et d'un
sentiment douloureux. Ces mots sont tous graves,
lents et lourds, trane, tombeau, longue chane d'esp~
rances trompes. Ce mme gnie de la langue, fidle
la nature des choses, rejette imprieusement la
fin de la phrase le mot trompes, parce que la pense
qu'il exprime est la dernire de la vie.
. Un historien qui aurait eu raconter la mort de
M
me
la duchesse d'Orlans aurait dit simplement :
k Ce fut une nuit affreuse, que celle o l'on apprit
LA FORMATION DU HIXLli
jQ
290 LA FORMATION DU STYLE
tout coup que Madame se mourait, que Madame
tait morte. Et peut-tre un pangyriste ordinaire
n'aurait rien trouv de plus. Mais quelle impression
terrible et profonde dut produire Bossuet, lorsque,
traduisant cette pense dans la langue de son gnie,
il s'cria du haut de la chaire : nuit dsastreuse,
nuit effroyable, o retentit tout coup comme
un clat de tonnerre, cette tonnante nouvelle :
Madame se meurt ! Madame est morte !
Et sans
doute alors il renforait sa voix pour imiter en
quelque sorte les cris de douleur et d'effroi qui
furent entendus dans les rues de Versailles. Tout
est image dans l'expression, tout est sentiment dans
l'exclamation
;
et cette nuit effroyable, et ces cris
lugubres, et la consternation qu'ils rpandirent, la
voix de cet orateur sublime, recommencrent pour
les auditeurs
l
.

Il ne sera peut-tre pas inutile en terminant, de
dire un mot de la construction et de ce que nos
pres appelaient le tour de phrases. Il faut entendre
par l la varit qu'on doit mettre dans l'architec-
ture matrielle des phrases, dans les faons de les
prsenter, de les btir, de les compartimenter, de
les graduer, de les tenir entre elles. La lecture et
l'tude des auteurs nous apprendront ce grand art
par une constante observation d'esprit, rsultat du
got personnel.
Parmi les varits de tours dont abonde l'art
|. Bonald, Mlanges de sti/lr
et de littrature,
LES SUBSTANTIFS DE BOSSUET 291
d'crire, il en est une particulire Bossuet, qui
fait le plus grand effet et qu'aucun Manuel n'a men-
tionne. Je veux parler de la phrase substanlive.
Le substantif rgne en matre dans le style de
Bossuet. Il l'accumule, il l'tal, il en renforce ses
phrases. Bien plus, il extrait le substantif d'un autre
substantif saisissant, et cet accouplement imprvu
est une des belles surprises de sa manire d'crire,
surtout quand il emploie le pluriel.
On n'a qu' ouvrir au hasard ses Sermons pour
trouver des exemples :
Cette loi de la dilection des ennemis, cette svrit de
la pnitence et de la mortification chrtienne, ce prcepte
terrible du dtachement du monde, de ses vanits et de
ses pompes.
Je suis presque toujours en dsordre par la vhmence
de mes passions et par la violente prcipitation de mes
mouvements.
Elle se met de tous cts sous le joug
;
elle se souvient
des tristes jalousies du monde, et s'abandonne sans rserves
aux douces jalousies d'un Dieu bienfaisant, qui ne veut
avoir les curs que pour les remplir des douceurs
clestes...
De l naissent des vices inconnus, des monstres d'ava-
rice, des raffinements de volupt, des dlicatesses d'orgueil
qui n'ont point de nom
;
et tout cela se soutient la face
du genre humain...
Que si elle s'est construit un sanctuaire ternel et incor-
ruptible dans le cur du sage Michel Le Tellier, c'est
que, libre des empressements de l'ambition, il se voit
lever...
J'ai dessein de vous faire entendre les douceurs de son
amour attirant et les menaces de son amour mpris...
10
292 LA FORMATION DU STYLE
L'amour impur a ses agitations violentes, ses rsolu-
tions irrsolues et l'enfer de ses jalousies... L'ambition a
ses captivits, ses craintes...
Nous languissons dans l'amour des choses mortelles.
On ferait un catalogue avec ses accouplements
de substantifs :
Les dlires de nos convoitises...
Le foudroiement de nos grandeurs...
Les glorieuses bassesses du christianisme.
Les abondances du cur.
Les complaisances de la pense.
Les infidlits de la vie.
Les hennissements de la passion.
Les gmissements de son me.
Les obscurcissements de la raison.
Les attachements prissables.
Les contentements d'orgueil.
Le
dprissement de son cur.
Nos comn^sances pour les cratures.
Les langueurs de la grce.
Les empre^ ements infinis de sa charit.
Les abandonnements de l'amour.
Vos joies pernicieuses.
Les ondes de la douleur.
Les vhmences de la foi.
Ces garements agrables.
Nos mconnaissances.
Nos convoitises indociles.
Les profusions d'amour.
L'ternelle consistance de la vrit.
Sa destation.
Ses immolations prcoces
Les abaissements.
Les arrachement?.
LES SUBSTANTIFS DE BOSSUET 293
Nos encensements.
Nos dsaffections.
Nos pauvrets.
Nos obscurcissements, etc., etc.
Ce sont l ses substantifs l'tat isol. Ils pro-
duisent un effet surprenant, on vient de le voir, lors-
qu'ils sont accoupls ou plutt lorsqu'ils sortent
l'un de l'autre comme dans le premier exemple :
Les douceurs de son amour attirant et les menaces de
son amour mpris.
C'est un procd admirable, mais condition que
le premier substantif soit de qualit originale et que,
par opposition, il produise la surprise d'une cra-
tion
\
Mignet avait bien lu Bossuet et, son tour, il a
souvent us de ce procd. Seulement la qualit des
substantifs employs par Mignet est celle d'un cri-
vain de troisime ordre, et l' effet est bien moins sai-
sissant, comme dans ces passages :
Ces coles sont aussi sujettes aux dangereux dfauts
que donnent les prcipitations de la thorie o les timi-
dits de la pratique. (Nouveaux loges historiques, Savigny.)
Napolon avait ouvert la France les perspectives
blouissantes de la gloire, pour la dtourner des labo-
rieuses recherches de la libert... Il avait fait subir aux
peuples les abaissements de la dfaite et les durets do
l'invasion. (Nouveaux loges,
p. 25.)
1. Voir, en particulier, les sermons de Bossuet sur la Mort,
sur la Pnitence, et ses Pangyriques.
294 LA FORMATION DU STYLE
Et ailleurs :
Paul IV passait des svrits de la vie claustrale aux
pompes et aux dlicatesses de la vie souveraine.
Il n'y a de vraiment saisissant dans ces phrases
que : les 'timidits, les abaissements, les durets, les
svrits qui sont pris dans le vocabulaire de Bos-
suet. Les autres substantifs font partie du style
ordinaire.
Ce sont l, on le voit, des procds facilement
assimilables l'aide desquels on peut embellir et
varier son style, qu'il soit abstrait ou color.
Souvenons-nous, d'ailleurs, que le grand art est
de mler tous les genres de style, et que les images
donnent une singulire force aux ides, lorsqu'on
peut unir la couleur la pense.
CHAPITRE XIV
Le style sans rhtorique.
Le style sans rhtorique.

Voltaire.

Le style et ses procds


-
Les formules du style.
Nous avons expos quelles sont les mthodes
gnrales l'aide desquelles on peut former son
style : lecture, imitation, pastiche, description,
amplification, antithse.
Il nous reste un mot dire.
Il
y
a une grande qualit de style qui ne repousse
pas l'antithse, mais qui ne la recherche pas, qui
vise la clart plus que la profondeur et qui, par le
naturel et la simplicit, donne la sensation du style
franais minemment spontan et classique.
Cette qualit, nous l'appellerons Yatticisme.
C'est Voltaire qui rsume ce genre de style sans
rhtorique.
On s'tonnera que nous ayons si rarement cit
Voltaire.
La nature mme de son style explique notre dis-
296 LA FORMATION DU STYLE
crtiou. Pour l'assimilation des procds d'crire,
l'tude de Voltaire est sans profit immdiat. On peut
dire qu'il n'a pas de procds. Le ton gnral seul
est retenir chez lui. C'est ce ton que j'appelle
alticisme, faute d'un mot plus exact.
J'entends par atticisme une certaine tenue, la
justesse de l'ensemble, cet air de facilit sans effort,
que donnent la clart, l'lgance, l'esprit, le naturel,
la varit, la correction.
En d'autres termes, il s'agit ici du style sans
rhtorique (en gardant au mot rhtorique son
sens de dmonstration pratique).
Voltaire est le matre de ce style. Il s'est bien
dfini, lorsqu'il a dit : Je suis comme les ruis-
seaux : clair et transparent, parce que je suis peu
profond .
Certes, Voltaire a cultiv l'antithse. Il en abuse
dans sa correspondance
;
mais elle n'tait ni son
mode de penser ni l'habitude de sa phrase. Il a l'ins-
piration cursive
;
s&. prose est droite, lgre, cou-
rante. L'esprit et la facilit sont l'me de son style.
Le tact, le got, l'aisance, voila ses caractres. Il a
expos son idal dans une lettre de conseils une
jeune fille :
Les bons auteurs n'ont de l'esprit qu'autant qu'il en
faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens,
et s'expriment avec clart. Il semble qu'on n'crive plus
qu'en nigmes. Rien n'est simple, tout est affect, on
s'loigne en tout de la nature
;
on a le malheur de vouloir
mieux faire que nos matres.
LE STYLE SANS RHETORIQUE : VOLTAIRE 297
Tenez-vous-en, mademoiselle, tout ce qui vous plat
en eux. La moindre affectation est un vice. Les Italiens
n'ont dgnr, aprs le Tasse et l'Arioste, que parce
qu'ils ont voulu avoir trop d'esprit
; et les Franais sont
dans
lfi mme cas. Voyez avec quel naturel M
me
de Svign
et d'autres dames crivent
;
comparez ce style avec
les phrases entortilles de nos petits romans. Je vous
cite les hrones de votre sexe, parce que vous me paraissez
faite pour leur ressembler. Il
y
a des pices de M
me
Deshou-
lires qu'aucun auteur de nos jours ne pourrait galer.
Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec
quelle simplicit notre Racine s'exprime toujours. Chacun
croit, en le lisant, qu'il dirait en prose tout ce que
Racine a dit en vers : croyez que tout ce qui ne
sera pas aussi clair, aussi simple, aussi lgant ne vaudra
rien du tout.
Vos rflexions, mademoiselle, vous en apprendront
cent fois plus que je ne pourrais vous en dire. Vous verrez
que nos bons crivains, Fnelon, Bossuet, Racine, Des-
praux, employaient toujours le mot propre. On s'accou-
tume bien parler en lisant souvent ceux qui ont bien
crit
;
on se fait une habitude d'exprimer simplement
et noblement sa pense sans effort. Ce n'est point une
tude
;
il n'en cote aucune peine de lire ce qui est bon
et de ne lire que cela. On n'a de matre que son plaisir
et son got.
Pardonnez, mademoiselle, ces rflexions
;
ne les attri-
buez qu' mon obissance vos ordres.
J'ai l'honneur, etc.
20 juin 1756.
Fnelou (Lettre VAcadmie), George Sand,
Edmond About, Renan, Anatole France, Feuillet,
Sandeau, nous donnent galement la sensation de
298 LA FORMATION DU STYLE
ce style, bien que Renan soit souvent plastique et
trs color.
On ne cherchera, dans ces crivains, ni effort
d'crire, ni antithse savante, ni sublimit de mta-
phores, ni cration de mots, ni choc pittoresque, ni
surprises, ni ajustage, ni cette profondeur de science,
d'effets, de volont que nous constatons chez les
crivains antithtiques.
Mais on trouvera chez eux tout ce qui se transmet
par l'instinct, tout ce que fournit l'inspiration tran-
quille, l'ensemble des qualits de bon sens, de clart,
de finesse, d'quilibre qui font un ton gnral.
Ce ton, il faut aller le prendre chez Voltaire. Plus
vous le lirez, plus vous sentirez vos facults d'crire
s'claicir, se vivifier, se mouvoir l'aise.
L'objection qu'on nous fera, aprs avoir lu ce
livre, est celle-ci :
Le vrai style n'est pas celui qu'on apprend par
le travail : c'est un don de facilit. Le vrai style
n'a ni procds ni rhtorique. C'est l'expression
de la pense l'tat spontan et inconscient. Rh-
torique, mcanisme, rgles, labeur, parti pris ne
servent qu' faire du style faux, du style arti-
ficiel.
Voil l'objection.
De bons crivains la confirment. Nous avons lu la
dclaration de Voltaire. Voici celle de Renan :
L'ouvrage accompli est celui o il n'y a aucune
arrire-pense littraire, o l'on ne peut souponner
LES FORMULES DU STYLE 299
un moment que l'auteur crit pour crire
;
en
d'autres termes, o il n'y a pas une trace de rhto-
rique. Port-Royal est le seul rduit du xvu
e
sicle
o la rhtorique n'a pas pntr
x
.
Taine exprime peu prs la mme pense :
Dans nos collges les bons lves imitent les
coupes savantes et la symtrie de Claudien plutt
que l'aisance et la facilit de Virgile
2
.
On voit l'objection. La part de vrit qu'elle con-
tient ne dtruit pas la lgitimit d'un enseignement
dmonstratif du style. Sans doute il est difficile
d'imiter Virgile. Mais Virgile n'a cess d'imiter
Thocrite et Homre. On peut donc apprendre beau-
coup par l'imitation, et qui dit imitation dit dmons-
tration visant le fond et la forme.
11 n'est pas exact non plus que l'ouvrage accompli
soit celui o, comme dit Renan, il n'y a pas trace de
rhtorique.
Nous avons prouv par des exemples, nombreux
et faciles multiplier, qu'on trouve non seulement
traces de rhtorique chez les crivains les plus
accomplis, mais que cette rhtorique est le fonde-
ment mme de leur talent. Les procds de
rhto-
rique de Cicron, ceux de Montaigne, Bossuet,
Montesquieu, Rousseau, tous ces modes d'crire,
visibles et analysables, n'empchent pas ces auteurs
d'tre de grands crivains. Pourquoi ? Parce que
1. Renan, Nouvelles
tudes d'histoire religieuse : Port-
Royal.
2. Taine, Histoire de la littrature anglaise, t. I,
p. 66.
300 LA FORMATION DO STYLE
l'emploi de ces procds n'est pas suspect et se dis-
simule sous la force de la pense. Gluck est plein de
formules du temps. Qu'importe, si son expression
musicale vient du fond de l'me ?
Sans doute, l'abus de l'imitation donne quelque
apparente grossiret l'enseignement
des for-
mules, et les mauvais ouvriers n'en voient que le
ct extrieur
;
mais, puisque nous reconnaissons
que c'est la qualit de la pte qui fait valoir le
moule, l'objection tombe.
Je sais, dit Daunou
1
dans son bel ouvrage,
je sais qu'on reproche quelques crivains d'avoir
abus des formes qui expriment les rapprochements
ou les contrastes, et j'avoue que, plus les ides sont
neuves, moins le langage doit tre ambitieux
;
mais
aussi gardons-nous d'excuser ou de prconiser
l'insignifiance, en l'appelant simplicit, et de
rprouver comme recherch tout ce qui n'est pas
vulgaire : un malheur plus triste et plus ordinaire
que la profusion des antithses est de redire d'un
ton familier des choses communes, ou bien de dgui-
ser des ides banales sous des formes inusites
;
travail ingrat qui amne l'affectation ou la sche-
resse, et qui ne laisse aucune nergie au discours.
Les lves de Voltaire possdent une partie de
l'idal du style. Les crivains complets l'ont tout
entier. C'est ce qui faisait dire quelqu'un,
propos de Voltaire : C'est aussi bien, mais pas
comme cela qu'il faut crire . Au surplus, il
y
a de
1. Daunou, Cours d'tudes historiques, t. VII,
p.
279.
LES FORMULES DU STYLE 301
la rhtorique et des antithses dans Voltaire
x
,
et
Bossuet a, comme lui, l'ampleur naturelle et la faci-
lit sans effort.
Ma conviction profonde, c'est que mme ce style-
l est assimilable par le travail, et, par exemple,
qu'un esprit littraire ne peut sortir d'une longue
lecture de Voltaire sans en retenir le ton. Il sentira
natre en lui une facilit nouvelle, le don d'crire
aisment et limpidement. C'est ainsi qu'Edmond
About a pu mriter parfois le titre de petit- fils de
Voltaire
,
qu'Anatole France a souvent des pages
qui sont du pur Renan, que M. Barrs a gard cette
tradition classique, et que bien d'autres crivains
se sont, leur tour, merveilleusement assimil le
ton de M. Anatole France.
Le style naturel ne s'apprend pas, dit M. Faguet.
Je veux bien le croire, mais ce qu'il
y
a de sr, c'est
que l'crivain le plus naturel, La Fontaine, est celui
qui a le plus travaill. Il refaisait jusqu' douze
fois la mme fable. Ses manuscrits sont noirs de
ratures. Celui-l a certainement appris le style
naturel par le travail. Condillac a dit trs juste-
ment que le naturel tait l'art pass en habitude.
Une danseuse arrive danser avec naturel force
d'avoir travaill. C'est par un effort constant qu'on
fait disparatre l'apparence de tout effort. Les
ouvrages les plus naturels, a dit Boileau, sont ceux
qui ont t travaills avec le plus de soin.
1. Le Parallle de Pierre le Grand et de Charles XII montre
la faon magistrale avec laquelle Voltaire maniait l'antithse.
302 LA FORMATION DU STYLE
Les crivains sans rhtorique blment la proccu-
pation des procds. Ils n'admettent que leur propre
manire d'crire
;
et, parce qu'ils trouvent naturelle-
ment le naturel, ils nient qu'on puisse l'atteindre
par le labeur. Ils ont tort. Leurs qualits sont une
partie du style. Il
y
en a d'autres.
On constate soi-mme que ce style sans rhto-
rique, ces phrases droites, qui ne remuent plus, cette
marche fluide et continue, cette spontanit cou-
lante, cette allure souple d'inspiration toujours
gale et discrte, on les obtient aussi en travaillant
son style, en liminant les pithtes, en accentuant
la sobrit, en quilibrant la charpente des phrases,
en vitant l'accumulation, en supprimant les vg-
tations parasitaires qui encombrent et bousculent
les phrases.
En
rsum, naturel et rhtorique doivent former
une seule et mme chose.
Si le changement d'un mot cre une nuance
;
s'il
y
a des oppositions qui doublent les effets
;
s'il
y
a un art d'orner sa pense
;
s'il
y
a
des combinaisons infinies dans la faon de pr-
senter une ide
;
s'il
y
a des constructions ou des
inversions qui ont plus de force que d'autres, c'est
qu'il existe des procds et une rhtorique du
style.
Le style dit un critique, est l'art des formules...
Les lois du style sont des procds l'aide desquels
on parvient trouver ces formules, les crer,
les modifier, les juger... Si on lit un crivain,
LES FORMULES DU STYLE 303
sachant sa langue, une phrase o le mot dont soit
plac comme dans celle-ci : Surtout ma mre tant
morte, dont on ne peut rn'ter le bien
, il dira sans
hsiter qu'elle appartient la premire moiti du
rgne de Louis XIV
x
.

C'est trs exact. Tout a sa valeur, tout a sa marque
dans le style. Le fond des choses a bien moins
d'importance que la forme
;
c'est la manire dont on
les dit qui les rend saisissantes et qui en fait l'origi-
nalit. Cinq peintres de talent peindront diffrem-
ment le mme paysage. La matire n'aura pas
chang. C'est l'excution qui la fera autre.
11 faut crer son style par l'tude de la forme
telle qu'elle est exploite par les bons auteurs. Pour
cela, il n'y a qu'un moyen : revenir aux classiques.
Nos jeunes gens n'aiment pas assez les classiques.
Ils s'acharnent se crer une personnalit par
l'assimilation des auteurs contemporains ou des
auteurs exotiques.
Jamais l'art d'crire n'a t si facile pour la
mdiocrit
;
jamais le vrai talent ne fut plus rare.
Nos formes de style sont si uses, que l'inspiration
n'a plus le courage de les adopter. On raffine pour
produire du nouveau, et on fait de l'trange de
peur de faire du banal. La langue, le got, le
naturel disparaissent dans ce parti pris de produc-
tion surchauffe. Nous sommes, comme on l'a dit,
trs justement, en prsence d'un jargon
o les
t. Granier de Cas
c ;
'^.'ac, Portraits littraires : De la nature et
des lois du styU.
304 LA FORMATIOxN Dl' STYLE
hommes suprieurs impriment le sceau de leur
talent, dont les auteurs mdiocres s'emparent et se
servent en
y
mettant le cachet de leur faiblesse
ambitieuse, que le public admire inconsidrment,
sduit par les uns, ou blm tmrairement, rebut
par les autres, tandis que quelques juges seulement
savent discerner dans ce mlange vicieux les prin-
cipes de bien et de mal .
L'tude de nos grands crivains classiques est le
seul moyen de ragir contre ce mal et de former
son style.
S'il est vrai que l'objet du style est d'obtenir la
plus grande quantit de sensations possibles la
fois
x
, n'oublions pas que l'art d'crire seul les fera
jaillir, par la science mme de l'expression
;
et que
cet art d'crire est un don qu'on possde d'abord
par innit, mais qui se dveloppe par l'tude de
ceux qui ont t et qui resteront les matres de la
littrature franaise.
!. Beecra, t'echerrkes sur le style, ch. iv.
i
TABLE DES MATIRES
CHAPITRE I
De la lecture comme procd gnral d'assimilation.
Comment doit-on lire ?

Fausses mthodes de lecture.

Dveloppement du got.

La -vraie lecture.

La
lecture et le talent.

Faut-il beaucoup lire ?

But de la
lecture.

Quels auteurs faut-il lire ?

Rsultats gn-
raux de la lecture 1
CHAPITRE II
Assimilation par imitation.
Qu'est-ce que l'originalit ?

L'originalit par l'imi-
tation.

L'imitation. Procds de Virgile.

Formation
par l'imitation : Virgile.

Formation par l'imitation :
Chnier.

Limitation. Opinion de Boileau.

L'imi-
tation. Opinion de Racine.

Exemples d'imitation.

L'imitation chez les grands crivains.

L'exemple de
Lamartine.

En quoi consiste la bonne imitation 2t>
CHAPITRE III
Du pastiche.
Le pastiche, bon ex rcice. Caractres du postiche.

Exemplt-s de pastiche.

Opinion de Charles Nodier.

M. Hompsy
57
306 TABLE DES MATIERES
CHAPITRE IV
De l'amplification.
L'amplification, procd gnral du style.

L'amplifi-
cation. Exemples pratiques.

Les procds de style de
Cicron.

L'amplification et les sermons.

Les pro-
cds de style de Dmosthne.

Voltaire.

L'amplifi-
cation dans La Bruyre 67
CHAPITRE V
Assimilation du style descriptif.
Le style descriptif et le style abstrait.

Principe fon-
damental de la description.

Procds descriptifs d'Homre.

Le ralisme d'Homre.

Les traductions d'Homre.
M
ms
Dacier.

Opinion de Taine.

La traduction de
Leconte de Lisle 87
CHAPITRE VI
L'imitation descriptive travers les auteurs.
Chateaubriand et Homre.

Flaubert et Homre.

Comment imiter Homre.

La filiation descriptive.

Procds descriptifs de Chateaubriand.

Chateaubriand
et Bernardin de Saint-Pierre.

Chateaubriand et Buffon.

Chateaubriand et Flaubert.

La couleur descriptive.

Assimilation de la couleur descriptive.


; a r liivaise
imitation de Chateaubriand

Marchangy et d'Arlinjouit.

Jules Valls 109


CHAPITRE VII
Le faux style descriptif.
La mauvaise description : Tlmaque.

Tlmaque,
fausse imitation d'Homre.

Homre et Mistral.

La
description incolore dans Tlmaque.

Opinions sur
Tlmaque 139
TABLE DES
MATIRES 307
CHAPITRE VIII
La description gnrale.
La description gnrale : Mignet.

La description
gnrale : Florian.

La description gnrale : Flchier

La description gnrale : Lamartine.



Exemples el
dangers des descriptions gnrales.

Une description
de Pline.

Une page de Bernardin de Saint-Pierre 15!
CHAPITRE IX
Essais de description.
Une thorie de Jules Lematre.

Canevas de descrip-
tions. Procds.

Dveloppements.

Exemples de sen-
sations descriptives 170
CHAPITRE X
Description accumulative et description
par amplification.
Description accumultative : Emile Zola.

L'amplifica-
tion descriptive.

Procds artificiels.

L'amplification
descriptive de Lamartine 182
CHAPITRE XI
Assimilation du style abstrait par l'antithse.
Dcomposition de l'antithse.

Valeur de l'antithse.

Mcanisme de l'antithse.

La phrase-antithse.

L'antithse numrative.

L'antithse symtrique.

L'antithse-portrait.

Le portrait gnral et banal .

Le portrait banal

: Massillon.

Le vrai portrait :
Bossuet.

Le parallle.

L'esprit d'antithse.

Mau-
vaises antithses.

Dfauts de l'antithse : V. Hugo.

Antithses faciles.

L'antithse vraie.

Exemples.

Opinion de Taine.

L'antithse <nez les Grecs 191
308
TABLE DES MATIERES
CHAPITRE XII
L'antithse, procd gnral des grands crivains.
L'antithse dans Tacite.

L'antithse dans Montaigne.

Les antithses de Pascal.



Le style de Bossuet.

L'antithse. Procds de Bossuet.

L'antithse dans Rous-


seau.

Le stylo de Rousseau.

L'assimilation de Rous-
seau : Lamennais.

L'assimilation de Rousseau : Robes-
pierre.

L'antithse dans Montesquieu.

Dangers de
l'antithse : Flchier.

L'antithse : Saint- vremond et
Balzac.

Les procds de Victor Hugo.

Le style de Louis
Blanc.

L'antithse dans Lamartine.

Taine et Fanti-
236
CHAPITRE XIII
De quelques procds assimilables.
Style ample et style concis.

Les pithtes.

L'emploi
des
pithtes.

Le choix des pithtes.
Les pithtes
vagues.

Les pithtes de Bossuet.

Les substantifs de
Bossuet 277
CHAPITRE XIV
Le style sans rhtorique.
Le style sans rhtorique.
Voltaire.

Le style et ses
procds.

Les formules du style 295
Imp. en France i'Imp. Willaume-Egret Saint-Germain-is-Corbeil
en Janvier 1956.

O. P. I. A. C. L. 31.1152.
Dpt lgal effectu dans le 1
er
trimestre 1956.
Date' du 1
er
dpt lgal : 13 Juin 1901.
N d'ordre dans les travaux de la Librairie Armand Colin : 1555.
N d'ordre dans les travaux de l'Imprimerie Willaume-Egret : 979.
KG DEPT.
JUN1
PN Albalat,
Antoine
203 La formation du style
A5 l'assimilation des auteurs
1910
PLEASE DO NOT REMOVE
SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY