KAREL KOSIK

Captulo 10
Sobre la risa
*


(En recuerdo de Frantisek Cervinka)

Discusin en la Oficina Editorial de Plamen el 5 de junio de 1969, en la que
participaron las siguientes personas: Frantisek Cervinka, Iva Janzurova, Milos Kopecky,
Milan Moravek e Ivan Vyskocil. La discusin se titul: La risa y la liberacin. La
condujo el inolvidable Frantisek Cervinka, quien abri con la frase: el humor es un
asunto importante y un problema importante. El registro de esta discusin nunca se
public debido al hecho de que la publicacin del Plamen se prohibi poco despus. En
una revisin de mi casa en 1972, agentes de la Seguridad Estatal expresaron cierto
inters en el registro estenogrfico de este dilogo. Cuando se les pregunt si el rgimen
tena miedo de la risa, el comandante del equipo de asalto ri, y despus apunt el fajo
de material estenogrfico titulado Risa y liberacin en el registro de material
confiscado con el nmero A27. En abril de 1991, le coment sobre la existencia de este
ensayo al peridico Literdrni noviny (soy miembro del consejo editorial), pero el editor
en jefe lo rechaz con la concurrencia de la mayora del consejo editorial, porque no
corresponda con el espritu de los tiempos. Tales son las aventuras y el destino cmico
de esta vieja conversacin sobre la risa.
Mayo 1 de 1991, Karel Kosik

I
No es la mayor cualidad de la risa el hecho de que la gente re y puede rer de
diferentes formas, sin saber o necesitar saber lo que es la risa, en tanto la risa pasa por
todo aquel que piensa sobre ella y que pregunta sobre su carcter esencial? Eso indicara
que la risa est relacionada con el lenguaje. Despus de todo, la gente habla sobre el
ms amplio abanico de temas y disfruta hacindolo, y no le incomoda en lo ms mnimo
el hecho de no conocer la definicin de una frase o de ignorar las disputas de los

*
Karel Kosik. On laughter (in memory of Frantiek ervinka) [1969], en: The crisis of the modernity.
Essays and observations from the 1968 era. Edited by James Satterwhite. Rowman & Littlefield
Publishers, Inc. Maryland 1995. Pp. 183-198. Traduccin del ingles: Eduardo Rabasa.
2
fillogos o los filsofos. En realidad, la relacin entre lenguaje y risa es ms profunda
de lo que parecera a simple vista. Slo un ser dotado con el lenguaje puede rer, y el
habla y la risa no son apndices a la existencia humana, sino sus partes constitutivas.

Quien quiera comprender la esencia de la risa debe renunciar a la idea de que de alguna
forma tiene que ver con la interrelacin de msculos, bocas abiertas, voces y ruido. La
risa tampoco implica que alguien tenga que volverse alegre y radiante. La esencia de la
risa est en el estado mental. La palabra checa para mente [mysl] alude al pensamiento
y a la cogitacin, pero su significado elemental se aproxima al alemn Gemiit y al
griego psyche, como lo indican expresiones tales como estar de buen humor, no
descorazonarse, libre pensar, etc. Los demcratas checos de la primera mitad del
siglo diecinueve se pusieron felices cuando descubrieron una joya entre proverbios que
pareca confirmar su idea de que la gente ordinaria tambin se enfrasca en la filosofa:
La mente humanainfierno y cielo. Como la risa proviene de la mente, todo estado
mental crea su propia risa particular. Podemos diferenciar entre una risa bien
intencionada, una maliciosa y una llena de astucia; tambin podemos saber si una risa es
afable o cruel, natural o fingida, etc.

Lo que una persona tiene en mente, y lo que en la mente brota y madura, no tiene que se
sinnimo de cmo se expresa en el rostro. ste y la mente existen de manera
diferenciada, de manera que es posible que una mente enojada pueda parecer amable, de
igual manera que una mente triste puede ocultar su pena bajo una sonrisa ligera. En la
risa y con la risa una persona puede deshacerse de su rigidez e incomodidad, y abrir su
entorno y a s misma. La risa implica liberarse, y ambos elementos corpreos mediante
los que la mente se refleja en el rostro, ojos y boca otorgan a estas libertades toleradas
una forma y fungen como modelo de las mismas. En algunos tipos de risa la relajacin
excede todo lmite e interfiere con todas las precauciones. Entonces presenciamos risas
inadecuadas, impropias, ofensivas o incluso crueles. La risa libera y la rigidez, o incluso
slo la seriedad ordinaria, de manera gradual cede el paso a la risa ligera. De manera
alternativa, puede de pronto estallar en una explosin de risa incontrolada y salvaje.

La risa es preciosa y excepcional. Quien re todo el tiempo y de todo, en momentos
inadecuados o lugares impropios, no slo revela superficialidad sino tambin el
desequilibrio de su propia mente: es alguien frvolo.
3
II
La razn aguda (der Witz) no cuenta chistes o historias graciosas, sino que ms bien
tiene que ver con una profunda disposicin mental o receptividad que est consciente de
lo que ocurre y se puede comportar de manera correspondiente. La agudeza es la
disposicin mental multiplicada. Esta receptividad no une percepciones e impresiones
individuales para conformar un cuadro comprehensivo, sino que ms bien reconoce de
inmediato y en un solo acto de qu se trata el asunto. Debido a esto es que puede actuar
a tiempo. La razn aguda no es un fro clculo sin humor; es una receptividad abierta y
chispeante que percibe las conexiones con aquello que pareciera ser distante y extrao.
En vez de ello, de una tajada con una incisin o una broma separa lo que el azar y la
apariencia externa han colocado juntos. La agudeza es distinta de las bromas y del hacer
bromas. Estas actividades son slo una imitacin de lo que ya se ha dicho y revelado, y
tan slo acompaan a una brillantez superficial y vana. La razn aguda es ingeniosa y
sabe cmo discernir a partir de implicaciones lo que est ocurriendo. La esencia de esta
aguzada receptividad es la imaginacin, que fusiona hechos relacionados en uno slo y
amputa crecimientos enredados y accidentales. La risa es tanto smbolo como
simbolismo; tiene preferencia por la brevedad, la consistencia y lo sorprendente.
Elimina cualquier especie de tedio, pomposidad y verbosidad.

La agudeza como receptividad chispeante constituye la base de la risa social. En esta
risa nace una sociedad de gente que se reconoce, que no se re de los dems sino que re
junta de su propia ridiculez, de su capacidad de hacer rer a los dems y de provocar una
tormenta de risas. (El perspicaz e intrpido Prometeo tena sentido del humor y rea,
mientras que su torpe hermano careca de este don).

La risa social revela lo que no es razonable: quien intente cobrar notoriedad y situarse
por encima de los dems, aquel que en sus actos, comportamiento y discurso va ms all
de la moderacin y exagera, es devuelto a su lugar mediante la risa. Aquellos que
participan de la risa social reconocen su propia falibilidad, finalidad, mortalidad, y, de
esta manera, su propia ridiculez. Tambin reconocen su propia dignidad e igualdad, su
inalienable humanidad. Esta risa es un duelo y una justa, en la que hay una regla no
escrita de que slo quien sepa responder a la irrisin, insinuaciones y a la subestimacin
con presta agudeza permanecer en el juego, y el juego continuar. ste es arruinado
por la persona que no puede mantener el creciente tempo de las respuestas ingeniosas y
4
en vez de ello recurre a la vulgaridad o a los insultos en su debilidad. Jugar la baza de
los juegos de palabras y burlas elimina toda subordinacin o superioridad entre los que
participan; equilibra diferencias en estatus, educacin y edad. El espritu el ancestro de
la risa es concreto y existe slo como el encuentro y el detonante de espritus: la
carencia de espritu es monoplica y aburrida. No produce ninguna chispa y genera tan
slo aburrimiento y dolor. Al bromear y molestar vuelan las chispas, y una respuesta
ingeniosa supera y derrota a la anterior. La atmsfera de cercana y confianza se crea
bajo esta risa mutua, donde no cabe ninguna ofensa u algo ofensivo. Quien es ofendido
por una frase rpida pero no cae al suelo derrotado, sino que ms bien re junto con los
dems, de inmediato repele el ataque y lo dirige al otro. Esta risa libera a la gente del
abandono y la soledad, y les devuelve un sentido de pertenencia; incluso, quiz lo crea.
Mediante la risa comn una persona se emancipa del cerrado y egosta yo, que slo
mira por s mismo y se concentra en su propio beneficio. Despus, junto con otros,
ingresa en una comunidad de los que son igualmente falibles, pero tambin iguales en
nobleza y libertad.

Adems de esta comn risa social, desde luego que existe un tipo de risa falso, artificial
y lambiscn; es el tipo de risa con el que los cortesanos y los sbditos deben responder a
las bromas de los seores, mostrando as su obediencia.

III
En su Historia de la Revolucin Francesa, Thomas Carlyle describe una escena del ao
1789, cuando el pueblo rompe con el viejo rgimen mediante la risa. La procesin de
parisinos deton la revolucin al hacer ver ridculo al rey. Fue un espectculo
irrepetible: fue el nico ja ja ilimitado e inarticulado, una risa global que se extendi
por todo el mundo, que slo puede ser comparada con la vieja Saturnalia. De la misma
manera, en 1968 el pueblo de Praga dijo adis al viejo orden mediante la risa. En las
reuniones pblicas en las que predomina la juventud, irrumpen los estallidos de risa y
los oradores compiten mediante bromas, y entre mayores sean las carretadas de risas
generadas en la gente, ms se involucra en la accin poltica. En estas emocionantes
pocas, parece que la poltica se ha transformado en el arte de hacer que el pueblo ra.

Desde luego que la risa es parte integral de la poltica; es una de las formas de destruir
a los adversarios (el sofista Gorgias), de hacerlo menos, de reducirlo a circunstancias
5
dudosas y ridiculizarlo. A fin de cuentas, puede eliminarlo como factor pblico y
sacarlo de la jugada. Sin embargo, esta risa tambin tiene sus lmites, y si traspasa estas
fronteras se vuelve absurda ella misma; es decir, se vuelve infantil y naif. La risa no es
todopoderosa ni siquiera en la poltica, y si se convence de que puede cambiar las
condiciones por s misma, sucumbir ante una mentira.

La historia es irnica y traicionera; nada se decide de antemano y de una vez por todas.
Una de las formas en las que el viejo sistema se extingue es cuando se ve obligado a
ceder, cuando se derrumba internamente de manera que se vuelve ridculo en virtud de
su propia fragilidad e incertidumbre, con lo cual la risa del pueblo magnifica esta
debilidad. Sin embargo, un sistema pasado de moda tambin desaparece de otra forma.
Puede resistir quebrarse hasta el ltimo momento y permanecer desafiante, sin renunciar
a la fuerza y la violencia, y desplegarse en masacres en las que los inocentes e
indefensos tambin caen en la trampa. Hay todava otra forma de desaparicin, en la que
la gente del pueblo se topa con la irnica burla de la historia. El rgimen ridculo
desaparece, pero no se rinde, y la historia funge como un encuentro oculto entre la risa
pblica del pueblo y la pesadumbre oculta de los que se retiran, pero que suean con la
venganza, con regresar a una poca en la que la risa de las masas que ren desaparecer.
Cmo fue la risa de la gente en la primavera de 1968? Y, qu tipo de gente rea? El
pueblo rea como si hubiera recordado los orgenes de su propio nombre, y mostr en
sus acciones que la gente es humana. El pueblo ri de los gobernantes en aprietos, pero
no les hizo ningn dao; simplemente no se le ocurri a la gente vengarse de los
gobernantes de forma alguna. Esta gente ri, y su risa fue magnnima; su risa fue la risa
de un pueblo magnnimo.

Es as que el intento revolucionario de 1968 se enlaz con el inagotable potencial de la
magnnima democracia y con la democrtica magnanimidad del siglo XIX, en el que la
experiencia de opresin, humillacin y criminalidad que experiment la gente entonces
fue percibida al igual que el sometimiento y las referencias a todo esto con humor. La
experiencia de la persecucin y la prisin, como testimonian dos magnficas obras de
literatura checa Tyrolsk elegie [Elegas de Tyrol] (1852) y Ozivene hroby
[Tumbas revividas] (1863) representan un tipo de experiencia particular. La opresin
era insoportable, pero no era extrema, y as permita la posibilidad del humor. De la
misma forma, la prisin y el exilio representaban un espacio aunque pequeo y
6
limitado para la humanidad. De esta forma, tambin daban cabida al humor, mientras
que otras condiciones simplemente no permitan dicha posibilidad. En La casa de los
muertos de Dostoievsky no hay lugar para el humor; ah se libra una batalla a muerte,
sin compasin ni misericordia. Autores tan distintos y antitticos ambos talentosos,
uno un hombre real y personaje, el otro un verdadero radical y ms tarde un informante
policiaco sin principios retrataron una crcel austriaca. sta era una crcel ablandada
por una dosis de tolerancia, algo impensable en la Rusia zarista.

La risa y el humor representan una armonizacin de la mente en tanto expurgan y
repudian como algo ridculo e indigno todo lo falso, lo deformado o lo que tiende a
perpetuar lo malo. Por tanto, estn en conflicto permanente con el poco exitoso cuarteto
de la malicia con el malicioso cuarteto de la envidia, el odio, la sospecha y la
imperiosa vigilancia. Un estado de mente humoroso se vuelve confiado y la vileza lo
derrota. Esta vileza no se detiene ante nada y no renuncia a ningn medio para su fin. La
risa y el humor tienen una tendencia irreparable a subestimar el mal; tienden a perder de
vista el hecho de que el mal es mal y es malvado, de que el mal acecha y espera su
momento, conspira y prepara su venganza.

Los que son temporalmente derrotados organizan en secreto su desquite contra la alegre
y exultante risa de un pueblo ebrio de la promesa de libertad. Juntos alimentan la
esperanza de que quien re al ltimo en verdad re mejor. La Primavera de Praga de
1968 fue as, vista desde una cercana que rompa con la superficialidad. Fue un conflicto
histrico entre una risa abierta y confiada y las risillas rencorosas y secretas de quienes
preparan su venganza. Contra la risa abierta del pueblo se tienen las muecas de astucia
de los conspiradores.

Parecera que la infeliz fecha del 21 de agosto [1968] confirma que la gente que re,
confiada, sucumbir como ha sucedido tantas veces antes ante una minora bien
organizada. Esta minora carece de sentido del humor y est obsesionada por el deseo de
regir, y de esta forma parecera que la astucia de los conspiradores reir al ltimo. Sin
embargo, esta conclusin es prematura. La malicia puede ocasionar que la gente que re
llore, pero no reir al ltimo porque no sabe cmo rer. La malicia suprime y mutila la
risa, as que la victoria de la malicia que conspira sobre la risa implicara el fin de
7
cualquier especie de risa. Ya nadie reira nunca ms. El regreso de los conspiradores al
poder anuncia que la risa se ha terminado; por el momento? Para siempre?

IV
La malicia es una caricatura y una falsificacin de la risa. Es una risa pervertida e
injusta. La antirisa aparece bajo el disfraz de la risa.

Qu es la risa maliciosa?
Era un acto de malicia lo que hacan los guardias de los campos de concentracin
cuando seleccionaban a un prisionero, lo ataban de manos y pies, le ordenaban que
escapara, y despus rean de su total impotencia.

Era un acto de malicia cuando Moravec, un ministro en el gobierno del Protectorado
[alemn durante la Segunda Guerra Mundial] repeta su frase favorita: que Marx era un
judo letrado que al final de su vida no poda distinguir su mano izquierda de la derecha
sin la ayuda de un diccionario acadmico.

Era un acto de malicia cuando el Procurador Vyshinsky anunci en un tribunal de
Mosc: T, acusado Bukharin, eres mitad zorro y mitad cerdo

Era un acto de malicia cuando el Secretario Zhdanov afirm frente a escritores reunidos
que una gran poetisa rusa era mitad puta, mitad monja.

Un acto de malicia es aquel en el que la gente se divide de un plumazo en jueces
arrogantes, en cuyos ojos ya subyace la horca, y las humilladas vctimas, en cuya visin
ya apareci a medias el horror de la extincin. La malicia es una palabra o acto que
transforma a la gente en animales cazados y en una muchedumbre humillada. En la
malicia y desde la malicia es posible escuchar el sonido de un ltigo azotando a una
persona (cuerpo y alma). En la malicia una persona es degradada al nivel de un objeto, a
una simple cosa a la que los propietarios se dirigen con desdn con el mayor insulto
posible: du mensch. En la malicia este algo es subordinado para que alguien
(seor, secretario [del partido], inquisidor, burcrata) sea elevado ante su mirada y ante
la opinin del pblico que observa.
8
En la malicia confluyen tres tipos de risa. El primero es la risa silenciosa o ruidosa
como creador (autor) satisfecho por su propio ingenio, ebrio de superioridad
provocadora, que se maravilla con complacencia de su propia brillantez y capacidad de
ser irnico. sta es la sonrisa de victoria triunfal. La segunda es la irrisin que, como
flecha venenosa que ha emprendido su camino, se incrusta en la vctima y la derriba. Al
hacer esto crea una relacin entre el creador y el objeto como la del arquero y el blanco
viviente, el martillo y el yunque, o el cazador y su presa. En contraste con la edificante y
liberadora risa compartida, la malicia irrisoria divide a la gente en diferencias
irreconciliables. Otro tipo ms de risa es la del pblico que es llamado a presenciar un
espectculo y que mediante su recepcin (animacin en la sala, risa, ronda de
aplausos) otorga la verdad al ganador y deja a la vctima en un marasmo total. En
contraste con este pblico la tercera figura involucrada en el juego de la malicia
que se divierte, la pasa bien, y no se sorprende por nada, el espectador que llega tarde o
que contempla a la distancia se horroriza y no re para nada ante este espectculo
orquestado. Tan slo pregunta sin comprender cmo es posible que ocurra algo as.

V
El humor vigila a una persona como ngel guardin y evita que caiga en la tristeza o en
la insolencia. Tambin evita que se hunda en la lastimera queja, o que sienta que se le
ha cometido una injusticia. El humor pone en tela de juicio y trae a la luz cuatro tipos de
visin falsa, y el mismo nmero de enfoques dainos:

1- La altivez, la vanidad y la superioridad aristocrtica. Entonces, el humor
personifica un carcter radicalmente democrtico.
2- La sospecha, la ira y el odio. Entonces, el humor protege a la abundante alegra y
a la emocin contra el rencor y la envidia desde abajo (y por tanto de toda
multitud).
3- La supervisin, la custodia, el espionaje. En su ridiculizacin de todos los
celadores, gerentes y disciplinarios reside el significado de la justicia y la
liberalidad.
4- La obsesin de cualquier tipo: con la riqueza, el poder, la fama la fe o la
determinacin. Entonces, el humor opera contra el fanatismo o el apoderamiento
o la posesin como el liberador y extravagante poder de un entendimiento
liberador y de cierto rango de visibilidad.
9
La ausencia de humor es alarmante. Qu es lo que se afirma cuando no hay humor, o
no el suficiente? La ausencia de humor proclama la prdida de algo esencial: una
persona sin humor carece de algo vital y padece esta prdida. No se le priva de algo
insignificante o incidental, sino que en realidad adolece de algo relevante. Si el humor
como la risa implica saber distinguir, como lo dijo Vladislav Vancura en 1930 y en
1937, entonces esto significa que los periodos histricos o la sociedades sin humor estn
afligidas por la falta de verdad en los mismos cimientos de su conocimiento; a ste le
falta algo esencial. Donde no hay humor no se trata de un asunto de un simple lapso,
error o descuido, sino de una falta de verdad manifiesta. El humor no es una recoleccin
de informacin o conocimiento (de historias y ancdotas); es la manifestacin de la ms
elevada imaginacin. Hay algo disfuncional, discordante, fuera de sintona en el
solitario edificio de la existencia humana si se ha perdido el humor. La falta de humor
significa que el orden interno aquella afinacin que armoniza al hombre con lo que
existe ha sido reemplazado por un orden externo. La ausencia de humor deja un vaco
que es llenado por un sucedneo, una imitacin, o por la depresin. Entonces, el espacio
vaco es llenado por la astucia, el engao, los chistes irnicos y la jovialidad. De la
misma manera en la que el colapso de cierta arquitectura significa algo ms relevante
que el simple hecho de que se caigan edificios horribles, o que la decadencia del
lenguaje expresa algo ms elemental que el simple hecho del reinado de frases huecas y
palabras gastadas, la ausencia de humor no slo significa que la felicidad ha dejado a
todos de lado. En todos estos casos lo que subyace a la superficie es el mal haciendo
que todo carezca de valor.

VI
Para poder defender las enseanzas del maestro, un crtico checo de Bergson en 1966
tuvo que eliminar todas las formas de risa que no tenan la caracterstica de irrisin o
racionalidad, pero mediante esta servidumbre carente de crtica tan slo logr enfatizar
y desnudar las debilidades de toda la concepcin. Es un error asociar la risa tan slo con
lo que es cmico o equipararla con lo ridculo. La sonrisa de una madre tambin es una
forma de risa; despus de todo, no est ridiculizando al nio, ni lo ve como un objeto
ridculo. Su rostro radiante muestra con claridad su gusto y afecto por el nio. La risa
que nos producen los jvenes humanos y animales es una expresin de alegra ante la
incansable vitalidad de esta vida naciente conforme experimenta con su entorno. Incluso
10
la Tierra sonre; es slo la naturaleza que ha sido reducida a la fuente de las materias
primas y que es devastada sin amor la que ha perdido su risa.

La risa es el estado mental que se refleja de manera corporal; en la corporalidad
espiritual o corporal de aquel rgano humano en el que lo corporal y el espritu son uno:
en el ojo. La sonrisa es la accin al unsono de los ojos y la boca.

La madre sonre ante el nio, y su sonrisa pertenece slo a ese nio. Con esta sonrisa
dos seres humanos entran en dilogo, y la sonrisa es el indicador externo y vnculo de
esta comprensin. Esta cercana se distingue por la sonrisa, y esta relacin se diferencia
de esta manera de cualquier otra y de todo su entorno.

En contraste con este tipo de sonrisa, la sonrisa de sigue sonriendo pertenece a todo el
mundo de manera indiscriminada. Por esta razn todo el mundo se puede sentir
halagado por la sonrisa de una estrella de cine, que parece exhibirse para todo el mundo,
y cada quien puede decirse: su apariencia est dirigida a m. Este tipo de sonrisa, la de
un boxeador o de un poltico frente a una cmara, pertenece a todo el mundo y por lo
tanto no se dirige en concreto a nadie en especial. Esta sonrisa se dirige a todo el
mundo, en tanto estn reducidos al anonimato, a sombras y a ser don nadies
intercambiables. Sigue sonriendo es la sonrisa de una era en la que el espectculo
suprime a la veracidad, la apariencia conquista a la realidad, el papel que se desempea
es ms importante que la persona, y la mscara y la funcin son ms importantes que la
propia humanidad. Sigue sonriendo es la risa de una poca invertida, en la que los
sujetos son transformados en recipientes y transportados a una regin ficticia, a un
castillo de fantasmas e ilusiones en el cielo. La persona que muestra la sonrisa de sigue
sonriendo piensa que es el centro del universo, y cree que con esta pantomima
convencional difunde la risa y se convierte en un poderoso mago bajo cuya mirada
todo el mundo re. Todo aquel que lo mira debe sentirse honrado por esta sonrisa
artificial, e inmerso en la ilusin de que esta sonrisa le pertenece a l y a nadie ms. Sin
embargo, en realidad esta sonrisa se dirige a todos y a nadie; transforma a la gente en
una progresin de cosas idnticas sin significado.

Sigue sonriendo representa la victoria de la convencin sobre el pensamiento y lo
pensativo. Sigue sonriendo significa: sonre, ya que eso es lo que demandan la
11
costumbre y la presin de la opinin pblica. Sigue sonriendo se impone mediante
una fuerza externa; la persona est subordinada a ello, ya que sabe que rerse de esta
demanda y verla con humor implicara el suicidio social. El funcionario pblico que no
muestra esta sonrisa requerida y ritualizada renuncia a su carrera y prepara su propia
cada.

Sigue sonriendo es la risa de las multitudes, y del pblico annimo que ha perdido
toda comprensin de la sonrisa secreta de la Mona Lisa. Son impotentes ante su sonrisa,
y no saben qu hacer con ella (valorarla, imitarla, ignorarla, condenarla?). De la misma
forma ciega, consideran que la sonrisa de la madre que se aproxima a su hijo es un
asunto privado sin significado alguno.

Pero qu es esta enigmtica sonrisa? Esta sonrisa no se re de nada ni hace bromas
sobre nadie. No est dirigida a alguna persona o ser particular, pero es universal. Lo
abarca todo y tiene que ver con todo lo que existe: es un reflejo de todo lo que es, como
la dualidad de alegra y tristeza, la cercana y la distancia, la vida y la muerte, lo abierto
y lo secreto. La risa enigmtica no es dolorosa, menos lastimera, pero conoce el
significado del dolor. No es ni efervescente ni alegre, pero conoce la alegra. El talante
enigmtico de esta risa no reside en una cierta tendencia a ocultar algo o callarlo, en que
conozca algn secreto que no quiere divulgar. Esta sonrisa es enigmtica precisamente
porque expresa la conexin oculta entre dolor y alegra, entre lo lejano y lo cercano, el
anhelo de vida y lo inevitable de la extincin.

Esta sonrisa secreta no es maligna, pero, al mismo tiempo, tampoco est inocentemente
llena de buena voluntad. En el rostro de la Mona Lisa no se ve ni la clida amabilidad
del Naumburg Regelindis, ni la provocativa imperiosidad de Uta. En esta enigmtica
sonrisa los labios no son impasibles o cerrados con hermetismo, pero tampoco estn del
todo abiertos o semiabiertos. Hay un atisbo de relajacin inscrito en los labios, pero
permanecen cerrados e incluso reservados. El comienzo de su relajacin se expande
hacia el resto de la cara y le confiere una forma de relajacin sonriente, como el secreto
de la sonrisa. La sonrisa enigmtica se encuentra ms cerca de lo pensativo que de la
frivolidad, y est ms prxima al valor y a la contencin que a la debilidad de corazn o
a la desesperanza. Pero esta sonrisa enigmtica es el opuesto exacto de aquella risa
12
salvaje con la boca abierta por completo: el latn fatuus, con la boca abierta, por
completo, que tambin denota banalidad, ridiculez e ineptitud.

En la tradicin cristiana Jess y la risa han sido mutuamente excluyentes. Toms Moro
sostuvo que el Salvador no poda rer, pero se refera a una risa estruendosa, la que raya
con lo inadecuado. Cuando Jess se encuentra con el Gran Inquisidor de Dostoievsky
sonre, pero sonre con una sonrisa amable que apenas se advierte, que comprende y
perdona todo. Sonre con una sonrisa enigmtica.

VII
sta es una poca en la que la indiferencia se ha fundido con el fanatismo, el
alejamiento tmido con la agresin abierta, donde todo se funde y fluye en un imparable
proceso que elimina la certitud, los contornos y los lmites, y en el que el eslogan del da
es el crecimiento ilimitado. Es la poca que ha echado a varias cosas de sus sitios
tradicionales y las lanz por los aires o las derrib; es una poca de cambio,
transformacin y confusin ininterrumpidos. Esta poca tambin ha mezclado y alterado
las posiciones usuales de risa y seriedad, y ha invertido la relacin normal que
guardaban entre s. Sin embargo, esto significa que a lo largo del tiempo esta poca ha
movido y despedazado la estructura cronolgica previa, ha sacudido ideas
profundamente arraigadas y, lo que es ms significante, sacudido todas las formas y
maneras anteriores que otras eras tenan de comunicarse y encontrarse con los dems. El
tiempo que se reservaba a la tristeza sola estar estrictamente separado del de la alegra
y celebracin. La poca moderna ha sacudido y despedazado las cosas objetos,
costumbres, personas, valores movindolas de sus sitios habituales y otorgndoles
nuevas ubicaciones. Los sitios son ocupados por gente y por cosas extraas, y la gente y
las cosas son avasalladas por una obsesin de apoderarse para s de lugares y tiempos
que no les pertenecen, que no son sus propios lugares y tiempos. En esta confusin
generalizada la risa tambin aparece en el momento inadecuado o en lugares
inoportunos. La gente re en momentos y en lugares donde debera hacer duelo, o se
conmueve y llora cuando podran rer con sinceridad y libertad.

Se ha desperdiciado y disipado toda medida, todo ha sido cambiado, intercambiado y
confundido, y los lugares que habitaban cosas y personas son de pronto, o de manera
gradual y a hurtadillas, ocupados por algo por completo distinto. Las cosas que durante
13
tanto tiempo han aparecido de cierta forma de pronto son presentadas de una manera
diferente, inusual y en apariencia nueva. El zarismo, por supuesto que perfeccionado y
modernizado, se hace pasar como la vanguardia del proletariado mundial; el paganismo
alemn resucita de nuevo y se muestra ante el mundo como el nico heredero legtimo
de la Grecia de Herclito y Sfocles.

Sin embargo, el estilo particular de esta poca no reside en lo que es transparente y
evidente para todo el mundo tarde o temprano. Lo caracterstico de ella es la actitud que
re del nuevo zarismo o de la histeria del Fhrer, que se considera por encima de ambos,
pero que no se da cuenta de que esos fenmenos que son ridculos, sujetos de burla y
desdn estn inscritos en la misma sustancia de la poca. Debido a que esta actitud no
comprende esta sustancia, rechaza su manifestacin como si fuera un cuerpo extrao. La
grotesca perversidad de las formas y fenmenos histricos de esta poca se halla en el
trastorno de los cimientos, y de este modo tambin en la confusin entre historicidad y
mera historia.

Tanto la risa como la tristeza, el jbilo y la pena, son removidos de sus sitios,
cambiados y arrojados hacia otra parte, y colocados bajo otras circunstancias. En el
proceso pierden su propio tiempo, no estn en el lugar correcto, y vienen y se muestran
en el momento equivocado. Hay un momento para llorar y otro para regocijarse, un
momento para trabajar y otro para descansar, un momento para dormir y otro para
despertar. Sin embargo, bajo las condiciones invertidas de esta poca descarrilada, los
momentos se mezclan y se penetran unos a otros. De pronto y sin advertencia, el lugar
de la risa lo ocupan el miedo y el horror, y en un parpadeo la risa se convierte en
temblor y parlisis. El asombro que admira y la veneracin de pronto degeneran, todo
tipo de grandeza y gloria se convierte en cenizas, se convierte en harapos o en piedras
rotas, y slo queda una sonrisilla amarga e infeliz.

Cuando la diferenciacin y los contornos se borran, resulta una unidimensionalidad en
la que la alegra no est separada de la tristeza, sino en la que ambas se fusionan en algo
indefinido. La noche y el da se vuelven indistinguibles, y ambas se tornan grises. El
resultado final de todo esto es el aburrimiento y la preocupacin.

14
Lo insignificante y lo incidental alzan el vuelo y proclaman para s un estatuto soberano:
el adjetivo re del sustantivo. La ciencia es ciencia, pero siempre que el adjetivo ario
o proletario se adjuntan a este sustantivo, la ciencia deja de serlo en y por s misma, y
se convierte en no-ciencia. La justicia es justicia, la ley es la ley, pero la Volksgericht
[El Tribunal del Pueblo nazi (N. del E.] es una irrisin de la ley y la justicia. Aquello
destinado a fortalecer la sustancia como aliada se vuelve contra la sustancia como
enemigo, devora la sustancia, y la reemplaza con la apariencia, en un caparazn sin
centro.

Mientras que en el pasado la vacuidad y majestuosidad de la naturaleza estaban
contenidas en sus criaturas finales y limitadas (la naturaleza estaba en estas criaturas),
ha sucedido algo grotesco: la santidad y carcter de intocable de una vaca, la santidad y
carcter de intocable de un chimpanc. La poca moderna tiene sus propias formas de
pensamiento grotesco. Si el poder humano se transforma en oro y dinero, o en el
alambre de pas, y ambos son intocables, protegidos por la fuerza y por la ley y a ambos
el dinero y el alambre de pas se les garantizan sitios privilegiados en la cspide,
evocando miedo y respeto, entonces lo grotesco pasa al centro de los acontecimientos
como seor y victorioso. Sigue sonriendo es tambin una manifestacin de esto
grotesco; sigue sonriendo en la forma de la sonrisa obligatoria, como un tributo
pagado con una convencin, como una reverencia obligada, de modo que la persona
pueda obtener el favor de la gente y no pierda renombre pblico. Lo grotesco se conjura
en esta sonrisa, en esta caricatura de sonrisa, en esta artificialidad y amaneramiento de
la risa.

La persona fabrica la risa, se comporta como el hacedor de la risa artificial: exhibe una
placa dental. La sonrisa amanerada y la placa dental van de la mano; son el adorno y la
gema del hombre moderno, que se ha rebajado a ser un mero personaje. En esta
degradacin, la gente no se sonre entre s, sino que ms bien se hace muecas y traslucen
las formas ms variadas de dientes artificiales que se ensean en aras del espectculo.
La inversin de esta poca se refleja en la sonrisa artificial de prtesis manufacturadas
como en un espejo; no se trata de gente que se dirige sonrisas amigables entre s, sino
ms bien de productos terminados que relucen sus dientes de manera competitiva contra
los dems.

15
VIII
Es la suerte del filsofo ser ridculo? Cundo se vuelve ridculo un filsofo? Esto
ocurre cuando est tan ocupado contemplando las estrellas que ignora la Tierra y cae en
un agujero, cuando en una sociedad que re mantiene una rgida dignidad y transmite un
aire solemne. En ambos casos cae en la falta de verdad porque olvida que el ser es
concreto. La observacin de los distantes cuerpos celestiales no puede ignorar la
gravedad terrestre, y la realidad no es slo seria. Tambin es humorosa, ridcula, y en
ocasiones tambin evoca alegre risa.

Cundo cae en un agujero el filsofo? Cae en un agujero cuando no es fiel a su
llamado (vocacin) y cae bajo el influjo de manera temporal o permanente de alguna
ideologa que lo aleja de este llamado. Es ah cuando el filsofo est equivocado, de
manera fatal; deja de ser l mismo en este punto y se transforma en algo por completo
diferente: alguien que promueve la falsa conciencia.

La cada en el agujero no es graciosa en s misma, y podemos imaginar que una chica
tracia que re cuando contempla al filsofo tambalendose sobre el agujero no re con
mala intencin. No re una risa maligna. El filsofo tan slo se vuelve ridculo, incluso
de manera dolorosa, en el instante en el que asevera que no se cay de ninguna manera,
que en realidad volaba. Se vuelve ridculo cuando explica su error diciendo que en
realidad representaba la verdad de la historia. Acusa a la chica que ri de no saber de
qu rea; como sus horizontes se limitan a preocupaciones cotidianas, no haba forma de
que pudiera entender la profundidad y amplitud del movimiento del filsofo.

La chica tracia era franca e ingeniosa, y saba que a su edad la alegra corresponda ms
que el pesimismo. Por otro lado, mientras el filsofo caa no advirti el hecho de que en
la risa de la chica se lograba la negacin de la falta de atencin y la indiferencia. Si
mientras caa hubiera irrumpido en una carcajada en respuesta a la risa de la chica que
pasaba se hubiera producido una situacin por completo nueva. Dos personas habran
redo juntas del error de l y de su cada. Errar es humano. Esta humanidad no se ve
disminuida sino antes incrementada cuando una persona es capaz de rer de sus propios
errores.

16
Sin embargo, Heidegger tambin acierta mientras pondera la magnitud de la cada del
filsofo: para l la chica que re es tan slo una niita, un ejemplo comn de la vida
ordinaria (ein Durchschnittsmensch). Nadie se halla a salvo de los obstculos de la
vida, y todo el mundo est expuesto al peligro de caer en el abismo y llegar hasta el
fondo. El filsofo puede mantener su dignidad incluso mientras cae, siempre y cuando
permanezca fiel a s mismo y piense sobre su cada. Despus de todo, la experiencia de
su propia crisis es tambin la experiencia del pensamiento que se enriquece y que
admite lo que en realidad es la cada. No obstante, la verdadera pregunta es si esta
experiencia de fracaso, debacle, error y derrota se convertir en parte de la experiencia
del pensamiento, o si el pensamiento rechazar esta realidad como si fuera la
preocupacin de alguien ms, se encerrar en s mismo, en ideas carentes de
experiencia. Puede la filosofa evitarse el dolor del error, o est tan conectada con la
humanidad de una persona que tiene que pasar por la amargura del fracaso, la catstrofe
y la ausencia de verdad como todos los dems para poder pensar sobre lo que ocurre
en el mundo y sobre lo que es el ser?

Si el filsofo no abandona sus facultades crticas, es decir, su carcter de pensativo, no
cae en un agujero, sino ms bien en un pozo. Este pozo es un pozo de iluminacin, y
mientras el filsofo desciende le caen gotas de agua viva. Mediante la experiencia de la
cada, el declive y el fracaso de su pensamiento el filsofo comprende la naturaleza
liberadora de la risa, y ahora puede rer junto con los otros y animar a los dems
(Nietzsche ri, pero ri slo). La gloria y grandeza de Europa reside en el hecho de que
piensa y no pierde su sentido del humor, se involucra en la filosofa y an puede rer de
s misma.

La idea de que la risa evita que caigamos denigra a la risa y no advierte su relevancia.
La gente siempre, hoy y en el futuro, caer en el error y en la mistificacin, se desviar
del camino correcto. Sin embargo, la risa hace posible examinar lo que ocurre en el
mundo, y es este rasgo el que constituye su irremplazable importancia. El mundo es a
pesar de todos los horrores, de la falibilidad del hombre, y de la fealdad en el mundo
singularmente hermoso.



17
IX
El discurso tambin re; re de la realidad que se da aires y resopla hasta que no puede
ms. Es entonces que el discurso es aquella pequeez sin importancia, ese simple alfiler,
el que con un pinchazo desinfla la cabeza hinchada, la pose vaca y la pomposidad. El
discurso tiene tanto sentimiento y capacidad de percepcin que su espritu crtico y su
pensamiento vigilante que nunca falla de inmediato reconocen y de un plumazo separan
la pretensin de la verdad.

Si yo dijera que la nacin se divide entre aquellos que pertenecen a un partido poltico y
los que no, puedo averiguar la naturaleza factual de dicha aseveracin, y hasta cierto
punto tambin puedo averiguar algo sobre la naturaleza del sistema poltico. Por otro
lado la frase la nacin se divide entre aquellos que pertenecen al partido y los que no
son miembros del partido (vase en relacin a esto mi ensayo, Nuestra crisis
presente, primera parte) muestra el carcter grotesco de todo el sistema. El discurso
mismo ridiculiza lo no verdadero (lo pseudoconcreto) y se re de esta inversin de la
verdad. Una partcula (pars) pretende ser el todo; aparece disfrazada de totalidad, de
modo que cada paso que da y cada accin que emprende genera y produce, inicia e
introduce, inestabilidad y confusin, y por tanto falta de verdad. Poco a poco y de
manera parcial intenta obtener el monopolio de la totalidad, es decir, de toda la realidad.
La parcialidad se transforma en una expansiva y demandante indagacin. El todo, la
realidad, es concreto y no es un todo vaco o agotado. El reinado del partido y del
espritu del partido sobre el todo implica la dominacin de la abstraccin sobre lo
concreto y el discurso perceptivo ridiculiza este engao.

Quien escuche con atencin el discurso escuchar su risa. El discurso no tolera la
estupidez y la ridiculiza. Al discurso no le agrada la insolencia y la hace ver ridcula.
Mientras escuchaba con atencin la palabra Rakousko (Austria, sterreich), Karel
Havlicek escuch dos frases ridiculizantes, que precisamente denotaban las tendencias
reaccionarias de la monarqua de Habsburgo: la primera fue rak [cangrejo], que
camina hacia atrs, mientras que la segunda fue ouzkost [ansiedad], como
sentimiento de ausencia de libertad al interior de un sistema tal. Si Havlicek hubiera
escrito en francs habra escuchado en la palabra lAutriche un simbolismo anlogo:
ostrich (lautruche), y quiz incluso engao (tricher).
18
El enorme carcter de integracin del lenguaje ruso se manifiesta en su capacidad de
incluir palabras extranjeras en su acervo bsico y de tratarlas como propias. El espritu
del lenguaje no se altera por expresiones como: parikmakherskaya [del peluquero],
butebrot [sandwich], platzdarm [cabeza de playa], sino que las usa con confianza todo
el tiempo como expresiones rusas novedosas. El lenguaje checo no soportara el peso o
la carga de tales palabras. Estallara en una carcajada si tratara de incorporar tales frases
a su vocabulario como palabras normales. Para que el checo pueda incorporar palabras
extranjeras tiene que someterlas a un breve, o en ocasiones largo, proceso. Debe
transformarlas y muy a menudo las despoja de su significado original y las transforma
de manera que se adecuen a su espritu. Este espritu es muy importante para el humor y
el ingenio. La lengua debe jugar con estas palabras extranjeras que han sido
incorporadas al idioma, y en este jugar demuestra su capacidad para bromear. La lengua
deriva un inocente placer infantil de los trucos de malabares que puede hacer por s
misma, de la forma en la que sabe cmo jugar con todo lo que le pertenezca como
discurso entonacin, ritmo, pronunciacin, gramtica y est en su elemento cuando
juega de esta forma y re por cuenta propia, no mediante alguien ms.

Parecera que el poder de la imaginacin en el discurso ha tomado el lugar de y
equilibrado la impotencia del pueblo, como si la imaginacin en el discurso se atreviera
a enfrascarse en una lucha victoriosa donde la poltica real fall y fue derrotada.

Al principio del siglo XIX el checo era un lenguaje de sirvientes y mozos de establo, de
artesanos, de granjeros cabeza dura en el campo y simple gente trabajadora en las
ciudades. El lenguaje era impotente, desfigurado y mancillado, en apariencia incapaz de
expresar cualquier cosa que fuera de una naturaleza ms alta o elevada. Y atencin: este
lenguaje que fue profanado, ridiculizado, excluido de la (alta) sociedad y de la vida
cultural vena de abajo, y como por un milagro desarroll en s mismo un increble
poder para voltear la situacin y revertirla. Todo lo que en l haba sido denigrado y no
tomado en serio, excomulgado, ahora atrae inters tan slo por este acto de genialidad.
Aunque el lenguaje estaba lleno de germanismos y era un mosaico lingstico logr
convertir esta debilidad en algo til, o incluso en una ventaja. No slo no cede ante los
ataques de los colonizadores, ocupadores u opresores, sino que logra derrotarlos al
hacerlos ver ridculos. De esta forma el checo se ha convertido en uno de los lenguajes
ms ricos en cuanto al vocabulario hace. En un amplio espectro de realidad tiene dos
19
expresiones para las cosas. Una tiene races checas, y es la que se utiliza de manera
comn o regular para describir o designar cosas. Por otro lado, la segunda, la palabra
extranjera incorporada al idioma, coloca a las cosas de una manera sarcstica, ridcula y
degradante.

Pavel Eisner recopil varios pares y dobles de este tipo. El lenguaje juega con estas
palabras extranjeras que ha incorporado; deriva un placer poco comn de poderlas
despojar de su pathos, presuncin y superioridad todopoderosa y en vez de ello
asignarlas a una posicin subordinada y degradada. De esta forma pronuncia el
veredicto de justicia por encima de aquellos que tienen el poder fsico para destruir a la
nacin. La nacin oprimida est en los hechos en una posicin de debilidad en relacin
a su opresor, pero el lenguaje revierte y modifica esta situacin. El lenguaje checo eleva
a la nacin de la impotencia a las alturas, y mediante el poder mgico de la palabra lleva
a cabo una transformacin liberadora. Los profanadores, ocupadores y colonizadores se
vuelven ridculos todos: el oficial comisionado [dustojnik] se vuelve tan slo oficial
[oficir], el monarca [mocnar] se convierte un potentado [potentat], el partido poltico
[strana] tan slo un partido [partaj] y un funcionario [prislusnik] de la Polica Secreta
Estatal (geheime Staatspolizei) se convierte en el tipo de la Gestapo [gestapak].

La persona que de manera equvoca y fuera de la ley se eleva a s misma es bajada y
puesta en su lugar; el lugar que merece se le asigna: Jedem das Seine [a cada cual lo
que le corresponde]. Esto nunca adopta la forma de desquite o venganza, sino ms
bien de justicia. Quienquiera que destruya lmites, es decir, la justicia, es llevado a la
corte por el aparentemente impotente lenguaje. Llama a rendir cuentas a esta persona y
lo condena a la prueba mxima: lo asigna a su lugar correspondiente con ridculo y risa.

(1969)