Machado de Assis em linha

ano 1, nmero 1, junho 2008

http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo01.asp
1
OS GALOS VO CANTAR

Eu no sou somente a vida; sou tambma
morte, e tu ests prestes a devolver-me o que
te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.


Aquela cousa que ali est, atirada sobre a cama, entre cochichos tristes, o corpo
morto de Machado de Assis. Quatro horas da madrugada. Vem das rvores do Cosme
Velho um cheiro de seiva. Os galos vo cantar.
Alguns dias antes, enquanto o velho J oaquim Maria murchava entre os lenis,
suando as ltimas foras, o professor Dumas, na Associao dos Empregados no
Comrcio, discorria subtilmente sobre a psicologia dos moribundos. Citava exemplos
colhidos se possvel dizer assim ao vivo. E esqueceu-se de apanhar o ensejo no ar,
entrevistando esse grande tcnico especializado, o pai de Brs Cubas, que j ento
demandava a trote largo os subrbios da morte.
O professor Dumas amontoava os casos, debatia, comentava, criticava. Segundo
o professor Egger, por exemplo, a idia da morte, quando se apresenta ao esprito como
prxima, acorda, em virtude de uma associao natural, o "eu vivo", isto , a idia
colorida e presente da vida que levou o eu. No tendo tempo de formular as suas
reminiscncias em noes abstratas, o pensamento lgico fica como que paralisado, e o
eu memorial que surge sob a forma de imagens e grandes quadros que resumem a vida
inteira. Brire de Boismont referiu o exemplo clebre de um matemtico, grande jogador
de cartas, que parecia ter perdido toda conscincia, quando um amigo lhe anunciou ao
ouvido uma jogada, e que respondeu: "quinta, quatorze e o ponto".
Certo, o esprito dessa conferncia, considerado assim a distncia, se impregna de
outro sentido e respira o mais puro humour machadiano. Estivesse entre os ou-vintes, o

Artigo publicado em MEYER, Augusto. Machado de Assis: 1935-1958. Rio de Janeiro: So Jos,
1958. p. 149-157. Republicado aqui com autorizao da Sra. Amlia Moro (detentora dos direitos do
autor), a quem os editores agradecem. A epgrafe, que o autor optou por no identificar, est em
Memrias pstumas de Brs Cubas, captulo 7, "O delrio".
Machado de Assis em linha
ano 1, nmero 1, junho 2008




http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo01.asp
2
pai de Brs Cubas trocaria com os seus botes umsorriso fino de inteligncia, pensando:
tudo isto caf pequeno diante do meu Delrio e do velho Viegas que, no captulo "In
extremis", repete: "No... no... quar... quaren... quar... quar..."
Uma cousa, porm, escrever sobre a morte e outra, morrer. E aquela cousa que
ali est, inanimada, entre cochichos e passos discretos, ancorada no grande silncio, j
pertence ao mistrio sem nome. Extinguiu-se inteiramente na face a cansada ironia. O
mal de pensar, a luz da malcia que espreitava pelos olhos o espetculo do estranho
quotidiano, vitrificou-se no fundo das pupilas, sumida para sempre emsi mesma. As
mos esto cruzadas, as plpebras fechadas. De sbito, uma paz imprevista entrou pela
porta. Outras formas de vida fermentam no cadver. O fantasma de Quincas Borba
explicaria que no h morte, h vida, pois a supresso de uma forma a condio da
sobrevivncia da outra. O dia vai nascer.
E agora que o velho J oaquimMaria saiu pela porta invisvel, deixando como
rastro umponto de interrogao, Machado de Assis, o outro, o inumervel, o prismtico,
o genuno Machado, feito do sopro das palavras gravadas no papel e da magia do
esprito concentrado entre as pginas, comear realmente a viver. O homem presente e
corpreo, com a sua pele, as suas vsceras, os seus achaques, o mulato macio e polido
com o seu ramo de carvalho do Tasso, o acadmico integrado emseu papel, encalhado
em si mesmo, resignado a si mesmo, tem o grave inconveniente de estar vivo. A sua
presena um estorvo inevitvel que se levanta entre a obra e o intrprete. Os seus
amigos, as suas leitoras so outro estorvo. Um muro de simpatias ou de automatismos
imitativos, de admiraes ou de aceitaes vai formando em torno dele esse primeiro
clima de renome incipiente, to precrio e to superficial quase sempre, emque os
motivos de exaltao raro assentam numa compreenso profunda do esprito da obra,
por falta de recuo no tempo e, portanto, de viso objetiva emdistncia propcia. Os
amigos vem a obra atravs do amigo, os leitores ainda se acham na fase dos primeiros
namoros com o texto, cativos de tanta graa evasiva, de tanta agilidade maliciosa.
A obra de um grande escritor possui vrias camadas superpostas, muitos degraus
de iniciao, e s poder ser conquistada em profundidade pouco a pouco. Logo
entrada, h um salo de recepo, onde os admiradores da primeira hora vo fazer o
Machado de Assis em linha
ano 1, nmero 1, junho 2008




http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo01.asp
3
elogio do dono da casa. Que talento, que bom gosto, uma delcia! Mas vasto o casaro,
e s vezes preciso uma pacincia enorme para abrir todas as portas, explorar os
corredores inquietantes, subir e descer escadas, descobrir a cozinha e o quintal da casa.
s vezes o dono est escondido no poro. H muito visitante que jamais sair da sala.
Basta-lhe, em todas as cousas, a leve espuma, a imagem fcil, a comodidade das
primeiras impresses, que uma fofa poltrona para o esprito.
Entretanto, as realizaoes do artista valemapenas como exerccios na sua luta
contra a indiferena da forma ou das frmulas, mesmo dentro de uma linha de
continuidade tradicional, e o fato admirvel num grande criador que ele seja capaz de
se renovar dentro da obra, de provocar mais tarde sugestes inesperadas. A transparece
o seu segredo de renovao, a fora da sua vitalidade, que ningum pode tentar explicar
sem umcerto respeito diante da aventura sempre renovada que representa, ao longo das
geraes, cada novo contato com o texto.
Formulando a questo em termos paradoxais, extraordinrio me parece o
seguinte: o autor continuar a viver, apesar da sua obra, esse tmulo. Qualquer forma da
sua expresso tende, mais cedo ou mais tarde, por fora do inevitvel embotamento e da
velhice que banaliza as palavras como a gua corrente arredonda os seixos, tende, digo
eu, a limit-lo, mas verdade que ele vive e perdura naquilo que deixou oculto sombra
da expresso aparente, no segundo sentido que as geraes descobriram mais tarde e, em
geral, logo de incio passa em branca nuvem.
No fundo de toda obra literria, por menos que parea e embora se apresente sob
o signo do desespero e da irremedivel lucidez desencantada, h um protesto da vida
contra a irreversibilidade, um desejo de ficar, de no mudar mais na agonia dos minutos.
O exemplo mais grave, para ilustrar o caso, est na obra de Proust. Ele viveu
escravizado memria, ao recuo nostlgico, saudade no tempo e no espao. J no
comeo dos seus ensaios literrios, segue esse declive espontneo da fantasia criadora, e
convmler em Les plaisirs et les jours as pginas de antecipao em que analisa o
regret, palavra constante, em torno da qual se agrupam os temas proustianos. A fora de
Machado de Assis em linha
ano 1, nmero 1, junho 2008




http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo01.asp
4
concentrao acha-se representada, nos 15 volumes
1
de la recherche du temps perdu,
pelo eu que centraliza a histria; a tendncia dispersiva, pelo prprio tempo, dissociador
e dissipador da personalidade. A busca do tempo perdido a reconquista do eu que se
perdeu. Volta-se o eu para o passado com a inteno de reconquistar ao longo dos anos
vividos a memria integral da personalidade, quer salvar-se no meio da correnteza,
construindo na ilha da memria o observatrio da conscincia. E no Proust do Temps
retrouv no h s o prestidigitador que mostra as mos, revelando os seus passes, h
principalmente a chave de toda uma vida. O sentido daquelas ltimas pginas do Temps
retrouv uma redeno pela vitria do eu reintegrado emsi mesmo, a voz do autor
parece vir do outro mundo, alm do tempo e do espao, como a grave mensagem de um
iluminado da arte que se vai "da lei da morte libertando".
assim que morre o homem para que a obra possa viver. Morre a cada
momento, em cada frase acabada, em todo ponto final. Em verdade, o escritor
procurava, talvez inconscientemente, essa outra forma de vida, mais grave e profunda,
que principia na hora da morte e se prolonga no tempo atravs da interpretao dos
leitores. E neste sentido que o livro pode ser uma aventura sempre renovada,
principalmente quando construdo em profundidade e comuma janela aberta para o
futuro. Deu-lhe o autor um inquieto esprito de sonho, para repartir com algumas
criaturas escolhidas. Seu sentido interior nao pra nunca, nem se deixa deformar pela
interpretao parcial dos leitores. Cada palavra impressa esconde um espelho de mil
facetas, onde a nossa imagem pode multiplicar-se at a tortura dos indefinveis.
A verdadeira histria de um escritor, portanto, principia na hora da morte, e de
ns depende em grande parte a sua sobrevivncia. Quando os olhos so ricos, at os
livros medocres podem reviver, transfigurados. Onde comeam, onde acabam os
recursos da simples fantasia a portas fechadas, quando os olhos se enfiam pelos olhos e o
sonhador incorrigvel que vive dentro de ns se diverte empassar a limpo o texto da
criao, decretando uma nova ordem csmica?

1
Embora sejam apenas sete os ttulos dos livros que compem a obra monumental de Proust, h edies
em que um mesmo livro vem em mais de um volume. Na edio Gallimard de 1946, por exemplo, so
15 volumes.
Machado de Assis em linha
ano 1, nmero 1, junho 2008




http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo01.asp
5
Por conhecer todos esses recursos da imaginao que Machado de Assis
escreveu, num dos seus mil e um parnteses:

Nada se emenda bemno livros confusos, mas tudo se pode meter
nos livros omissos. Eu, quando leio algumdesta outra casta, no me
aflijo nunca. O que fao, emchegando ao fim, cerrar os olhos e
evocar todas as cousas que no achei nele. Quantas idias finas me
acodemento! Que de reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as
igrejas que no vi nas folhas lidas, todos me aparecemagora comas
suas guas, as suas rvores, os seus altares, e os generais sacamdas
espadas que tinhamficado na bainha, e os clarins soltamas notas que
dormiamno metal, e tudo marcha comuma alma imprevista.
2

H um fundo permanente de verdade nessa caricatura do leitor ideal que , em
essncia, um colaborador, um segundo autor, a completar as sugestes do texto e a
encher de ressonncia os brancos da pgina. O leitor nunca inventa, apenas descobre,
mas inserindo nessa descoberta a sua ressonncia pessoal, consegue tocar nos limites da
inveno. Neste sentido modesto, inventamos sempre o que descobrimos. E se no
houvesse em ns uma correspondncia pronta a vibrar, uma receptividade capaz de
compreender e completar, como poderamos descobrir alguma cousa?
Um dos grandes encantos da obra de Machado de Assis a sua vaguidade
sedutora que a todo momento solicita a colaborao direta do intrprete e parece
coquetear com todos os leitores, para depois deix-los, rendidos e logrados, do outro
lado da porta. Havia certamente em parte, nessa atitude, um enigmatismo voluntrio,
uma faceirice de esprito problemtico, a se comprazer na comdia da sua volubilidade
sem, no entretanto, conseguir iludir-se.
Pois no mais ntimo dessa obra, o que realmente adivinhamos o sorriso do
autor, aquele sorriso consciente, frio, singular no acreditando muito na aventura
literria, conhecendo a misria das interpretaes, o incomunicvel que vai de um eu a
outro eu, a melancolia das separaes inevitveis a idia viva que secou dentro da
obra, a obra devorada na exegese e a exegese que acaba em errata de outra errata...


Machado de Assis em linha
ano 1, nmero 1, junho 2008




http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo01.asp
6
Augusto Meyer


Augusto Meyer (1902-1970) foi um dos mais finos intrpretes da obra de Machado de
Assis. J ornalista, ensasta, poeta e crtico, foi diretor do Instituto Nacional do Livro por
cerca de trinta anos. Entre suas principais obras, destacam-se, alm do livro de que se
retirou este ensaio: sombra da estante (1947), Cames, o bruxo e outros estudos
(1958) e A forma secreta (1965). Foi membro da Academia Brasileira de Letras.

2
Trata-se de uma passagem de Dom Casmurro (cap. 49, "Convivas de boa memria")