BACHELARD, Gaston. A potica do espao. So Paulo: Martins Fontes, 1989.

(A primeira edio de 1957)

CAPTULO I
A CASA. DO PORO AO STO. O SENTIDO DA CABANA.
porta quem vir bater?
Em uma porta aberta se entra
Uma porta fechada um antro
O mundo bate do outro lado de minha porta.

PlERRE ALBERT-BIROT,
Les amusements naturels, p. 217

Para um estudo fenomenolgico dos valores de intimidade do espao interior, a
casa , evidentemente, um ser privilegiado; isso, claro, desde que a consideremos ao
mesmo tempo em sua unidade e em sua complexidade, tentando integrar todos os seus
valores particulares num valor fundamental. A casa nos fornecer simultaneamente
imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, provaremos que a
imaginao aumenta os valores da realidade. Uma espcie de atrao de imagens
concentra as imagens em torno da casa. Atravs das lembranas de todas as casas em
que encontramos abrigo, alm de todas as casas que sonhamos habitar, possvel isolar
uma essncia ntima e concreta que seja uma justificao do valor singular de todas as
nossas imagens de intimidade protegida? Eis o problema central.
Para resolv-lo, no basta considerar a casa como um objeto sobre o qual
pudssemos fazer reagir julgamentos e devaneios. Para
24

um fenomenlogo, um psicanalista e um psiclogo (esses trs pontos de vista esto
dispostos por ordem crescente de interesse), no se trata de descrever casas, de
pormenorizar-lhes os aspectos pitorescos e de analisar as razes do seu conforto.
preciso, ao contrrio, superar os problemas da descrio seja ela objetiva ou subjetiva,
isto , quer se refira a fatos ou a impresses para atingir as virtudes primrias, aquelas
em que se revela uma adeso inerente, de certo modo, funo original do habitar. O
gegrafo, o etngrafo podem descrever os mais variados tipos de habitao. Sobre essa
variedade, o fenomenlogo faz o esforo necessrio para compreender o germe da
felicidade central, segura, imediata. Encontrar a concha inicial em toda moradia, no
prprio castelo eis a tarefa bsica do fenomenlogo.
Mas quantos problemas conexos se quisermos determinar a realidade profunda de
cada uma das nuanas do nosso apego a um lugar predileto! Para um fenomenlogo, a
nuana deve ser tomada como um fenmeno psicolgico estrutural. A nuana no uma
colorao superficial suplementar. Portanto, preciso dizer como habitamos o nosso
espao vital de acordo com todas as dialticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia,
num canto do mundo.
Porque a casa o nosso canto do mundo. Ela , como se diz amide, o nosso
primeiro universo. um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepo do termo.
Vista intimamente, a mais humilde moradia no bela? Os escritores da casinha
humilde evocam com frequncia esse elemento da potica do espao. Mas essa
evocao excessivamente sucinta. Como h pouco a descrever na casinha pobre, eles
quase no se detm nela. Caracterizam-na em sua atualidade, sem viver realmente a sua
primitividade, uma primitividade que pertence a todos, ricos ou pobres, se aceitarem
sonhar.
Mas nossa vida adulta to despojada dos primeiros bens, os vnculos
antropocsmicos so to frouxos, que no sentimos sua primeira ligao com o universo
da casa. No faltam filsofos que mundificam abstratamente, que encontram um
universo pelo jogo dialtico do eu e do no-eu. Precisamente, eles conhecem o universo
antes da casa, o horizonte antes da pousada. Ao contrrio, os verdadeiros pontos de
partida da imagem, se os estudarmos fenomenologicamente, revelaro concretamente os
valores do espao habitado, o no-eu que protege o eu.
25

Aqui, com efeito, abordamos uma recproca cujas imagens deveremos explorar:
todo espao realmente habitado traz a essncia da noo de casa. Veremos, no decorrer
de nossa obra, como a imaginao trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o
menor abrigo: veremos a imaginao construir paredes com sombras impalpveis,
reconfortar-se com iluses de proteo ou, inversamente, tremer atrs de grossos
muros, duvidar das mais slidas muralhas. Em suma, na mais interminvel das dialticas,
o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua
virtualidade, atravs do pensamento e dos sonhos.
Por conseguinte, todos os abrigos, todos os refgios, todos os aposentos tm
valores onricos consoantes. J no em sua positividade que a casa verdadeiramente
vivida, no somente no momento presente que reconhecemos os seus benefcios. Os
verdadeiros bem-estares tm um passado. Todo um passado vem viver, pelo sonho,
numa casa nova. A velha locuo: Levamos para a casa nova nossos deuses
domsticos tem mil variantes. E o devaneio se aprofunda de tal modo que, para o
sonhador do lar, um mbito imemorial se abre para alm da mais antiga memria. A casa,
como o fogo, como a gua, nos permitir evocar, na sequncia de nossa obra, luzes
fugidias de devaneio que iluminam a sntese do imemorial com a lembrana. Nessa regio
longnqua, memria e imaginao no se deixam dissociar. Ambas trabalham para seu
aprofundamento mtuo. Ambas constituem, na ordem dos valores, uma unio da
lembrana com a imagem. Assim, a casa no vive somente no dia-a-dia, no curso de uma
histria, na narrativa de nossa histria. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida
se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa,
retornam as lembranas das antigas moradas, transportamo-nos ao pas da Infncia
Imvel, imvel como o Imemorial. Vivemos fixaes, fixaes de felicidade
1
.
Reconfortamo-nos ao reviver lembranas de proteo. Algo fechado deve guardar as
lembranas, conservando-lhes seus valores de imagens. As lembranas do mundo
exterior nunca
26

ho de ter a mesma tonalidade das lembranas da casa. Evocando as lembranas da
casa, adicionamos valores de sonho. Nunca somos verdadeiros historiadores; somos
sempre um pouco poetas, e nossa emoo talvez no expresse mais que a poesia
perdida.
Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de no romper a
solidariedade entre a memria e a imaginao, podemos esperar transmitir toda a
elasticidade psicolgica de uma imagem que nos comove em graus de profundidade
insuspeitados. Pelos poemas, talvez mais que pelas lembranas, chegamos ao fundo
potico do espao da casa.
Nessas condies, se nos perguntassem qual o benefcio mais precioso da casa,
diramos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em
paz. S os pensamentos e as experincias sancionam os valores humanos. Ao devaneio
pertencem valores que marcam o homem em sua profundidade. O devaneio tem mesmo
um privilgio de autovalorizao. Ele usufrui diretamente de seu ser. Ento, os lugares
onde se viveu o devaneio reconstituem-se por si mesmos num novo devaneio.

1
No ser necessrio dar fixao suas virtudes, deixando de lado a literatura psicanaltica, que deve,
por sua funo teraputica, registrar sobretudo processos de desfixao?
exatamente porque as lembranas das antigas moradas so revividas como devaneios
que as moradas do passado so imperecveis dentro de ns.
Nosso objetivo est claro agora: pretendemos mostrar que a casa uma das
maiores (foras) de integrao para os pensamentos, as lembranas e os sonhos do
homem. Nessa integrao, o princpio de ligao o devaneio. O passado, o presente e o
futuro do casa dinamismos diferentes, dinamismos que no raro interferem, s vezes
se opondo, s vezes excitando-se mutuamente. Na vida do homem, a casa afasta
contingncias, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser
disperso. Ela mantm o homem atravs das tempestades do cu e das tempestades da
vida. corpo e alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser jogado no
mundo, como o professam as metafsicas apressadas, o homem colocado no bero da
casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela um grande bero. Uma metafsica concreta
no pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em que ele um valor,
um grande valor ao qual voltamos nos nossos devaneios. O ser imediatamente um
valor. A vida comea bem, comea fechada, protegida, agasalhada no regao da casa.
27

Do nosso ponto de vista, do ponto de vista de um fenomenlogo que vive das
origens, a metafsica consciente que se situa no momento em que o ser jogado no
mundo uma metafsica de segunda posio. Ela passa por cima das preliminares em
que o ser o bem-estar, em que o ser humano colocado num bem-estar, no bem-estar
associado primitivamente ao ser. Para ilustrar a metafsica da conscincia, ser preciso
esperar as experincias em que o ser atirado fora, ou seja, no estilo de imagens que
estudvamos: expulso, posto fora de casa, circunstncia em que se acumulam a
hostilidade dos homens e a hostilidade do universo. Mas uma metafsica completa, que
englobe a conscincia e o inconsciente, deve deixar no interior o privilgio de seus
valores. No interior do ser, no ser do interior, um calor acolhe o ser, envolve-o. O ser reina
numa espcie de paraso terrestre da matria, fundido na doura de uma matria
adequada. Parece que nesse paraso material o ser mergulha no alimento, cumulado de
todos os bens essenciais.
Quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza do devaneio, participa-
se desse calor inicial, dessa matria bem temperada do paraso material. nesse
ambiente que vivem os seres protetores. Voltaremos a abordar a maternidade da casa.
Por enquanto, gostaramos de indicar a plenitude original do ser da casa. Nossos
devaneios nos conduzem a isso. E o poeta bem sabe que a casa mantm a infncia
imvel em seus braos
2
:
Casa, aba da pradaria, luz, da tarde,
De sbito adquires uma face quase humana.
Ests perto de ns, abraando, abraados.

II

Logicamente, graas casa que um grande nmero de nossas lembranas esto
guardadas; e quando a casa se complica um pouco, quando tem um poro e um sto,
cantos e corredores,
28

nossas lembranas tm refgios cada vez mais bem caracterizados. A eles regressamos
durante toda a vida, em nossos devaneios. Um psicanalista deveria, pois, atentar para
essa simples localizao das lembranas. Como indicamos em nossa Introduo, de bom
grado daramos a essa anlise auxiliar da psicanlise o nome de topoanlise. A
topoanlise seria ento o estudo psicolgico sistemtico dos locais de nossa vida ntima.
Nesse teatro do passado que a memria, o cenrio mantm os personagens em seu
papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se
conhece apenas uma srie de fixaes nos espaos da estabilidade do ser, de um ser
que no quer passar no tempo; que no prprio passado, quando sai em busca do tempo
perdido, quer suspender o voo do tempo. Em seus mil alvolos, o espao retm o tempo
comprimido. essa a funo do espao.
E, se quisermos ultrapassar a histria ou mesmo, permanecendo nela, destacar da
nossa histria a histria sempre demasiado contingente dos seres que a
sobrecarregaram, perceberemos que o calendrio de nossa vida s pode ser estabelecido
em seu processo produtor de imagens. Para analisar o nosso ser na hierarquia de uma
ontologia, para psicanalisar o nosso inconsciente enterrado em moradas primitivas,
preciso, margem da psicanlise normal, dessocializar nossas grandes lembranas e
atingir o plano dos devaneios que vivencivamos nos espaos de nossas solides. Para
tais indagaes, os devaneios so mais teis que os sonhos. E elas mostram que os
devaneios podem ser bem diferentes dos sonhos
3
.
Ento, diante dessas solides, o topoanalista interroga: o aposento era grande? O
sto estava atravancado de coisas? O canto era quente? E donde vinha a luz? Como

2
Rilke, trad. francesa de Claude Vige, apud Les Lettres, ano 4, ns 14-15-16, p. 11
tambm, nesses espaos, o ser tomava contato com o silncio? Como ele saboreava os
silncios to especiais dos diversos abrigos do devaneio solitrio? Aqui o espao tudo,
pois o tempo j no anima a memria. A memria coisa estranha! no registra a
durao concreta, a durao no sentido bergsoniano. No podemos reviver as duraes
abolidas. S podemos pens-las, pens-las na linha de um
29

tempo abstrato privado de qualquer espessura. pelo espao, no espao que
encontramos os belos fsseis de durao concretizados por longas permanncias. O
inconsciente permanece nos locais. As lembranas so imveis, tanto mais slidas
quanto mais bem espacializadas. Localizar uma lembrana no tempo no passa de uma
preocupao de bigrafo e corresponde praticamente apenas a uma espcie de histria
externa, uma histria para uso externo, para ser contada aos outros. Mais profunda que a
biografia, a hermenutica deve determinar os centros de destino, desembaraando a
histria de seu tecido temporal conjuntivo que no atua sobre o nosso destino. Mais
urgente que a determinao das datas , para o conhecimento da intimidade, a
localizao nos espaos da nossa intimidade.
Com demasiada frequncia a psicanlise situa as paixes no mundo. Na verdade,
as paixes cozinham e recozinham na solido. encerrado em sua solido que o ser de
paixo prepara suas exploses ou seus feitos.
E todos os espaos das nossas solides passadas, os espaos em que sofremos a
solido, desfrutamos a solido, desejamos a solido, comprometemos a solido, so
indelveis em ns. E precisamente o ser que no deseja apag-los. Sabe por instinto
que esses espaos de sua solido so constitutivos. Mesmo quando eles esto para
sempre riscados do presente, doravante estranhos a todas as promessas de futuro,
mesmo quando no se tem mais o sto, mesmo quando se perdeu a mansarda, ficar
para sempre o fato de que se amou um sto, de que se viveu numa mansarda. A eles
voltamos nos sonhos noturnos. Esses redutos tm valor de concha. E, quando vamos ao
fundo dos labirintos do sono, quando tocamos as regies do sono profundo, conhecemos
talvez repousos ante-humanos. O ante-humano atinge aqui o imemorial. Mas, no prprio
devaneio diurno, a lembrana das solides estreitas, simples, comprimidas, so para ns
experincias do espao reconfortante, de um espao que no deseja estender-se, mas
gostaria sobretudo de ser possudo mais uma vez. Talvez outrora considerssemos a

3
Estudaremos as diferenas entre o sonho e o devaneio numa prxima obra.
mansarda estreita demais, fria no inverno, quente no vero. Mas agora, na lembrana
reencontrada pelo devaneio, no sabemos por qual sincretismo a mansarda pequena e
grande, quente e fresca, sempre reconfortante.
30

III
Portanto, na prpria base da topoanlise preciso introduzir uma nuana.
Observvamos que o inconsciente est alojado. Cumpre acrescentar que o inconsciente
est bem alojado, venturosamente instalado. Est alojado no espao de sua felicidade. O
inconsciente normal sabe ficar vontade em qualquer lugar.
A psicanlise procura ajudar os inconscientes desalojados, os inconscientes brutal
ou insidiosamente desalojados. Mas a psicanlise prefere colocar o ser em movimento a
aquiet-lo. Ela convida o ser a viver fora dos abrigos do inconsciente, a entrar nas
aventuras da vida, a sair de si. E, naturalmente, sua ao salutar. Pois preciso
tambm dar um destino exterior ao ser interior. Para acompanhar a psicanlise nessa
atividade salutar, seria necessrio empreender uma topoanlise de todos os espaos que
nos chamam para fora de ns mesmos. Ainda que centrssemos nossas pesquisas nos
devaneios do repouso, cumpre no esquecer que h um devaneio do homem que anda,
um devaneio do caminho.
Levai-me. caminhos!...
diz Marceline Desbordes-Valmore, pensando em sua Flandres natal (Un ruisseau de Ia
Scarpe).
E que lindo objeto dinmico um caminho! Como permanecem precisas na
conscincia muscular as veredas familiares da colina! Um poeta evoca todo esse
dinamismo num nico verso:
meus caminhos e sua cadncia
Jean Caubre, Dserts, ed. Debresse. p. 38
Quando revivo dinamicamente a vereda que subia penosamente a colina, tenho
plena certeza de que o prprio caminho tinha msculos e contramsculos. Em meu quarto
parisiense, um bom exerccio lembrar-me assim dele. Escrevendo esta pgina, sinto-me
liberado do meu dever de passear: estou certo de ter sado de casa.
E encontraramos mil intermedirios entre a realidade e os smbolos se dssemos
s coisas todos os movimentos que elas
31

sugerem. George Sand, sonhando beira de um caminho de areia amarela, v a vida
escoar. Escreve ela: Que pode haver de mais belo que um caminho? o smbolo e a
imagem da vida ativa e variada. (Consuelo, II, p. 116)
Toda pessoa deveria ento falar de suas estradas, de suas encruzilhadas, de seus
bancos. Toda pessoa deveria fazer o cadastro de seus campos perdidos. Thoreau
afirmava ter o mapa dos campos inscrito em sua alma. E Jean Wahl escreveu:
O ondulado das sebes,
em mim que o tenho.
Pomes, p. 46
Abrangemos assim o universo dos nossos desenhos vividos. Esses desenhos no
precisam ser exatos. Basta que sejam tonalizados no mesmo modo do nosso espao
interior. Mas que livro teramos de escrever para determinar todos esses problemas! O
espao convida ao, e antes da ao a imaginao trabalha. Ela ceifa e lavra. Seria
preciso falar dos benefcios prestados por todas essas aes imaginrias. A psicanlise
multiplicou suas observaes sobre o comportamento projetivo, sobre os caracteres
extrovertidos, sempre prontos a exteriorizar suas impresses ntimas. Uma topoanlise
exteriorista especificaria talvez esse comportamento projetivo, definindo os devaneios de
objetos. Mas, na presente obra, no podemos fazer, como seria conveniente, a dupla
geometria, a dupla fsica imaginria da extroverso e da introverso. No acreditamos,
alis, que essas duas fsicas tenham o mesmo peso psquico. regio de intimidade,
regio cujo peso psquico dominante, que dedicamos as nossas pesquisas.
Vamos entregar-nos, pois, ao poder de atrao de todas as regies de intimidade.
No h intimidade verdadeira que repila. Todos os espaos de intimidade designam-se
por uma atrao. Reiteremos ainda uma vez que seu ser bem-estar. Nessas condies,
a topoanlise traz a marca de uma topofilia. no sentido dessa valorizao que devemos
estudar os abrigos e os aposentos.
32

IV
Esses valores de abrigo so to simples, to profundamente arraigados no
inconsciente, que vamos encontr-los mais facilmente por uma simples evocao do que
por uma descrio minuciosa. A nuana, ento, exprime a cor. A palavra de um poeta,
tocando o ponto exato, abala as camadas profundas do nosso ser.
O excesso de pitoresco de uma morada pode ocultar a sua intimidade. Isso
verdade na vida; e mais ainda no devaneio. As verdadeiras casas da lembrana, as casas
aonde os nossos sonhos nos conduzem, as casas ricas de um fiel onirismo, rejeitam
qualquer descrio. Descrev-la seria mandar visit-las. Do presente pode-se talvez dizer
tudo; mas do passado! A casa primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua
penumbra. Ela pertence literatura em profundidade, isto , poesia, e no literatura
eloquente, que tem necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo
o que devo dizer da casa da minha infncia justamente o que preciso para me colocar
em situao de onirismo, para me situar no limiar de um devaneio em que vou repousar
no meu passado. Posso ento esperar que minha pgina contenha algumas sonoridades
verdadeiras, ou seja, uma voz to longnqua em mim mesmo que ser a voz que todos
ouvem quando escutam o fundo da memria, o limite da memria, alm talvez da
memria, no campo do imemorial. O que comunicamos aos outros no passa de uma
orientao para o segredo, sem, contudo, jamais poder diz-lo objetivamente. O segredo
nunca tem uma objetividade total. Nesse caminho, orientamos o onirismo, mas no o
conclumos
4
.
De que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente o meu
quarto, descrever o quartinho no fundo de um sto, dizer que da janela, atravs de um
vo no teto, se via a colina? S eu, em minhas lembranas de outro sculo, posso
33

abrir o armrio profundo que guarda ainda, s para mim, o cheiro nico, o cheiro das uvas
que secam na grade. O cheiro da uva! Cheiro-limite, preciso muita imaginao para
senti-lo. Mas j falei demais sobre ele. Se dissesse mais, o leitor no abriria, em seu
quarto reencontrado, o armrio nico, o armrio com cheiro nico, que assinala uma
intimidade. Para evocar os valores de intimidade, necessrio, paradoxalmente, induzir o
leitor ao estado de leitura suspensa. no momento em que os olhos do leitor deixam o
livro que a evocao de meu quarto pode tornar-se um umbral de onirismo para outrem.
Ento, quando um poeta que fala, a alma do leitor repercute, conhece essa repercusso
que, como diz Minkowski, devolve ao ser a energia de uma origem.
Portanto, no plano de uma filosofia da literatura e da poesia em que nos
colocamos, h um sentido em dizer que escrevemos um quarto, que lemos um quarto,

4
Aps descrever o domnio de Canaen (Volupt. p. 30), Sainte-Beuve acrescenta: No tanto por voc,
meu amigo, que no viu esses lugares ou que, se os tivesse visitado, no pode agora senti-los de novo,
pelas minhas impresses e pelas minhas cores que eu os percorro com esses detalhes, de que devo me
desculpar. No tente imagin-los a partir de tais detalhes; deixe a imagem flutuar em voc: passe de leve; a
que lemos uma casa. Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, na primeira
abertura potica, o leitor que l um quarto interrompe sua leitura e comea a pensar em
algum aposento antigo. Voc gostaria de dizer tudo sobre o seu quarto. Gostaria de
interessar o leitor em voc mesmo no momento em que entreabriu uma porta do
devaneio. Os valores de intimidade so to absorventes que o leitor j no l o seu
quarto: rev o dele. Foi j escutar as lembranas de um pai, de uma av, de uma me, de
uma criada, da criada de grande corao, em suma, do ser que domina o recanto de
suas lembranas mais valorizadas.
E a casa da lembrana torna-se psicologicamente complexa. A seus abrigos de
solido associam-se o quarto, a sala onde reinaram os seres dominantes. A casa natal
uma casa habitada. Os valores de intimidade a se dispersam, estabilizam-se mal, sofrem
dialticas. Quantas narrativas de infncia se as narrativas de infncia fossem sinceras
nos diriam que a criana, por falta de seu prprio quarto, vai amuar-se no seu canto!
Mas, para alm das lembranas, a casa natal est fisicamente inserida em ns. Ela
um grupo de hbitos orgnicos. Aps vinte anos, apesar de todas as escadas
annimas, redescobriramos os reflexos da primeira escada, no tropearamos num
degrau um pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso ser.
Empurraramos com o mesmo gesto a porta que

34
range, iramos sem luz ao sto distante. O menor dos trincos ficou em nossas mos.
As sucessivas casas em que moramos mais tarde sem dvida banalizaram os
nossos gestos. Mas, se voltarmos velha casa depois de dcadas de odisseia, ficaremos
muito surpresos de que os gestos mais delicados, os gestos iniciais, subitamente estejam
vivos, ainda perfeitos. Em suma, a casa natal gravou em ns a hierarquia das diversas
funes de habitar. Somos o diagrama das funes de habitar aquela casa; e todas as
outras no passam de variaes de um tema fundamental. A palavra hbito est
demasiado desgastada para exprimir essa ligao apaixonada entre o nosso corpo que
no esquece e a casa inolvidvel.
Mas essa regio das lembranas bem detalhadas, facilmente guardadas pelos
nomes das coisas e dos seres que viveram na casa natal, pode ser estudada pela
psicologia corrente. Mais confusas, menos bem desenhadas so as lembranas dos
sonhos que s a meditao potica pode nos ajudar a reencontrar. A poesia, em sua

menor ideia lhe bastar.
funo principal, restitui-nos as situaes do sonho. Mais que um centro de moradia, a
casa natal um centro de sonhos. Cada um de seus redutos foi um abrigo de devaneio. E
o abrigo no raro particularizou o devaneio. Foi a que adquirimos hbitos de devaneio
particular. A casa, o quarto, o sto onde ficamos sozinhos do os quadros de um
devaneio interminvel, de um devaneio que s a poesia, em uma obra, poderia concluir,
realizar. Se atribuirmos a todos esses retiros sua funo, que foi a de abrigar sonhos,
pode-se dizer, como indiquei em livro anterior
5
, que existe para cada um de ns uma casa
onrica, uma casa de lembrana-sonho, perdida na sombra de um alm do passado
verdadeiro. Como eu dizia, essa casa onrica a cripta da casa natal. Estamos aqui num
eixo ao redor do qual giram as interpretaes recprocas do sonho pelo pensamento e do
pensamento pelo sonho. A palavra interpretao torna demasiado rgida essa reviravolta.
Na verdade, estamos aqui na unidade da imagem com a lembrana, no misto funcional de
imaginao e memria. A positividade da histria e da geografia psicolgicas no pode
servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro da nossa

35
infncia. A infncia certamente maior que a realidade. Para experimentar, atravs de
nossa vida, o apego que sentimos pela casa natal, o sonho mais poderoso que os
pensamentos. So os poderes do inconsciente que fixam as mais distantes lembranas.
Se no tivesse existido um centro compacto de devaneios de repouso na casa natal, as
circunstncias to diferentes que envolvem a vida verdadeira teriam confundido as
lembranas. Afora umas poucas medalhas com a efgie dos nossos ancestrais, nossa
memria de criana contm apenas moedas sem valor. no plano do devaneio, e no no
plano dos fatos, que a infncia permanece em ns viva e poeticamente til. Por essa
infncia permanente, preservamos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa
natal mais que habit-la pela lembrana; viver na casa desaparecida tal como ali
sonhamos um dia.
Que privilgio de profundidade h nos devaneios da criana! Feliz a criana que
possuiu, que realmente possuiu as suas solides! bom, saudvel que uma criana
tenha suas horas de tdio, que conhea a dialtica do brinquedo exagerado e dos tdios
sem causa, do tdio puro. Em suas Memrias, Alexandre Dumas diz que era um menino
entediado, entediado at s lgrimas. Quando sua me o encontrava assim, chorando de
tdio, perguntava-lhe:

5
La terre et les rveries du repos, p. 98.
E por que que Dumas est chorando?
Dumas est chorando porque Dumas tem lgrimas respondia o menino de seis
anos. Esta sem dvida uma anedota como tantas outras contadas nas Memrias. Mas
como ela marca bem o tdio absoluto, o tdio que no o correlativo de uma falta de
amigos para brincar! No existem crianas que deixam o brinquedo para ir se aborrecer
num canto do sto? Sto dos meus tdios, quantas vezes senti tua falta quando a vida
mltipla me fazia perder o germe de toda liberdade!
Assim, para alm de todos os valores positivos de proteo, na casa natal se
estabelecem valores de sonho, ltimos valores que permanecem quando a casa no mais
existe. Centros de tdio, centros de solido, centros de devaneios se agrupam para
constituir a casa onrica, mais duradoura que as lembranas dispersas na casa natal.
Seriam necessrias longas pesquisas fenomenolgicas para determinar todos esses
valores de sonho, para revelar a profundeza desse terreno dos sonhos onde se
enraizaram as lembranas.

36
E no esqueamos que so esses valores de sonho que se comunicam
poeticamente de alma para alma. A leitura dos poetas essencialmente devaneio.

V
A casa um corpo de imagens que do ao homem razes ou iluses de
estabilidade. Incessantemente reimaginamos a sua realidade: distinguir todas essas
imagens seria revelar a alma da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da
casa.
Para pr em ordem essas imagens, preciso, acreditamos, examinar dois temas
principais de ligao:
1) A casa imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia no sentido de
sua verticalidade. um dos apelos nossa conscincia de verticalidade;
2) A casa imaginada como um ser concentrado. Ela nos leva a uma conscincia de
centralidade
6
.
Indiscutivelmente, esses temas esto enunciados de maneira bastante abstrata.
Mas no difcil, atravs de exemplos, reconhecer-lhes o carter psicologicamente
concreto.

6
Para esta segunda parte, ver adiante, p. 47.

A verticalidade proporcionada pela polaridade do poro e do sto. As marcas
dessa polaridade so to profundas que, de certo modo, abrem dois eixos muito
diferentes para uma fenomenologia da imaginao. Com efeito, quase sem comentrio,
pode-se opor a racionalidade do teto irracionalidade do poro. O teto revela
imediatamente sua razo de ser: cobre o homem que teme a chuva e o sol. Os gegrafos
sempre mencionam que em cada pas a inclinao do telhado um dos sinais mais
seguros do clima. Compreende-se a inclinao do teto. O prprio sonhador sonha
racionalmente; para ele, o telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos
ligados ao telhado so claros. No sto, v-se a nu, com prazer, o forte arcabouo do
vigamento. Participa-se da slida geometria do carpinteiro.
No poro tambm encontraremos utilidades, sem dvida. Enumerando suas
comodidades, ns o racionalizamos. Mas ele a princpio o ser obscuro da casa, o ser
que participa das potncias

37
subterrneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas.
Ns nos tornaremos sensveis a essa dupla polaridade vertical da casa se nos
tornarmos sensveis funo de habitar a ponto de fazer dela uma rplica imaginria da
funo de construir. Os andares elevados, o sto, o sonhador os edifica e os reedifica
bem edificados. Com os sonhos na altitude clara estamos, convm repetir, na zona
racional dos projetos intelectualizados. Mas, quanto ao poro, o habitante apaixonado
cava-o cada vez mais, tornando ativa sua profundidade. O fato no basta, o devaneio
trabalha. Com relao terra cavada, os sonhos no tm limite. Mostraremos em seguida
sonhos de alm-poro. Fiquemos primeiro no espao polarizado pelo poro e pelo sto e
vejamos como esse espao polarizado pode servir para ilustrar as nuanas psicolgicas
mais sutis.
Eis como o psicanalista C.G. Jung utiliza a dupla imagem do poro e do sto para
analisar os temores que habitam a casa. Encontraremos no livro de Jung L'homme Ia
dcouverte de son me (traduo francesa, p. 203) uma comparao que deve tornar
clara a esperana que tem o ser consciente de aniquilar a autonomia dos complexos
desbatizando-os. A imagem a seguinte: A conscincia comporta-se ento como um
homem que, ouvindo um rudo suspeito no poro, precipita-se para o sto para constatar
que l no h ladres e que, por conseguinte, o rudo era pura imaginao. Na realidade,
esse homem prudente no ousou aventurar-se no poro.
Na medida em que a imagem explicativa empregada por Jung nos convence, ns,
os leitores, revivemos fenomenologicamente os dois medos: o medo no sto e o medo
no poro. Em vez de enfrentar o poro (inconsciente), o homem prudente de Jung
procura sua coragem nos libis do sto. No sto, camundongos e ratos podem fazer o
seu alvoroo. Quando o dono da casa chegar, eles voltaro ao silncio da toca. No poro
agitam-se seres mais lentos, menos saltitantes, mais misteriosos. No sto, os medos
racionalizam-se facilmente. No poro, mesmo para algum mais corajoso que o homem
mencionado por Jung, a racionalizao menos rpida e menos clara; nunca
definitiva. No sto, a experincia diurna pode sempre dissipar os medos da noite. No
poro h trevas dia e noite. Mesmo com uma vela

38
na mo, o homem v as sombras danarem na muralha negra do poro.
Se seguirmos a inspirao do exemplo explicativo de Jung at a apreenso total da
realidade psicolgica, encontraremos uma cooperao entre a psicanlise e a
fenomenologia, cooperao que sempre ser preciso acentuar se quisermos dominar o
fenmeno humano. De fato, necessrio compreender fenomenologicamente a imagem
para lhe dar eficcia psicanaltica. O fenomenlogo aceitar aqui a imagem do
psicanalista com uma simpatia do tremor. Reavivar a primitividade e a especificidade dos
medos. Em nossa civilizao, que pe a mesma luz em toda parte, que instala
eletricidade no poro, j no se vai ao poro de vela na mo. O inconsciente no se
civiliza. Ele apanha a vela para descer ao poro. O psicanalista no pode permanecer na
superficialidade das metforas e comparaes, e o fenomenlogo deve chegar ao
extremo das imagens. Aqui, em vez de reduzir e explicar, em vez de comparar, o
fenomenlogo exagerar o exagero. Ento, lendo os Contos de Edgar Poe, o
fenomenlogo e o psicanalista compreendero juntos seu valor de concretizao. Os
contos so medos de criana que se concretizam. O leitor que se entregar sua leitura
ouvir o gato maldito, smbolo das faltas no expiadas, miar atrs da parede
7
. O sonhador
de poro sabe que as paredes do poro so paredes enterradas, paredes com um lado
s, paredes que tm toda a terra atrs de si. E com isso o drama aumenta e o medo
exagera. Mas que um medo que deixa de exagerar?
Nessa simpatia do tremor, o fenomenlogo agua os ouvidos, como escreve o
poeta Thoby Marcelin, ao rs da loucura. O poro ento a loucura enterrada, dramas

7
Edgar Poe, cf. O gato preto.
murados. As narrativas de pores criminosos deixam na memria traos indelveis, traos
que no gostamos de acentuar; quem desejaria reler O barril de amontiliado? O drama
aqui fcil demais, mas explora temores naturais, temores que esto na dupla natureza do
homem e da casa.
Mas, sem fazer um relatrio de dramas humanos, vamos estudar alguns alm-
pores que nos provam muito simplesmente que o sonho do poro aumenta
invencivelmente a realidade.

39
Se a casa do sonhador estiver situada na cidade, no raro que o sonho seja o de
dominar, pela profundidade, os pores circunvizinhos. Sua morada deseja os
subterrneos das fortalezas da lenda: por baixo de todas as praas-fortes, de todas as
muralhas, de todos os fossos, misteriosos caminhos interligavam o centro do castelo com
a floresta distante. O castelo plantado no alto da colina tinha razes fasciculadas de
subterrneos. Que poder para uma simples casa, ser construda sobre um tufo de
subterrneos!
Nos romances de Henri Bosco, grande sonhador de casas, vamos encontrar tais
alm-pores. Sob a casa de L'antiquaire (p. 60) h uma rotunda abobadada onde se
abrem quatro portas. Das quatro portas saem corredores que dominam, de certa forma,
os quatro pontos cardeais de um horizonte subterrneo. A porta a leste abre-se e ento
subterraneamente vamos muito longe, sob as casas desse bairro... As pginas trazem a
marca de sonhos labirnticos. Mas aos labirintos dos corredores de ar pesado associam-
se rotundas e capelas, os santurios do segredo. Dessa forma, o poro de L'antiquaire ,
se assim podemos dizer, oniricamente complexo. O leitor deve explor-lo com sonhos que
se referem ora ao sofrimento dos corredores, ora ao espanto dos palcios subterrneos.
O leitor pode se perder neles (no sentido prprio e no figurado). A princpio, no v com
clareza a necessidade literria de uma geometria to complicada. nesse ponto que o
estudo fenomenolgico vai revelar a sua eficcia. Que nos aconselha a atitude
fenomenolgica? Pede para instituir em ns um orgulho de leitura que nos dar a iluso
de participar do prprio trabalho do escritor. Tal atitude no pode ser tomada facilmente
na primeira leitura. A primeira leitura feita com excessiva passividade. O leitor ainda
um pouco criana, uma criana que a leitura distrai. Mas todo bom livro, assim que
terminado, deve ser relido imediatamente. Aps o esboo que a primeira leitura, vem a
obra de leitura. preciso, ento, conhecer o problema do autor. A segunda leitura, a
terceira etc.. vo nos ensinando pouco a pouco a soluo desse problema.
Insensivelmente, temos a iluso de que o problema e a soluo so nossos. Essa nuana
psicolgica: Eu que devia ter escrito isso, transforma-nos em fenomenlogos da
leitura. Enquanto no chegarmos a essa nuana, continuaremos sendo psiclogo ou
psicanalista.

40
Qual ento o problema literrio de Henri Bosco na descrio do alm-poro?
Trata-se de concretizar numa imagem central um romance que , em sua linha bsica, o
romance das intrigas subterrneas. Essa metfora desgastada aqui ilustrada pelos
pores mltiplos, por uma rede de galerias, por um conjunto de celas com portas
frequentemente trancadas a cadeado. A se meditam segredos, preparam-se projetos. E,
sob a terra, a ao caminha. Estamos realmente no espao ntimo das intrigas
subterrneas.
em tal subsolo que os antiqurios que conduzem o romance pretendem ligar
destinos. O poro de Henri Bosco, com ramificaes quadriculadas, um tecedor de
destinos. O prprio heri que conta suas aventuras tem um anel do destino, um anel em
cuja pedra esto gravados sinais de uma idade antiga. O trabalho especificamente
subterrneo, especificamente infernal de L'antiquaire ir fracassar. No exato momento em
que dois grandes destinos do amor iam se unir, morreu no crebro da casa maldita uma
das mais belas slfdes do romancista, uma criatura do jardim e da torre, o ser que devia
proporcionar a felicidade. O leitor razoavelmente atento ao acompanhamento de poesia
csmica, sempre ativa sob a narrativa psicolgica nos romances de Bosco, ter, em
muitas pginas do livro, testemunhos do drama do areo e do terrestre. Mas, para viver
tais dramas, preciso reler, preciso poder deslocar o enfoque ou fazer a leitura com o
duplo enfoque do homem e das coisas, sem nada negligenciar do tecido antropocsmico
de uma vida humana.

Em outra morada aonde o romancista nos conduz, o alm-poro j no o signo
dos tenebrosos projetos de homens infernais. Ele realmente natural, integrado na
natureza de um mundo subterrneo. Vamos viver, seguindo Henri Bosco, uma casa com
razes csmicas.
Essa casa com razes csmicas vai aparecer-nos como uma planta de pedra que
cresce do rochedo at o azul de uma torre.
O heri do romance L'antiquaire, surpreendido numa visita indiscreta, teve de
refugiar-se no subsolo de uma casa. Mas, imediatamente, o interesse real da narrativa
passa para o nvel csmico. As realidades servem aqui para expor sonhos. A princpio,
estamos ainda no labirinto dos corredores talhados na rocha.

41
Depois, subitamente, encontrada uma gua noturna. Ento, a descrio dos
acontecimentos do romance suspensa para o leitor. S receberemos a recompensa da
pgina se participarmos com nossos sonhos noturnos. Isso porque vem intercalar-se na
narrativa um grande sonho, que tem a sinceridade dos elementos. Leiamos este poema
do poro csmico
8
:
Aos meus ps a gua surgiu da escurido.
A gua!... uma bacia imensa!... E que gua!... Uma gua negra, parada, to
perfeitamente plana que nenhuma ruga, nenhuma bolha de ar lhe turvava a superfcie.
Nenhuma fonte, nenhuma origem. Estava ali h milnios, represada pela rocha, e
estendia-se num nico lenol insensvel; e tornara-se, na sua ganga de pedra, a prpria
pedra negra, imvel, cativa do mundo mineral. Desse mundo opressivo ela suportara a
massa esmagadora, a enorme acumulao. Sob esse peso, parecia que ela mudara de
natureza, infiltrando-se atravs da espessura das lajes de calcrio que lhe guardavam o
segredo. Tornara-se assim o elemento fluido mais denso da montanha subterrnea. Sua
opacidade e consistncia inslita
9
faziam dela uma espcie de matria desconhecida e
carregada de fosforescncias, de que s afloravam superfcie fugidias fulguraes.
Signos dos poderes obscuros em repouso nas profundezas, essas coloraes eltricas
manifestam a vida latente e o temvel poder desse elemento ainda adormecido. Eu
tremia.
Sentimos claramente que esse calafrio j no um medo humano; um medo
csmico, um medo antropocsmico que faz eco grande lenda do homem entregue s
situaes primitivas. Do poro talhado na rocha ao subterrneo, do subterrneo gua
parada, passamos do mundo construdo para o mundo sonhado; passamos do romance
para a poesia. Mas o real e o sonho so agora uma unidade. A casa, o poro, a terra
profunda alcanam a totalidade pela profundidade. A casa converteu-se num ser da
natureza. E solidria com a montanha e com as guas que trabalham a terra. A grande
planta de pedra que a casa

8
Henri Bosco, Lantiquaire, p. 154.
9
Num estudo sobre a imaginao material, Leau et les rves, encontramos uma gua densa e consistente,
uma gua pesada. Era a gua de um grande poeta: Edgar Allan Poe, cf. cap II.


42
cresceria mal se no tivesse em sua base a gua dos subterrneos. Assim vo os sonhos
em sua grandeza sem limite.
Por seu devaneio csmico, a pgina de Bosco traz ao leitor um grande repouso de
leitura, pedindo-lhe para participar do repouso que todo onirismo profundo proporciona. A
narrativa detm-se ento num tempo suspenso, propcio ao aprofundamento psicolgico.
Agora, a narrativa dos acontecimentos reais pode ser retomada: recebeu sua proviso de
cosmicidade e de devaneio. De fato, para alm da gua subterrnea, o poro de Bosco
reencontra as suas escadas. Aps a pausa potica, a descrio pode prosseguir seu
itinerrio: Uma escada se afundava na rocha e, subindo, serpenteava. Era muito estreita
e abrupta. Segui-a. (p. 155). Por essa espiral, o sonhador sai das profundezas da terra e
entra nas aventuras da altura. Com efeito, no final de tantos desfiladeiros tortuosos e
estreitos, o leitor desemboca numa torre. a torre ideal que encanta todo sonhador de
uma morada antiga: perfeitamente redonda; cercada pela tnue luz coada por uma
janela estreita. E o teto abobadado. Que grande princpio de sonho de intimidade um
teto abobadado! Reflete incessantemente a intimidade em seu centro. No nos
surpreende que o quarto da torre seja a morada de uma doce jovem e seja habitado pelas
lembranas de uma antepassada apaixonada. O quarto redondo e abobadado est
isolado em sua altura. Guarda o passado assim como domina o espao.
Na capa do missal da jovem, missal que vem da ancestral distante, pode-se ler a
divisa:
A flor esta sempre na semente.
Por meio dessa admirvel divisa, a casa e o quarto so marcados por uma
intimidade inolvidvel. Com efeito, haver imagem de intimidade mais condensada, mais
segura de seu centro que o sonho do porvir de uma flor ainda encerrada e recolhida em
sua semente? Como desejamos que no a felicidade, mas a antefelicidade, permanea
fechada no quarto circular!
Assim, a casa evocada por Bosco vai da terra para o cu. Tem a verticalidade da
torre, elevando-se das mais terrestres e aquticas profundezas at a morada de uma
alma que acredita no cu. Tal casa, construda por um escritor, ilustra a vertica-

43
lidade do humano. E oniricamente completa. Dramatiza os dois plos dos sonhos da
casa. Faz a caridade de uma torre queles que talvez no tenham conhecido sequer um
pombal. A torre obra de outro sculo. Sem passado, ela nada . Que coisa ridcula
uma torre nova! Mas os livros a esto para dar mil moradas aos nossos devaneios. Na
torre dos livros, quem no viveu suas horas romnticas? Essas horas retornam. O
devaneio tem necessidade delas. No teclado de uma vasta leitura ligada funo de
habitar, a torre uma nota para os grandes sonhos. Quantas vezes, depois de ter lido
L'antiquaire, fui habitar a torre de Henri Bosco!
A torre e os subterrneos de alm-profundezas alongam nos dois sentidos a casa
que acabamos de estudar. Para ns, essa casa uma ampliao da verticalidade das
casas mais modestas que, para satisfazer aos nossos devaneios, tambm tm
necessidade de diferenciar-se em altura. Se tivssemos de ser o arquiteto da casa
onrica, hesitaramos entre a casa de trs e a de quatro andares. A casa de trs andares,
a mais simples com referncia altura essencial, tem um poro, um pavimento trreo e
um sto. A casa de quatro pavimentos coloca um andar entre o pavimento trreo e o
sto. Um andar a mais, um segundo andar, e os sonhos se embaralham. Na casa
onrica, a topoanlise s sabe contar at trs ou quatro.
Entre o um e o trs ou quatro esto as escadas. Todas diferentes. A escada que
conduz ao poro, descemo-la sempre. a descida que fixamos em nossas lembranas,
a descida que caracteriza o seu onirismo. A escada que sobe at o quarto, ns a subimos
e a descemos. um caminho mais banal. familiar. A criana de doze anos faz escalas
de subida: sobe em passadas de trs e de quatro degraus, tenta lances de cinco, mas
gosta mais de subir os degraus de quatro em quatro. Subir uma escada quatro a quatro,
que felicidade para as pernas!
Finalmente, a escada do sto, mais abrupta, mais gasta, ns a subimos sempre.
Ela traz o signo da ascenso para a mais tranquila solido. Quando volto a sonhar nos
stos de antanho, no deso jamais.
A psicanlise descobriu o sonho da escada. Mas, como tem necessidade de um
simbolismo globalizante para fixar sua inter-

44
pretao, deu pouca ateno complexidade das misturas do devaneio com a lembrana.
Eis por que, neste ponto como em outros, a psicanlise est mais apta a estudar os
sonhos que os devaneios. A fenomenologia do devaneio pode deslindar o complexo de
memria e imaginao. Ela se faz necessariamente sensvel s diferenciaes do
smbolo. O devaneio potico, criador de smbolos, d nossa intimidade uma atividade
polissimblica. E as lembranas se depuram. No devaneio, a casa onrica atinge uma
sensibilidade extrema. Por vezes, alguns degraus inscreveram na memria um pequeno
desnivelamento da casa natal
10
. Tal quarto no tem apenas uma porta, mas uma porta e
trs degraus. Quando nos pomos a pensar no detalhe da altura da velha casa, tudo o que
sobe e desce recomea a viver dinamicamente. J no podemos ser um homem de um
s andar, como dizia Jo Bousquet: um homem de um s andar: tem seu poro no
sto.
11

A modo de anttese, faamos algumas observaes sobre as moradas
oniricamente incompletas.

Em Paris, no existem casas. Em caixas sobrepostas vivem os habitantes da
grande cidade: Nosso quarto parisiense, diz Paul Claudel
12
, entre suas quatro paredes,
uma espcie de lugar geomtrico, um buraco convencional que mobiliamos com
imagens, com bibels e armrios dentro de um armrio. O nmero da rua, o algarismo do
andar fixam a localizao do nosso buraco convencional, mas nossa morada no tem
nem espao ao seu redor nem verticalidade em si mesma. Sobre o cho, as casas so
fixadas com asfalto para no afundarem na terra.
13
A casa no tem razes. Coisa
inimaginvel para um sonhador de casa: os arranha-cus no tm poro. Da calada ao
teto, as peas se amontoam e a tenda de um cu sem horizontes encerra a cidade inteira.
Os edifcios, na cidade, tm apenas uma altura exterior. Os elevadores destroem os
herosmos da escada. J no h mrito em morar perto do cu. E o em casa no mais
que uma simples horizontalidade. Falta s diferentes peas de um

45
abrigo acuado no pavimento um dos princpios fundamentais para distinguir e classificar
os valores de intimidade.
falta de valores ntimos de verticalidade, preciso acrescentar a falta de
cosmicidade da casa das grandes cidades. As casas, ali, j no esto na natureza. As
relaes da moradia com o espao tornam-se artificiais. Tudo mquina e a vida ntima
foge por todos os lados. As ruas so como tubos onde os homens so aspirados. (Max
Picard, op. cit., p. 119)

10
Cf. La terre et les rveries du repos. Pp. 105-106.
11
Joe Bousquet, La neige dum autre ge, p. 100.
12
Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144.
13
Max Picard, La fuite devant Dieu, trad. Francesa, p. 121.
E a casa j no conhece os dramas do universo. s vezes o vento vem quebrar
uma telha para matar um pedestre na rua. O crime do telhado no visa seno ao pedestre
atrasado. Por um instante o relmpago incendeia os vidros da janela. Mas a casa no
treme sob os golpes dos troves. No treme conosco e por ns. Em nossas casas
grudadas umas s outras, temos menos medo. A tempestade sobre Paris no tem contra
o sonhador a mesma capacidade ofensiva que contra a casa de um solitrio.
Compreenderemos isso melhor quando tivermos estudado, nos pargrafos posteriores, a
situao da casa no mundo, situao que nos d, de maneira concreta, uma variao da
situao, no raro to metafisicamente resumida, do homem no mundo.
Aqui, porm, um problema permanece em aberto para o filsofo que acredita no
carter salutar dos vastos devaneios: como se pode ajudar a cosmicizao do espao
exterior no quarto das cidades. A ttulo de exemplo, mencionamos a soluo de um
sonhador para o problema dos barulhos de Paris.
Quando a insnia, mal dos filsofos, aumenta devido ao nervosismo causado pelos
rudos da cidade, quando, na Praa Maubert, tarde da noite, os automveis roncam e o
barulho dos caminhes me faz maldizer meu destino de citadino, consigo paz vivendo as
metforas do oceano. Sabe-se que a cidade um mar barulhento; j se disse muitas
vezes que Paris faz ouvir, no meio da noite, o murmrio incessante das ondas e das
mars. Com essa banalidade, construo uma imagem sincera, uma imagem que minha,
to minha como se eu mesmo a tivesse inventado, seguindo minha doce mania de
acreditar que sempre sou o sujeito do que penso. Quando o barulho dos carros se torna
mais agressivo, esforo-me para ver nele a voz do trovo, de um trovo que me fala, que
ralha comigo. E tenho piedade de mim mesmo. Eis, pois, o pobre filsofo de novo na
tempestade, nas tempestades

46
da vida! Fao devaneio abstrato-concreto. Meu div um barco perdido nas ondas; esse
silvo sbito o vento nas velas. O ar em fria buzina de toda parte. E falo comigo mesmo
para me reconfortar: v, tua embarcao resistente, ests em segurana em teu barco
de pedra. Dorme, apesar da tempestade. Dorme na tempestade. Dorme em tua coragem,
feliz por ser um homem assaltado pelas ondas.
E eu durmo, embalado pelos rudos de Paris
14
.

14
Eu j escrevera esta pgina quando li na obra de Balzac Petites misres de Ia vie conjugale, ed. Formes
& Reflets, 1952, t. 12, p. 1.302: Quando tua casa treme em seus membros e se agita sobre sua quilha, te
sentes como um marinheiro embalado pelo zfiro.
Tudo me confirma, alis, que a imagem dos rudos ocenicos da cidade est na
natureza das coisas, que esta uma imagem verdadeira, que salutar naturalizar os
rudos para torn-los menos hostis. De passagem, noto na jovem poesia do nosso tempo
esse matiz delicado da imagem benfazeja. Yvonne Caroutch
15
ouve a aurora citadina
quando a cidade tem rumores de conchas vazias. Essa imagem me ajuda, ser
madrugador que sou, a acordar suavemente, naturalmente. Todas as imagens so boas
desde que saibamos nos servir delas.
Encontraramos muitas outras imagens sobre a cidade-oceano. Notemos esta que
ocorre a um pintor. Courbet, encarcerado em Sainte-Plagie, tivera a ideia de representar
Paris vista do alto da priso, diz-nos Pierre Courthion
16
. Courbet escreve a um de seus
amigos: Eu teria pintado isso no gnero de minhas marinhas, com um cu de
profundidade imensa, com seus movimentos, suas casas, suas cpulas simulando as
ondas tumultuosas do oceano...
Seguindo o nosso mtodo, quisemos guardar a coalescncia de imagens que
rejeita uma anatomia absoluta. Tivemos de evocar incidentalmente a cosmicidade da
casa. Mas ser preciso voltar a essa caracterstica. Devemos agora, aps termos
examinado a verticalidade da casa onrica, estudar, como anunciamos

47
acima, na pgina 36, os centros de condensao de intimidade em que se acumula o
devaneio.

VI
Inicialmente, preciso procurar, na casa mltipla, centros de simplicidade. Como
diz Baudelaire: num palcio no h um cantinho para a intimidade.
Mas a simplicidade, por vezes gabada de forma excessivamente racional, no
uma fonte muito potente de onirismo. preciso chegar primitividade do refgio. E, para
alm das situaes vividas, cumpre descobrir situaes sonhadas. Para alm das
lembranas positivas que so material para uma psicologia positiva, preciso reabrir o
campo das imagens primitivas que talvez tenham sido os centros de fixao das
lembranas que permaneceram na memria.

15
Yvone Caroutch, Veilleus endormis, ed. Debresse, p. 30.
16
Pierre Courthion, Courbet racont par lui meme et par ses amis. Ed. Cailler. 1948, t. 1, p. 278. O general
Valentin no permitiu a Courbet pintar Paris-Oceano. Mandou-lhe dizer que ele no estava na priso para
se divertir.
Pode-se demonstrar as primitividades imaginrias mesmo a respeito desse ser
slido na memria que a casa natal.
Por exemplo, na sua prpria casa, na sala familiar, um sonhador de refgio sonha
com sua cabana, com o ninho, com os cantos onde gostaria de se encolher como um
animal em sua toca. Vive assim em um alm das imagens humanas. Se o fenomenlogo
chegasse a viver a primitividade de tais imagens, talvez deslocasse os problemas
referentes poesia da casa. Encontraremos um exemplo muito claro dessa concentrao
da alegria de habitar lendo uma admirvel pgina do livro em que Henri Bachelin conta a
vida de seu pai.
17

A casa da infncia de Henri Bachelin a mais simples de todas. a casa rstica
de um povoado de Morvan. No entanto, com suas dependncias campesinas e graas ao
trabalho e economia do pai, uma casa onde a vida da famlia encontrou a segurana e
a ventura. No quarto iluminado pela lmpada junto qual o pai, agricultor e sacristo, l
de noite a vida dos santos, o menino vivencia seu devaneio de primitividade, um devaneio
que lhe acentua a solido at o ponto de imaginar que mora

48
numa cabana perdida na floresta. Para um fenomenlogo que procura as razes da
funo de habitar, a pgina de Henri Bachelin um documento de grande pureza. Eis a
passagem essencial (p. 97): Eram horas em que com fora, juro, eu nos sentia como que
eliminados da cidadezinha, da Frana e do mundo. Eu sentia prazer e guardava para
mim as minhas sensaes em imaginar-nos vivendo no meio dos bosques, numa bem
aquecida cabana de carvoeiros: gostaria de ouvir os lobos aguarem as garras no granito
indestrutvel da soleira de nossa porta. Nossa casa servia-me de cabana. Via-me ao
abrigo da fome e do frio. Se eu tremia, era s de bem-estar. E falando de seu pai, num
romance escrito sempre na segunda pessoa, Henri Bachelin acrescenta: Bem alimentado
na minha cadeira, eu mergulhava no sentimento de tua fora.
Assim, o escritor nos atrai para o centro da casa como para um centro de fora,
numa zona de proteo maior. Ele aprofunda esse sonho da cabana que quem aprecia
as imagens lendrias das casas primitivas conhece muito bem. Mas, na maior parte de
nossos sonhos de cabanas, desejamos viver em outro local, longe da casa atravancada,
longe das preocupaes citadinas. Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro

17
Henri Bachelin, Le serviteur, 6 ed . Mercure de France, com um belo prefcio de Ren Dumesnil, que fala
da vida e da obra do romancista esquecido.
refgio. Mais ditoso que os sonhadores de evases longnquas, Bachelin encontra na
prpria casa a raiz do devaneio da cabana. Tudo o que ele tem a fazer trabalhar um
pouco o espetculo do quarto de famlia; escutar, no silncio do sero, a lareira que
crepita enquanto o vento frio sitia a casa, para saber que no centro desta, sob o crculo de
luz da lmpada, ele mora numa casa circular, na cabana primitiva. Quantos abrigos
encaixados uns nos outros encontraramos se registrssemos, em seus detalhes e
hierarquia, todas as imagens pelas quais vivemos os nossos devaneios de intimidade!
Quantos valores difusos poderamos concentrar se vivssemos, com toda a sinceridade,
as imagens dos nossos devaneios!
Na pgina de Bachelin, a cabana revela-se como a raiz axial da funo de habitar.
Ela a planta humana mais simples, aquela que no precisa de ramificaes para
subsistir. to simples que no pertence mais s lembranas, tantas vezes
excessivamente carregadas de imagens. Pertence s lendas. um centro de lendas.
Diante de uma luz distante, perdida na noite, quem

49
no sonhou com a choupana; quem, mais empenhado ainda nas lendas, no sonhou com
a cabana do eremita?
A cabana do eremita, eis uma gravura-princeps! As verdadeiras imagens so
gravuras. A imaginao grava-as em nossa memria. Elas aprofundam lembranas
vividas, deslocam-nas para que se tornem lembranas da imaginao. A cabana do
eremita um tema que dispensa variaes. A partir da mais simples evocao, a
repercusso fenomenolgica apaga as ressonncias medocres. A cabana do eremita
uma gravura que sofreria de um excesso de pitoresco. Deve receber sua verdade da
intensidade de sua essncia, a essncia do verbo habitar. Logo, a cabana a solido
centralizada. Na terra das lendas, no h cabana mdia. O gegrafo pode bem trazer-
nos, de suas longnquas viagens, fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de
lendas transcende tudo o que foi visto, tudo o que vivemos pessoalmente. A imagem nos
conduz. Vamos solido extrema. O eremita est s diante de Deus. A cabana do
eremita o antitipo do mosteiro. Em torno dessa solido centrada irradia um universo que
medita e ora, um universo fora do universo. A cabana no pode receber a menor riqueza
deste mundo. Tem uma feliz intensidade de pobreza. A cabana do eremita uma glria
da pobreza. De despojamento em despojamento, ela nos d acesso ao absoluto do
refgio.
Essa valorizao de um centro de solido concentrada to forte, to primitiva, to
indiscutvel que a imagem da luz distante serve de referncia para imagens menos
nitidamente localizadas. Henry-David Thoreau ouve a trompa de caa no fundo do
bosque. Essa imagem de centro mal determinado, essa imagem sonora que enche a
natureza noturna lhe sugere uma imagem de repouso e confiana: Esse som, diz ele,
to amigvel quanto a candeia distante do eremita.
18
E ns, que nos lembramos, de que
vale ntimo soam ainda as trompas de outrora, e por que aceitamos imediatamente a
comum amizade do mundo sonoro, despertado pela trompa, e do mundo do eremita,
iluminado pela luz distante? Como imagens to raras na vida tm tal poder sobre a
imaginao?

50
As grandes imagens tm ao mesmo tempo uma histria e uma pr-histria. So
sempre lembrana e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a imagem em primeira
instncia. Toda grande imagem tem um fundo onrico insondvel e sobre esse fundo
onrico que o passado pessoal coloca cores particulares. Assim, no final do curso da
vida que veneramos realmente uma imagem, descobrindo suas razes para alm da
histria fixada na memria. No reino da imaginao absoluta, somos jovens muito tarde.
preciso perder o paraso terrestre para viv-lo verdadeiramente, para viv-lo na realidade
de suas imagens, na sublimao absoluta que transcende a toda paixo. Um poeta,
meditando sobre a vida de um grande poeta Victor-Emile Michelet meditanto a obra de
Villiers de l'Isle-Adam escreve: Que pena! preciso avanar na idade para conquistar
a juventude, para livr-la dos entraves, para viver segundo seu impulso inicial.
A poesia nos d no tanto a nostalgia da juventude, o que seria vulgar, mas a
nostalgia das expresses da juventude. Oferece-nos imagens como deveramos imagin-
las no impulso inicial da juventude. As imagens princeps, as gravuras simples, os
devaneios da cabana so convites para recomear a imaginar. Elas nos devolvem
moradas do ser, casas do ser, onde se concentra uma certeza de ser. Parece que
habitando tais imagens, imagens to estabilizadoras, recomearamos outra vida, uma
vida que seria nossa, nas profundezas do nosso ser. Ao contemplar tais imagens, ao ler
as imagens do livro de Bachelin, ruminamos primitividade. Por essa primitividade
reconstituda, desejada, vivida em imagens simples, um lbum de cabanas seria um
manual de exerccios simples para a fenomenologia da imaginao.
Na esteira da luz distante da cabana do eremita, smbolo do homem que vela, um

18
Henry-David Thoreau. Un philosophe dans les bois, trad. francesa, p. 50.
levantamento considervel de documentos literrios relativos poesia da casa poderia
ser explorado sob o signo da lmpada que brilha janela. Seria necessrio pr essa
imagem sob a dependncia de um dos maiores teoremas da imaginao do mundo da
luz: Tudo o que brilha v. Rimbaud disse em trs slabas esse teorema csmico: Ncar
v.
19
A lmpada vela, e portanto vigia. Quanto mais estreito o fio de luz, mais
penetrante a vigilncia.

51
A lmpada janela o olho da casa. A lmpada, no reino da imaginao, jamais
se acende do lado de fora. luz enclausurada que s pode filtrar do lado de fora. Um
poema intitulado Emmur (Emparedado) comea assim:
Uma lmpada acesa atrs da janela
Vela no corao secreto da noite.
Alguns versos antes o poeta diz:
Do olhar aprisionado
Entre suas quatro paredes de pedra.
20

No romance de Henri Bosco, Hyacinthe, que, com outra narrativa, Le jardin de
Hyacinthe, constitui um dos mais surpreendentes romances psquicos do nosso tempo,
uma lmpada espera janela. Atravs dela a casa espera. A lmpada o signo de uma
grande espera.
Pela luz da casa distante, a casa v, vela, vigia, espera.
Quando me deixo levar pela embriaguez das inverses entre o devaneio e a
realidade, ocorre-me esta imagem: a casa distante e sua luz para mim, diante de mim, a
casa que olha para fora agora a vez dela! pelo buraco da fechadura. Sim, na casa
h algum que vela, um homem est trabalhando ali enquanto eu sonho, uma
existncia obstinada enquanto eu persigo sonhos fteis. Por sua luz, a casa humana.
Ela v como um homem. um olho aberto para a noite.
E outras imagens sem fim vm florir a poesia da casa na noite. As vezes ela brilha
como um inseto reluzente na relva, o ser com sua luz solitria:
Verei vossas casas como insetos reluzentes no fundo das colinas.
21


19
Rimbaud, Oeuvres compltes, ed. Du Grand-Chne, Lausanne. p. 321.
20
Christiane Barucoa, Ante, Cahiers de Rochefort, p. 5.
21
Hlne Morange, Asphodles et pervenches, Ed. Seghers, p. 29.
Outro poeta chama as casas que brilham sobre a terra de estrelas da relva.
Christiane Barucoa diz ainda da lmpada na casa humana:
Estrela prisioneira presa no gelo do instante.
52
Parece que, em tais imagens, as estrelas do cu vm habitar a terra. As casas dos
homens formam constelaes na terra.
G.-E. Clancier, com dez aldeias e suas luzes, fixa uma constelao do Leviat
sobre a terra:
Uma noite, dez aldeias, uma montanha
Um leviat negro cravejado de ouro.
G.-E. Clancier, Une voix, ed. Gailimard, p. 172
Erich Neumann analisou o sonho de um paciente que, olhando do alto de uma
torre, via as estrelas nascerem e brilharem na terra. Elas saam do seio da terra; a terra
no era nessa obsesso uma simples imagem do cu estrelado. Era a grande me
produtora do mundo, produtora da noite e das estrelas.
22
No sonho de seu paciente,
Neumann mostra a fora do arqutipo da me-terra, da Mutter-Erde. A poesia
naturalmente vem de um devaneio que insiste menos que o sonho noturno. Trata-se
apenas do gelo do instante. Mas o documento potico no menos indicativo disso. Um
signo terrestre apia-se num ser do cu. A arqueologia das imagens , pois, iluminada
pela imagem rpida, pela imagem instantnea do poeta.
Apresentamos todas essas consideraes sobre uma imagem que pode parecer
banal para mostrar que as imagens no podem ficar quietas. O devaneio potico, ao
contrrio do devaneio de sonolncia, no adormece jamais. Sempre lhe preciso, a partir
da mais simples imagem, irradiar ondas de imaginao. Mas por mais csmica que se
torne a casa isolada iluminada pela estrela de sua lmpada, ela se impe sempre como
uma solido: citemos um ltimo texto que acentua essa solido.
Nos Fragments d'un joumal intime reproduzidos no comeo de uma antologia de
cartas de Rilke,
23
encontra-se a cena seguinte: Rilke e dois de seus companheiros
percebem na noite profunda a janela iluminada de uma cabana distante, a ltima cabana,
aquela que est sozinha no horizonte diante dos campos e dos charcos. Essa imagem de
uma solido simbolizada por uma nica luz comove o corao do poeta, comove-o to
pessoalmente que o isola de seus companheiros. Rilke acrescenta, falando do

22
Erich Neumann. Eranos-Jahrbuch. 1955, pp. 40-41.

53
grupo de trs amigos: Por mais perto que estivssemos um do outro, permanecamos
como trs seres isolados que vem a noite pela primeira vez. Expresso que nunca
haveremos de meditar o bastante, j que a mais banal das imagens, uma imagem que o
poeta viu decerto centenas de vezes, recebe de repente o signo da primeira vez e
transmite esse signo noite familiar. No se poder dizer que a luz vinda de um velador
solitrio, de um velador obstinado assume um poder de hipnotismo? Somos hipnotizados
pela solido, hipnotizados pelo olhar da casa solitria. Entre ela e ns o vnculo to forte
que j no sonhamos seno com uma cabana solitria na noite:
O Licht in schlafenden Haus.
24

Com a cabana, com a luz que vela no horizonte distante, acabamos de indicar em
sua forma mais simplificada a condensaco de intimidade do refgio. Tnhamos a
princpio, no comeo deste captulo, tentado diferenciar a casa segundo sua verticalidade.
Precisamos agora, sempre com a ajuda de documentos literrios circunstanciados,
explicar melhor os valores de proteo da casa contra as foras que a sitiam. Depois de
ter examinado essa dialtica dinmica entre a casa e o universo, examinaremos poemas
em que a casa todo um mundo.


23
Rilke. Choix de lettres. ed. Stork, 1934. p. 15.
24
Richard Von Schaukal, Anthologie de la posie allemande, ed, Stock, II. p 125. ( luz em casa dormindo,
traduo livre)