Testamento de los aos 70

de
Hctor Ricardo Leis
TESTAMENTO
de los aos 70
Hctor Ricardo Leis
2012
Fundacin TP
para la recuperacin
del pensamiento
ms o menos normal.
2012 Hctor Ricardo Leis para
el texto y Huili Rao para las
ilustraciones.
Publicado originalmente en Los
Trabajos Prcticos
(www.bonk.com.ar/tp)
Bienvenido sea todo juicio crtico cientco. Contra los pre-
juicios de la llamada opinin pblica, a la que nunca he hecho
concesiones, tengo por divisa el lema del gran orentino: Segui
il tuo corso, e lascia dir le genti!
(Dante. La divina comedia,
El purgatorio, canto V, parafraseado.)
Karl Marx
1818-1883
8
hctor leis: testamento
hctor ricardo leis
septiembre 2012
INtRoDUCCIn
Nac en Avellaneda, Argentina, en 1943. En los aos 60, fui
militante comunista y peronista. Esta experiencia me llev a par-
ticipar en la lucha armada. Estuve un ao y medio en la crcel, fui
amnistiado en 1973. Fui combatiente de los Montoneros hasta el
fnal de 1976. En el ao siguiente me exili en Brasil, donde fui
reconocido como refugiado poltico por el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para Refugiados. Despus de algunas idas y
vueltas fj residencia en Brasil, nacionalizndome en 1992. Tengo
una maestra en ciencias polticas y otra en flosofa y un doctorado
en flosofa, fui profesor de relaciones internacionales, ciencia po-
ltica y tambin interdisciplinar en ciencias humanas. Con sesenta
y nueve aos me jubil como profesor en la Universidad Federal
de Santa Catarina. Soy miembro del Club Poltico Argentino; mi
ltima militancia.
En este trabajo se combinan elementos analticos y testimo-
niales a fn de explicar la tragedia vivida en Argentina en los aos
70. Para ello se abordan temas como la relacin entre el terrorismo,
la guerrilla y la revolucin, el conficto de las generaciones y la
calidad del liderazgo. Por ltimo, mirando hacia el futuro del pas,
se hace una refexin sobre el resentimiento, la reconciliacin, la
verdad, la confesin y el perdn.
El problema ha sido siempre el mismo: los que fueron a la escuela de la
revolucin aprendieron y supieron de antemano que curso una revolucin
debe tomar. Fue el curso de los acontecimientos. () Ellos haban adquiri-
do la capacidad de representar cualquier papel que el gran drama de la
historia les asignara y, si no hubiera otro papel a su disposicin que no
fuera el de villano, estaban ms que dispuestos a aceptarlo, en lugar de
quedarse afuera. () Hay cierta grandiosidad absurda en el espectculo
de estos hombres que se atrevieron a desaar a todos los poderes y las
autoridades del mundo, y cuyo coraje no tena ninguna duda sometin-
dose, a menudo, de la noche a la maana, con humildad y sin siquiera un
grito, a la llamada de la necesidad histrica, por ms loco e incongruente
que les debe haber parecido el aspecto exterior de esta necesidad. Ellos
fueron engaados, no por las palabras de Danton, Robespierre y Saint-
Just y todos las otras que les sonaban en los odos, fueron engaados por
la historia y se convirtieron en los locos de la historia.
Hannah Arendt
1906-1975
2012
11
2012
La mayor diferencia entre los modelos de accin de las guerrillas
urbana y rural est en la cuestin del terrorismo. Varios pases de
Amrica Latina pasaron de un tipo de guerrilla a otro sin darse
cuenta del cambio de valores que sigue a este cambio. La ideali-
zacin romntica de la revolucin cubana se extendi a ambos
modelos, cuando en realidad la urbana es mucho ms terrorismo
que guerrilla. Sus miembros pagaran caro ese error.

Los guerrilleros urbanos slo pensaban en el enemigo, ignoraban el
poder deletreo del terrorismo para la calidad de la guerra. El terror
es la mejor palanca para una escalada a los extremos de violencia en
los confictos armados. Carl von Clausewitz, en su conocido libro
De la Guerra, comprueba que, en general, las guerras no llegan a
los extremos de violencia, aunque conceptualmente las mismas im-
plican dinmicas en las que, para ganar, los dos lados son llevados
hacia los extremos. Segn l, las razones moderadoras del uso de la
violencia son muchas, incluyendo la presencia de factores morales,
y sobre todo que la guerra siempre se subordina a objetivos pol-
ticos. En particular, este ltimo aspecto supone que los agentes
conservan a lo largo del proceso un grado relativamente alto de
racionalidad. Clausewitz no hace referencia a la cuestin del terror;
l estudiaba la guerra convencional de su tiempo. Pero aun as es
1. TeRrOrISmO,
GUeRrILlA Y
ReVOlUCIn
12
hctor ricardo leis
fcil ver que cuando el terror se introduce en el medio de la guerra,
la racionalidad de los actores tiende a eclipsarse y la importancia
de los factores morales y polticos a disminuir, ya que aumenta el
deseo inmediato de venganza. La cual, paradjicamente, se hace
ms insaciable cuanto ms avanza por el camino del terror. El terror
genera sentimientos profundamente negativos como el miedo y el
resentimiento, que alimentan el crculo vicioso de la venganza de
las fuerzas combatientes afectadas. As, el terrorismo lleva la guerra
a los extremos del exterminio cruel del enemigo, dejando cada vez
ms lejos a los factores polticos y morales iniciales. Slo la rendi-
cin incondicional de uno de los lados y no siempre puede
evitar este exterminio. En algunos casos, como en los estados tota-
litarios, incluso despus de la eliminacin del supuesto enemigo, el
terror sigue retroalimentndose a lo largo de los aos.
En su conocido manual, La Guerra de Guerrillas, publicado en el
calor de los combates en Cuba, Che Guevara receta la guerrilla ru-
ral para toda Amrica Latina, rechazando explcitamente el terro-
rismo por considerarlo una accin que difculta el trabajo poltico
con las masas. Su opinin refejaba el consenso del viejo marxismo,
que identifcaba al terrorismo tradicionalmente con la derecha
y repudiaba la atraccin que ejerca sobre los anarquistas. Tras el
fracaso de los intentos de guerrilla rural en los aos 60, en Amrica
Latina se cambia el curso de la dinmica revolucionaria del campo
a las ciudades. En este nuevo contexto Carlos Marighella publica,
en 1969, el Manual del Guerrillero Urbano, un libro de referencia
para los distintos grupos del continente, incluso los argentinos. El
lder brasileo caracteriza las ejecuciones, los secuestros y el terro-
13
2012
rismo en general como modelos de accin legtimos de la guerrilla
urbana, concluyendo con nfasis que el terrorismo es un arma
que el revolucionario no puede abandonar. Mientras el terror en
las zonas rurales era visto como contraproducente, en las ciudades
era elogiado. El terrorismo dej de ser patrimonio de la derecha al
fnal de los 60. Che Guevara muri en 1967, una lstima. Aunque
estimul de manera insensata a la guerrilla en Amrica Latina y en
el mundo, quizs hubiera sido capaz de impedir el giro terrorista en
nuestro continente. Era el nico que tena la autoridad moral para
hacerlo.
La historia del terrorismo demuestra que l no est sujeto a una
ideologa. La accin violenta destinada a matar y a producir terror
con fnes polticos es una prctica que abarca todo el espectro de
izquierda y de derecha por igual, a pesar de que su nombre no
siempre sea reclamado de forma explcita, tal como lo hizo el lder
brasileo. Durante el siglo 19 y las primeras dcadas del 20 el
terrorismo estuvo ligado principalmente a la izquierda anarquista
y al nacionalismo separatista. Sin embargo, entre las dos guerras
mundiales, los principales responsables por actos terroristas fueron
de la extrema derecha fascista. En el contexto de la Guerra Fra el
terrorismo surgi asociado a movimientos de extrema izquierda
revolucionaria o de tipo nacionalista y/o separatista, abarcando
tanto a pases desarrollados de Europa como a subdesarrollados de
Amrica Latina, frica y Asia. Por ltimo, en el fnal del siglo 20 y
principio del 21, surgi con ms fuerza el terrorismo basado en la
religin, como el de la organizacin islmica Al-Qaeda, que atac
las torres del World Trade Center. Este ltimo fue acompaado por
14
hctor ricardo leis
la Guerra contra el Terror del gobierno Bush, que utiliz el concep-
to como una etiqueta para identifcar a la mayora de los enemigos
de los Estados Unidos, complicando an ms la comprensin del
fenmeno.
Con el terrorismo de Estado pasa lo mismo: cualquier ideologa o
mentalidad, ya sea de izquierda, de derecha, nacionalista o religio-
sa, puede acompaarlo. A pesar de sus diferencias, la Alemania de
Hitler, la Rusia de Stalin, la China de Mao, la Argentina de Videla,
la Serbia de Milosevic, la Camboya de Pol Pot, y el Irn de Ahma-
dinejad, entre otros, son Estados igualmente responsables por actos
de terrorismo. Los comentarios anteriores permiten concluir que el
fenmeno del terrorismo no debera ser caracterizado por sus obje-
tivos, extremamente variados, sino por su capacidad para envene-
nar los confictos llevando la violencia (y la confusin conceptual)
hasta los extremos.
s
En Amrica Latina, no todas las guerrillas urbanas fueron igual-
mente terroristas. Los Montoneros de Argentina fueron proba-
blemente el grupo que ms adopt este modelo de accin en los
aos 70, y los Tupamaros de Uruguay, los que menos. Por lo tanto,
tambin ser distinta la responsabilidad histrica de cada grupo por
la instalacin de la dialctica de violencia de cada pas.
En esa poca nadie pensaba que una organizacin revolucionaria,
aun cuando pusiera bombas y matara personas inocentes, pudiera
15
2012
ser terrorista. Igual que mis compaeros, yo era un terrorista de
alma bella. La verdad es difcil de aceptar no slo para aquellos que
fueron guerrilleros, sino para la mayora de los argentinos. Algunos
autores sostienen que durante la dictadura militar, desde Ongana
hasta Lanusse, el actor principal de la lucha revolucionaria fue la
guerrilla y no el terrorismo, el cual aparecera progresivamente a
partir de 1974, con el gobierno constitucional de Isabel Pern. Esta
interpretacin intenta dividir la lucha armada en dos fases, pero
ocurre que en el caso de Montoneros la lgica e intencionalidades
del terrorismo estuvieron presentes desde su primera accin pbli-
ca: el secuestro y ejecucin del general Aramburu, en 1970. Este
debate es fundamental para la comprensin de las responsabilida-
des en el proceso de violencia que caus diez mil muertes trgicas
cuya autora, en una cuenta aproximada, fue de mil (1000) por
la Triple A, mil (1000) por las organizaciones revolucionarias y
ocho mil (8000) por las fuerzas militares de la dictadura de Videla.
Esta es una cuenta que, en la defensa de la dignidad de la historia
argentina, se tendra que haber hecho con precisin y consenso
pblico hace mucho tiempo. Mostrando falta de coherencia y bias
ideolgico, esta cuenta no est en la lista de las reivindicaciones de
los movimientos o de los organismos estatales que se ocupan de los
derechos humanos en la Argentina.
En la Argentina hubo guerrilla y terrorismo superpuestos casi
desde el comienzo de la violencia revolucionaria. El terrorismo se
present con un rostro bien defnido en la ejecucin del sindicalista
peronista Vandor en 1969 (fgura principal de la Confederacin
General del Trabajo CGT, colaboracionista con la dictadura de
16
hctor ricardo leis
Ongana y adversario de Pern), del general Aramburu en 1970
(arquitecto de la Revolucin Libertadora que derroc a Pern y
presidente del gobierno de facto de 1955 a 1958), del sindicalista
peronista Rucci en 1973 (secretario general de la CGT y aliado
muy prximo de Pern), y del ex-ministro Mor Roig en 1974
(poltico ajeno al peronismo que como ministro del gobierno del
general Lanusse articul el pacto que permiti el retorno de la
democracia en 1973). Todas estas operaciones fueron realizadas
por comandos Montoneros (o que se integraran despus en la or-
ganizacin, como en el caso de Vandor). Los dos ltimos asesinatos
fueron perpetrados a pesar de que el pas estaba bajo un rgimen
democrtico, varios aos antes de la llegada de la dictadura militar.
Entre otras cosas, el uso del terrorismo fue facilitado entre los
Montoneros por la amalgama de componentes ideolgicos contra-
dictorios que impedan pensar en estrategias polticas realistas y
coherentes. Al mismo tiempo, estos grandes gestos terroristas eran
funcionales para el crecimiento de la organizacin, permitiendo
sumar militantes de diversas corrientes ideolgicas. Ellos podan
venir tanto del catolicismo nacionalista de derecha, como de la
teologa de la liberacin marxista, del peronismo revolucionario
de derecha, del comunismo, y de otras variantes de la izquierda.
Los Montoneros surgieron y consolidaron su organizacin en el
culto a la violencia. Ellos fueron capaces de matar a todos los que
se cruzaron por delante de su voluntad poltica, sin importarles su
condicin, ya fueran peronistas o antiperonistas, militares, polti-
cos o sindicalistas.
17
2012
Sin embargo, soy testigo de que nuestra motivacin era noble.
Conservo todava un recuerdo feliz de mi vida en aquellos aos.
Fueron sombros pero tambin llenos de desprendimiento, alegra
y amor. S que nuestra intencin no era hacer el mal por el mal
en s mismo, pero la astucia de la razn, irnica y perversa, pudo
convertir hombres buenos en malos, sin darnos tiempo para tomar
conciencia. El retorno de este camino sera extremamente difcil
para la mayora, casi imposible.
Los Montoneros ocultaron su ambicin de poder por detrs del li-
derazgo de Pern, pero cuando se dio su retorno, y l no les entreg
la direccin del movimiento peronista como esperaban, no du-
daron en matar a Rucci para llamar la atencin del lder sobre sus
demandas, pero sin reconocer pblicamente su autora. Crean que
la condicin de revolucionarios les otorgaba el patrimonio de la
historia, por ser dueos de la verdad se permitieron mentirles a sus
contemporneos (en el otro extremo del espectro poltico argen-
tino la situacin seria semejante, la historia mundial est llena de
ejemplos de este tipo). Del mismo modo, aos antes haban matado
al general Aramburu para ser reconocidos como peronistas por
Pern y por las masas. As como intentaron ocultar la verdad de la
muerte de Rucci, en el caso de Aramburu intentaron hacer desapa-
recer su cuerpo, con la supuesta intencin de cambiarlo en el futuro
por el de Eva Pern, secuestrado durante el gobierno de Aramburu.
Como Eva Pern muri de muerte natural, la saga de las desapa-
riciones de personas asesinadas con intencionalidad poltica en la
Argentina del siglo 20 no la incluye. Segn mi conocimiento, esta
18
hctor ricardo leis
triste saga comenz en 1930 con el anarquista Penina, durante el
gobierno del general Uriburu; sigui en 1955, con el comunista
Ingalinella, en el gobierno del General Pern; continu en 1962
con el peronista Vallese durante el gobierno provisional de Guido
(que asumi tras el derrocamiento de Frondizi por los militares);
hasta llegar al cuarto de la lista, el general Aramburu, cuyo cadver
permanecera desaparecido un mes y medio. El imaginario de los
autores de la larga lista desaparecidos que vendra despus se cons-
truy con base en estos antecedentes.
Debido a que el asesinato de Rucci provoc una acelerada ascen-
sin a los extremos de violencia, envenenando el gobierno de Pe-
rn en plena democracia, este atentado debera considerarse como
el mayor acto terrorista de la guerrilla argentina en los aos 70. Sin
embargo, por ser un magnicidio, otro que convoc igualmente a
los demonios fue el de Aramburu. Su cuerpo tard en descansar en
paz. Adems del desaparecimiento sufrido despus de su muerte,
cuatro aos despus de enterrado en el Cementerio de la Recoleta
volvera a pasar por lo mismo. Los Montoneros repitieron la hazaa
para continuar insistiendo en la devolucin del cadver de Eva Pe-
rn. La trgica irona de este ltimo hecho es que el cuerpo de Evita
haba sido entregado a Pern en Espaa tres aos antes, en 1971:
era el general vivo que no lo querra traer de vuelta al pas, no el ge-
neral muerto! Si la primera desaparicin del cadver de Aramburu
poda reivindicar alguna legitimidad, la segunda no tena ninguna
razn ms que insultar la memoria de los militares argentinos. En
favor de los Montoneros se podra decir que la falta de respeto a
los muertos tiene una larga historia en la Argentina; el cadver de
19
2012
Pern tampoco se salv y tuvo sus manos mutiladas en 1987.
El escenario terrorista argentino de los aos 70 tuvo todas las
combinaciones posibles de terrorismo, uno ms vinculado a los mo-
vimientos de la sociedad civil, otro ms a los organismos estatales,
y tambin casos intermedios, como la Triple A. Todos se retroali-
mentaron entre s. Obviamente, no todos los miembros del estado
o de la sociedad civil fueron terroristas de la misma forma a lo largo
de la historia. Sin embargo, hubo complicidad en diversos niveles
del Estado y la sociedad civil con el terrorismo producido por los
gobiernos de Lanusse, Pern, Isabel Pern, Videla, Viola y Galtieri.
As como hubo complicidad con el terrorismo de las organizacio-
nes guerrilleras en distintos niveles de la sociedad civil y del Estado
(especialmente en el gobierno de Cmpora y de algunos goberna-
dores provinciales en 1973).
20
hctor ricardo leis
Soy testigo de las complicidades ocurridas en 1973.
El 9 de junio se hizo un acto en Jos Len Surez conmemorando
los fusilamientos de diversos militantes peronistas ocurridos en
un basural de esa localidad en 1955, por la dictadura militar que
haba derrocado a Pern. Durante la ceremonia hubo un fuerte
enfrentamiento a tiros entre grupos peronistas antagnicos. Por
un lado, los sectores revolucionarios nucleados alrededor de los
Montoneros, y por otro diversos grupos de derecha y agrupa-
ciones sindicales. El enfrentamiento dej un muerto y algunos
heridos, todos de la derecha peronista. El tiroteo fue provocado
por una razn trivial no premeditada. Lo s porque yo fui quin
lo deton.
Como es habitual, despus el evento adquiri aires de conspira-
cin, pero mi intencin fue simplemente rescatar a una compa-
era que me recordaba a Mnica Vitti de quin me apasion
en los aos 60, cuando mir las pelculas de Antonioni que
pasando por donde no deba fue rodeada por cuatro o cinco mili-
tantes de la derecha.
Ellos la estaban molestando. Pienso ahora que no deba ser nada
que no pudiera resolverse de otra manera, pero en aquel momen-
to no dud, me les fui encima y los amedrent mostrndoles el re-
volver 38 que llevaba en la cintura. El recuerdo de mi vieja pasin
se salv, pero yo haba pisado el hormiguero. De repente la calle
se llen de militantes armados de ambos grupos. No fui yo quien
inici el tiroteo, pero respond inmediatamente a la primera bala
21
2012
y en pocos segundos se generaliz. Lo dems es historia.
A pesar de las pocas bajas, en comparacin con lo que estaba
por venir, el evento gan importancia por ser el acto inaugural
de la violencia poltica en el perodo democrtico iniciado el 25
de mayo de 1973. Demostr que las armas seguan engatilla-
das, que era fcil llevar al nivel militar la confrontacin poltica
que exista en el gobierno peronista, en donde los Montoneros
dividan puestos e infuencias con los sindicatos y la derecha. Esta
confrontacin pareca ensear que la violencia era una forma de
romper el impase en la ausencia de Pern, que an no haba re-
gresado al pas de forma permanente. A los Montoneros les gust
el resultado de la confrontacin, pero no imaginaron que habra
una reaccin tn rpida.
Das ms tarde, el 20 de junio, Pern regresaba al pas y se espe-
raba que hablara en un enorme palco erigido en Ezeiza, cerca del
aeropuerto. Los Montoneros comparecieron con una gran canti-
dad de militantes de todas partes del pas, pero al llegar con sus
carteles cerca del palco fueron recibidos a tiros. Todava no hay
una lista de bajas de este enfrentamiento, los clculos estimados
son de ochenta muertos y cuatrocientos heridos, la mayora del
lado de los Montoneros.
A nivel personal, Jos Len Surez me dej un legado difcil de
evaluar. Por el lado de las ganancias, ascend dos grados en la je-
rarqua de los Montoneros, de aspirante fui directamente a ofcial
primero. Por el lado de las prdidas, el da siguiente al tiroteo
22
hctor ricardo leis
mi foto ilustraba una nota en un diario de gran circulacin. Yo
apareca con la pistola en la mano, el subttulo me acusaba de
ser el asesino. El diario pas la foto a la polica de la Provincia
de Buenos Aires y a varios grupos de derecha y del sindicalismo
peronista que juraron vengarse. Eso no me preocup tanto como
la posibilidad de que mi foto fuera identifcada por terceros y los
diarios publicasen mi nombre; con el tiempo descubr que no ha-
ban sido pocos los amigos que me identifcaron. Estaba afigido
por mis padres, recin haba salido de la crcel y pensaran que ya
estaba complicado nuevamente.
Pero el subjefe de la polica, por casualidad uno de los pocos so-
brevivientes de los fusilamientos de Jos Len Surez, tambin era
Montonero. Nos encontramos y me dijo para no preocuparme:
l se haba encargado de hacer desaparecer a toda la investigacin
policial, incluyendo las fotos. No volv a verlo; la Triple A lo mat
un ao ms tarde.
Nadie fue procesado por los acontecimientos del 9 de junio de
1973, prueba pequea pero convincente de la complicidad que
exista en la poca entre algunos sectores del Estado y las guerri-
llas peronistas, especialmente con los Montoneros.
23
2012
Es falso afrmar la existencia de un terrorismo de Estado, como si
fuera una entidad pura y separada del resto de la sociedad, tal como
pretenden las organizaciones de derechos humanos y el gobierno
de los Kirchner. Un terrorismo no es ms o menos terrorista en
funcin de su origen, sino de su contribucin a la dinmica de te-
rror dentro de una comunidad poltica. Si un movimiento terroris-
ta, venga de donde venga, pretende exterminar a un grupo aislado
e indefenso, ya sea nacional, tnico, racial, religioso, cultural o
identitario como, por ejemplo, armenios, bosnios, tutsis, gitanos,
homosexuales, indgenas, judos, musulmanes, cristianos, etc.
eso constituye el peor terrorismo imaginable, lo que el derecho
internacional llama un crimen contra la humanidad. Sin embargo,
el terrorismo ejercido en un contexto de guerra o de conficto por
el poder entre grupos armados (de manera regular o irregular), no
constituye un crimen contra la humanidad a pesar de lo que
digan los juristas sino contra el colectivo en el que se insertan los
beligerantes. En el caso argentino, tanto el terrorismo que vena del
estado como el que se practicaba desde la sociedad civil eran ejer-
cidos en contra de la comunidad poltica argentina. Por lo tanto, a
pesar de que los crmenes individuales puedan ser diferenciados por
sentencias y puniciones legales mayores o menores, el terrorismo de
los Montoneros, la Triple A y la dictadura militar son igualmente
graves, ya que contribuyeron solidariamente a una ascensin a los
extremos de la violencia.
La humanidad, como categora emprica, social, religiosa o
poltica, no existe. Un europeo y un indio de la Amazonia tienen,
en cualquier nivel, ms diferencias que similitudes. La humanidad
24
hctor ricardo leis
es slo una convencin moral que, en todo caso, podra identifcar
a aquellos grupos pasivos e impotentes frente a la violencia, pero
nunca a los que participan activamente en los confictos armados,
como pas en el caso argentino, donde hubo, s, vctimas inocentes
y ajenas al conficto, pero que no fueron el objetivo principal del
terror, ni de un lado ni del otro. Los museos de la memoria cons-
truidos durante el gobierno de los Kirchner registran solamente a
las vctimas de un lado, pero no del otro, ocultando el hecho de la
beligerancia compartida. Y para intentar una mejor construccin
del supuesto crimen contra la humanidad de los militares, sus
vctimas son transformadas en inocentes sin ningn tipo de iden-
tifcacin o vnculo con las organizaciones guerrilleras. En algunos
casos este vnculo pudo no existir, pero cuando existe, en nombre
de los derechos humanos el gobierno est suprimiendo la identidad
revolucionaria de los compaeros. No le hace justicia a la historia,
ni al compaero o la compaera, que se recuerde como estudiante
o empleado a quien, por ejemplo, enfrent a la muerte con el grado
de ofcial de los Montoneros.
En resumen, la vctima es una persona, pero el terrorismo se ejerci
a travs de ella en contra de su comunidad poltica. Aunque en me-
nor grado, todos aquellos que colaboraron de una u otra manera se
convirtieron en sus cmplices y, por lo tanto, tambin deberan ser
procesados legalmente. Me pregunto entonces, cuntos deberan
estar en el banquillo de los acusados por la lucha armada estallada
en los aos 70 en Argentina? Ciertamente, muchos ms de los que
estn. Los argentinos que fueron testigos de aquella poca saben
que una proporcin signifcativa de la poblacin, especialmente los
25
2012
jvenes de la generacin de los aos 60, apoyaban a la guerrilla, as
como otra parte no menos signifcativa, sobre todo de la gene-
racin anterior de los aos 40, haca lo mismo con los militares.
Preguntmonos tambin cul es el peor terrorismo desde el punto
de vista conceptual e histrico. Es peor aquel realizado en nombre
del asalto al poder o en nombre de la defensa del Estado? No hay
ninguna legitimidad en el terrorismo al servicio del asalto al poder
en un contexto democrtico, como ocurri en el perodo de 1973
a 1976, durante el cual las organizaciones guerrilleras continuaron
comportndose casi de la misma manera que antes con la dicta-
dura. Para la guerrilla no peronista nada haba cambiado con la
llegada de la democracia. Aunque la guerrilla peronista declar una
suspensin de sus operaciones armadas, en el caso de los Montone-
ros la tregua fue ms aparente que real. Como vimos en Jos Len
Surez, la violencia surga casi espontneamente. Formalmente, la
tregua concluira en septiembre de 1974, pero las ejecuciones y las
grandes acciones de los Montoneros empezaron de manera delibe-
rada un ao antes.
El terrorismo no tiene ninguna legitimidad aun luchando contra
una dictadura si lo que quieren sus ejecutores es hacer una
revolucin para imponer nuevas reglas de juego. En este caso, como
bien declar Tomas Hobbes, el fundador de la teora poltica
moderna, en su libro Leviatn (1651), la legitimidad se logra sola-
mente cuando el grupo revolucionario o subversivo toma el poder,
nunca antes. Esto no es reaccionarismo, sino una obviedad hist-
rica y constitucional: el cambio de las reglas del juego, especial-
mente en un sentido revolucionario, no tiene a priori legitimidad
26
hctor ricardo leis
o legalidad alguna en ningn tipo de rgimen poltico o ideologa
poltica. Esto vale tanto para el Estado liberal como para el socialis-
ta, ya sean democrticos o autoritarios. La principal obligacin del
Estado es defender su existencia con los medios a su alcance. Como
afrma Hegel en su Filosofa del Derecho (1821), el Estado, aunque
imperfecto en su realizacin particular, sigue siendo la institucin
superior de la historia humana civilizada. El terrorismo contra el
Estado es extremadamente peligroso porque fomenta fuerzas anti-
estatales en su seno que lo degradan rpidamente en la direccin
de la barbarie. Paradjicamente, la nica alternativa que resta a los
grupos subversivos y terroristas de izquierda para ganar legitimi-
dad, antes de la toma del poder, viene de la mano del liberalismo
que ellos tanto desprecian. John Locke, fundador reconocido de esa
corriente y cuyas ideas fundamentan las concepciones de derechos
humanos y democracia moderna desde el siglo 17, justifca clara-
mente la revuelta de los ciudadanos contra el abuso de poder de los
gobernantes. En el Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690),
Locke afrma que los hombres tienen derechos naturales antes de la
existencia del Estado, lo que hace posible la rebelin cuando ellos le
son negados, a fn de recuperarlos. Dicho de otro modo: la revolu-
cin solamente es legtima para restaurar los derechos perdidos, no
para imponer nuevos derechos u obligaciones.
Volviendo al caso argentino, la legitimidad de la lucha armada se
agot el 25 de mayo de 1973, en el momento en el que todos los
presos polticos fueron liberados, despus de que el general Lanusse
le hubiera entregado el mando presidencial a Cmpora, un presi-
dente civil elegido en elecciones limpias, aceptadas por todos los
27
2012
partidos despus de casi veinte aos de proscripciones. A partir de
ah la ilegitimidad de los grupos guerrilleros fue total. Fueron ellos
los primeros a llevar el terror a la nueva democracia, un terror que
fue respondido enseguida y de la misma forma por la Triple A, apo-
yada por el gobierno. Estos terrores generaron el estado de anarqua
que justifcara el golpe militar de 1976, una intervencin que fue
deseada por los Montoneros y otras organizaciones, imaginando
que la salida del gobierno constitucional traera al campo revolu-
cionario un mayor nmero de fuerzas. La dictadura militar insta-
lada en 1976 decidi avanzar con mpetu asesino contra aquellos
que haban asumido la lucha revolucionaria, pero la legitimidad
acumulada por la guerrilla en la lucha contra la dictadura militar
anterior, haba desaparecido por completo debido a su lucha contra
el rgimen democrtico constituido en 1973. Por lo tanto, la lucha
guerrillera contra la nueva dictadura militar no fue solamente
suicida, sino tambin ilegtima. Y a pesar de haber sido demonaca
e ilegal, a pesar de haber llegado a extremos a los cuales la guerrilla
nunca llegara, la lucha de la dictadura contra la subversin fue
legtima. Este juicio no es una mera opinin: por detrs est la
tradicin poltica y democrtica occidental. La Argentina de esos
aos no tuvo combatientes, ni hroes. La lucha convirti a todos
en vctimas y victimarios recprocos. Hubo ms vctimas en un lado
que en otro, pocos inocentes y muchos culpables. Sin embargo,
hubo sentencias solamente para los de un lado.
La generacin de los aos 60 desaf la omnipotencia de Pern y de
las fuerzas armadas. Pero la tragedia que provoc no era resultado
de cualquier desafo. Pern, que saba califcar a sus adversarios, los
28
hctor ricardo leis
llam imberbes cuando expuls a los militantes Montoneros de
la Plaza de Mayo en 1974. Pern siempre supo de la relevancia de
distintas generaciones en la historia poltica; al llamarlos de imber-
bes los encuadr deliberadamente en este contexto. Cuando estos
apurados otra de las caracterizaciones de Pern un ao antes
le haban tirado el cadver de Rucci, el viejo lder supo de inmedia-
to que ellos deseaban su muerte. Queran ocupar su lugar.
29
2012
En el mismo da en el que naca mi hija, el martes 4 de septiem-
bre de 1973, yo estaba participando de un encuentro regional de
los Montoneros en el nivel de conduccin de columnas. Era en la
ciudad de La Plata, en un parque infantil estatal llamado Ciudad
de los Nios, controlado entonces por los Montoneros. Tal vez
por la infuencia astral de ese nacimiento, fue un da de suerte
para m.
El encuentro era para discutir un documento elaborado por la
conduccin nacional de Montoneros, que justifcaba las posi-
ciones de derecha de Pern en funcin de un supuesto cerco
creado a su alrededor, un cerco que le impeda tener contacto
directo con el pueblo, o sea con nosotros. La principal lnea de
accin para romper dicho cerco y atraer al lder para nuestro lado
era tirarle algunos muertos, segn la frase de un miembro de
conduccin de columna, que deba estar repitiendo lo que escu-
chara antes en un nivel superior. O, como tradujo alguien que
estaba al lado mo, Pern tiene que saber que podemos matar a
cualquiera.
30
hctor ricardo leis
Nunca me olvidar de las expresiones en las caras de algunos
de estos compaeros, hablaban de matar con una facilidad que
pareca forzada. Matar para hacer justicia era algo que yo acepta-
ba, pero matar para convencer a Pern de que nosotros ramos
los buenos y ellos los malos me pareca un delirio. Me di cuenta
entonces de que la mayora de los que estaban en la reunin eran
ms jvenes que yo, sin mucha experiencia poltica anterior a su
ingreso a los Montoneros.
Confeso que en la poca mi juicio no era moral, haca tiempo
que ya no saba lo que era eso. El error me pareca gravsimo,
pero solamente en el campo poltico. De todos modos, mi suerte
fue haber dicho pblicamente lo que pensaba: por cuenta de mis
crticas sera rebajado en dos grados, ponindome as en un se-
gundo plano del festival de muertes que se vena (en Montoneros
se ganaba el ascenso por accin militar y el descenso por accin
discursiva, los grados que gan a los tiros en Jos Len Surez los
perd hablando cinco minutos en la Ciudad de los Nios).
Hoy s que la conduccin de los Montoneros no saba hacer
poltica, slo saba usar la violencia con fnes polticos, que es la
mejor defnicin de terrorismo que existe. Cuando las armas sus-
tituyen a la poltica quedan a la vista el terrorismo y las inconsis-
tencias programticas. Cmo era posible imaginar que, despus
de tener como objetivo mximo el retorno de Pern al pas, los
Montoneros quisieran hablar con l del mismo modo que con los
militares de la dictadura, por medio de las armas?
31
2012
Todava me acuerdo de mi intervencin, pocos estuvieron de
acuerdo conmigo. Dije que si realmente queramos heredar de
Pern el movimiento peronista, tendramos de quedarnos quietos,
en lugar de atacarlo, dejando que las masas hicieran su expe-
riencia crtica para entonces respaldarlas. Eran las masas quienes
tenan el derecho de criticar primero a Pern despus de tantos
aos de espera, hacer lo contrario seria faltarles el respeto. Pero
haba algo ms que inexperiencia poltica en la conduccin de los
Montoneros. En ese momento, la conduccin ya estaba pla-
neando la ejecucin de Rucci. Ms que abriendo un debate nos
estaban informando lo que vena despus, tratando de determi-
nar cules eran los ofciales feles a su lnea. Aos ms tarde me
preguntara quin estaba ms cercado, si Pern o la conduccin
nacional, en funcin de su absoluto centralismo y autoritarismo
organizativo.
-Quin no desea la muerte de su padre?
Est usted en su juicio? exclam el presidente
(del tribunal).
S, estoy en mi juicio, un juicio vil como el de ust-
edes, y como el de todos esospapanatas.
Se haba vuelto hacia el pblico al decir esto. Ir-
ritado y despectivo, aadi:
A lo mejor, han matado a sus padres, y ahora se
ngen aterrados y se miran unos a otros haciendo
aspavientos. Farsantes! Todos desean la muerte
de sus padres. Los reptiles se devoran unos a
otros
Fedor Dostoiewski
1821-1881
33
2012
Atentar contra la vida de los militares pareca una cosa natural
para los Montoneros; despus de todo se trataba de peronistas que
se atrevan a matar a los amigos de Pern. Los ofciales superiores
de las Fuerzas Armadas vivieron con miedo el surgimiento de los
guerrilleros en el espejo mgico de las generaciones. Reconocan
en ellos las caras de sus hijos. El terror les confrm que no eran los
hijos deseados, eran hijos que queran matarlos y ocupar sus lugares.
Fuimos aprendices de parricidas. Si admitimos eso quizs los mili-
tares se animen a admitir tambin su barbarie, atroz y demonaca
no por haber sido hecha desde el Estado, sino porque les permi-
ti satisfacer plenamente su deseo flicida.
A quien dude de la realidad de estas metforas generacionales le
sugiero pensar en Sergio Schoklender y Hebe de Bonafni. Ni
Dostoiewski podra haber imaginado que el mayor parricida de
la historia criminal argentina sera adoptado pblicamente por la
ms notable madre de la historia poltica del pas, la presidenta de
las Madres de Plaza de Mayo, entidad icnica en la defensa de los
derechos humanos en los aos 70. Entre Sergio que mat a sus
padres en forma violenta, cumpliendo despus una severa condena
por su crimen y Hebe que perdi dos hijos en manos de los mi-
litares existi un amor declarado de madre e hijo durante varios
2. GeNeRACIOnEs
34
hctor ricardo leis
aos, que acab sorpresivamente en 2011 cuando el hijo adoptivo,
acusado de enriquecimiento ilcito, lavado de dinero, desvo de
recursos pblicos y asociacin ilcita, apunt a su madre adoptiva
como responsable de todo.
El conficto que asol a los argentinos y degrad sus instituciones
se debe a mltiples factores, la mayora bastante conocidos. Pero
existe uno cuya importancia resulta difcil de percibir, debido a los
preconceptos reduccionistas que en el Siglo XX invadieron primero
a las ciencias sociales y despus el sentido comn de los ciudadanos.
Dicho factor permite entender mejor el comportamiento extrema-
damente brbaro de algunos actores en los aos 70, problema que
aun hoy resiste a una explicacin convincente. No ayuda a captar
las motivaciones racionales, ni las causas materiales de la dinmica
poltica argentina de aquellos aos, pero puede ayudar a entender la
subjetividad de los actores, en especial sus motivaciones inconscien-
tes y su traduccin en sentimientos y emociones negativas.
Sabemos que explicar objetivamente comportamientos crueles en la
vida pblica es una de las tareas ms complejas del anlisis. Hom-
bres y mujeres con un comportamiento normal y respetuoso en
su vida privada, bajo ciertas condiciones pueden transformarse en
monstruos. Hannah Arendt se refri a la banalidad del mal para
explicar el comportamiento de Eichmann, el jefe de Auschwitz que
despus de la guerra encontr refugio en la Argentina de Pern. Por
los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentra-
cin nazis y comunistas sabemos que la barbarie crece en propor-
cin directa a la negacin del otro, a la incapacidad para aceptar
35
2012
y entender los valores y motivaciones del otro. Pero que podra
existir entre los argentinos que los aproximara a eso? Las ideologas
polticas eran antagnicas y sus aristas totalitarias bien podran
explicar las atrocidades cometidas, pero exista un plus que aumen-
taba los resentimientos acumulados por las ideologas, la lucha de
clases y el pasado violento del pas. Ese plus pocas veces se present
con la nitidez que tuvo en la Argentina de los 70, un pas que no
tena los problemas raciales, tnicos o religiosos de la mayora de los
pases de la regin. Lo que arreci los confictos fue la existencia de
una tremenda lucha generacional con reverberaciones en el incons-
ciente de los individuos. Ese contexto hizo que la lucha armada
transformase a los individuos en personajes de una tragedia.
En Homo Sacer, Giorgio Agamben afrma:
Durante mucho tiempo uno de los privilegios caractersti-
cos del poder soberano fue el derecho de vida y muerte. Esta
afrmacin de Foucault al fnal de La Voluntad de saber suena
perfectamente trivial; pero la primera vez que en la historia
del derecho nos encontramos con la expresin derecho de vida
y de muerte, es en la frmula vitae necisque potestas, que no
designa en modo alguno el poder soberano, sino la potestad
incondicionada del pater sobre los hijos varones. () la vitae
necisque potestas recae sobre todo ciudadano varn libre en el
momento de su nacimiento y parece as defnir el modelo mismo
del poder poltico en general. No la simple vida natural, sino la
vida expuesta a la muerte (la nuda vida o vida sagrada) es el
elemento poltico originario.
36
hctor ricardo leis
Mi generacin fue llevada a creer que los militares eran los padres
de la Patria. Y lo eran de verdad: cuando festej mi 40 aniversario
la Argentina haba vivido durante 30 aos bajo el mando de presi-
dentes de extraccin militar. La guerrilla desaf ese supuesto, en el
cual los militares crean ms que nadie. Cuando el terror los amena-
z, la ceguera se transform en resentimiento y delirio. Al contrario
de los militares golpistas anteriores, que traan en sus mochilas
proyectos relativamente estructurados para gobernar el pas, los que
acompaaron a Videla en 1976 subordinaron todo a la venganza;
eran animales heridos dispuestos a exterminar sin piedad a aquellos
que los haban desafado en su propio territorio existencial, el de la
violencia de las armas. Ni siquiera despus de derrotar a la guerrilla
consiguieron esos militares refrenar su pulsin de muerte, e inten-
taron una guerra contra Chile en 1978 abortada por la mediacin
papal y otra contra Inglaterra, por las Islas Malvinas/Falklands,
que llevaron hasta las ltimas consecuencias en 1982 pero cuyos
planes de accin haban sido diseados por la Marina en 1978.
Parte en los aos 60, pero sobre todo en los 70, los argentinos
asistieron a la lucha sin tregua entre la vanguardia guerrillera de
una generacin ms nueva y la retaguardia militar de otra genera-
cin anterior, con la edad de sus padres. Los jvenes ansiaban el
poder para realizar sus objetivos, con un espritu tan intelectual y
libertario como autoritario y narcisista, dispuestos a hacer lo que
fuese necesario, incluso matar. Los viejos defendan el poder con un
espritu autoritario y ciego, saban que no podan ser derrotados mi-
litarmente. En el lmite, sus pulsiones inconscientes les daban una
potestad ancestral e incondicionada sobre sus desafantes. En los
37
2012
aos 60 hubo generales que ms que matar queran entender lo que
ocurra, el lmite no haba sido alcanzado. Pero en los 70 la realidad
fue otra, y tambin otros los generales.
38
hctor ricardo leis
Hctor Jouv, uno de los tenientes de la fracasada tentativa del Ejr-
cito Guerrillero del Pueblo guerrilla rural guevarista que actu en
el noroeste de Argentina, a mediados de los 60, durante el gobierno
democrtico de Illa dio una entrevista reveladora del espritu
militar de la represin en aquel momento, cuatro dcadas despus
de los acontecimientos.
La entrevista se hizo famosa por haber provocado un extenso
debate intelectual en la Argentina sobre el derecho de matar, a
propsito del fusilamiento por motivos banales de dos guerrilleros
por la conduccin del grupo. Interesa aqu destacar otro aspecto,
quizs de menor dramaticidad, pero de alta intensidad heurstica si
lo ponemos en perspectiva histrica. La entrevista permite afrmar
que en 1964 existan militares preocupados por los peligros de un
futuro golpeado por la lucha armada revolucionaria, cuyo sentido
ltimo se les escapaba confusamente. La entrevista muestra que no
todos eran iguales a los militares que acompaaron a la dictadura de
Videla.
Jouv relata que despus de su detencin se encuentra con el general
Julio Alsogaray, comandante de las fuerzas militares que lo derrota-
ron (y que seria ms tarde Comandante en Jefe del Ejrcito.
Y cmo ests? me dice el General. Yo estaba azul, no
haba piel que no tuviera un color azul, violeta. No quiero
saber nada de las actividades me dice, no me interesa
eso. Usted, Jouv, tiene un perfl muy parecido al de mis
hijos. Hemos hablado con sus profesores de la secundaria,
39
2012
y sabemos que usted era muy buen alumno, muy buena
persona, que termin el bachillerato a los 16 aos. Fuimos
a la universidad, tambin sabemos que hizo una carrera
impresionante hasta que entr al servicio militar y ah par,
que su pap era un tipo muy respetado en su pueblo, un tipo
recto, laburante, muy estimado, honesto. No me diga que esto
es porque su mam lava ropa. No, no es por eso le digo,
no es por ninguna de esas cosas. Bueno me dice pero a m
me interesa saber por qu entr a la guerrilla, porque mi hijo
se parece mucho a usted.
El montonero Juan Carlos Alsogaray, hijo del este General, muri
luego en un enfrentamiento con el ejrcito, en 1976, a los 29 aos
de edad.
40
hctor ricardo leis
No pretendo reducir las muertes y desapariciones de los 70 a una
lucha generacional. Pero una cosa es cierta: la represin de la dic-
tadura militar de Videla, aun siendo espantosa, tuvo un mtodo;
su violencia fue cruel y excesiva pero no indiscriminada, algo que
se ve claramente ejemplifcado en el hecho de que las guerrilleras
embarazadas no eran ejecutadas antes del parto, para entregar des-
pus a sus bebs en adopcin clandestina.No ocurri lo mismo en
otras experiencias histricas de exterminio. Los nazis, por ejemplo,
mataban sin distinciones de este tipo. La accin de los militares
argentinos tena la originalidad de las locuras sagradas. Ellos crean
que estaban condenadas las almas de sus hijos, pero no las de sus
nietos. Frente a hechos como estos, me parece insustentable la
hiptesis de que todos los militares hayan sido personas intrnseca-
mente enfermas y malvadas, como supone el sentido comn vigen-
te. De ambos lados beligerantes se cometieron crmenes que deben
ser juzgados y castigados de acuerdo con la ley, pero sus autores no
eran todos necesariamente criminales patolgicos, aunque sin duda
existi un pequeo grupo con trastornos severos de conducta.
Si la violencia hubiera sido resultado de una patologa, deberamos
concluir que fue bastante contagiosa, ya que afect a buena parte de
la poblacin argentina, que apoy selectivamente la insensatez que
vena de uno y otro lado, para fnalmente apoyar mancomunada-
mente y sin distincin de credo la no menos insensata Guerra de las
Malvinas/Falklands. Si existe alguna patologa, ella se encuentra en
la particular combinacin de imaginarios polticos fundamentalis-
tas y resentimientos histricos de los actores que, en un momento
particular de su dinmica, usaron ingenuamente el terror, desafan-
41
2012
do no slo a personas e instituciones sino a arquetipos del incons-
ciente colectivo. Ni las ideologas, ni las pasiones, explicaran por
si mismas el grado de las atrocidades que sucedieron. A pesar del
tradicional individualismo y narcisismo de los argentinos, las prin-
cipales motivaciones de sus tragedias no son tanto de orden indivi-
dual, como colectivo. Las responsabilidades por los acontecimientos
tambin. Tanto en las fuerzas armadas como en las guerrillas hubo
hombres buenos que dejaron de serlo en determinado momento. Y
eso no puede ser explicado por patologas preexistentes.
Los reduccionismos imperantes en el debate pblico sobre los
derechos humanos, derivados principalmente del sociologismo y
del juridicismo, no nos ayudan a entender el problema. El prime-
ro impide la consideracin de cualquier factor socio-biolgico o
psicolgico en el anlisis de la dinmica poltica; el segundo obtura
la percepcin de las responsabilidades e intencionalidades colec-
tivas, priorizando la justicia en el plano individual a la necesidad
superior de reparar el dao producido a la comunidad poltica como
tal. La necesidad de un abordaje interdisciplinario que incluya al
conjunto de los aspectos afectados por los fenmenos polticos est
presente en la mayora de los pensadores clsicos, desde Aristteles
y San Agustn, hasta Montesquieu, Tocqueville y Max Weber, entre
otros. Pero en las ciencias sociales contemporneas casi no existen
rastros de categoras que engloben interdisciplinarmente a ml-
tiples factores. Ni clase social, ni partido poltico, ni movimiento
social, ni cualquier otra del vocabulario dominante favorecen esa
operacin. Para peor, cuando aparece alguna categora ms inte-
resante, es rpidamente difamada y excluida por el establishment
42
hctor ricardo leis
acadmico, que acompaa las modas tericas con la misma perdida
de conciencia con la que la poblacin acompaa las modas.
No sorprende entonces que el concepto de generacin, uno de los
pocos que permite al campo de la poltica un anlisis ms complejo
e interdisciplinar, se encuentre ausente de la literatura. Aclaro que
los factores biolgicos no se reducen al ADN o a otras variantes del
mapa gentico de las personas. La investigacin cientfca comprue-
ba hoy tambin aquello que se saba desde los tiempos antiguos: que
las diferencias de orden biolgico (hormonales, en particular, pero
no exclusivamente), vivencial y cultural entre un joven de 20 aos
y un adulto de 50 explican una parte esencial de sus diferencias en
el comportamiento. Precisamente, el conjunto de esas diferencias
constituye a cada generacin, en contraste con las anteriores. La
dinmica de las mismas trae a luz elementos que completan a los
saberes disciplinares en la busca de la verdad histrica.
Cualquiera que afrme que los argentinos no se aman como comu-
nidad corre el riesgo de ser acusado de traidor a la Patria, sin que
nadie se detenga a pensar si existe algo de verdad en eso. Es una
pena, la verdad no debera ser acusada de traicin.
Aristteles, en la tica a Nicmaco, fue quizs el primero en relacio-
nar lo que hoy conocemos como factores psicolgicos, biolgicos,
sociolgicos y polticos. l utiliz el concepto de philia (amor,
amistad) para referirse a lo que cimenta la comunidad poltica. En
este sentido, la Argentina es un pas extremo, son pocas las comu-
nidades polticas donde la philia se encuentra ms ausente. Esta no
43
2012
es una percepcin intuitiva sino un hecho. Cualquier observador
neutral puede comprobar fcilmente dos cosas: la primera, que la
distincin de amigo-enemigo atraviesa prcticamente cada nano-
milmetro de la vida pblica y privada; la segunda, que los actores
orientan su accin enfatizando mucho ms el lado enemigo que
el amigo. El conficto de los aos 70 muestra de forma dramtica
la ausencia de philia expresada en el choque entre dos generaciones
diferentes. Desde una perspectiva civilizatoria, lo peor de la historia
argentina de las ltimas dcadas no fue la catstrofe de los aos 70
sino el hecho de que la amplia mayora de los ciudadanos pas por
ella sin comprender su sentido profundo, permitiendo as que el
viento del destino pueda alimentar nuevos incendios con sus ceni-
zas nunca apagadas.
No es comn que las generaciones dejen un registro claro de su
paso, para mal o para bien. La historia sigue simultneamente lneas
de continuidad y de ruptura; siempre que prevalece ms el segundo
aspecto hay por detrs una generacin ms claramente defnida, en
un sentido fuerte. Argentina tuvo varias generaciones reconocidas
pblicamente. Las ms notables fueron las del siglo 19: la genera-
cin del 37, de Echeverra, Sarmiento y Alberdi; y la del 80, de Julio
A. Roca. No entiendo las generaciones como cronologas regulares
en un mundo continuo, sino como momentos de discontinuidad
histrica en los cuales los individuos ganan una nueva identidad
que les permite su protagonismo en la esfera pblica. Valoro la im-
portancia dada a este concepto por Ortega y Gasset, a pesar de no
compartir su nfasis como eje interpretativo general de la historia.
44
hctor ricardo leis
Pienso que el concepto de generacin se usa habitualmente sin
observar que en el plano emprico puede tener un sentido fuerte o
dbil. En un sentido dbil la generacin recorta (con algn grado
de arbitrariedad) al conjunto de personas que comenzaron a vivir
su vida adulta en determinada dcada, por ejemplo, en los aos 60
o 70. Pero en un sentido fuerte se debe reconocer que existi una
generacin en los aos 60, pero no en los 70. La generacin de los
60 representa una condensacin de nuevos valores, paradigmas y
subjetividades que tuvieron fuerte infuencia en la vida poltica,
social y cultural del pas, de ah para adelante. No existe una ge-
neracin propiamente dicha si sus integrantes no dejan una marca
original en la historia.
Existe una generacin cuando un grupo humano, de edad prxi-
ma ente s, defne un antes y un despus de forma innegable. Por
eso, en ese sentido fuerte, no existi generacin de los 70, la de los
60 coloniz esa dcada, as como las siguientes, infelizmente. Esa
colonizacin es la que abre las puertas para la posibilidad de trans-
formar la tragedia en farsa. La pretensin de repetir la historia por
parte de quienes asientan su experiencia sobre bases ajenas engendra
frutos espurios, que comparados con los anteriores se transforman
en farsa. Es el caso de los gobiernos Kirchneristas, que adoptaron
valores y objetivos de la generacin del 60 con escaso realismo y sin
ninguna autenticidad (recordemos que Nstor Kirchner naci en
1950 y Cristina Kirchner en 1953, ambos pertenecen a la genera-
cin del 70, la mayora de sus militantes son ms jvenes todava.)
En la guerra revolucionaria/contrarevolucionaria que comenz en
45
2012
los aos 60 y tuvo su apogeo en los 70 se enfrentaron dos generacio-
nes, la del 40 y la del 60. La ltima era la que posea un sentido ms
fuerte. En esa casi guerra civil las victorias y derrotas pasaran de
mano varias veces. La generacin ms fuerte sera derrotada militar-
mente por la ms dbil, que en ese campo era la ms fuerte, pero la
historia derrotara a ambas.
Habitualmente se reconoce como miembros de determinada
generacin a aquellos nacidos aproximadamente veinte aos antes.
La generacin comienza entonces cuando los jvenes estn en
condiciones de asumir sus obligaciones sociales, polticas, cultura-
les y econmicas, nutrindose del ambiente en que actan. As, la
generacin del 60 naci aproximadamente de 1940 para adelante.
Yo pertenezco a esa generacin, nac en 1943. Es el caso tambin de
los lderes guerrilleros, cuya media de nacimientos se sita en 1942.
Mi generacin combati a otra ms vieja, nacida a partir de 1920 y
madurada en los aos 40. La generacin de los 60 en Argentina fue
construida por un espritu del tiempo revolucionario, aventurero y
vanguardista. La generacin de los 40 se nutri, en cambio, de las
ideologas y lamentos de la Segunda Guerra Mundial, dividiendo
sus simpatas entre el nazismo, el comunismo y el liberalismo. Por
causa de esa heterogeneidad los nacidos alrededor de los aos 20 no
ganaran el derecho de ser reconocidos como parte de una genera-
cin en el sentido fuerte. Sin embargo, en los aos 60 y 70, frente a
la amenaza revolucionaria, las elites militares condensaron las dife-
rencias de origen de su generacin dentro de una visin burocrtico-
autoritaria cargada de elementos mtico-religiosos. La generacin
46
hctor ricardo leis
que no supo tener una identidad defnida en los 40 alcanz ese
triste derecho apoyando a los militares en los 70. Aunque por otros
caminos, la astucia de la razn prepar tambin un triste destino
para la generacin revolucionaria de los 60. Sin la ms mnima auto-
crtica, varias dcadas despus de su catastrfca gesta, numerosos
militantes encontraron la realizacin de sus anhelos en las polticas
populistas de los gobiernos Kirchner aprovechando, de paso, la
oportunidad para ocupar cargos pblicos.
47
2012
Los nombres y aos de nacimiento de los principales lderes gue-
rrilleros, siguiendo un orden cronolgico aproximada de su apa-
ricin en el escenario pblico: El Kadri (1941), Santucho (1936),
Gorriarn Merlo (1941), Olmedo (1943), Quieto (1938), Abal
Medina (1947), Firmenich (1948), Galimberti (1947). La muestra
revela cohesin generacional, en la medida en que los extremos
(19361948) se sitan bastante prximos de la media (1942).
Obsrvese que esto no fue necesariamente as en otros pases de
Amrica Latina. En Brasil, por ejemplo, la cuestin generacional
no fue un factor tan relevante. En contraste con Argentina, Brasil
tuvo lderes extremamente importantes, como Marighela (1911),
inspirador de la guerrilla urbana en el Brasil y todo el continente,
y Amazonas (1912), dirigente mximo del partido comunista
pro-chino, responsable por la principal guerrilla rural. Ambos
lideres revolucionarios eran de la misma generacin que sus ene-
migos, como el poltico Lacerda (1914) y la sucesin de generales
que seran presidentes de la dictadura militar: Castelo Branco
(1897), Costa e Silva (1899), Medici (1905), Geisel (1907), Fi-
48
hctor ricardo leis
gueiredo (1918). Marighela y Amazonas nacieron apenas cuatro o
cinco aos despus de la media de sus enemigos (1907. Volviendo
a la Argentina, siguiendo tambin un orden cronolgico, los lide-
res militares, polticos y sindicales ms destacados que la guerrilla
enfrent fueron: Ongana (1914), Vandor (1923), Levingston
(1920), Lorenzo Miguel (1927), Lanusse (1918), Lopez Rega
(1916), Isabel Peron (1931), Videla (1925), Massera (1925). Esos
lderes mostraban una relativa cohesin en torno de la media
(1922), pero de cualquier forma representaban una generacin
dbil, que ni se acercaba a la homogeneidad en torno de grandes
valores y objetivos que tuvo la generacin del 60. Esos lderes
ocupaban un lugar que haba sido disputado violentamente tam-
bin en el interior de su generacin a ttulo de ejemplo puede
mencionarse que en las flas de la generacin del 40 se inscriben
tambin fguras como Eva Pern y el Che Guevara, nacidos en
1919 y 1928 respectivamente, ambos a escasa distancia de la
media de los lderes antes citados.
La libertad exige el vaco para manifestar-se; lo
exige y sucumbe a l. La condicin que la deter-
mina es la misma que la anula. Ella carece de bases:
cunto ms completa sea, ms vacilar, pues todo
la amenaza, hasta el principio del cual emana. El
hombre es tan poco hecho para soportar la liber-
tad, o para merecerla, que an los benecios que
recibe de ella lo trituran, y ella termina sindole tan
penosa que a los excesos que provoca l preere
los del terror.
Emil Cioran
1911-1995
51
2012
La historia militar argentina esta atravesada por confictos e
ideologas de tipo poltico. nicamente un prejuicio maniquesta
podra equiparar a generales como Pern, Lanusse y Videla. Los tres
fueron generales del Ejrcito Argentino por lo tanto, golpistas
pero en todo lo dems eran diferentes. El primero fue un golpista
contra un gobierno constitucional en 1943, en un contexto pro-fas-
cista, y tena un gran carisma que utiliz de manera populista hasta
el fn. El segundo fue un antiperonista visceral, golpista reincidente
contra gobiernos civiles y militares, pero de ideologa liberal y con
sufciente conviccin republicana como para organizar elecciones li-
bres que lo obligaran a entregarle la banda presidencial al peronista
Cmpora en 1973. Su republicanismo no se limit a eso; tambin lo
llev a criticar, en varias ocasiones, la dictadura de Videla.
En 1976, cuando empezaban las desapariciones, en Argentina
circul el rumor de que Lanusse se haba encontrado con Vi-
dela para manifestarle su oposicin a los acontecimientos, de la
siguiente manera: Basta de secuestros, general; prisiones, pero no
secuestros. Esta conversacin fue confrmada ms tarde. Luego de
la cada de la dictadura, Lanusse declar como testigo contra los
miembros de las juntas militares. A pesar de las ideologas de Pern
y Lanusse eran opuestas, ambos posean algo en comn que est
3. LDErEs
52
hctor ricardo leis
absolutamente ausente en Videla. Pern y Lanusse eran maquiavli-
cos en el buen sentido de la palabra: eran generales polticos, tenan
nocin de los lmites de violencia que puede ejercer un soberano
para instaurar el orden. No eran militares que se conducan por
el manual de la corporacin. Videla, en cambio, era un militar de
carrera insulsa, elegido como comandante en jefe del ejrcito por
Isabel Pern precisamente por eso, por tener un legajo limpio de
acuerdo con el manual. Isabel no deba saber que Videla tambin
era un fundamentalista, que se sentira con derecho a hacer cual-
quier cosa en la cumbre del poder: secuestrar, torturar, matar, hacer
desaparecer a los cadveres y despus mentirle a los familiares y a la
sociedad sobre esos crmenes.
Pern y Lanusse fueron grandes generales; tenan una visin del
mundo y usaron el ejrcito para hacer poltica de acuerdo con sus
recursos y circunstancias generacionales, nunca confundieron a
la poltica con otra cosa. Videla fue un general mediocre que se
dej llevar por las circunstancias degradantes que lo rodeaban. Por
eso mismo sera una injusticia transformarlo, junto al resto de sus
comparsas, en los nicos responsables de la tragedia, como pretende
la memoria histrica construida en Argentina.
Los militares que de los 70 eran parte de una estructura de lideraz-
go del pas que haca agua por todos los lados, no apenas el militar.
Entender la degradacin de las elites argentinas en los aos 70 es
un dato imprescindible para explicar la tragedia que ocurri. Las
fuerzas en choque estaban conducidas por elites que eran medio-
cres, adems de inmorales. Cada uno en su terreno y con los medios
53
2012
disponibles, las conducciones de las Fuerzas Armadas y de los Mon-
toneros excluyeron prcticamente a la poltica de sus agendas para
disputar mejor la carrera a favor del terror y la muerte (si no hablo
de otras organizaciones guerrilleras es porque no milit en ellas;
cada uno que ajuste cuentas con su propio pasado).
54
hctor ricardo leis
El carcter del liderazgo de los Montoneros se hizo evidente en
un programa de asesinatos que no era pensado desde la poltica,
sino desde el deseo, transformando el resultado de la accin en
una ruleta rusa. Las muertes eran elegidas no a partir de debates
polticos o de anlisis rigurosos de la realidad, sino de un clculo
basado en el pensamiento mgico. No se pensaba cuales podan
ser los escenarios posibles como respuesta a una accin; se imag-
inaba apenas cual sera el mejor y se apostaba a eso. Si la realidad
no se corresponda con esa apuesta, nadie era responsabilizado: la
conduccin no poda estar equivocada. Nunca hubo autocrtica
pblica por los errores estratgicos de esta poltica terrorista, se
crean infalibles como el Papa. Las vctimas inocentes tampoco
importaban demasiado. Muchas de ellas cayeron por estar en
el lugar equivocado o usar un uniforme particular; las cuotas
mensuales de ejecucin exigidas por la conduccin obligaban a
veces a los combatientes a elegir sus vctimas en la calle, simple-
mente porque llevaban uniforme policial, para enterarse despus
cuando los nombres aparecan en los diarios de que algunos
de los muertos eran aliados o simpatizantes.
El potencial terrorista de los Montoneros era imposible de prever.
Exista un clculo inconfeso de medio milln de vctimas, entre
prisin y fusilamientos que seran necesarias luego de tomar
el poder para que el socialismo pudiera sobrevivir rodeado por
un cerco de pases capitalistas subordinados al imperialismo. Un
miembro de la conduccin regional de los Montoneros enunci
esa cifra con total naturalidad en 1974, como respuesta a mi pre-
gunta sobre las primeras tareas de la revolucin triunfante.
55
2012
El terrorismo no se practicaba nicamente hacia afuera de la
organizacin; se hizo sentir tambin entre sus miembros. Hubo
fusilamientos ejemplares de compaeros por trasgresiones de
consecuencias mnimas, que respondan ms a las circunstancias
que al carcter de la persona. Yo recib orgnicamente informes
de algunos de estos juicios sumarios. Lamentablemente estas
ejecuciones no son hoy reivindicadas por nadie. No me extra-
ara que los mismos estn incluidos en listas de vctimas de la
dictadura.
De una crueldad y justifcacin todava mas banal fueron las
contraofensivas lanzadas en 1979 y 1981 por los Montoneros,
cuando ya estaban derrotados. Firmenich declar en una entrev-
ista, alrededor de 1981, publicada en La Habana, en una de las
revistas del rgimen castrista llamada Bohemia (no me acuerdo el
nmero), que la muerte de los compaeros que caan en las con-
traofensivas era el precio a pagar para mantener viva en las masas
la presencia de los Montoneros. Compar tambin a los compa-
eros con los proyectiles de un arma que la organizacin esto
es, l disparaba cuando fuese necesario. La vida humana era
tratada como mercanca (precio) y como instrumento (proyectil).
Para un revolucionario no podran haber sido peores, las metfo-
ras. Lo cierto es que la mayora de estos compaeros fueron reclu-
tados de apuro, en el exilio, y enviados a Argentina sin demasiada
preparacin, con la promesa de que all habra una estructura
funcionando que les dara soporte logstico. Eso no era verdad.
A esa altura la organizacin estaba infltrada por los servicios
de inteligencia de la dictadura, interceptar a los recin llegados
56
hctor ricardo leis
sin necesidad de esforzarse mucho. As, centenares de hombres
fueron enviados al matadero en nombre de una organizacin ya
derrotada, circunstancia que la conduccin no poda ignorar, ya
que en el segundo semestre de 1976 los principales comandantes
salieron del pas como consecuencia de la falta de condiciones
para su permanencia. Con esas contraofensivas la conduccin de
los Montoneros no slo puso en evidencia su falta de escrpulos
morales, sino tambin su incapacidad poltica. En vez de aceptar
la derrota cuando llega renunciando unilateralmente a con-
tinuar la lucha armada para entonces retomar la lucha poltica en
mejores condiciones, sumando su voz y el aparato restante a la
defensa de la vida de los militantes secuestrados y desaparecidos,
as como al cuidado de los sobrevivientes insistieron ciegos y
sordos en la muerte de ms compaeros. No saban hacer poltica
de otra forma. Aunque hubo algunas tentativas de juicio legal,
ninguno de esos lderes fue condenado, ni siquiera por la opinin
pblica. Circulan libremente disfrutando del reconocimiento por
su histrica militancia de comandantes de la muerte.
Isabel Pern, peronista que lleg a la presidencia por decisin
nada menos que de Juan Domingo Pern, tambin ba sus
manos en la sangre de los argentinos, por su apoyo e incentivo a
los crmenes de la Triple A y de las Fuerzas Armadas durante su
gobierno (1974-1976). Fue ella quien dio la primera autorizacin
ofcial para aniquilar a los guerrilleros. Su desempeo en el
cargo de presidente fue de una mediocridad tal que no encuentra
parangn en la historia argentina. Sin embargo, nadie la recu-
erda, ni la critica demasiado, combinacin perfecta para con-
57
2012
tinuar disfrutando de su libertad y dinero en Espaa. En algunos
momentos es indispensable mencionar nombres, aunque aclaro
que estoy lejos de pretender atribuirles responsabilidades exclu-
sivas a unas pocas personas o instituciones. Los dirigentes que
secundaban a Videla, Firmenich e Isabel Pern en sus respectivas
funciones fueron tan mediocres e inmorales como ellos. Los
vicios y defectos de los liderazgos de aquellos aos refejaban y
reproducan la historia nauseabunda de la vida poltica argentina
a partir de los aos 30 con la nica excepcin de los seis aos
de gobiernos democrticos de Frondizi (1958-1962) y de Illia
(1964-1966). Lo que se vivi en los aos 70 no fue una tragedia
provocada por individuos sino por una cultura de violencia y
muerte compartida entre las principales elites y las masas. Pocos
quedaran al margen de esto defendiendo la letra de la Consti-
tucin y el Estado de Derecho.
La Iglesia Catlica Argentina es otro ejemplo emblemtico de la
cultura de esa poca. Existieron algunos curas que se rebelaron
contra las autoridades de la Iglesia, pero sus voces no encontraron
eco en una institucin cuyas jerarquas apoyaban abiertamente
la poltica de la dictadura. Los relatos de los sobrevivientes de los
campos de concentracin argentinos muestran que en algunos
casos los capellanes acompaaban las torturas, exorcizando al
demonio como se haca en tiempos de la Inquisicin. Cuando se
le preguntaba por los desaparecidos, el arzobispo primado de Ar-
gentina, el cardenal Aramburu, repeta lo mismo que responda
Videla: que no existan, que los desaparecidos vivan tranquila-
mente en Europa. Cuando volvi la democracia al pas, la Iglesia
58
hctor ricardo leis
pidi que los militares fueran perdonados, sin especifcar de
qu o por qu. Para sostener esta poltica la jerarqua eclesistica
cont incluso con la ayuda y complicidad del Papa Juan Pablo
II, que debe haber identifcado sus luchas con las de su Iglesia en
Polonia contra el comunismo sovitico. El Papa era un luchador
incansable por la libertad en el mundo, pero el contexto de la
Guerra Fra lo llev a no dar importancia al tema de los desapare-
cidos y a concederle al cardenal Aramburu el record nacional de
permanencia en el cargo de primado.
Descubr ms tarde que Juan Pablo II lleg a mentir para pro-
teger la Iglesia Argentina. Cuando visit la Argentina en 1987,
consciente de las crticas que reciba la iglesia local por no haber
asumido el tema de los desaparecidos, el Papa declar en un dis-
curso pblico que la misma siempre lo mantuvo informado sobre
esa cuestin, y que saba de sus esfuerzos frente a las autoridades
militares. Fue una mentira inspirada en la Guerra Fra, no era
piadosa. Los feles que tuvieron familiares desaparecidos durante
la dictadura saben que sus quejas y denuncias no eran atendidas,
ni tampoco transmitidas al Papa. Yo confrm esto de una fuente
directa.
Durante mi exilio en Rio de Janeiro form parte de un comit
de exiliados. En 1979 decidimos enviar un grupo a hablar con
el cardenal Don Paulo Evaristo Arns, en San Pablo, para tratar
algunas cuestiones relativas a los derechos humanos. Cuando nos
recibi, junto al pastor Jaime Wright, pidi que nos presentra-
mos. En el grupo haba ms argentinos, pero yo fui el primero a
59
2012
presentarme. No puedo recordar ese momento sin sentir otra vez
la misma emocin: Don Paulo Evaristo Arns se me acerc y me
pidi perdn por mi Iglesia. Sorprendido le pregunte por qu.
Me respondi que la Iglesia de mi pas nunca le haba informado
al Papa sobre la desaparicin de personas, que se informaba de
ese tema exclusivamente a travs de l. El cardenal franciscano no
solo me haba pedido perdn, tambin se haba confesado.
60
hctor ricardo leis
A pesar de todo, el gobierno de Alfonsn (1983-1989), primer
presidente elegido democrticamente luego de la debacle militar
producida por la Guerra de las Malvinas/Falklands un ao antes,
demostr que la Repblica todava tena reservas morales para
enfrentar la decadencia anterior. Pero esas reservas se agotaron
rpido, fueron el canto del cisne. Lo que sigui a partir del gobierno
de Menem lo demostr de manera cabal. La festa de la decadencia
de las elites polticas continu a su ritmo habitual, invitando a las
fguras ms oportunistas, sectoriales y mediocres disponibles para
desempear los papeles principales. Ms all del debate sobre el sen-
tido del populismo, es un dato indudable que ni Menem, ni Nstor
o Cristina Kirchner, los presidentes ms populares de la democracia
post-dictadura, contribuyeron a la consolidacin del Estado de
Derecho. Muy por el contrario. Y eso no fue por falta de tiempo:
Menem permaneci en el cargo por dos mandatos, de 1989 a 1999,
y los Kirchner van por el tercero, de 2003 hasta la fecha (2012).
En el campo de la sociedad civil pas lo mismo. Los militantes de
la CGT de los Argentinos fueron substituidos por los funcionarios
pblicos ofcialistas de La Cmpora. Personas de estatura moral
como la de Ernesto Sbato, presidente de la Comisin Nacional
sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP), organismo que
public en 1984 el relato Nunca Ms sobre los crmenes de la dicta-
dura, pieza ejemplar de objetividad y equilibrio en el ejercicio de la
investigacin de la violacin de los derechos humanos y la construc-
cin de ciudadana, se desvanecieron en el aire. Fueron remplazadas
en el espacio pblico por lderes sin densidad propia, construidos
por las circunstancias.
61
2012
El caso emblemtico es el de Hebe de Bonafni, madre coraje que
supo en tiempos difciles reclamar por los desaparecidos, pero
cuando las luces de la democracia la encandilaron pas a defender el
terrorismo en su pas y en el mundo. Mujer simple pero capaz de re-
alizar lo imposible, subordin la defensa de los derechos humanos a
las causas de varios grupos terroristas, como la FARC de Colombia,
el ETA vasco, el Hamas palestino y hasta el propio Al-Qaeda (el
atentado contra el World Trade Center fue pblicamente festejado
por ella). Sospecho que si el tiempo fuera para atrs, fguras como
Mximo Kirchner y Hebe de Bonafni serian reconocidos rpidam-
ente como lderes de los aos 70. Ellos no se quejaran.
La especie humana
no soporta mucho la realidad.
T. S. Eliot
1888 - 1965
63
2012
4. MeMoRIA Y
COnDICIn
HUMANA
En los aos 60 y 70, la democracia no se diferenciaba mucho de la
dictadura en la cabeza de los jvenes revolucionarios: ambas eran
igualmente burguesas. Sin embargo, despus de la derrota poltica
y militar de sus fuerzas, los 80 los conduciran sin mucha refexin
hacia la democracia y los derechos humanos. Estos temas, lejanos
de sus antiguas preocupaciones revolucionarias, seran ahora su
va de acceso al poder. Surgi entonces un oportuno revisionismo
histrico impulsado por un conjunto heterodoxo de ex-militantes y
movimientos de derechos humanos, primero de manera ingenua y
luego con ms conocimiento de causa. Intentando darle voz al dolor
de las vctimas, estos movimientos se atribuyeron el derecho de
hablar tambin en nombre de la verdad histrica. Las consecuencias
seran nefastas. En particular, el rol de Madres de Plaza de Mayo,
asociado posteriormente a las estrategias polticas de los gobiernos
de Nstor y Cristina Kirchner, resultara en una manipulacin tan
brutal como exitosa de la frgil memoria de los aos 70, sin duda los
ms trgicos de la historia argentina del siglo XX.
Las memorias mal resueltas se traducen en resentimientos de fuerte
potencial destructivo para el futuro de la comunidad poltica. Vic-
timizando la verdad, las Madres de Plaza de Mayo y los Kirchner
cometieron un crimen imposible de castigar, pero tan violento en el
64
hctor ricardo leis
plano simblico como el de sus acusados en el plano material. Los
militares mataban y borraban los rastros de las personas. Aunque
los movimientos de derechos humanos no hayan matado a nadie,
se mimetizaron con las intenciones de sus antagonistas al pretender
borrar los rastros de una parte de la verdad histrica de las vctimas.
La supresin del lado oscuro del pasado revolucionario fue com-
pleta: en los altares de la patria democrtica est ahora registrado
que los guerrilleros siempre lucharon contra las dictaduras militares
y en defensa de la democracia. De la misma manera, est registrado
que nunca hubo terrorismo por parte de la sociedad civil, solamente
del Estado.
La construccin de esa memoria fue un trabajo fno, facilitado por
el hecho de que los militares no son tan nihilistas como los revolu-
cionarios, en relacin a su papel en la historia. Recordando las pala-
bras de Arendt : los revolucionarios haban adquirido la habilidad
de representar cualquier papel que el gran drama de la historia les
atribuyese, los militares no. Las atrocidades de los ltimos fueron
inconmensurables pero, salvo excepciones, la fdelidad con su pasa-
do no fue menor. La derrota oblig a los primeros a cambiar, pero
la adopcin de los nuevos valores de la democracia y los derechos
humanos no sustituy a los anteriores de la revolucin, apenas los
sum, evidenciando deshonestidad intelectual y oportunismo mo-
ral. Los antiguos y nuevos valores son contradictorios y excluyentes,
unos pertenecen al paradigma colectivista del socialismo, los otros
al individualista del liberalismo.
Los discursos actuales de los revolucionarios y los militares que se
65
2012
enfrentaron en los aos 70 se sostienen en la misma cuerda foja.
Los militares dicen que no hicieron lo que hicieron, los revolu-
cionarios dicen haber hecho otra cosa de la que hicieron. Que los
dioses digan lo que es peor. Lo que yo s sobre los revolucionarios
es que pensbamos nuestras acciones de acuerdo con una floso-
fa de la historia totalizadora que no nos responsabilizaba por las
consecuencias de nuestros actos individuales. Paradjicamente, las
amnistas polticas tienen supuestos parecidos: ya sean referidas a
acciones militares o revolucionarias, son en cualquier caso de carc-
ter colectivo, no afectan al individuo como tal, sino como parte del
conjunto. Pero la amnista en vigor para los aos 70 incluy apenas
a los ex-revolucionarios, los militares quedaron afuera a pesar que
ellos tenan tambin una flosofa de la historia que los exculpaba.
Existe una fuerte dosis de cinismo cuando una sociedad juzga las
acciones de un bando de acuerdo con un presupuesto y a las accio-
nes del bando contrario de acuerdo con otro. En otras palabras: dos
varas y dos medidas son la peor receta para hacer justicia desde que
nuestros ancestros salieron de las cavernas. Si hay amnista debe
existir para todos, si hay juicios de responsabilidad individual deben
existir igualmente para todos. La memoria histrica que justifca la
aplicacin del paradigma marxista-colectivista para disculpar a los
revolucionarios y del liberal-individualista para culpar a los milita-
res no es inocente: es intencionalmente perversa con la comunidad
como un todo.
En el informe de la CONADEP se afrmaba: Durante la dcada
del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror tanto desde la
66
hctor ricardo leis
extrema derecha como de la extrema izquierda. Esta visin, a veces
denominada teora de los dos demonios, fue ridiculizada sobre
todo por la izquierda (peronista y no peronista) por pretender igua-
lar las responsabilidades de los actores involucrados. Comenzaron
diciendo que hubo ms terror del lado de los militares y terminaron
afrmando que slo hubo terrorismo de Estado. No concuerdo con
la teora de los dos demonios, y mucho menos con la de un nico
demonio. La CONADEP sugiere implcitamente que se trata de
demonios relativamente nuevos. Pienso, por el contrario, que los
demonios argentinos habitan y se procrean en la larga duracin del
tiempo histrico, son de una jerarqua mayor. Mi hiptesis es que
la nacin fue acunada en una guerra civil que se internaliz en el
inconsciente colectivo, que los argentinos se acostumbraron a vivir
en estado de guerra permanente, manifesto o latente, que la paz los
aburre.
No existe espacio en un ensayo como este para desarrollar esta hi-
ptesis, ni creo que sea necesario para entender lo que ya fue dicho
sobre las responsabilidades y confusiones de los aos 70. Pero aun el
lector complaciente con la lectura de los captulos anteriores queda-
r con dudas. Se preguntar por qu las cosas fueron como fueron.
Fueron los 70 una anomala o parte de una serie mayor de eventos.
Si fuera confrmada, mi hiptesis respondera esa pregunta, ya que
ella refere a la larga duracin de la historia argentina, al trasfondo
del drama de los 70 y las generaciones que se enfrentaron. Sin esta
hiptesis o alguna otra igualmente instalada en la larga duracin
se corre el riesgo de interpretar los hechos de los 70 como singula-
res, algo que nunca ms se repetira. Pero la historia argentina est
67
2012
repleta de nunca ms no atendidos. Los aos 70 representan una
ruptura singular, pero tambin son una continuidad del pasado. El
drama est sobredeterminado por circunstancias en el largo plazo
que permiten imaginarlos como expresin de ciclos de eterno
retorno.
y
El aspecto ms notable para un observador externo de la realidad
argentina es la tensin que se expresa en la superfcie de las relacio-
nes sociales y humanas. Mi hiptesis es que detrs de esa tensin
existe un resentimiento de larga duracin que est presente en la
mayora de los argentinos, independientemente de sus diferencias
de clase, de corporaciones o de ideologa poltica. El origen de ese
resentimiento no residira en las supuestas intenciones perversas de
determinados actores de la historia reciente, va ms all. Los pue-
blos no construyen su historia de forma consciente o racional, son
portadores de valores y sentimientos que sus ciudadanos heredan
del pasado de la nacin, as como de la experiencia de su generacin.
Los valores y sentimientos que los individuos heredan de su familia
o grupo tnico-social de pertenencia no son capaces, en la mayora
de los casos, de avanzar a contramano de aquellos que provienen del
espritu del tiempo.
A quien piensa lo contrario le pido que imagine, por un instante,
los avatares de la vida de trillizos, nacidos en cualquier pas de Euro-
pa a principios del siglo 20, que quedan hurfanos en poco tiempo y
son dados en adopcin a diferentes familias, una de Alemania, otra
68
hctor ricardo leis
de Rusia y otra de Inglaterra. Obtienen nuevos nombres y nada les
permite sospechar que son adoptados o extranjeros. El lector ser
llevado a concluir que el resultado ms probable a observar en los
aos 30 y 40 ser que uno de los trillizos habr ganado el kit de los
valores y sentimientos de los nazis, otro el de los comunistas y el
restante de los liberales.
Pero a veces ocurre que en un pas coexisten dos tradiciones hist-
ricas igualmente fuertes y antagnicas. En ese caso la sociedad est
expuesta a enfrentar una guerra civil manifesta o latente. Estados
Unidos en el siglo XIX y de Espaa en el siglo XX son ejemplos de
guerra civil manifesta; independientemente de los resultados, sus
respectivas comunidades supieron con el tiempo apagar los rescol-
dos en esos dos casos. Pero no siempre es as. Argentina pas por un
extenso perodo de guerra civil en el siglo XIX (1814-1880) cuyos
campos de batalla fueron borrados por el tiempo pero continuan
latentes en el inconsciente colectivo.
Para simplifcar: los historiadores se referen a una lucha entre
unitarios y federales, pero en esos aos no estaba en discusin
apenas un rgimen poltico, haba fuertes valores y sentimien-
tos entrecruzados, adems de una enorme cantidad de intereses
localistas contrapuestos. En esos 66 (sesenta y seis) aos hubo 419
(cuatrocientas diecinueve) batallas entre argentinos. Slo Funes el
Memorioso podra recordar los nombres y circunstancias de todas
ellas. Los muertos y degollados se contaron por centenas de miles,
pero ningn museo de la memoria quiere recordar su existencia. El
magma de la guerra civil devor las energas de la nacin durante
69
2012
ms de seis dcadas, sin embargo ese hecho es poco y mal enseado
en la escuela, es enviado al basurero de la historia sin antes vacunar
a los nios.
Mi generacin fue educada en la creencia que nada anormal haba
ocurrido en la historia del pas. La guerra civil americana, aunque
de corta duracin (1861-1865), fue de una intensidad tremenda,
y hace tiempo que es tratada con objetividad por la escuela de los
Estados Unidos. Ellos no la esconden, ni hacen ideologa con ella.
En la Argentina, en cambio, cuando se aborda la guerra civil, los
historiadores y el pblico en general son posedos por una fuerte
subjetividad y defenden a uno u otro lado sin inters en la bsque-
da de una verdad consensual.
La generacin del 80 (del siglo XIX) construy un pas moderno
sobre bases conservadoras, cuyo desarrollo econmico y social verti-
ginoso fue facilitado por una ola de inmigracin europea no menos
alucinante. La sociedad argentina que festej en 1910 el Centenario
de la Revolucin de Mayo viva en un pas absolutamente diferente
del que haba sido treinta aos atrs. Buenos Aires era una lujosa
Babel, llena de extranjeros, edifcios modernos, monumentos y
plazas. La poblacin total del pas casi se haba cuadruplicado y la
tasa de crecimiento econmico superaba a la de Canad, Estados
Unidos y Australia, las principales potencias emergentes de la po-
ca. En 1884 se haba instituido la enseanza primaria obligatoria
y gratuita con excelentes resultados y en 1912 sera garantizado el
voto secreto y obligatorio. La Buenos Aires del siglo XX festejaba el
progreso, nadie pareca recordar la guerra civil del siglo XIX. Pero
70
hctor ricardo leis
en muchas de las atrasadas provincias del interior del pas no ocu-
rra lo mismo. Cuando la situacin econmica en esas provincias se
volvi insostenible se cre una fuerte corriente migratoria interna
en la direccin de Buenos Aires. Principalmente a partir de 1930,
el interior del pas sum una nueva ola poblacional a la anterior de
los inmigrantes europeos, trayendo nuevos confictos y tensiones.
Los nuevos emigrantes tena otro color de piel y otras costumbres
civilizatorias, sus races indgenas eran inocultables. Si los europeos
haban sido mal recibidos, ellos lo seran peor todava. Esa masa de
argentinos era el recuerdo vivo de una guerra civil mal resuelta.
La fase de 1880 a 1930 fue de relativa paz, a pesar de algunas
severas tensiones y confictos. En 1890 y 1905 hubo sublevaciones
cvico-militares en reclamo de derechos polticos. En 1919 (Semana
Trgica) y 1920-1921 (Patagonia) hubo fuertes huelgas en reclamo
de derechos sociales. Esos hechos produjeron muchos muertos y fu-
silados, entre ellos haba una signifcativa presencia de extranjeros,
que cargaran con buena parte de la culpa. Pero en 1930 la guerra
civil retomara su curso, aunque en estado latente. Viejos y nuevos
resentimientos explotaban por todos lados cuando ocurri el golpe
militar y se entroniz la dictadura fascista de Jos Flix Uriburu
(1930-1932).
En 1930 el rgimen republicano fue derrotado por los militares; a
pesar de sus vicios era la nica garanta posible contra los excesos
que llevan una nacin al abismo. As como el impulso civilizatorio
de la generacin del 80 llegara hasta el 30, el impulso de barbarie
de Uriburu llegara hasta Videla. Fue Uriburu quien instituciona-
71
2012
liz la tortura y quien produjo el primer desaparecido de la historia
argentina moderna. Todos los militares que vinieron despus son
sus herederos, incluyendo a Pern, que como se sabe apoy tambin
al golpe del 30.
De acuerdo con mi hiptesis, a partir de 1930 comenzara un ciclo
de guerra civil latente, alimentado por antiguos y nuevos resenti-
mientos. Al resentimiento de los derrotados en las guerras civiles se
sumaba ahora el resentimiento de los vencedores contra el aluvin
extranjero, que en algunos casos traan en la mochila ideologas
reformistas avanzadas, como los socialistas, y en otros ideologas
de revolucin violenta, como los anarquistas. Despus de ms de
seis dcadas de guerra civil manifesta y cinco de relativa paz, los
argentinos descubriran que a las viejas heridas no haban sido cura-
das, que la paz haba sido desperdiciada. El resentimiento atraviesa
los poros de la sociedad en forma ambigua y confusa. El Ejrcito,
cuna de vencedores, difculta el ingreso a sus escuelas de ofciales
a los hijos de extranjeros, pero no puede evitar que los hijos de los
derrotados en la guerra civil entren en sus cuadros de subofciales,
por ejemplo. Los extranjeros e hijos de extranjeros que nutran a
los nuevos sectores sociales en formacin proletariado y clases
medias rurales y urbanas son sorprendidos por los golpes de 1930
y de 1943, y por el peronismo que les sigue. Sern ellos el motor
principal de los partidos de izquierda y progresistas que, llevados
por creciente disconformidad por la falta de espacio poltico para
sus fuerzas, destilaran sus energas en la guerrilla de los 70. La gue-
rra civil latente se torn evidente con el triunfo de Pern en 1946.
A partir de ah el pas se dividi con odio y resentimiento creciente
72
hctor ricardo leis
entre peronistas y antiperonistas. Igual que las familias, las princi-
pales instituciones y clases sociales del pas fueron atravesadas por
esa divisin.
La guerra mostr sus garras en 1955, cuando aviones militares
argentinos bombardearon y mataron a centenas de civiles en Plaza
de Mayo. Fue un episodio claro de guerra civil. A partir de ah el
resentimiento de los argentinos nunca dara tregua, determinando
un periodo de guerra latente sin fn, con manifestaciones cclicas de
episodios de guerra civil manifesta. Con el gobierno de Alfonsn
(1983-1989) el pas pareci entrar en un perodo de obediencia al
Estado de Derecho, pero eso fue una ilusin fugaz, como se puede
hoy comprobar (2012).
No resulta difcil suponer que los aos 70 constituyeron un mo-
mento que tambin daba espacio para la expresin de los resenti-
mientos acumulados en los diversos episodios de guerra civil, tanto
del siglo XIX como del XX. Hacia los 70 convergieron dos procesos
que corrieron en paralelo durante esa dcada: por un lado el del
peronismo, proscripto polticamente por los militares desde 1955,
por el otro el de la nueva izquierda revolucionaria, que tampoco
encontraba su lugar dentro del sistema poltico vigente. Es posible
que Pern haya querido reconciliacin a los argentinos en 1973,
pero querindola o no ella ya no era posible, en gran parte debido
a sus acciones anteriores. En los 70 haba comenzado un proceso
acelerado de fusin entre peronismo y revolucin que encontr su
mejor expresin en los Montoneros. Y ellos queran una confusa
revolucin socialista con o sin Pern. As como el peronismo realiz
73
2012
en los 40 una sntesis de fuerzas y sentimientos contradictorios, la
guerrilla en los 70 tambin hara lo mismo, ella sera peronista y no
peronista, marxista y no marxista, de derecha y de izquierda, atrae-
ra a sus flas a los vencedores y vencidos de las luchas pasadas.
y
La guerra civil no es un invento peronista, obviamente, pero su
fantasma asol a sus dos gobiernos emblemticos: el de Pern y
Eva (1946-1955) y el de Pern e Isabel (1973-1976). Tanto en 1955
como en 1973 el pas vivi al borde de la guerra civil, con grupos
de civiles y militares armados matando gente por la calle. No es
casualidad. La historia del peronismo y de las fuerzas armadas es
concomitante, ambos actores se resienten por igual de su destino, se
sienten incomprendidos e sujetos a injusticia por parte de sus adver-
sarios, los cuales no merecen ni la ley. Al amigo, todo; al enemigo,
ni justicia, segn una conocida sentencia de Pern pronunciada
frente a las cmaras en 1971, que sirve para ilustrar tanto el com-
portamiento histrico del peronismo, como el de las dictaduras
militares.
Para algunos politlogos la democracia argentina continua frme su
proceso de consolidacin. Estoy en desacuerdo, pero no voy a entrar
en detalles, el presente no es el foco de este ensayo. Aun as, a titulo
de ilustracin me permito aventurar que al fnal de la era Kirchner
el pas asistir a un nuevo ciclo de violencia entre argentinos. La
guerra civil argentina todava no termin porque la comunidad
74
hctor ricardo leis
contina dividida. Es importante entender la sobredeterminacin
del presente por el pasado en la Argentina. Eso ocurri en los 70
y continuar ocurriendo en el futuro, por lo menos hasta que los
argentinos se sientan parte otra vez de una historia comn.
Los militares que dieron el golpe en 1976 continan aun ocupando
la primera plana de las noticias de los tribunales. Como de costum-
bre, no hay poltica ni intencin de pensar la reconciliacin nacio-
nal por parte del Estado. Por eso el resentimiento se acumula y la
guerra civil retorna cclicamente.
La fuerza de la explosin depender de las circunstancias, podr ha-
ber centenas o millares de muertos, podrn ser degollados, fusilados
o desaparecidos, pero en todos los casos ocurrir siempre la misma
tragedia de argentinos matando a otros argentinos sin misericordia,
con odio. Un dato curioso de ese eterno retorno es que los fantas-
mas alternan sus posiciones ideolgicas sin pudor, eso es posible
porque el resentimiento es una motivacin que no se apoya en
distinciones racionales sino en sentimientos y valores difusos.
La palabra vuelve tiene ecos profundos en la Argentina, el pasado
siempre est volviendo.
Aramburu fue condenado a muerte por su pasado, no por su
presente. El pueblo peronista dio rpidamente un enorme reco-
nocimiento a sus ejecutores, ellos no estaban comenzando algo
nuevo, sino continuando algo antiguo. Ese acto no tena ningn
valor simblico como anuncio de un camino hacia el socialismo, su
75
2012
tremendo poder resida en ser un acto de venganza, que pretenda
cambiar la derrota del pasado en victoria futura. Pero el comando
que lo ejecut traa ms cartas en la manga. La enunciacin de su
acto fue hecha en un comunicado frmado con el nombre Monto-
neros, en donde se inclua en el texto la piadosa frase: Que Dios
Nuestro Seor se apiade de su alma. Los Montoneros eligieron
para s un nombre arquetpico que identifcaba a las tropas irregu-
lares en la guerra civil argentina del siglo XIX. Los montoneros (o
las montoneras) fueron protagonistas decisivos en muchos comba-
tes, su herosmo era mtico. Dando ese nombre a la organizacin
ellos atrajeron inmediatamente la simpata de los descendientes
de los derrotados en esa guerra. Incluyendo a Dios en su primer
comunicado los Montoneros consiguieron tambin atraer simpatas
importantes entre los descendientes de las elites vencedoras, que
vivan con culpa la historia argentina. Dios haba sido citado de una
forma que, por cierto, no trasluca el contenido doctrinario de la
teologa de la liberacin de los comandos, sino la religin ofcial del
Estado Argentino.
La fuerza de la guerrilla de los aos 70 se habra quedado muy atrs
de lo que fue sin la invocacin a esas fuerzas mticas y sagradas en
el primer comunicado de los Montoneros. Las otras organizaciones
revolucionarias ERP, FAL, FAP, FAR, etc. se presentaban con
nombres y siglas convencionales, sin cualquier atractivo especial.
Sin la presencia de los Montoneros igual habra habido guerrillas
peronistas y no peronistas, pero su expresin popular y sus efectos
polticos habran sido bien menores, as como la convocatoria para
sumarse a sus estructuras de combate. La guerra habra durado me-
76
hctor ricardo leis
nos y quizs no hubiera habido ni siquiera un Videla, quin sabe?
Una astucia cruel de la historia fue que la conduccin de los Monto-
neros se dej engaar por los efectos de sus primeras acciones. Ellos
creyeron que eran los principales artfces de la enorme popularidad
y reconocimiento que rpidamente gan la organizacin. Se creye-
ron que la espantosa dinmica de crecimiento de sus flas, especial-
mente en los aos de 1972 y 1973, se deba a su genio poltico. Se
atrevieron as a desafar a Pern y a las fuerzas armadas al mismo
tiempo, y en el momento ms crudo de su derrota llegaron a pensar
que exista un movimiento de masas montonero que era la expre-
sin superior del peronismo, conducido por ellos. Era tal su auto-
engao que se creyeron invencibles y en 1979-1980 no vacilaron en
mandar a la muerte a sus ltimos militantes, convencidos de que
al llegar a la Argentina se multiplicaran como por arte de magia.
Muchos analistas ven esas contraofensivas como graves errores
polticos de la conduccin. Fueron mucho ms que eso, fueron la
prueba ltima y defnitiva de que la conduccin de los Montoneros
no soportaba la realidad. Como los aprendices de brujo, haban
desatado fuerzas que no saban como controlar sin invocar a la
muerte, hasta el fn.
77
2012
El fenmeno del resentimiento tiene races antiguas pero cobra
importancia fundamental con la llegada del mundo moderno,
sumando los confictos por los valores sociales y culturales de la
nueva dinmica histrica a las tradicionales luchas polticas y mi-
litares. Los derrotados en ese mundo de grandes transformaciones
son empujados cada vez ms hacia atrs con el correr del tiempo,
aumentando su impotencia y resentimiento en la misma propor-
cin. Acompaando la eclosin de las masas en la poltica aparecen
individuos y grupos que intentan ponerse por encima de las leyes
y los dioses, lo cual lleva a que se atribuyan el derecho de hablar
sin escuchar, o de hacer y deshacer aquello que est prohibido a los
dems. Eventualmente puede haber entre ellos fguras carismticas
y personas altruistas, pero la ceguera sobre el verdadero sentido de
sus actos los conduce inevitablemente a la ruina. Disociados de la
realidad, se sienten imposibilitados para pedir perdn por sus actos
y eso vuelve imposible la cura de las heridas causadas en la comu-
nidad poltica. En ellos se cristaliza la conviccin de que la culpa
siempre es de los dems; los ciega por un deseo de venganza que les
impide emprender cualquier sacrifcio por el bien comn.
Para Friedrich Nietzsche el resentimiento surge a travs de una
operacin sugestiva, mediante la cual el odio de los vencidos es
transformado en una victoria moral. En la literatura posterior a
Nietzsche, el concepto de resentimiento fue ganando relevancia
para entender la dinmica histrica tanto de los vencidos como de
los vencedores, dependiendo de las circunstancias. Ms all de las
diferencias entre diversos autores, hay consenso sobre el hecho de
que el resentimiento evidencia un tiempo penoso que no puede
78
hctor ricardo leis
ser superado u olvidado, transformando a los seres humanos en
rumiantes de la memoria. Esto trae consecuencias que el anlisis
poltico y social contemporneo no sabe todava como enfrentar.
En las ltimas dcadas, las ciencias han reivindicado el valor de la
memoria como una parte esencial de la condicin humana. Pero el
congelamiento de un sufrimiento vivido amenaza al futuro con la
espada de la venganza. El recuerdo y registro de los hechos hist-
ricos es tan deseable como el olvido de los sentimientos negativos
asociados a esos mismos hechos. Qu hacer, entonces, cuando
determinadas sociedades o grupos humanos quedan presos de un
resentimiento que se retroalimenta, estableciendo un crculo vicioso
que amenaza no tener fn? Para no caer en el abismo de la barbarie,
vencedores y vencidos debern buscar algn tipo de reconciliacin.
El perdn y el sacrifcio son los nicos caminos para eso. El tiempo
por s solo no cura el resentimiento; por el contrario, lo aumenta.
La reconciliacin no llega si los actores (o los descendientes de estos
actores) no quieren perdonar ni ser perdonados.
El perdn, el sacrifcio y la reconciliacin son temas centrales de
la tradicin abrahmica, que nutre tanto al judasmo como al
cristianismo y al islamismo. En La Condicin Humana, Hannah
Arendt afrma que el origen religioso de estos elementos no impide
trasladarlos a la poltica. Sin embargo, en el mundo contempor-
neo difcilmente llegan de forma autntica. El sentido comn de la
poltica contempornea es extremadamente secularizado y cre, en
consecuencia, una falsa antinomia entre perdn y justicia. Pero al
contrario de lo que se piensa habitualmente, la justicia entendida
como condena de los culpables no excluye el perdn. Por ms
79
2012
que la relacin entre justicia y perdn pueda ser tensa debe recor-
darse que no son opuestas. Tzvetan Todorov afrma que la justicia
prioriza la ley. Es punitiva, pero no reparadora, no se preocupa por
el bien de la comunidad. La nica diferencia entre la venganza y la
justicia punitiva es que la primera es ejecutada por agentes privados
y la segunda por agentes pblicos. A pesar de esa diferencia ambas
responden al mismo padrn: la ley del talin no ha sido abandona-
da. Ejemplos: con la condena a Videla el Estado ejerci una justicia
pblica, con la condena a Aramburu los Montoneros pretendieron
una justicia privada. En este sentido, la ejecucin de Aramburu
tena un justifcativo que el asesinato de Rucci no tuvo, l fue
asesinado apenas para mandarle un mensaje (terrorista) a Pern. La
justicia reparadora, que tambin puede ser llamada reconciliadora,
prioriza la comunidad antes que a los individuos, ya que aspira a la
cura de los resentimientos mutuos entre culpables y victimas de una
historia comn.
El perdn es el nico camino que garantiza la reconciliacin. Sin
pedir perdn, sin perdonar a quien lo pide, los errores del pasa-
do continuarn amenazando al presente y al futuro. Pero sin el
sacrifcio de la confesin, el perdn puede tornarse un artifcio
instrumental sin efecto. El sacrifcio es un elemento central porque
demuestra la autenticidad del perdn. El sacrifcio de la confesin
garantiza la verdadera intencin de paz. Que esa intencin no existe
en Argentina se prueba fcilmente: incluso despus de cuarenta
aos de la tragedia de los aos 70, no existe el menor deseo de con-
fesar por parte de los participantes en los hechos de violencia. Peor
todava, cuando aparece alguien como el capitn Adolfo Scilingo
80
hctor ricardo leis
quien en 1995 confes arrepentido su participacin en los lla-
mados vuelos de la muerte de la Marina, que arrojaban personas
vivas al mar rpidamente es denigrado por todos, organizaciones
de derechos humanos, actores polticos, opinin pblica y gobierno.
No sea el caso que su actitud sea imitada! En la Argentina son in-
centivadas y premiadas las acusaciones y la justicia punitiva, nunca
las confesiones y la justicia reparadora
Los acontecimientos del pasado son procesados a travs de una
dialctica entre la memoria y el olvido. Los actores construyen una
memoria que, para fortalecerse, necesita olvidar momentneamen-
te algunos hechos de su pasado. En particular, aquellos que aun
siendo verdaderos y comprensibles presentan elementos contradic-
torios con las necesidades del presente. La literatura sobre memoria
apunta casos interesantes. Uno de ellos es el de los alemanes que,
despus de la Segunda Guerra Mundial, precisaban construir un
consenso nacional sobre los crmenes de guerra del nazismo. En esa
memoria haba poco lugar para los crmenes de guerra cometidos
por los Aliados contra los propios alemanes (como, por ejemplo, el
que ocurri en la ciudad de Dresde, pocas semanas antes de la ren-
dicin de Alemania, que fue bombardeada con el objetivo principal
de aniquilar a su poblacin civil). Esos hechos deban ser olvidados
para facilitar la convergencia de los alemanes en los trabajos de
reconstruccin del pas junto con los Aliados.
Algo parecido ocurri en la Argentina, donde los atentados terro-
ristas de la guerrilla, realizados entre mayo de 1973 y marzo de
1976 momento en que el pas estaba viviendo bajo un gobierno
81
2012
democrtico, tuvieron que ser olvidados cuando retorn la de-
mocracia en diciembre de 1983. La nueva memoria tena que unir a
los argentinos contra la dictadura militar pasada y contra las fuerzas
armadas del presente, que aun se sentan con poder para amenazar
el futuro. En ese momento no haba tiempo y lugar para otra cosa.
Pero el tiempo debera avanzar en direccin de la sustitucin de
estas memorias instrumentales, fruto de las circunstancias, por me-
morias que gradualmente se aproximen a la verdad. En la Argentina
parece ocurrir lo contrario, a medida que pasa el tiempo las memo-
rias histricas se tornan ms instrumentales y menos verdaderas.
Cuando la instrumentalizacin de la memoria histrica se vuelve
dominante, deja de ser posible la existencia de una dialctica au-
tntica, guiada por el bien comn, entre memoria y olvido. En esos
momentos la sociedad es obligada a dividirse en base a memorias
opuestas, donde lo que recuerda una parte de la sociedad es olvida-
do por la otra y vice versa. Son momentos de fuerte conficto sim-
blico, en los cuales la sociedad se polariza dejndose llevar por una
relacin amigo-enemigo que exacerba la visin del enemigo, no la
del amigo, colocando en riesgo el futuro poltico de la comunidad.
Parece que los agravios, de palabra y de hecho, que cada uno de los
actores hizo contra el otro en el pasado, no pudiesen ser olvidados.
Qu hacer para salir de esta situacin? La reconciliacin es la nica
solucin existente. Pero la misma tiene un fondo trgico que para
ser superado necesita del perdn y de la verdad. Y sin embargo,
el perdn no siempre es posible, posee un aspecto existencial que
supera las posibilidades de la poltica. Como se podra perdonar
82
hctor ricardo leis
lo imperdonable? se preguntaba Jacques Derrida a propsito del
Holocausto. No obstante, el perdn es imaginable como posibili-
dad siempre que la verdad sea revelada para todos. Sin verdad no
hay qu perdonar. Pero qu hacer entonces cuando la verdad no es
consensual y, por lo tanto, ni siquiera existe la eventualidad de una
reconciliacin por el perdn? En este caso slo restan las confe-
siones. Una muestra de la degradacin de quienes hoy reclaman el
perdn para los militares o defenden la amnista que protege a los
guerrilleros es el hecho de que no reivindican en ningn caso la
debida confesin de los mismos.
Cabe hacer una ltima pregunta: existe alguna jerarqua entre
verdad, justicia y memoria? Para la tradicin tica occidental no hay
duda de que la verdad es el valor principal. Mal se podra hacer jus-
ticia sin el conocimiento de la verdad. Para una comunidad poltica,
la verdad se vuelve esencial porque se refere a su propia existencia
como tal. La verdad es la justicia que una comunidad hace con su
futuro. La injusticia, por peor que sea, afecta nicamente a una
parte de la comunidad, sean individuos o grupos. Sin la verdad, los
resentimientos y los preconceptos que conducen a la injusticia nun-
ca desaparecen. En este sentido se puede afrmar que la verdad es
teraputica, mientras que la justicia que no se subordina a la verdad
est lejos de serlo; por el contrario, crea ms enemistad en el interior
del cuerpo poltico. As como la justicia no puede negar su paren-
tesco con la venganza, la verdad tampoco puede negar su intimidad
con la confesin y el perdn.
83
2012
S que mi texto llega demorado. Necesitaba una seal para escri-
bir fnalmente lleg. Cerca de mis 70 aos la inercia se transmut
en la urgencia de escribir mis memorias. Pretendo concluirlas en
breve, pero la urgencia fue tal que fui obligado a escribir primero
este ensayo sobre los aos 70.
En mi vida no creo haber hecho nada con intencin perversa o
egosta, pero hace tiempo descubr que fui parte activa de una
dinmica histrica que podra haber evitado, si hubiese encon-
trado dentro de m reservas morales e intelectuales sufcientes
para enfrentar el lado oscuro del espritu del tiempo de mi
generacin. Sin embargo, ser ms sabio me exiga no aceptar en
aquel momento el desafo de la revolucin y, al fnal de cuentas,
haber participado me dio una oportunidad de sabidura mayor.
Solo aquellos que se equivocan tienen la oportunidad de alcanzar
una verdadera sabidura, ense Platn en el albor de la cultura
occidental. No existe sabidura innata que ayude evitar los males
de este mundo, los seres humanos nacen apenas con una chispa
de la luz universal, que por ser tan reducida solo puede ser usada
a posteriori, nunca a priori.
Si algn factor me hubiese impedido participar en la principal
jugada histrica de mi generacin, no por eso la tragedia hubiera
dejado de ocurrir. Y, habiendo ocurrido, mi participacin me
permiti mirar hacia atrs y reconocer que todos y cuando
digo todos quiero decir todos hicimos cosas que nunca imagi-
namos que haramos. Comprender eso me dio fuerzas para mirar
hacia el futuro y criticar la mentira y la falta de compasin de las
84
hctor ricardo leis
memorias vigentes en la Argentina, que rechazan la confesin y
el perdn, dos trminos que en el vocabulario poltico vigente
equivalen a malas palabras.
Concluyo entonces mi texto confesando que contribu al sufri-
miento argentino con acciones y pensamientos luminosamente
ciegos.
Pido perdn a las vctimas de los hechos donde mi participacin
fue directa, como en Jos Len Suarez hace casi cuarenta aos.
Pido tambin perdn a los inocentes y a las generaciones posterio-
res a la ma, que aun sin ser responsables por los acontecimientos
de la reciente historia argentina continan siendo castigadas con
la ignorancia de su verdadero sentido, impidindoles as de parar
el yira-yira del karma nacional.
El desierto crece: van aumentando los anillos pli-
dos y estriles. Ahora desaparecen las zonas avanza-
das que estaban llenas de sentidos: los jardines de
cuyos frutos nos nutramos despreocupadamente,
los espacios pertrechados con instrumentos bien
probados. Ahora las leyes se vuelven dudosas, los
utensilios adquieren un doble lo. Ay de aqul que
alberga desiertos: ay de aquel que no lleva consigo,
aunque slo sea en una de sus clulas, un poco de
aquella sustancia primordial que una y otra vez es
garanta de fecundidad.
Ernst Jnger
1895-1998