Vous êtes sur la page 1sur 75

COLLECTION

Philosophie dautre part


La Phocide, Strasbourg, 2009
ISBN 978-2-917694-09-1 ISSN 1962-7874
Frdric Neyrat

d
i
t
i
o
n
s

d
e
L
a

P
h
o
c
i
d
e
Instructions pour une
prise dmes
Artaud et lenvotement occidental
Le monde de la terre actuelle, et spcialement le monde de la terre
europenne actuelle, est men par des sries denvotements concerts
et calculs qui reviennent par priodes et visent maintenir la
conscience sculaire de lhomme dans labtissement dans lequel on ne
peut que la voir de plus en plus sombrer .
Antonin Artaud, Histoire vcue dArtaud-Mmo
Le dlire nest quune manire dadministrer potiquement la justice .
Sylvre Lotringer, Fous dArtaud
Parasite parasit
Parler dArtaud, cest occuper demble la place dun jeteur
de sorts.
Dun succube , dune goule ou dun vampire lorsquon se
prend crire sur Artaud, ce qui voudra toujours dire, quon le
veuille ou non, crire sur son dos.
Et profiter de son corps littraire en utilisant ses propres mots,
lui qui cherchait obstinment ne pas les employer afin de
construire un autre rapport la langue, une relation trs spciale
de lcrit au dessin.
Et tenter de lier par discours, chanes causales et autres proc-
dures policires ses organes dissmins, lui qui cherchait un
corps dli de tout automatisme, un corps dont on ne pourrait plus
jouir.
Et combler les trous. Arrondir les angles. Raccommoder
lensemble.
Mais garder le silence, dserter le support de la langue crite,
ne pas rpercuter la foudre dArtaud, ce serait participer
l envotement dont il a t lobjet, ce sortilge qui consistait
lempcher de parler par voie denfermement, lectrochoc ou
censure. Et si lon empche quelquun, quelque chose, un peuple
ou un monde dexister, ce nest jamais pour rien, ce nest jamais
1
Lignes qui concluent lessai de Jacques Derrida, Artaud le Moma (Paris,
Galile critures/figures, 2002, p. 104.). Le motif de ce texte est dj pr-
sent en 1965, dans La parole souffle : Artaud a voulu interdire que sa
parole loin de son corps lui ft souffle (Lcriture et la diffrence, Paris,
Seuil Points, 1979, p. 261) on aura, hlas, pris ses dchets pour des
uvres pour reprendre la formule du Pse-Nerfs (in LOmbilic des
Limbes, Paris, Gallimard Posie, 1988, p. 100. Not [OL]). Mme motif,
mme prcaution chez Florence de Mredieu (Antonin Artaud, portraits et
gris-gris, Paris, Blusson, 1984, p. 7).
par hasard, il y a une conomie politique de lenvotement : on
programme le silence afin de produire dautres paroles ; un corps
nest affaibli que pour avoir favoris le dveloppement dautres
formes de vie ; une civilisation ne se construit quaprs avoir co-
lonis, parfois extermin une autre civilisationDans le silence
des tres suicids , il faut savoir entendre lexpropriation des
forces vives, le bruit rgulier de la machine-qui-pompe.
Pauvre Artaud. Quest-ce qui lui arrive ! Rien ne lui aura
t pargn, ce Mmo. Rien. Pas mme la survie de son spec-
tre, pas mme la plus quivoque, et cruellement ambigu, la plus
vaine et la plus anachronique des revanches
1
: lexposition de
ses uvres dans un muse, le commentaire universitaire
On ne sort pas de ce dilemme. En sortir serait encore pire, ce
serait lenvotement dfinitif.
Lassignation au dilemme, cest la victoire dAntonin Artaud.
Sa dfaite.
Sa victoire.
* * *
Je serai donc parasite mais parasite parasit, succube suc-
comb. Envot dune certaine manire, tombant dans les trous
quArtaud a ouvert sous nos pieds, rceptif sa pratique de la
Instructions pour une prise dmes 8
2
En consquence, nous ne pouvons suivre sur ce point les analyses
dEvelyne Grossman, lorsquelle voque les fragments de corps dtachs,
projets et qui reviennent par un mcanisme de rtorsion perscutoire len-
voter [nous soulignons] ; cest partir de ces mcanismes quelle inter-
prte l appareil influencer dArtaud, sa machine perscutrice :
appareil produire les lectrochocs, machine radiophonique, machine de
guerre des Amricains ou encore machine sociale dans son ensemble (E.
Grossman, Artaud, lalin authentique , Lei Scheer Farago, 2003, pp.
32-33). Notre essai consiste plutt montrer que lenvotement nest pas
rductible au dlire dArtaud, au retour dans le rel de ce que le sujet Ar-
taud-parano na pas symbolis, et il nous faut, avec Artaud, tout inverser :
lenvotement dcrit ce que lOccident na pas symbolis une tude qui par-
tirait des acquis de la psychanalyse devrait montrer comment ces deux for-
clusions ont pu se superposer. En attendant, nous dirons que ce qui revient
dans et comme le rel non symbolis de lOccident, cest Mmo lArtaud,
notre hallucination collective.
conjuration artistique. Mais un rceptacle orient par une at-
tention singulire accorde au politique parlant travers son corps
en souffrance. Pourquoi cette orientation ? Sans doute parce
quelle constitue le seul et lunique moyen de ne pas tomber dfi-
nitivement dans le psychologisme, ou le philosophisme.
Pour lutter contre le bio-psychologisme, le bio-grapho-
psychologisme, il ne suffit pas de conspuer les psychiatres qui lont
envot pour aussitt aprs interprter les dlires dAr-
taud
2
. On ne va tout de mme pas rduire Artaud ce Moi quil
a toujours dclar ne jamais possder. Et lon va tout au contraire
tendre lanalyse aux dimensions de la socit, de lEurope, du
monde. Car ce que transite le corps littraire dArtaud, ce qui ne
passe travers lui qu nous rester en travers de la gorge, cest
lactuel dbordant fait de mmoire non-crite. Artaud le Mmo
souffre de limpossible rminiscence de lhistoire politique oc-
cidentale, de sa modernit coloniale. Et le dit.
On peut souffrir en silence, cest mme parfois ce quon nous
demande, cest mme souvent la seule possibilit. Mais voil, il sest
Parasite parasit 9
3
Dix ans que le langage est parti, / quil est entr la place / ce tonnerre
atmosphrique / cette foudre, / devant la pressuration aristocratique des
tres (A. Artaud, uvres, Paris, Gallimard Quarto, 2004, p. 1512. Ou-
vrage not dsormais [Q]). Cf. le commentaire de Derrida [Artaud le Moma,
op. cit., p. 35 et suiv.].
4
De fait, nous renvoyons ici aux thses de Bernard Stiegler relatives la
baisse de la valeur esprit (selon la formule de Paul Valry). Il nous faudra
en discuter ailleurs.
pass quelque chose dinexplicable, quelquun a trouv le moyen
de dire quelque chose l o, normalement, ctait impossible.
Quelquun de lautre ct, qui naurait pas d parler, nous
parle de ce ct-ci.
Dix ans que le langage est parti
3
quelquun est parti du
langage en lemportant avec lui.
Et ce nest pas tout. Car ce fut dit, et bien dit, alors mme
quune certaine maladresse fut explicitement revendique
par Antonin Artaud. la manire dont le pote Tarkos un jour
Rodez dclara : Artaud, cest de la bonne , nous disons
notre tour :
Artaud, cest de la bonne catanalyse cet accident de langage,
cet humour sans teint, cette cure de mmoire-trou, cet improbable
sujet cramant qui naurait pas d parler et qui parle pourtant, et
dcivilise la socit occidentale .
* * *
Artaud ne voulait rien sauver, car sauver, cest continuer la
Grande Occultation, en rajouter sur lEsprit. Or il ny a jamais eu
autant dEsprit quaujourdhui. Aussi bas soit-il
4
car on na ja-
mais demand lEsprit davoir de lesprit, ce nest pas ncessaire,
il suffit quil occulte le corps. Et telle est sa fonction immmo-
riale. Pourtant, linconscient recul de chaque tre en sait plus
Instructions pour une prise dmes 10
5
A. Artaud, O. C., t. XXIII, Paris, Gallimard, 1987, p. 105.
6
A. Artaud, O. C., t. I*, Paris, Gallimard, 1984, p. 9.
long que tous les esprits enregistreurs
5
. Alors, reculons, jusquaux
scnes primitives de la colonisation occidentale.
Pour voir quand cesse, et comment cesse la bande vierge.
Comment la bande vierge planque l inn
6
,
ltre en contre-bande
qui ne senregistre pas
mais cherche la dsintgration.
Parasite parasit 11
1
Philippe Pignarre et Isabelle Stengers dfinissent le capitalisme comme
un systme sorcier sans sorciers qui se pensent tels (La sorcellerie capita-
liste pratiques de dsenvotement, Paris, La Dcouverte, 2005, p. 59).
Le monde de la terre actuelle, et spcialement le monde
de la terre europenne actuelle , nous dit Artaud, est men
par des sries denvotements concerts et calculs . Quelle
signification autre que dlirante accorder une telle dclara-
tion ? Mais quelle signification accorder au dlire ? Et si le
terme denvotement tait le seul apte dsigner une ralit
qui manque de mots, et qui en manquera toujours ? Ou trs
longtemps, aussi longtemps quil sera encore possible de par-
ler de l Occident .
Cest vers cette ralit originaire de la terre euro-
penne que nous tirent les crits et les dessins dArtaud,
ils nous incitent penser la concidence de cette origine avec
ce quAntonin Artaud a endur. Lorigine de lenvotement
occidental. Pas seulement la sorcellerie capitaliste
1
, mais
plus encore, lenvotement issu de lalliage, plus que de lal-
liance, entre le capitalisme, le monothisme et la techno-
science, un alliage meurtrier qui est lobjet de Pour en finir
avec le jugement de Dieu : l imprialisme guerrier , Jsus
Lenvotement occidental
2
S. Lotringer, Fous dArtaud, Paris, Sens & Tonka, 2003, pp. 20-26.
3
A. Artaud, Le thtre et la culture in Le thtre et son double, Paris,
Gallimard Ides, 1977, p. 9. Not dsormais [TD].
4
Jean-Paul Curnier crit quArtaud ne cherche pas l amlioration de
tout ce qui est , mais identifier ce dont il faut se dbarrasser ( vif, Paris,
Lignes Manifeste, 2006, p. 26).
et la fcondation artificielle , cest la civilisation occiden-
tale saisie en ses origines et en son devenir, cest avec ce
nouage quil faut en finir.
Car la culture occidentale laisse sur sa faim. Et ce nest pas
une mtaphore, Artaud a crev de faim pendant les priodes
dinternement qui ont prcd Rodez
2
. Jamais , crivait-il
quelques annes avant son internement, jamais quand cest la
vie elle-mme qui sen va, on na autant parl de civilisation et
de culture . Jamais autant quaujourdhui ajouterait-on, o
lon nous rabat les oreilles sur le clash des civilizations
une ide dAmricain (Samuel P. Huntington), qui sert mas-
quer les pratiques co-terroristes de nos tats, lorsquils font
mourir la vie par tous les bouts. Or le monde a faim , et il
ne se soucie pas de la culture : cest artificiellement que lon
veut ramener vers la culture des penses qui ne sont tournes
que vers la faim . Pour cette raison, limportant nest pas de
dfendre une culture dont lexistence na jamais sauv un
homme du souci de mieux vivre et davoir faim , mais dex-
traire de ce que lon appelle la culture, des ides dont la force
vivante est identique celle de la faim
3
. Il ne sagira donc pas
pour Artaud de rtablir la culture dans ses Droits, de sauver la
civilisation, ou de nous sortir de la dcadence. Car sauver cette
civilisation, cest donner faim
4
. Non, ce quil faut, cest lcher
des ides affames, des ides qui auront t retenues pendant
si longtemps quelles feront feu de tout bois, quelles mange-
ront comme on le dit dun sort jet ce qui donne faim.
Instructions pour une prise dmes 14
5
A. Artaud, Suppts et suppliciations, Paris, Gallimard Posie, 2006, p.
39. Dornavant not [SS].
6
Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Mille et une nuits, 1996, pp. 39-40.
7
Ibid., p. 44.
8
A. Artaud, O. C., t. XXVI, Histoire vcue dArtaud-Mmo, Paris, Galli-
mard, 1994, p. 49. Dornavant not [HV].
Car ce qui importe est de faire cesser la famine, et de pouvoir
manger en paix , sans vampire larv entre les fentes de son
dentier
5
. Le problme, ce nest pas la culture, cest de savoir
ce qui se passe dans lintestin. Lieu de vrit pour toute culture.
Sur ce point, comme sur tant dautres, Artaud poursuit le ma-
trialisme physiologique de Nietzsche : Dieu, limmortalit
de lme, le salut, lau-del, ce sont l des conceptions aux-
quelles je nai pas accord dattention, au sujet desquelles je nai
pas perdu mon temps []. Une autre question mintresse bien
davantage et le salut de lhumanit en dpend bien plus que
dune quelconque curiosit pour thologiens, cest la question
de la nutrition
6
. Question essentielle, car tous les prjugs
viennent des intestins
7
. Nietzsche, inventeur de la hard eco-
logy (avant que ne naisse, un sicle plus tard, la deep ecology
dArne Naess). Et lautre bout de la chane, aprs Nietzsche,
aprs laliment, sa suite logique, lexcrment : ce qui importe,
ce nest pas de savoir comment tre, mais comment bien faire
caca [SS, 66]. cologie du dchet trash ecology...
Cest l envotement qui provoque famine et douleur. Le
monde est envot, nous sommes tous envots , personne
ny chappe, il y a une affaire de possession mondiale qui dure
et nest pas encore rgle, et ceux qui ne veulent pas le croire
font partie du clan des envoteurs
8
mais quest-ce quun en-
votement ? Et quelle est la spcificit de lenvotement occi-
dental ? Car il y a plusieurs sortes de magies dans le monde, et
elles saffrontent. la magie civique qui affame, abtit et
Lenvotement occidental 15
9
Sur la diffrence entre les ombres fausses et celles autour desquelles
sagrge le vrai spectacle de la vie , cf. [TD, 16-17].
suicide, qui a eu raison de Baudelaire, de Poe, Nerval, Nietz-
sche, Kierkegaard, Hlderlin, Coleridge, van Gogh et Ar-
taud, Artaud oppose une magie alchimique , un thtre
rituel et magique , une posie formatrice dombres nouvelles
9
capables de redonner le dsir de manger celui qui nprouve
plus quune faim sans apptit. nen pas douter, cest la guerre,
elle est mondiale et touche dsormais toutes les populations.
Lennemi principal, cest le capitalisme, le parasitisme et le vam-
pirisme sans frontire, transnational, transgenre du capitalisme
prdateur qui commence toujours par coloniser ce qui ne lui
appartient pas, pour en jouir.
Mais le capitalisme nest pas quune affaire politique et co-
nomique, le capitalisme est une thse sur ltre, sur le vivant,
sur le rapport de la nature la culture, sur le rapport du corps
lesprit. Et cela, cest Artaud qui nous permet de lapprhen-
der, il nous permet de comprendre lontologie du capital et ce
que le capital engramme des monothismes et des spiritualismes
qui lont prcd. Cest dire quel point lennemi est puissant.
Et pourtant, cest bien dabord le Mal et ses origines quil sagit
de commencer par penser : a va mal, trs mal, pouvanta-
blement mal, pourquoi ? [HV, 54].
Et pour en finir avec quoi ?
Instructions pour une prise dmes 16
Pour en finir avec le jugement de Dieu mais de quoi sagit-il ?
Dun texte politique la logique impeccable. Et cest sans
doute pour cela que sa radio-diffusion fut en son temps interdite.
Ce texte expose ce que lon pourrait appeler les donnes imm-
diates de lOccident, celles que lon peut voir, identifier facile-
ment supposer que lon ait le courage dy regarder dassez prs.
Il nous faut commencer par lire cet essai dune extrme densit
chapitre par chapitre, en donnant notre analyse la mme fer-
met quAntonin Artaud a donne ses affirmations. Cest le seul
moyen que nous ayons en notre possession pour justifier la thse
pour le moins tonnante dun envotement occidental.
Jai appris hier chapitre 1
1
Ce qua appris Artaud de frache date, cest de quoi justifier
son attaque contre le capitalisme amricain
2
. Artaud d-
Essai sur les donnes immdiates de lOccident
1
Nous renvoyons lensemble du texte intitul Pour en finir avec le ju-
gement de Dieu (in O. C., t. XIII, Paris, Gallimard, 1983. Not [PF]). Notre
dcoupe par chapitre est, nous semble-t-il, assez fine pour faire lconomie
dinutiles notes en bas de page.
2
Comme Artaud le prcise par ailleurs dans un texte relatif Pour en finir
avec le jugement de Dieu [Q, 1671].
18 Instructions pour une prise dmes
nonce une pratique officielle , lpreuve dite de la liqueur
sminale ou du sperme : demander un enfant, nouvel en-
trant dans une cole publique amricaine, un peu de son
sperme afin de lincrer dans un bocal et de le tenir ainsi prt
toutes les tentatives de fcondation artificielle . Pour aug-
menter le nombre de soldats, et dmontrer par les vertus cra-
santes de la force / la surexcellence des produits amricains, /
et des fruits de la sueur amricaine sur tous les champs de lac-
tivit et du dynamisme possible de la force . Au motif qu il
faut produire, / il faut par tous les moyens de lactivit possi-
bles produire, remplacer la nature partout o elle peut tre
remplace par des faux produits fabriqus , par les igno-
bles ersatz synthtiques , par les produits de synthse . Ar-
taud exhibe le nud du capitalisme et de la techno-science
dans la guerre.
Sans pour autant dfendre la Nature contre lersatz et le syn-
thtique : jamais on ne lira sous la plume dArtaud, en tous les
cas jamais trs longtemps, laffirmation dun partage du type
nature/culture, de mme que ses dessins, nous le verrons, ren-
dent les deux indiscernables. Je crois en une seule chose : que
lhomme nest pas soumis la nature mais quil est trs capa-
ble de la soumettre et que cest tout ce que cette pute attend ,
je ne crois pas en des valeurs spirituelles [HV, 40]. Aucun
spiritualisme de la Nature oppos la Technique, aucun signe
de la protestation cologico-naturaliste que Derrida crai-
gnait de voir en cette uvre
3
, non, il sagit seulement pour Ar-
taud de rendre visible le crime organis par les Amricains de
3
Derrida dclare rsiste[r] ce qui, dans cette uvre [], au nom
dune rappropriation de soi, consonne avec une protestation cologico-na-
turaliste, avec la contestation de la bio-technologie, des reproductions, des
clones , etc. (Artaud le Moma, op. cit., p. 19) ; mais Artaud savait pertinem-
ment y rsister !
19 Essai sur les donnes immdiates de lOccident
son temps, leur mode de mobilisation totale pour emprun-
ter au lexique de Jnger. Une mobilisation totale de ltant qui
commence par un forage de la Nature, et dabord de lenfant,
car cest bien cela l preuve de la liqueur sminale , cest
lenfant quon ne laisse plus tre enfant. Et cest pour cela quil
reviendra un jour le Mmo, le mme furieux, pour demander
des comptes.
Le forage amricain conduit la mort une chair canon
synthtique, tout en prservant ltat-major de tout combat, de
toute exposition la mort : je ne savais pas les Amricains un
peuple si guerrier nous dit Artaud, et pourtant les Amricains
montent toujours au front pars dincommensurables armes
de tanks, davions, de cuirasss qui leur servaient de bouclier.
/ Jai vu beaucoup se battre des machines / mais je nai vu qu
linfini / derrire / les hommes qui les conduisaient . Voici la
scne dun envotement, la production industrielle de lme-
rique, lesprit guerrier de derrire les chars. On en aura vu dau-
tres depuis, on aura vu apparatre des Drones, des guerres
zro mort , on aura connu lopration Tempte du dsert .
Contre CETTE Amrique, Artaud fait surgir la figure de
lIndien, loccult amricain, l abject . Car le but de cette
radio-diffusion qui na pas eu lieu tait de dnoncer chez le
peuple amricain qui occupe toute la surface de lancien
continent indien, une rsurrection de limprialisme guerrier
de lantique Amrique qui fit que le peuple indien davant Co-
lomb fut abject par toute la prcdente humanit . Le peu-
ple amricain, a fait manger ses btes les dernires
tonnes de morphine vraie qui peuvent lui rester pour la rem-
placer par des ersatz de fume . En face de ce peuple,
jaime mieux le peuple qui mange mme la terre le dlire
do il est n : les Tarahumaras, le peuple des Tarahumaras
qui crve la croix , qui tue le soleil pour installer le
royaume de la nuit noire .
20 Instructions pour une prise dmes
Nous avons dsormais la triade partir de laquelle penser
lOccident : la technique, le capitalisme renaissant sous limp-
rialisme guerrier sont accrochs au monothisme. Et nous avons
le nom de lAutre de lOccident.
Tutuguri, le rite du soleil noir chapitre 2
Nous naurons pas la paix sur terre tant que dieu sur la
terre occupera un seul cur humain [HV, 64]. Cest clair,
non ? On croit voir des variations chez Artaud, parfois il sem-
ble invoquer Dieu, mais Artaud ne croit en Dieu que lorsquil est
malade, et intern. Il suffit de voir lvolution des textes consa-
crs aux Tarahumaras : quand Artaud va mieux, quil a moins
faim, quil nest plus sous lectrochocs, quil ne doit plus sup-
plier Ferdire, il parle de son dlire propos du Christ, il
emploie le mot de dlire , et cest le seul emploi positif de
ce terme que lon pourra trouver dans ses crits. Ma conver-
sion au Christ dit-il, ctait un envotement
4
. Freud ne
lui aurait pas donn tort, lui qui compare souvent la religion
une psychose.
On dira pourtant que le problme nest pas l, que laffaire
est plus grave : Artaud dit aussi quil est Dieu, ou Jsus. Mais
ce nest ni Dieu le Pre, ni vraiment, nous en reparlerons, Dieu
le Fils et surtout pas, Dieu len prserve, lEsprit Saint, cest
cette espce de chose innommable entre le gouffre et le
nant , quon nappelle ni ne nomme
5
et qui pourtant a
pris le nom dArtaud. Cest pour cela que le ton majeur du
4
A. Artaud, Les Tarahumaras, Paris, Gallimard Folio Essais, 1987, p. 43
et 67. Not dsormais [T]. Cf. aussi : je chie sur le nom chrtien [O. C.,
t. I*, p. 13]. Somme toute, plus Artaud est faible et malade, plus il pense quil
existe un Dieu diffrent de lui
5
A. Artaud, O. C., t. XIV**, Paris, Gallimard, 1978, p. 146.
21 Essai sur les donnes immdiates de lOccident
rite du soleil noir est LABOLITION DE LA CROIX , car
la Croix dsigne un funeste moment de communication entre
les hommes et Dieu.
Abolir la Croix pour crer de nouveaux croisements, fonder
de nouvelles alliances, librer les devenirs : ils dplantent / les
croix de terre / et lhomme nu / sur le cheval / arbore / un im-
mense fer cheval , un nouveau signe qui se substituera au
signe de croix, quil a tremp dans une coupure de son sang .
La recherche de la fcalit chapitre 3
Labolition de la croix ouvre la possibilit dun athisme
inou. Sa formule nest pas Dieu est mort , qui est encore la
formule du croyant dpit, tranant avec elle son cortge dom-
bres, mais Dieu est un groupe incalculable de morpions .
Certes cette formule sinscrit dans la veine de la modernit qui,
avec Badiou, avec Deleuze, transforme lathisme du Dieu
mort, du Dieu qui aurait t vivant, en la pure et simple affir-
mation de linfini. Michaux : jai vu des milliers de dieux
mais quels milliers, quel infini ? Linfini, cest labolition de
lUn de Dieu, la destruction en acte de la ponctualit trans-
cendante ; cest pourtant Dieu encore, dans les formes de la
beaut propre au chant de linfini
6
. Avec les morpions, on
change de registre on hsitera deux fois avant que de met-
tre les pieds dans ce mauvais plan dimmanence Les pieds,
disons plutt le sexe autour duquel ce Dieu infinitsimal fait
corolle. Rien sauver chez ces bestioles.
Suivons le raisonnement dArtaud, qui commence par la
question suivante : Dieu est-il un tre ? . Premire rponse
possible : Sil en est un cest de la merde . Rappelons que ce
6
Car mme linfini est mort, / infini est le nom dun mort [Q, 1565].
22 Instructions pour une prise dmes
chapitre souvre ainsi : L o a sent la merde / a sent
ltre . Lontologie dArtaud est une scatologie. Car le fait-
dtre, soit le il-y-a de ltant, est leffet dune dcision dexis-
tence, elle aurait pu ne pas tre, Lhomme aurait trs bien pu
ne pas chier, / ne pas ouvrir la poche anale, / mais il a choisi de
chier []. Cest que pour ne pas faire caca, / il lui aurait fallu
consentir / ne pas tre / mais il na pas pu se rsoudre per-
dre / ltre, / cest--dire mourir vivant . Ltant est sous
condition dune dcision ontologique qui a fait de ltre un
tron en langage heideggerien, on dira que ltron, cest lou-
bli de ltre Mais, seconde rponse possible, Sil nen est
pas un / il nest pas. / Or il nest pas . Voil qui rsiste lin-
terprtation. Proposons pourtant de traduire ainsi : Dieu nest
pas mme sil tait, ce serait de la merde.
Car Dieu certes nest pas, mais il nest pas dune trange ma-
nire, et son trange manire de ne pas tre est le fond de laf-
faire. Artaud serait sans doute daccord pour dire avec le
Nietzsche du Crpuscule des idoles que ltre est une fiction ,
ceci prs quils nentendent pas tous deux cette fiction de la
mme faon : Or il nest pas, / mais comme le vide qui avance
avec toutes ses formes jusque l, Nietzsche et Artaud de-
meurent sur la mme longueur donde dont la reprsenta-
tion la plus parfaite / est la marche dun groupe incalculable de
morpions et, l, on nest plus vraiment chez Nietzsche ;
Apollon aux abonns absents.
Demeure une question, essentielle : est-on condamn au
caca, et aux morpions ? Certainement pas, on le pressent, car
lhomme aurait pu ne pas consentir dfquer, cest--dire
tre de telle sorte que le vide du Dieu-qui-nest-pas savance
sous la forme absolument informe des morpions. Ltre a
ne se voit pas. car a nest pas [SS, 66], et il ny a rien en de-
hors de ltre. Hors de ltant, point dtre, rien rien, si ce
nest ce qui empche dtre. Pour en finir , il faudra trouver
23 Essai sur les donnes immdiates de lOccident
une solution purement immanente, en commenant par re-
nier le baptme et la messe
7
, voil les premiers soins, ef-
fectuer en urgence pour gurir ltant. Renier le baptme et la
messe afin dy finir le JUGEMENT DE DIEU . Sil ny a pas
de jugement dernier, cest que je me suis rendu compte / il ny
a pas si longtemps / quil ny avait mme pas eu de jugement
premier. / Personne na t jug par personne avant de natre,
/ si bien que tout le monde et chacun est n / au hasard / et du
hasard [Q, 1563]. Le jugement de Dieu fixe ltre l o il y
a la contingence.
Contre la magie des sacrements qui fixe ltre et le donne
pour mort, il faudra la Grande Magie. Dabord pour changer
dinfini : Deux routes soffraient lhomme, celle de lin-
fini dehors / celle de linfime dedans. / Et il a choisi linfime de-
dans . Ensuite pour casser la fausse conscience et le savoir qui
y est attach, au profit dun non-savoir qui est louverture au
bon infini ; ce quexplicite le chapitre suivant.
La question se pose de chapitre 4
Aprs lordre / de ce monde / il y en a un autre / Quel est-
il ? / Nous ne le savons pas crit-il, Le nombre et lordre
des suppositions possibles dans ce domaine / est justement /
linfini ! / Et quest-ce que linfini ? / Au juste nous ne le savons
pas ! / Cest un mot / dont nous nous servons / pour indiquer
/ louverture / de notre conscience / vers la possibilit / dme-
sure, / inlassable et dmesure . Parce que la conscience est
nant, un nant / dont nous nous servons / pour indiquer /
quand nous ne savons pas quelque chose / de quel ct / nous
ne le savons / et nous disons / alors / conscience, / du ct de
7
Cf. aussi lAdresse au pape [A. Artaud, O. C., t. I*, p. 13].
24 Instructions pour une prise dmes
la conscience / mais il y a cent mille autres cts . Nom res-
treint de lignorance, la conscience est lindex du non-savoir qui
doit souvrir sur linfini. Ouverture qui pourra faire place au
corps, non pas au corps dsirant, ou dlirant, mais au corps
souffrant qui a faim sans apptit , qui sprouve dans la dou-
leur parce quun gaz puant se forme au dedans de lui. La
prsence / de ma douleur / de corps , voil, crit Artaud, ce
que je sens / ce que a veut / SORTIR . Car on presse
le corps dArtaud, on le pressure et on le trait . a sent
lenvotement plein nez.
Conclusion chapitre cinq
Ou les Indiens plutt que les Amricains. Car les Indiens
davant Colomb, les Indiens davant limprialisme et le capi-
talisme amricain formaient un peuple trangement civi-
lis . Et ce contrairement tout ce quon pourrait croire .
Contrairement aux conclusion dune anthropologie qui oscille
entre la promotion de la Civilisation occidentale et ses valeurs
incomparables, et laffirmation relativiste de la civilit de tous
ses Autres, des Autres auxquels on aura soustrait toute altrit
afin de les ramener une diffrence acceptable, comptable,
comparable, symtrique. Oui, les Indiens taient civiliss
mais trangement , et cest cela qui compte, cest cela quon
occulte. Car elle est bien trange, cette civilisation base sur
le principe exclusif de la cruaut . La cruaut consiste vou-
loir extirper par le sang et jusquau sang dieu, le hasard bes-
tial de lanimalit inconsciente humaine, partout o on peut la
rencontrer . Extirper dieu, ces microbes , ces btes sans
nombre qui sont produits par lhomme aux moments de ses
tremblements inspirs , de ses pulsations lies sa na-
ture d animal rotique .
25 Essai sur les donnes immdiates de lOccident
Lorsquune civilisation manque de cruaut, cest--dire
lorsquelle cde Dieu et aux microbes, lorsquelle leur fait ou
plutt leur fiche la paix, elle fait la guerre au monde. Savez-
vous avec quoi les Amricains et les Russes font leurs atomes ?
Il les font avec les microbes de dieu . Un mauvais infini se subs-
titue lautre. Ne croyez pas un seul instant la mort de Dieu,
naccordez pas une once de crdit la dite lacit, qui nest que
le nom dune transformation de Dieu, sa rsurrection insoup-
onne, invisible aux yeux rpublicains : on a rinvent les
microbes afin dimposer une nouvelle ide de dieu . Lavatar de
Dieu, cest la Bombe. La Bombe A, cest la Bombe D. Et la
Bombe monothiste, cest la bombe microbiotique. Cest cela,
la prolifration nuclaire. La guerre froide ? Une simple priode
de latence, une lente incubation qui, en ce dbut de troisime
millnaire, manifeste au grand jour sa virulence.
Vide qui avance avec toutes ses formes , forme indus-
trielle, co-technique de Dieu, la Bombe M Monothiste et
Microbiotique est ce qui empche matriellement et dfiniti-
vement dexister. Cest lenvotement par excellence, trop bien
russi, invisible lil qui ne consent pas tomber au niveau du
sol. Nouvel usage de Dieu sans doute, mais Dieu nest plus la
cause suprme, cest lhomme dsormais qui est en Cause : si
personne ne croit plus en dieu tout le monde croit de plus en
plus en lhomme . Lanti-humanisme dAntonin Artaud trouve
ici son origine, une lutte mort contre lhumanisme occidental
qui oblige tout reprendre depuis le dbut. Depuis le corps,
qui est mal construit . Lhomme occidental, il faut le faire
passer une fois de plus mais la dernire sur la table dautop-
sie pour lui refaire son anatomie . La mort de lhomme, ce
ntait pas une mtaphore pour Artaud, mais lexigence de nou-
veaux croisements dans lexistence.
26 Instructions pour une prise dmes
Postface
Notre postface. En finir avec le jugement de Dieu, cest en
finir avec
le corps mal fait de ltre humain,
avec ltre humain et
lhumanisme,
sa faim,
son caca,
son savoir
et la fausse conscience qui lui est attache,
linfime dedans,
le bel infini,
le nant qui nest pas mais savance sous la forme de morpions,
Dieu,
la Bombe M,
la guerre unilatrale
et ses dommages collatraux,
la paix quon nous fiche,
le remplacement de la Nature,
lenfance quon ne laisse pas tre,
ltre fix.
Cela fait beaucoup. Et il y a de quoi parler denvotement.
De lenvotement
Il arrive des choses pouvantables au corps dArtaud, il en ar-
rive foison, plus que de raison, et la souffrance dArtaud est in-
finie. On profite de son corps, on le pompe, on le suce, le croque
et lescroque, cest comme un self-service qui aurait la particularit
dtre ouvert jour et nuit, tous et intgralement gratuit. Si lon
fait ainsi des folies de son corps, il doit bien y avoir une raison.
On jouit, on empche, on suicide
Voil donc des annes quen ce qui [me] concerne mon
corps sert de rtelier, de mangeoire toute une humanit, / telle
nation occupe les poumons dArtaud, telle autre son cur, telle
autre sa rate, telle autre sa tte, etc. / mais toutes les nations ont
leur broutoir principal, leur cuvette pus, leur auge figues,
saloperies, parsementeries, galipettes, clystres, taille
pompier, et leur bnitier dans son sexe Et la place de la
Concorde nest pas un carrefour si couru que mon os iliaque,
mon sacrum, mon pubis, et enfin mon petit kiki . Le corps
dArtaud est parasit par des tres qui sont occups le
dguster , le sucer , le pomper [HV, 19-20]. Nul ne sait
ce que peut un corps ? Sans doute, mais cest au miroir de cette
formule que sprouve le corps dArtaud : nul ne sait tout ce
quon peut lui faire.
28 Instructions pour une prise dmes
Pomper, cest empcher. Van Gogh est empch parce que
pomp. La magie civique [PF, 18] qui sest abattue sur le
peintre a commenc par lui prendre son nergie, la manire
dune suscion , on a joui de son corps contre son gr. Au point
quil en devienne impuissant, quil ne puisse plus rien dire ou
faire : La magie est tout simplement dimposer silence aux tres
par la force du souffle volont et pense, la magie noire fut
jusqu aujourdhui de nouer chez autrui le dpart du souffle dans
ses cuisses, son utrus ou son anus, ou davaler des consciences
dans sa langue et son palais obscnment. Cest ce que des quan-
tits de gens de par la terre runis en secte ou isolment ne ces-
sent de faire et cest pour mempcher de les dsigner quon ma
enferm pendant 9 ans dans un asile dalins [SS, 118]. Il sagit
donc dempcher de parler, mais plus profondment il sagit
dempcher dtre. Par exemple empcher Artaud dtre dieu, en
prvenir la possibilit, to prevent from comme cela se dit si bien
dans la langue anglaise : cest en prvention dtre dieu / que
moi / Antonin Artaud / ai t martyris pendant des sicles et
des sicles [SS, 302]. Artaud nest certes pas le Dieu des mo-
nothismes qui na fait que dissimuler le fait que dieu de son
vrai nom sappelle Artaud
1
. Ce que lon peut dire, cest que
Dieu empche dieu dtre dieu par lusage du martyr.
La conclusion logique de cet empchement dexister est bien
entendu la destruction pure et simple, non pas le meurtre mais
le fait dtre suicid . Comme van Gogh et les autres, Artaud
aura t perscut , empoisonn , frapp dun coup de
couteau dans le dos le 10 juin 1916 Marseille ; on se de-
mande vraiment comment chaque fois il a pu en rchapper.
Artaud ? Un miracul.
1
Voir sur ce point lanalyse de Derrida, Forcener le subjectile , in P.
Thvenin, J. Derrida, Antonin Artaud, Dessins et portraits, Paris, Gallimard,
1986, p. 74.
29 De lenvotement
De lesprit
tre joui, tre empch, tre suicid : ces trois oprations d-
finissent ce quArtaud nomme un envotement. Un envote-
ment, cest une influence tnbreuse magique porte par des
corps, lance par des corps, transmise et transfre par des s-
ries inpuisables de corps, non pas psychiques mais organiques,
pondrables, parfaitement dlimits et dessins [HV, 175].
Ce nest pas une mtaphore, ce nest pas une faon de parler,
les envotements existent parce que jen ai vu et je dis mme
/ que de ltat actuel des choses / cest lenvotement qui existe
plus que la ralit [HV, 127]. Le symptme, affirmait Lacan,
est ce quil y a de plus rel chez le nvros. Il en est de mme
pour lenvotement. Le problme, cest lorsque le symptme
nappe toute la socit, et que le rel dferle ce qui est terri-
ble dans les rves cest quils sont tous des ralits [HV, 17].
Que lenvotement existe veut dire quon peut lidentifier
sous la forme de pratiques prcises, on peut en dcrire les effets
profiter, pomper, tuer. Mais contrairement, cest le cas de le
dire, aux ides reues, ce nest pas lesprit quon envote, cest le
corps. Car lesprit nest que le rsultat de lenvotement, ce nest
pas une substance dj l, dj donne, une substance en attente
de sujet. Cest par le corps, et avec le corps quon endoc-
trine, et non par les philosophies, les religions, les doctrines, les
mtaphysiques, les thories [HV, 64]. Les ides mtaphysiques
ou religieuses, les ides reues forment lesprit du corps envot.
On naura jamais t aussi loin dans le renversement matria-
liste. Foucault aura bien entendu Artaud : lme, dira-t-il, nest
pas une illusion, ou un effet idologique , elle a une ralit
historique , elle est produite en permanence, autour, la sur-
face, lintrieur du corps par lexercice du pouvoir qui
sexerce sous la forme de la surveillance, du dressage, de la cor-
rection sur les fous, les enfants, les coliers, les coloniss .
30 Instructions pour une prise dmes
Lme nest pas quelque chose qui prexiste au corps, ce nest
pas une substance , cest llment o sarticulent les effets
dun certain type de pouvoir et la rfrence dun savoir . Cette
me habite lhomme, elle est effet et instrument dune ana-
tomie politique ; lme, prison du corps
2
. Le renversement fou-
caldien hrite du geste dAntonin Artaud.
Tout commence par le corps, et cest bien anatomiquement
quil faudra tout reprendre. Pour cette raison, il ne nous semble
pas possible de suivre Derrida lorsquil lui parat quArtaud joue
parfois lme contre lesprit, contre la prise de possession de
lme en esprit
3
. Car lme nest que lun des noms de lesprit,
lune de ses formes, et lme, cest cela qui nous a toujours em-
merds , qui ne put jamais tre un corps, / qui fut trop lche
pour tre un corps [], / pour se forger et se faire un corps, /
et qui sest intitul me . Lme, cet vad du squelette hu-
main , a fus dans un prtendu empyre / pour y constituer
la divinit [HV, 63]. Suivre Artaud jusquau bout, cest perdre
lesprit, et rendre lme aux dispositifs qui lont suscite. Cest
entendre, vraiment, Artaud lorsquil proteste nergiquement
contre laccusation de mysticisme : Moi qui ne croit pas
lesprit / pas linfini / pas lternit / qui veux que les choses
soient juges de langle immdiat de lactualit nourricire / et
qui crois quil y a toujours eu un corps / et que cest de lui que
tout est venu / et qui ne crois pas la conscience / en plus, / moi
qui veux que le corps vive sans presse, sans arrt et sans recours
une prise de conscience quelconque, sans perception et sans
notion, / serais un mystique ? Merde / alors [HV, 40-41]
4
.
2
M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard Tel, 1975, p. 34.
3
A. Artaud, cit et comment par Derrida [Artaud le Moma, op. cit.,
p. 41].
4
Plus brutalement : La pointe extrme du mysticisme, / je la tiens main-
tenant dans le rel et dans mon corps, / comme un balai de cabinets [SS, 229].
31 De lenvotement
conomie politique de lenvotement
Si lon nendoctrine pas les individus par des ides mais par
des actes anatomiques et physiologiques lents [HV, 31], cela
veut dire que lenvotement nest pas identique ce quune tra-
dition hglo-marxiste a pu identifier sous le concept dalination ;
cen est plutt le supplment symtrique. Car lenvotement est
une appropriation singulire, une appropriation du corps qui nest
pas la consquence dune extriorisation, dun trangement soi-
mme, mais dune intriorisation, dune colonisation du soi. La co-
lonisation du corps est en quelque sorte lexpropriation vue du
dedans : Artaud ne se sent pas devenir autre, IL SENT DES AU-
TRES, ce qui est bien diffrent. Il nest pas alin, il nest pas jet-
hors-de-lui, il est press de lextrieur ou de lintrieur, ici cest
la mme chose. Lextrieur a colonis son intrieur, pour en jouir.
Telle est la plainte dArtaud : on sest appropri mon corps, et
on en profite, lhomme est n et fait pour jouir dArtaud qui ne
voulait jamais jouir de rien [HV, 16]. Mais pourquoi sen pren-
dre ainsi spcifiquement au corps dArtaud ? Parce que son corps
est bon Artaud, cest de la bonne cest parce que mon corps
est bon quil est toujours aussi minutieusement visit [SS, 305],
cest pour cela quon lenvote, pour pomper son nergie. Cest un
problme, au fond, conomique, un problme de dveloppement
durable, leffet dune volont de croissance mais de qui ? Et
pourquoi un tel acharnement sur ce corps, et pas un autre ?
Artaud a d se poser de telles questions, et il y avait de quoi
avec de telles souffrances, et il a d en trouver des rponses, met-
tre un peu de sens dans cette horreur. Sa rponse est que son corps
devait sans doute reprsenter quelque chose d(in)estimable, sa
vitalit quelque chose dextrme, dexcessif le trsor du vivant ?
La source de la vitalit ? Cest que je suis le corps, / o la volont
gnrale et commune commence, / de l vient que je naime ni les
communistes ni les gnraux, / ni la communion des saints, / ni les
32 Instructions pour une prise dmes
ides gnrales, []. Voil longtemps que linternationale de la
proprit des consciences est ralise et elle nest pas prs de l-
cher prise [HV, 42-43]. Un trait politique en quelques lignes, de
Rousseau Marx Avec le corps dArtaud pour picentre. Ar-
taud lorigine de la valeur, Artaud lappropri car Artaud
l inn , le toujours-dj-l dans lequel on puise, quon force
comme les Amricains forcent lenfance, forcent la nature.
Il y a donc eu prise de corps, prise originaire, voil le secret
de la communaut , et lobjet originaire de la volont gn-
rale tel est, pour reprendre le vocabulaire de Marx, le secret
de laccumulation primitive . Quelques lignes auparavant, Ar-
taud disait ceci : Je le sais maintenant ce que cest que ce quelque
chose / qui a toujours provoqu la greffe / et que qui veut sen
donner un surplus sadresse moi . La prise sur le corps dAr-
taud est la production originaire du surplus, la survaleur originaire.
Lexpropriation
5
originaire, nous dit Artaud, est une colonisation
intensive du corps, un acte de biopiraterie de nature minemment
politique. Artaud, le corps dArtaud est le Grand Expropri, le
Grand Escroqu dont on tire tout et quon rduit rien.
Quest-ce que le corps dArtaud ? Tout.
Qua-t-il t jusqu prsent dans lordre biopolitique ? Rien.
Que demande-t-il ? y devenir quelque chose.
Arto fut autrefois dans les doctrines occultes du Thibet et de
lInde le nom dun gouffre corporel dans lequel les socits pui-
saient sans lui demander sa permission puisquelles le prenaient
pour le nant. Or Artaud fut toujours un homme et un homme
nest pas un puits dans les testicules duquel tout le monde peut
puiser sans se lasser / et tant va la cruche leau qu la fin elle se
casse / Cest pour obliger Antonin Artaud donner de force leau
5
Nous essayons ici didentifier les composantes de la machine expro-
priatrice dont [Artaud] fut la victime (Jacques Derrida, Artaud le Moma, op.
cit., p. 21]).
33 De lenvotement
de son propre puits quune socit / beaucoup moins bte et in-
culte quon ne le croit / la fait un jour interner / en se faisant en-
suite oublier elle-mme par quels moyens elle puisait dans son
puits [SS, 134]. Si Artaud a t tenu pour rien, cest pour quil
puisse tout donner. Il fut donc dclar terra nullius
6
, par antici-
pation. Dclaration agissant la manire dun performatif, car
force dinternement, dlectrochocs, cest rien quil fint par tre
ramen. Et dans la plus grande impunit, la socit tant parve-
nue se faire oublier elle-mme les moyens de son action.
Actualit de la colonisation
Vraiment, on exagre. On vous avait pourtant prvenu, il al-
lait y avoir du succube, de lincube et du parasite l-dedans, on
allait exploiter Artaud, le faire servir nos desseins. Mais, l,
non, vraiment, quel rapport entre une souffrance singulire et
le capitalisme, quelle relation avec la colonisation ? Nous ne sa-
crifions pour autant pas lesprit du temps, mme si bien en-
tendu toute lecture est fille de son poque, elle doit ltre
dailleurs, cest la seule justice que nous puissions avoir envers
tous les passs qui nont pas eu lieu, les rcits touffs, inache-
vs. Cela ne doit pourtant pas tre confondu avec la rvision de
lhistoire, qui recolorise et supprime les voix sacrifies au nom
de ce qui a eu lieu et qui a permis ce sacrifice, au nom des vain-
queurs, toujours Walter Benjamin la dit. Par exemple on r-
vise la rvolution franaise au nom des thermidoriens (Alain
Badiou et Sophie Wahnich ont dit ce quil faut ce sujet). Or il
sagit ici de voir ce qui na pas eu lieu, ou si mal.
6
Principe juridique qui, dclarant une terre sans matre , lgitime la
prise de terre il fut, par exemple, invoqu pour justifier la colonisation
de lAustralie par les Britanniques (cf. sur ce point le livre de Sven Lindqvist,
Terra nullius, Paris, Les Arnes, 2007).
34 Instructions pour une prise dmes
Au milieu des annes 30, Artaud envisagera une mise en
scne qui aurait eu pour support un texte intitul La conqute
du Mexique : Ce thme a t choisi : 1 Dune part, cause de
son actualit, et pour toutes les allusions quil permet des pro-
blmes dun intrt vital pour lEurope et pour le monde. / Au
point de vue historique, La conqute du Mexique pose la ques-
tion de la colonisation. Elle fait revivre de faon brutale, im-
placable, sanglante, la fatuit toujours vivace de lEurope. Elle
permet de dgonfler lide quelle a de sa prpondrante sup-
riorit , elle oppose le christianisme des religions beaucoup
plus vieilles , elle fait justice des fausses conceptions que
lOccident a pu avoir du paganisme []. 2 En posant la ques-
tion terriblement actuelle de la colonisation et du droit quun
continent croit avoir den asservir un autre, elle pose la ques-
tion de la supriorit, relle, celle-l, de certaines races sur dau-
tres
7
. Supriorit de la conception statique des races
infrieures dapparence contemplative et merveilleusement hi-
rarchises , races la profonde harmonie morale , sur la
conception dynamique de la vie et du monde des races
soi-disant chrtiennes [V, 19]. Il valait la peine de citer ce pas-
sage, dabord pour montrer lintrt quArtaud a port trs tt
aux mexicains, ensuite pour montrer sa critique froce du co-
lonialisme une poque o ce ntait pas la norme, Edward W.
Said a suffisamment insist sur ce point
8
.
Enfin et surtout, pinglons le fait quArtaud qualifie la ques-
tion de la colonisation de terriblement actuelle , il a choisi ce
thme cause de son actualit : cest bien lui, ce nest pas nous
dabord qui actualisons lhistoire dune faon minemment poli-
tique, cest Artaud qui, relatant l histoire vraie de Jsus-Christ ,
7
A. Artaud, O. C., t. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 18. Not [V].
8
E. W. Said, Culture et imprialisme, Paris, Le Monde Diplomatique/
Fayard, 2000.
35 De lenvotement
dclare remettre sur le tapis des vnements contemporains,
/ oh, ultra-contemporains / et HISTORIQUES [Q, 1549]. Et
il poursuivra cette dmarche les annes suivantes, articulant le
capitalisme des Amricains sur le phnomne primaire de la
colonisation. Pour en finir avec le jugement de Dieu souvre sur :
Jai appris hier mais juste aprs lon peut lire : (il faut
croire que je retarde) . Autrement dit tout le monde le sait
dj, sauf lui, la chose est entendue en quelque sorte La suite ce-
pendant montre quil nen est rien, seul lui sait ce que personne
encore nest prt entendre, accepter. Seul lui sait ce que tout
le monde sait, mais sans le savoir. Il lui faut donc apprendre
et apprendre nouveau et sans cesse, apprendre comme si per-
sonne ne lavait jamais su, comme si ctait hier, parce que nulle
part a ne trouve sinscrire, a ne cesse pas de ne pas sinscrire,
cest lironie suprme, il faut croire que je retarde car cest telle-
ment vident mais non Artaud est en avance, bien trop.
Si lon peut encore parler d avance , encore adquatement
parler dun savoir qui ne se sait pas, cest--dire de linconscient
comme effet du refoulement proprement dit , refoulement
d aprs-coup pour reprendre les termes de Freud
9
. Car le
texte ainsi se poursuit : ou peut-tre nest-ce quun faux
bruit, lun de ses sales ragots comme il sen colporte entre vier
et latrines lheure de la mise aux baquets des repas une fois de
plus ingurgits) . On sait dsormais ce que veulent dire ces for-
mules, elles signent la prsence dun envotement. On a ainsi 1/
une nouvelle 2/ dj ancienne 3/ sans doute fausse. Le statut de
cette nouvelle est inassignable : je dis pour la premire fois une
nouvelle que tout le monde connat, moins quelle ne soit que
flatus vocis entre vier et latrines , flatulence denvot. Artaud
ne dlire pas tant que cela, il sait bien quil y a un problme dans
9
Freud, Mtapsychologie, Paris, Gallimard Folio Essais, 1986, pp. 48-49.
36 Instructions pour une prise dmes
son dire, dont il ne connat pas le statut mais qui le connaissait
alors ? Pour quun refoulement ait lieu, il faut un savoir, mais
comment le savoir de la colonisation sest-il constitu ? Quand ?
Et si le savoir paradoxal dArtaud sinscrivait dans un non-savoir
radical, qui ne serait pas leffet dun refoulement aprs-coup ,
mais dun rejet un dni ? Un non-savoir issu dune terrible
passion de lignorance , pour reprendre lexpression de Lacan,
une passion savamment orchestre partir de laquelle se serait
construit linconscient inexprimable de lOccident.
Artaud est plus que le symptme de lOccident, il est son manque
de symptme. Il est ce qui, ne pouvant se dposer et soublier, est tou-
jours actuel. Dans la psychose, on souffre dun manque de refoule-
ment, et lon devient la proie de tout ce qui se dit et sentend, de tout
ce qui nous dit et nous entend, on est soumis lactuel par manque
de pass. Il sest pass cette chose trange : Artaud et lOccident ont
communiqu par lactuel, par le non-refoul. Sensible lactuel qui
traverse lactualit, le non-dit qui fait ltoffe du dit, Artaud devnt
lantenne parabolique diffusant les images et les sons dun pass non
constitu. Jusqu un certain point peut-tre non constituable ; non-
sauvable. De mme quArtaud tait non-gurissable.
Contre-rcit
Le corps dArtaud est le rceptacle mdiuminique qui reoit et
peroit, qui prouve les fondements dnis de la socit occiden-
tale moderne, ne dans le vivier de lexploitation coloniale. LOc-
cident repose sur une dclaration qui dnie lexistence de laltrit,
ou plutt de lautre semblable. La formule de lOccident, em-
ploye pendant la conqute espagnole, et en Australie, cest :
terra nullius , cette terre est sans matre, elle nappartient per-
sonne, on peut se lapproprier, nous, les conqurants. Pas de pro-
pritaires en vue ici, pas dIndiens, pas dAborignes, allons-y,
jouissons. Mais pour vrifier quil ny a pas de propritaires der-
37 De lenvotement
rire labsence de proprit, pour vrifier cette nullit conomique
et juridique, il convient de constater labsence des propritaires,
cest--dire de les exterminer. Exterminez toutes ces brutes
10
.
De mme quil y a des conjonctions astrales, des lignes s-
pares qui se rencontrent, le corps supplici dArtaud et celui
non symbolis du colonis sont entrs en conjonction. Il ne suf-
firait pas de dire que ce qui est arriv Artaud est leffet de
lOccident, cest vrai, mais cela nexplique pas le fait que la dou-
leur dArtaud ait pu sidentifier celle du colonis. Artaud ne
fut pas un porte-parole, un dnonciateur, mais un nonciateur
absolu qui manquait de mots pour dire ce quil avait dire. Ar-
taud nest pas seulement caus par la maladie occidentale, sa
souffrance est entre en correspondance avec cette maladie
ce mal dire , pour reprendre une formule de Lacan. Pour-
tant il y aura eu Marx, il y aura eu la thorie, et il y aura aprs
Artaud des luttes anti-coloniales, Csaire, Fanon, Said, etc. Et
encore, si nous sommes aujourdhui dans une phase dite post-
coloniale , cest bien que les effets de la phase coloniale se font
encore sentir, tout en tant dnis comme tels. Il ny a pas que
la part maudite de lOccident, il y a aussi sa part non-dite, celle
qui ne peut tre dite, et, oui, elle est en tant que telle lindicible
11
de lOccident, et cela na rien de thologique.
10
Cest une formule de Conrad, dans Au cur des tnbres, et cest le titre
dun livre de Sven Lindqvist (Les Arnes, 2007).
11
Ds quon parle dindicible se lve le progressiste logo-phonocentriste,
qui se mfie certes avec raison de lasile de lignorance , des coups de trans-
cendance, mais prsume trop du langage et de la finitude de ltre. Tout ne se
dit pas. Ainsi pour lOccident : son dni originel ne samliore pas, ne se sauve
pas, il se transforme, ou plutt circule et se perptue dans ce qui se transforme,
il est le point, la ligne, et le plan immobiles qui accompagnent, suivent la
trace le plan de transformation. Sur ce point, cf. Le rapport occidental (in
Naoki Sakai, Routledge, 2008), o nous tentons de montrer la continuit qui
existe entre lex-termination de lAutre et la d-termination des diffrences.
38 Instructions pour une prise dmes
Telle est la fonction du signifiant envotement. Trouvez
mieux, allez-y. Exploitation ? Oui, bien entendu, mais une
telle chelle, avec une telle intensit, une telle auto-destruction.
Alination ? tre Autre, tranger soi-mme ? Si seulement !
Non, il fallait quelque chose de plus fort, de plus extrme, il fal-
lait trouver une faon de dire un savoir rejet, et il y avait de
quoi en souffrir et traduire avec des mots finalement assez rai-
sonnables la folie occidentale. Il fallait un contre-rcit, diffrent
du rcit de lex-triorisation eurocentrique, occidental, (hglien),
qui va dehors, l-bas, pour revenir ici, ce qui signifie quil tait
requis de commencer par le dedans, la mise au dedans force,
l infime dedans du corps press. Comme si, au final, lOc-
cident navait jamais vraiment t dehors, ntait jamais relle-
ment sorti de lui-mme Lenvotement nest pas lalination,
ce nest pas lendoctrinement par lesprit, pas mme lefficace de
la culture dont parlera un Edward W. Said, ce nest pas une m-
taphore, disons plutt quelque chose comme une anti-phore,
forage stylistique la mesure des corps pomps.
Mais dsormais, grce ce contre-rcit, a y est, nous len-
tendrions son message rvolutionnaire , nous deviendrions
soudain sensible lAutre. Mais non, si nous lentendions, nous
aurions intgr Artaud dans le discours occidental, et si cette
opration avait eu lieu, lOccident et pas seulement son discours
aurait littralement vol en clats. Tout autre chose que le retour
du refoul, disons la rencontre de la matire et de lanti-matire.
Il existe des expriences du Dedans qui resteront au Dedans.
Locculte nexiste pas
Sil ny avait pas eu de mdecins,
il ny aurait jamais eu de malades .
Antonin Artaud, Alination et magie noire
Artaud est la mise en pices de la psychiatrie,
prcisment parce quil est schizophrne et non
parce quil ne lest pas .
Deleuze et Guattari, LAnti-dipe
Lenvotement existe, Artaud nous le certifie, sa vie mme
latteste, et plus que sa vie lOccident tout entier. Mais nous
avons but sur un problme particulirement dlicat, celui de
lindicible occidental, de ce quil est possible ou non dexpri-
mer. Qui dit envotement dit en effet pratique non dite, cache,
porte au secret. Et le dit comme relevant de la conspiration.
lever lenvotement au registre dune civilisation, dune so-
cit, ou de la politique, cela sappelle de la paranoa, non ?
Pas docculte
Nous aurons beau faire, le soupon resurgit. Vous dlirez,
monsieur Artaud. Vous tes fou . De quel ct quon vous
prenne vous tes fou, mais fou lier [PF, 103-104]. Artaud se-
rait donc fou, fou lier, parce quil croirait aux puissances de
locculte, au rgne occulte de lenvotement. Mais voil, tel nest
pas le cas car locculte, Artaud na jamais cru.
40 Instructions pour une prise dmes
Il sest pourtant tu le dire, il la crit noir sur blanc, en
pure perte apparemment. Il a dit et rpt quil ne croyait ni
locculte, ni aux esprits. Et on lui a fait des lectrochocs
pour le gurir de croire aux esprits , un comble ! Mais
cest quAntonin Artaud justement ne croit pas aux esprits,
mais quil a toujours cru aux hommes [SS, 308]. Encore une
fois, on ne saurait tre plus clair : lenvotement nest pas, ne
peut pas tre une pratique occulte, car locculte, comme les
esprits qui seraient des esprits dissimuls, agissant lombre
des ides, il nen est point : je sais par exprience vcue quil
ny a pas docculte, et au sein de cette absence OPERATOIRE
docculte pas desprits et pas de dmons, mais des hommes
qui ont longuement et minutieusement appris se conduire
en saligauds [HV, 126] locculte na jamais exist, nest
pas, ne peut pas exister, nexistera jamais , prcise par ail-
leurs Artaud dans le mme texte. Une absence OPERA-
TOIRE docculte , voici une formule cruciale, elle seule peut
nous permettre de saisir sur quoi repose les pratiques de len-
votement, cest LA formule de lenvotement. Voil ce quil
faut dire : cest dans labsence de locculte que gt la condition
de possibilit de son opration, de son efficacit. En effet, sil y
avait de locculte, il y aurait des esprits, des ides et de len-
doctrinement par les mes. Ce quArtaud conteste absolument
et sans relche. On aura donc intern Artaud parce quon
croyait quil croyait aux esprits.
Mais quoi, les Mdecins eux non plus ne croient pas aux es-
prits ! Ce nest pas si simple, car il y a deux faons de ne pas
croire locculte, celle dArtaud dune part, et dautre part celle
du crime social organis [HV, 117], des Institutions Poli-
cires, Cliniques, Psychiatriques, des Croyants Officiels, des
Officiers Lgitimes de la Croyance. Il sagit de faire avouer au
malade que locculte nexiste pas, vous dlirez, monsieur Ar-
taud, vous tes fou . On lui dnie son exprience et le savoir
41 Locculte nexiste pas
quil pourrait en retirer, on rend inassignable son discours qui
dj manquait de fondements dans cette socit, on fabrique ce
dni en linternant, en le suicidant. Envotement pistmique
des institutions, qui empchent un discours parce quelles ne
croient pas la ralit pratique et non pas spirituelle de
lenvotement : Aucune administration ou police terrestre
na jamais eu aucun moyen daction ou de coercition contre
locculte / 1 parce quelles ny croient pas, / 2 parce quelles
en proviennent et nont t mises l que pour interner, empri-
sonner, empoisonner, incarcrer, mettre au secret et passer
llectro-choc les derniers rebelles qui comme moi pensent que
a [va] mal, trs mal [HV, 131-132]. premire vue, cela
ressemble un peu raisonnement du type Chaudron Perc, o
les arguments, supposs se renforcer, sannulent les uns les au-
tres
1
: la police terrestre est inefficace dans sa lutte acharne
contre locculte ; auquel elle ne croit pas ; parce quelle en pro-
vient Mais non, cest bien plus logique, cela signifie que tant
quon ne croit pas locculte la manire des mdecins, tant
que cette incroyance, ce dmenti domine, cela veut dire quon
croit au dlire des malades, on croit quils y croient, on produit
ainsi, pour reprendre un terme de iek, un sujet suppos
croire
2
, auquel on opposera celui qui sera le sujet-suppos-
ne-pas-croire, cest--dire -savoir. Cela veut dire qualors on fait
exister locculte sous la forme du dlire, on lui donne une consis-
tance quil navait pas. Par la mdiation du dlire le mdecin en
un sens croit indirectement locculte, et en ce sens encore on
peut dire que la police terrestre provient de locculte quelle
a faonn en savoir. On pourrait dailleurs sur ces bases dis-
tinguer entre deux rapports possibles de la police terrestre
1
Sur ce point, cf. Freud, Le mot desprit et sa relation avec linconscient,
Paris, Gallimard Folio Essais, 1992, p. 131.
2
S. iek, La subjectivit venir, Paris, Climats Sisyphe, 2004, pp. 13-49.
42 Instructions pour une prise dmes
aux malades : il y aurait les psychiatres qui croient quon croit
lesprit, mais ne croient pas lesprit, si ce nest par la m-
diation du dlire, et les prtres qui ne croient pas quon croit
lesprit, mais croient la mdiation de lEsprit
mais de loccult
Il y a pourtant une autre faon de ne pas croire, et cest celle
dArtaud : Eh bien, moi je pense aussi que tout est dehors et
quil ny a pas docculte , jusque l tout va bien, mais cela va
se gter, car si rien nest cach, si cest cela en vrit, alors on peut
ajouter quon voit tout, et quon peut tout voir, les choses
neurent jamais quune face, et pas davers ni de revers . (On
imagine le dialogue que pourrait avoir Artaud et un quelconque
policier terrestre :
Le policier terrestre : Vous imaginez des choses qui nexistent pas,
il ny a rien de cach, rien de dissimul, aucun esprit malfique tapi
dans lombre qui chercherait influencer nos penses et nos gestes
Artaud : Cest tout fait a, vous avez entirement raison, et plus
encore que vous ne le croyez : il ny a rien de cach, de dissimul, tout
est l, tout est visible, tout est dehors expos notre vue .
Le policier terrestre : Vous dlirez M. Artaud , etc.)
Mais largumentation dArtaud ne sarrte pas ainsi, elle se
poursuit et nous entrane tout autre part : et ce quon ne voit
pas cest quon ne veut pas le voir ou quon nous empche de le
voir [HV, 131]. Tout est dehors. Ds lors, pourquoi lenvers
qui est lunique endroit est-il jalous par le revers alors quil est
linalinable surface dont le plein est le seul tat ? [SS, 41]
3
.
3
Le rgime de phase entre Artaud et lOccident tient cette condition to-
pologique relle qui dcrit assez bien la situation subjective dAntonin Ar-
taud. Le corps est ce qui nest ni dehors ni dedans / ni avers ni revers, / mais
un clou / (le fait denfoncer un clou dans une surface). / Cest le cloutage qui
tient condition dtre soi-mme le clout (O. C., t. XXIII, p. 137).
43 Locculte nexiste pas
Normalement, tout devrait tre plein, lenvers circuler sur len-
droit en bon ruban de Moebius, mais voil, il ny a pas que len-
vers, il y a la doublure de lenvers qui est le revers, et le revers est
jaloux, plein de ressentiment, il est dans la volont du dedans.
Tout est dehors, ceci prs que lon produit du dedans. Tout est
infini, et lon a pourtant prfr linfime dedans . Locculte
nexiste pas en tant que tel, locculte ou lesprit occulte nexiste
que sous la forme de loccult, et loccult signale la prsence de
lenvotement. Lorsque les prtres inversent les effets et les causes
et prennent lEsprit pour une cause alors quil nest quun effet,
lorsque les psychiatres se trompent sur le mode dinexistence de
lesprit, tous participent ainsi sa production le secret se cre.
Il y a une absence opratoire de locculte, et une prsence
opratoire de loccult. Tout est dehors : ne nous faites pas
croire quil y ait de locculte spar du visible, de locculte qui
serait le secret cach du manifeste. Car concder cette spara-
tion, cest la produire, et pratiquer un envotement. Or il ne
sagit mme pas de pntrer linvisible, mais simplement dac-
cepter le visible, et quest-ce que cest que cette opration qui
consiste rejeter arbitrairement du sensible et du visible tout ce
qui daprs eux [mdecins, savants] nest pas scientifique ?
[HV, 151]. Accepter le visible, tout simplement voir ce qui est
seule sortie possible hors de lenvotement pistmique, et
ses effets dltres sur la perception.
Croire en la croyance de lautre
Est moderne celui qui croit que les autres croient : ce nest
pas une formule dAntonin Artaud, mais de Bruno Latour
4
.
4
B. Latour, Petite rflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris,
Les Empcheurs de Penser en Rond, 1996, p. 15.
44 Instructions pour une prise dmes
Lorsque nous, modernes, croyons que lautre croit, nous bri-
sons le monde en deux, mettons dun ct les rationalistes qui
font ce quils savent (ne pas croire faire), et les peuples nafs
qui ne savent pas quils font (ce quils croient ne pas faire). Et
pourtant, tous nous produisons des choses lgrement au-
tonomes qui nous dpassent quelque peu
5
et nous font faire,
nous font parler et nous attachent au-del du raisonnable. Par-
ler denvotement, la manire dArtaud, ctait somme toute
une manire pour runifier ces deux mondes, et sortir de
lignorance moderne.
Satan limbcile dit dieu : tu ne sais pas comment tu penses, / dieu
rpond : Il faut tre aussi bte que toi pour le savoir [HV, 19].
5
Ibid., p. 67.
Conjurations
Une fois identifis le phnomne de lenvotement et ses sou-
bassements pistmiques, la question se pose : peut-on chapper
cette maldiction ? Est-il possible de retrouver lapptit ? Com-
ment conjurer la faim dans le monde ?
Magie et civilisation
Il faudrait trouver la formule ou le philtre pour se dsen-
voter, pouvoir opposer la magie civique une autre magie, plus
puissante que la premire. Et cest bien vers la recherche dune
conjuration de type magique que les efforts dArtaud vont se
tourner. On vient de voir en effet que la police terrestre se
condamne limpuissance en ne croyant pas locculte tout en
croyant simultanment la croyance de l alin . La seule so-
lution pour sen tirer consiste sinstaller demble dans ce de-
hors sans dedans spar, dans lequel se livrent des batailles dont
on na pas ide. Car il y a de la magie partout, tous les coins
de rue, il ny a pas de Docteurs es-Magie, de Magistres ou dex-
perts en sortilges, la magie est trs dmocratique, populaire
mme, absolue : tout le monde fait de la magie, jusqu votre
picier du coin, il ne le sait pas toujours, mais il la su et a lui
reviendra [SS, 141]. Et il y a pourtant un partage effectuer
46 Instructions pour une prise dmes
entre les magies, il y a celle qui impose silence, qui pompe, qui
suicide, etc., cest la magie qui empche, et une autre qui em-
pche dempcher.
La magie occidentale est profondment nfaste, nous
lavons vu est-ce dire que la magie orientale serait bn-
fique ? Sagira-t-il de jouer lOrient contre lOccident ? Ce nest
pas ainsi que raisonne Artaud, son partage est tout autre. Pre-
nons lAmrique : sil sagit bien de sen prendre au capita-
lisme amricain , cela ne doit pourtant pas conduire oublier
que les amricains ne furent eux aussi, lorigine, que des
migrs rprouvs dun monde et qui sont alls dresser leur
tente ailleurs , des insurgs qui furent loin, bien loin,
ultra-loin de trouver un peuple leur niveau [HV, 95]. Et si
lon peut sauver l trange civilisation mexicaine, il nen est
pas de mme pour la Chine ou le Tibet
1
. Dans le texte clbre
intitul Alination et magie noire, Artaud se livre un violent r-
quisitoire contre la psychiatrie : Les asiles dalins sont des
rceptacles de magie noire conscients et prmdits . La magie
des mdecins consiste produire de la mort vivante : il ny a
rien comme un asile dalins pour couver doucement la mort,
et tenir en couveuse des morts car la mort nest quun tat
de magie noire qui nexistait pas il ny a pas si longtemps Ar-
taud fait partie de ceux qui savent que la mort nest pas natu-
relle, quelle relve dun rapport social , du rapport que nous
entretenons ou que nous nentretenons pas avec le rel de
l change symbolique , pour reprendre ici la terminologie de
Baudrillard
2
. La psychiatrie nest autre quune thrapeutique
de la mort lente qui consiste vider les individus pour les ren-
dre disponibles ltat appel Bardo . Cet anantissement
1
Par exemple : Le grand Lama / me fait chier. / Sil tait le grand
Lama / vraiment / a ne se saurait pas [Q, 1568].
2
J. Baudrillard, Lchange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
47 Conjurations
seffectuait alors coups dlectrochocs (aujourdhui remplac
par des camisoles chimiques), llectro-choc du Bardo, et le
Bardo de llectro-choc
3
. Formule saisissante, o la distinc-
tion Occident / Orient est balaye, car la technique mdicale
peut se convertir en Bardo, et le Bardo en technique. quiva-
lence et complmentarit.
Cest donc que laffaire est beaucoup plus complexe quil ny
parat : en territoires magiques, ce nest pas le clash des ci-
vilisations qui domine, et il faut hsiter vraiment longtemps
avant que de faire le partage entres amis et ennemis. Pour com-
prendre les vrais partages, voyons de plus prs ce quil en est
des affrontements magiques.
Empcher
Artaud, qui a vcu quelques annes Nazareth et Jrusalem
il y a deux milles ans, fint par retrouver dans ces contres un
soir dhiver deux magiciens quil traquait : un homme et une
femme dallure louche , Joseph et Marie, leur nom de famille
tant je crois, Nalpas . La femme est enceinte dun enfant
dont Artaud veut empcher la naissance , car je savais do
il venait et qui il tait, cest--dire de quelles ignobles manu-
vres denvotement sur moi-mme son existence tait le fruit .
On avait pomp Artaud, et il fallait, de cet enfant, empcher
sa naissance tout prix [SS, 86-87]. On voit de quel enfant il
est question, et Artaud est somme toute assez logique, comme
dhabitude : pour lutter contre le christianisme, il est ncessaire
de sattaquer ses fondements, de revenir aux origines
QuArtaud ait vcu il y a deux milles ans, cela na rien de vrai-
3
A. Artaud, O. C., t. XII, Artaud le Mmo, Paris, Gallimard, 1974, pp. 57-
60. Not [AMo].
48 Instructions pour une prise dmes
ment tonnant si lon accepte lide que nous sommes, encore
aujourdhui, calendrier oblige, contemporains de nos origines
lan zro ne fait pas que sannuler dans les chiffres qui le sui-
vent, il court sous leur srie.
Mais le problme est plus complexe, la lutte plus difficile
que prvue, car cest Artaud qui a t crucifi. En effet, Artaud
sidentifie un tre, Jsus-Christ, qui ntait pas Jsus-Christ,
ctait un imposteur, de son vrai nom Jizi-cri : Ne voit-on
pas que le gendre faux, / Cest Jizi-cri, / dj connu au Mexique
/ bien avant sa fuite Jrusalem sur un ne, / et le crucifiement
dArtaud au Golgotha [AMo, 94]. Voil qui explique sans
doute pour partie les difficults inhrentes aux affrontements
magiques : avec tous ces envotement, avec la dmocratie ab-
solue et globale qui prside ces rites, on ne sait pas exacte-
ment qui est qui, qui est le vrai ennemi, on ne sait pas si et
jusquo on est ou pas envot voire envoteur bien malgr soi.
Comment savoir ds lors ce quil faut empcher ?
Jen veux pour preuve cet autre rcit, rapport dun voyage
au Mexique, o Artaud raconte comment il a t envot par
les Indiens. Frappant, mangeant la terre, la tte en bas et les
pieds en haut , avec des poses bizarres , les Indiens se li-
vraient dtranges crmonies sur fond de tam-tam . Ar-
taud saperut alors que les Indiens se masturbaient en le
fusillant du regard : Ah les saligauds, ils menvotent en
se masturbant et ils lancent sur moi des tornades de miasmes
sortis de leurs sexes de pourceaux . Artaud fut alors pris de
rage et on le comprend, il y a de quoi Mais soudain il com-
prt leurs pratiques : ils tentaient de lenvoter parce quils
cherchaient tous prix et par tous les moyens lempcher
de retrouver et la mmoire et son antique personnalit .
Question : quelle personnalit ? Bien videmment celle du
vieil Artaud crucifi Jrusalem , Jsus que les Indiens vi-
rent alors comme ressuscit . Ce que cherchent ici les In-
49 Conjurations
diens, cest conjurer le christianisme. La socit contre le chris-
tianisme. Ils avaient dj russi, par leur mode de constitution
sociale, faire fuir Jsus Jrusalem, et le voil ressuscitant sur
leur territoire ! Conjurer le christianisme, cest aussi conjurer
la souffrance dArtaud, qui souffre de mmoire au point de se
rappeler ce quil a vcu il y a deux milles ans. Conjurer, ce nest
pas soigner, ni amliorer le sort dArtaud, car cela reviendrait
entretenir le Mal. Et Artaud sur ce point sera daccord avec
les Indiens ; il ne pouvait tout de mme plus dsormais tout
fait leur en vouloir [HV, 176-179].
Donc Artaud est identifi Jsus, la culture chrtienne par
les Indiens, qui doivent envoter Artaud contre son gr. Ils ne
peuvent pas vouloir lpargner cest somme toute ce que dira
Franz Fanon au sujet des guerres de libration, et Sartre dans sa
prface de 1961 aux Damns de la terre : abattre un europen
cest faire dune pierre deux coups, supprimer en mme temps
un oppresseur et un opprim : restent un homme mort et un
homme libre
4
. Nempche, les motifs des Indiens auront beau
tre justes, Artaud nen doit pas moins sauver sa peau, ren-
verser la barrire, en faisant comme eux et moi aussi de la
magie, mais pas de la mme faon queux. / Et moi aussi je
suis peintre, me dis-je en les voyant sortir de leurs corps ces
forces de miasmes sombres [HV, 179].
Empcher dempcher
Il y a de bons et de mauvais envotements, une bonne et une
mauvaise magie. Pour faire la diffrence entre les deux, il est
ncessaire de savoir chaque fois, pour chaque cas, ce quil
4
J.-P. Sartre, prface ldition de 1961 de F. Fanon, Les damns de la
terre, Paris, La Dcouverte Poche, 2002, p. 29.
50 Instructions pour une prise dmes
sagit dempcher, de conjurer. La magie noire de la psy-
chiatrie, la magie civile qui a suicid van Gogh, les envo-
tements dont se plaint Artaud ont pour effet de diminuer la
puissance vitale, la puissance dexpression, jusqu dtruire ab-
solument cette puissance. Cette destruction est matriellement
vcue comme colonisation du soi, incapacit daller au dehors,
enfermement sur le soi-mme pomp. Ces envotements doi-
vent tre distingus de ceux dont la fonction est dempcher ce
qui empche. Cet empchement au carr dfinit la conjuration,
et la fonction des gris-gris dont nous allons bientt parler.
Notons pour finir une diffrence essentielle entre ces deux
niveaux dempchements. Car entre la magie indienne et la
magie amricaine, rside une diffrence de taille : les indiens
pratiquent la magie pour des raisons locales et limites dans le
temps, il ne sagit pas dentretenir la terreur sacre, un pro-
gramme du type Magie sans limite naurait pour eux aucun
sens : cest que les indiens, mme mauvais, se sont toujours re-
tenus de sombrer dans la bestialit intgrale, comme le reste de
lhumanit . Par pudeur quils savent garder devant le mal
complet , devant labjecte pulation du christ rotique rouge,
mangeant en testicules son propre cervelet sexualis []. Cest
ainsi que je nai pas vu au Mexique les innarrables scnes de so-
domisation la chane qui ont lieu journellement dans des par-
touzes, Paris comme au fond de lAsie [HV, 179-180]. La
bonne magie, qui rsiste aux envotements, est seconde, et doit
se limiter dans lespace et dans le temps sous peine de deve-
nir indiscernable de ce quoi elle saffronte.
Faire face et donner corps
La peinture, cest de la magie. Cest la magie quArtaud peut
utiliser contre ces Indiens qui veulent lui faire la peau, seule-
ment la peau, alors quArtaud a de plus hautes ambitions : re-
faire le corps tout entier de lhomme, le refaire de fond en
comble. Car le corps tel quil est nest quun corps de mort vi-
vante, de mort institue et de vie ampute.
Gris-gris thrapie
Le corps dArtaud dabord, qui va sombrer dans le silence
et la cessation de toute criture en 1938, date de son interne-
ment on connat la formule attribue Lacan, qui lexamine
lhpital Sainte-Anne : Antonin Artaud est fix, il ncrira plus
une ligne
1
Quelques mois auparavant, paraissent les Nou-
velles rvlations de ltre : la place de son nom, des adjectifs
substantivs Le Tortur , le Reconnu , LE REVELE
2
.
1
M. Tournaux, et J. Monjot, Antonin Artaud la Question de ltre, Coeu-
vres-et-Valsery, Ressouvenances, 2006, p. 18.
2
Ce qui clt de cette faon Les Nouvelles Rvlations de ltre apparat
comme un sujet entirement absorb par des qualificatifs, un support adjec-
tiv, un auteur tourn au passif, sous le coup de la grammaire, subissant une
preuve innommable, ne subsistant (extrieurement au moins) que par le
52 Instructions pour une prise dmes
Mon nom doit disparatre
3
crit Artaud la mme poque,
je ne veux plus signer aucun prix
4
. En bas des lettres quil
envoie dIrlande, deux triangles ayant pour sommet commun
le signe du fminin accentu dun trait. Contre toute attente,
Artaud reprends une activit dcriture en 1943, par lentremise
de lettres adresses des amis, son mdecin le docteur Fer-
dire. Il signe alors du nom dAntonin Nalpas (le nom de jeune
fille de sa mre). Date du 17 septembre 1943, une lettre adres-
se au docteur Ferdire est signe Antonin Artaud, elle rcapi-
tule lensemble des uvres crites et publies sous le nom
dAntonin Artaud
5
que sest-il pass ?
Ce que Jean-Michel Rey nomme un passage l acte po-
tique , donnant lieu au geste dun accouchement renouvel
6
,
donnant forme et matire aux processus, plus quaux fantasmes,
dauto-engendrement : Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils,
mon pre, / ma mre, / et moi [AMo, 77]
7
. La thse de J.-M. Rey
est la suivante : cest par son travail effectu loccasion de la tra-
duction dun texte de Lewis Caroll quAntonin Artaud non seu-
lement se remet crire, mais peut nouveau signer de son nom
propre. La traduction une fois effectue, Artaud rejette lorigine
de ce texte, prsente sa propre traduction comme loriginal, et in-
vente ce que J.-M. Rey appelle lhypothse du livre perdu :
Et jai , crit Artaud, en 1934, crit tout un livre dans ce sens,
dans une langue qui ntait pas le franais, mais que tout le monde
biais dadjectifs substantivs qui redisent une improprit (J.-M. Rey, La
naissance de la posie, Paris, Mtaili,1991, p. 14).
3
A. Artaud, O. C., t. VII, Paris, Gallimard, 1982, p. 178.
4
Ibid., p. 182.
5
A. Artaud, Nouveaux crits de Rodez, Paris, Gallimard LImaginaire,
1994, p. 59.
6
J.-M. Rey, La naissance de la posie, op. cit., p. 72.
7
Le Pse-nerfs porte dj trace de cette aspiration gnalogique : Je nai
plus quune occupation, me refaire [OL, 103].
53 Faire face et donner corps
pouvait lire []. Ce livre malheureusement a t perdu []. Jab-
berwocky nest quun plagiat dulcor et sans accent dune uvre
par moi crite et quon a fait disparatre de telle sorte que moi-
mme je sais peine ce quil y a dedans
8
. Tel est lacte potique
par lequel Artaud devient le fils de ses uvres, n autrement, de
mes uvres et non dune mre [T, 69], et ouvre aux Cahiers de
Rodez. tre ce fils-l, nous dit J.-M. Rey, cest tre susceptible
daccomplir le travail de la version, au sens o ce dernier terme d-
signe [...] le changement de position impos au ftus pour faci-
liter laccouchement
9
. Le travail de traduction, de version du
texte de langue trangre dans sa propre langue, permet Artaud
en tant que pote dtre mme de construire la fiction de
sa vie
10
, le sujet de fiction signant du nom dArtaud.
Mais entre les Lettres, qui dbutent en 1943, et le premier
Cahier de Rodez , dat de fvrier 1945, il y a des dessins, qui
prcdent, prparent le passage lacte et le travail de la
version dont parle J.-M. Rey : Cest en 1939, lasile de Ville-
Evrard, que jai construit mes premiers gris-gris, / sur de petites
feuilles quadrilles de papier perdu dcolier je composai de
passives figures, comme des ttes ravages dasthmes, daffres et
de hoquets [SS, 312-313]. Ces dessins, prcise Artaud, ne
sont plus des thmes dArt transposs de limagination sur le
papier , car chaque dessin est une machine qui a souffle
ce qui sengage dans le dessin , commente Derrida, cest la
guerre dune conjuration contre une autre, lassaut dun esprit,
donc dun souffle, contre un autre
11
. Une guerre, cest certain,
magie contre magie sur un Sort envoy Grillot de Givry
8
A. Artaud, O. C., t. IX, Paris, Gallimard, 1979, pp. 171-172.
9
J.-M. Rey, La naissance de la posie, op. cit., p. 72.
10
Ibid., p. 128.
11
Pour cette dernire citation dArtaud et son commentaire par Derrida,
cf. Jacques Derrida, Artaud le Moma, op. cit., p. 39.
54 Instructions pour une prise dmes
dat du 16 mais 1939, on peut lire : il brise tout / en[vo]te-
ment . Mais nous trahirions Artaud rabattre la matrialit du
souffle sur lesprit (souffle, ruhe). Le souffle dont il est question
est celui de la destruction, cest lme quil faut souffler afin de d-
couvrir lhomme tel quil na jamais t, celui qui aurait pu choi-
sir de ne pas dfquer. Les gris-gris pour en revenir lhomme
nous dit Artaud, le totem inn de lhomme [Q, 1515]
12
.
Portrait sur fond dabyme
Mais comment en revenir ce qui na jamais t ? Car il ne
sagit pas ici de / dessins / au sens propre du terme, dune incor-
poration quelconque / de la ralit par le dessin
13
, il ne sagit pas
dincorporer une ralit qui prcderait ces dessins, puisque cette
ralit est prcisment ce qui manque. Ce qui manque, cest
dabord Artaud, qui est le nom tymologique du nant [HV,
10]. Ce qui manque est un visage pour lhomme : Le visage hu-
main est une force vide, un champ de mort , il na pas encore
trouv sa face , et cest au peintre la lui donner crit Artaud
dans un texte maintes fois comment [Q, 1534]. On sent bien ici
que la magie change de sens, disons de fonction, il ne sagit plus
seulement dempcher dempcher, de contre-conjurer par la
vertu dune magie ngative, il sagit de donner face, et promouvoir
ce qui nexiste pas, ce qui na jamais exist voie positive de la
magie. Il faut faire face, parce que le visage humain est provi-
soirement, / je dis provisoirement, / tout ce qui reste / tout ce qui
reste de la revendication, / de la revendication rvolutionnaire
dun corps qui nest pas et ne fut jamais conforme ce visage
12
Sur ce point, lire J. Derrida [ibid., p. 53].
13
A. Artaud, 50 dessins pour assassiner la magie, prface dEvelyne Gross-
man, Paris, Gallimard, 2004, p. 16.
55 Faire face et donner corps
[Q, 1533], parce que cest la seule faon de rendre justice la
vieille revendication rvolutionnaire dune forme qui na ja-
mais correspondue son corps, qui partait pour tre autre chose
que le corps [Q, 1534]. Et Artaud sest employ faire de nom-
breux portraits et autoportraits particulirement ressemblants,
en dpit des dformations, des trous, des dchirures et des br-
lures, on reconnat toujours le visage dArtaud par exemple, sans
hsiter. Il fallait sans doute cette rectitude, cet acadmisme
14
que lui reprochrent certains, pour se tenir la hauteur dune
existence manquante. Et cest aussi pour cela que ces visages
semblent sortir du cadre, et savancer vers nous, surprsence qui
tente de pallier une absence regardez par exemple le dessin in-
titul Le thtre de la cruaut : visages dbordant les sarcophages
sur lesquels des corps sont dessins ; au premier plan, un visage
sans corps merge dun sarcophage aux couleurs rouges.
Le visage est identifiable, mais jusquau cou plus bas, et au-
tour, a se gte : dans le portrait de Paule Thvenin dit Paule aux
ferrets, le cou se rtrcit pour se prparer ne dboucher sur
rien ; des lments mtalliques, des fers et des manations verti-
cales sont points vers sa tte. On na jamais encore assez insist
sur la csure qui spare les dessins du corps et les portraits. Dans
le cas du dessin intitul M. Victor, cest le dessin tout entier qui se
place sous le signe de la monstruosit, mais plus on approche du
ventre, des organes et du sexe, plus le dessin sort de ses gonds,
laissant apparatre des formes gomtriques, une excroissance ho-
14
Artaud dclare absurde de reprocher dtre acadmique , alors
quil ne connat pas un peintre dans lhistoire de lart, dHolbein Ingres,
qui, ce visage dhomme, soit parvenu le faire parler. Les portraits dHol-
bein ou dIngres sont des murs pais, qui nexpliquent rien de lantique ar-
chitecture mortelle qui sarc-boute sous les arcs de vote des paupires, ou
sencastre dans le tunnel cylindrique des deux cavits murales des oreilles
[Q, 1534-1535].
56 Instructions pour une prise dmes
rizontale qui poursuit le corps. LorsquArtaud commentera ses
portraits, il crira : Jai fait venir parfois, ct des ttes hu-
maines, des objets, des arbres ou des animaux parce que je ne suis
pas encore sr des limites auxquelles le corps du moi humain peut
sarrter [Q, 1535]. Comment, en effet, tre sr de ces li-
mites si le corps est refaire : Je suis Antonin Artaud / et que je le
dise / comme je sais le dire / immdiatement / vous verrez mon corps
actuel / voler en clats / et se ramasser / sous dix milles aspects /
notoires / un corps neuf / o vous ne pourrez / plus jamais / mou-
blier [PF, 118]. Le corps envot est soumis aux automa-
tismes de lesprit, qui sparent le corps de lui-mme et lui
imposent un certain nombre de fonctions. Si lon veut refaire le
corps, il faut commencer par le dfonctionnaliser. Et le corps
sans organes est dabord le nom dun corps dfonctionnalis,
dspiritualis, en ce sens libr, dsenvot : Lorsque vous lui
aurez fait un corps sans organes, alors vous laurez dlivr de tous
ses automatismes et rendu sa vritable libert. / Alors vous lui r-
apprendrez danser lenvers comme dans le dlire des bals mu-
sette et cet envers sera son vritable endroit [PF, 104]
15
.
Il faut tout inverser, et le dessin incarne cette inversion de toutes
les valeurs perceptives, comme celui qui a pour titre Lhomme et
sa douleur : un personnage au corps fait de lignes brises, aux-
quelles pendent quelques outres ; un autre personnage, sym-
trique du premier, est dessin lenvers. Chacun de ces dessins est
une Machine de ltre, pour reprendre le titre dun autre dessin,
une table dingnieur, un lieu dexprimentation o les limites
entre lhumain et le non-humain, le naturel et lartificiel sont re-
mises en questions. Ltre et ses ftus est satur de formes mons-
trueuses, en gestation, qui se superposent, et Bouillabaisse de
15
Cf. aussi : Faites danser enfin lanatomie humaine, / de haut en bas et
de bas en haut, / darrire en avant et / davant en arrire, / mais beaucoup
plus darrire en arrire / dailleurs, que darrire en avant (PF, 109).
57 Faire face et donner corps
formes dans la tour de Babel (1945) est une sorte de mga-ftus
constitu par des formes poses, semes a et l, sans rapport les
unes aux autres, sans rapport de proximit ou dloignement. On
ne sait vraiment pas de quel prototype cela pourrait accoucher, on
ne sait mme pas comment les regarder ces dessins
16
.
16
Dans une lettre adresse au docteur Ferdire, Artaud commente un des-
sin aujourdhui disparu : Jai voulu que lossature et lquilibre des lina-
ments supple par la raret de son timbre toutes les prolifrations tentatrices
dun nombre plus grand de formes de penses. Cest ainsi quil ma fallu plus
dune heure daccommodation oculaire avant de trouver langle suivant lequel
faire tomber le bton de lhomme sous la mort (Nouveaux crits de Rodez,
op. cit., pp. 120-121). Trouver langle : il est possible que rside en cet
nonc lun des principes fondamentaux du tour de dessin dAntonin Artaud,
qui cherche provoquer un mouvement du regard de la part du spectateur.
Dans un commentaire du dessin intitul La maladresse sexuelle de dieu, Artaud
dclare que ses dessins sont eux-mmes maladroitement dessins pour que
lil qui les regarde tombe (O. C., t. XX, Paris, Gallimard, 1984, p. 170)
lil doit tomber comme le bton sous la mort. Sur le dessin intitul La ma-
chine de ltre, autrement nomm dessin regarder de traviole, on peut lire :
dessin regarder de traviole / au bas dun mur en se/frottant le dessous / du
bras droit . Au centre, un personnage dessin de traviole, quil va nous fal-
loir regarder de mme, traviole au carr, pour accentuer les travers du dessin
ou pour les rectifier, les annuler il y aurait ainsi deux faons de regarder
quelquun de travers ; conjurations et contre-conjurations Selon langle ob-
serv, un autre dessin apparatra, comme il en apparat une fois lanamorphose
rvle. Regarder de traviole ce qui est dessin maladroitement, cest oprer par
la perception mme la transformation recherche par Artaud. Le portrait de
Jacques Prevel dat du 26 avril 1947, portrait frapp par une dformation la-
trale qui scinde le visage en deux partir de lil gauche, demanderait lui
aussi tre regard de traviole notons, titre dexprience du regard,
quen regardant le portrait partir de langle suprieur gauche, on annule
cette dformation latrale Cf. aussi, propos de Kisling : Celui-ci ne sat-
tache qu nous rendre la vie, vue de son angle le plus aigu (O. C., t. II, Paris,
Gallimard, 1980, p. 220). Cf. de mme propos de van Gogh : Non, van
Gogh ntait pas fou, mais ses peintures taient des feux grgeois, des bombes
atomiques, dont langle de vision, ct de toutes les autres peintures qui s-
vissaient cette poque, et t capable de dranger gravement le confor-
misme larvaire de la bourgeoisie second Empire [PF, p. 14].
58 Instructions pour une prise dmes
Voyez Couti lanatomie (septembre 1945), qui porte aussi
pour titre La recherche de lanatomie, il reprsente leffort que
je tente en ce moment pour refaire corps avec los des musiques
de lme telle que gisant dans la pandore bote
17
. Une verticale
brise partage en deux le dessin, elle est compose, avant la bri-
sure, de deux lments qui peuvent faire penser des jambes,
et, juste aprs, dun troisime membre sinusodal qui vient cou-
per en deux, ou aplatir, une bote-image o apparaissent deux
corps attachs, aux bras torturs avant ou pendant quelque
opration chirurgicale plutt violente ; on peut penser que les
os verticaux matrialisent lobjet de lopration en question. Les
sortes de jambes laissent apparatre deux tubes, os ou btons,
maintenus en celles-ci par des objets mtalliques, des objets-
signes. Ce qui frappe est le dsordre rgnant dans le dessin, et
les tentatives dattaches, de rassemblement qui ont lieu ponc-
tuellement une partie mtallique la jointure des deux
jambes pourrait ainsi faire office dun possible et futur as-
semblage avec la forme sinusodale.
Cest pour cela que les dessins relatifs au visage de lhomme,
et ceux qui concernent son corps sont tellement distincts : les
premiers revendiquent par le haut ce qui manque, combattent
lesprit par la prsence impeccable, tandis que les seconds sat-
tellent par le bas construire de quoi donner support la tte.
L o les premiers sont la trace dun tre qui aurait pu tre autre
chose que ce quil est, les seconds tentent de faire advenir cette
autre ralit. Rforme, et transformation radicale. Artaud est
confront picturalement lexigence rvolutionnaire : il faut
tout changer, si ce nest la trace de lexigence rvolutionnaire.
Par un point au moins, le monde nest pas mauvais.
17
Florence de Mredieu, Antonin Artaud, portraits et gris-gris, op. cit., p. 47.
59 Faire face et donner corps
A. Artaud, Couti lanatomie
La police ultra-moderne dune socit prostitue
Pourtant, a va mal, trs mal, pouvantablement mal, pour-
quoi ? . Parce que la vie est illusion , sans aucun doute, mais
lexplication nest pas suffisante. Car cest lexplication que lon
trouve dans les livres, mais cest de la philosophie , cest en-
core une faon de faire de lesprit. Alors, assez de sornettes ,
assez surtout de / de quoi, bordel de dieu ? . Cest le bordel,
daccord, et Dieu est dans le coup, cest trs certain. Pourtant,
au moment mme o Artaud sapprte nommer, identifier la
raison du mal, les mots soudain se drobent : Ici un mot me
manque qui ma manqu chaque fois que jai voulu accuser une
certaine chose .
Contrairement aux apparences, on ne peut accuser Artaud
dattitude qurulente, car il sait trs bien que le monde nest
pas fait pour viter le mal, la douleur ou la cruaut. En dfini-
tive, le problme nest pas que le monde aille au chaos, car cela,
cest entendu et cest visible, et je crois que tout le monde est
daccord l-dessus . Le problme est la manire dy aller au
chaos, et la manire dviter que a aille plus mal que nces-
saire. Il ne suffit pas didentifier le mal, il sagit den sortir.
La socit est une pute, et salement arme
Car nous nallons pas au chaos dune manire propre et nor-
male . La manire normale est celle que nous enseigne lhis-
62 Instructions pour une prise dmes
toire, et qui nous montre les hommes allant de guerre en guerre,
et de la guerre au chaos. Mais cela, cest la faade propre de
ce qui nous arrive, ce quil est facilement possible dexpliquer
selon les lois de la causalit historique
1
; on le sait depuis au
moins Shakespeare : la vie est une histoire, pleine de bruit et de
fureur, raconte par un idiot, et qui ne signifie rien . Et sur cette
faade on en rajoute une autre, la faade propre endormir
les gogos de la socit qui se couvr[e] de religion, dinstitu-
tions, de commandements, de rglements et de police : le mal
et la morale, la guerre et la police, le chaos et le commandement
ne sopposent pas, ou sopposent en apparence, et conspirent,
et produisent de loccultation. Ce quon ne voit pas, cest quon
est bien au-del de la banalit du mal, dans la malignit du mal
en quelque sorte : la socit vient de faire croquer 13 millions
dassassins / car 13 millions dhommes tus en pure perte ne
peuvent pas tre autre chose que de resplendissants, de notoires,
de glorieux assassins, / sans compter les 50 millions de mutils,
de trpasss, de traumatiss, de commotionns, didiotiss et de
syphiliss . On nest plus dans le rgime normal de la guerre
entre les hommes, on est dans lexcs, au-del de ce qui est sup-
portable. Et la question se pose : comment en est-on arriv l ?
Parce quon ne veut pas que a change, lhomme ne veut pas
que a aille bien, et il na jamais voulu que a aille bien . a
ne va pas mal parce que a va mal, / a va mal parce que nous
sommes dans la crapule et que personne ne veut en dmarrer
[HV, 29]. Quand on est dans la crapule, cela signifie que la
conscience est infecte, et elle est infecte parce quelle est infec-
te , envote, et elle se complat dans cet envotement. Encore
ici lon voit quel point le terme denvotement a pour fonction
1
Cest ainsi que le monde nest pas mauvais seulement en faade, mais
parce que souterrainement et occultement il cultive et maintient le mal quil
a fait tre [Q, 1546].
63 La police ultra-moderne dune socit prostitue
de mesurer un excs, du mal sur le mal, du chaos sur le chaos. Et
la seule chose qui reste dire quand on manque de mots pour
dire cela, cest linsulte, quand on ne peut pas bien dire on dit du
mal : jai donc dire la socit quelle est une pute, et une
pute salement arme . Cest linsulte, puis le rcit de ce quon a
fait subir Artaud internement , lectrochocs , etc. Mais
Artaud ds lors vient se ranger dans la liste des assassins, qui d-
passe trs largement le nombre des crivains maudits. Ce qui lui
est arriv lui comme dautres, cest linternement, lempoi-
sonnement, la faim, par quoi se manifeste lenvotement de la
socit europenne. Et si on lui demande de prouver quil y a eu
envotement et assassinat, de donner les preuves dun tmoi-
gnage fiable, on se retrouve dans la position structurelle dun n-
gationiste, qui demanderait : comment pouvez-vous tmoigner
de votre assassinat, pour votre envotement, car si lon vous a
suicid... Or les envotements, affirme Artaud, se sentent, se
voient, se constatent et tout de suite , cest vident, cest
une police, et cest tout, ultra-moderne [HV, 59].
Ultra-moderne, cette police sinscrit cependant dans une trs
ancienne tradition, qui consiste produire des mes afin de les
gouverner, cest par ce biais que la socit est salement arme ,
elle est arme jusquaux dents parce quelle a prise sur les mes
quelle a produites. Foucault avait bien raison dinsister sur le
fait que les pouvoirs incitent, produisent, construisent ; mais
peut-tre tort de trop sparer ces oprations de leurs ncessaires
revers, ou de minorer ces derniers : rpression, expropriation,
colonisation, extermination. Rien ne vient la lumire du jour
sans refoulement ou pire. On ne fait pas aujourdhui quoccu-
per un temps-de-cerveau-disponible avec les annonces publici-
taires, on rprime aussi la partie du cerveau qui pourrait se
rendre fondamentalement indisponible. On ne fait pas que cap-
ter notre attention avec les images du capital, on produit avec
ces images lattention recherche, et lon abolit la possibilit de
64 Instructions pour une prise dmes
linattention (qui reviendra nanmoins, sous la forme dun symp-
tme, dun mal-tre, dune indigestion spirituelle). Et plus en-
core, on produit de la sorte la sparation du cerveau et du corps,
comme si le cerveau pouvait exister sans un corps. Faire comme
si, cest produire une fiction , et lon sait quil y a dtranges
fictions, comme Dieu, qui sont tout en ntant pas Dieu nest
pas avons-nous vu, mais comme le vide qui avance avec toutes
ses formes . Ainsi la fiction dun cerveau sans corps, quon
pourra brancher sur nimporte quelle machine, conomique ou
lectronique ; telle est la nouvelle forme-esprit, pullulante.
La leon dArtaud, cest quil ne faut pas oublier les corps. Sa
leon politique est que loubli, loccultation des corps a pour tech-
nique la colonisation. On a connu la colonisation des territoires
humains, elle continue bien entendu, mais se redouble au-
jourdhui de la colonisation de tous les corps, humains et non-
humains, animaux et vgtaux car aprs tout le corps est ce
grand nglig de lhistoire tant de lhomme / que des animaux
[HV, 22]. Aucune rvolution ny aura rien chang, car cest les-
prit et pas lui qui a dirig les rvolutions [HV, 23]
2
, cest les-
prit des Rvolutions (nord-amricaine, franaise, russe, chinoise)
qui revient et rpte cette ngligence. Lesprit a aujourdhui un
nom nouveau, cest linformation, que lon dclare par voie juri-
dique sparable de la matire reproductible , cest linforma-
tion qui sert aujourdhui dnier lexistence du vivant ; et le nom
lgal de la jouissance, cest le Brevet, ce sont les dits D.P.I., Droits
de proprit intellectuelle qui sont les droits de lexpropriation vi-
tale. La thorie de linformation et le capitalisme intellectuel sont
homognes : on spare abusivement dune part le vivant de lui-
mme, dautre part les populations de leur rapport la terre.
2
Sur la rvolution, cf. aussi [Q, 1546-1547], o Artaud dclare quon ne
pourra pas changer lhomme sans que soit chang le corps devenu
malpropre de lhomme
65 La police ultra-moderne dune socit prostitue
Aucun co-naturalisme dans nos propos, mais la promo-
tion de lco-opration (voire dun co-oprasme, si une telle
formule peut avoir un sens) : l o le bio-colonialisme que nous
venons de dcrire pompe le vivant et donne faim, fait passer le
got du pain, provoque misre et suicides, lco-politique des
formes de vie seule permettrait aux formes de vie de spanouir.
Comment en dmarrer ?
Le bio-colonialisme est de lordre de lenvotement, il em-
pche le vivant dtre vivant, il empche de vivre. Cest pour
cela que, dans une telle situation, le geste politique fondamen-
tal consiste empcher ce qui nous empche de vivre. Car si a
va mal, Artaud nous le dit, cest quon laisse faire, quon ne
veut pas en dmarrer de la crapule . Certes, tout le
monde appelle une rvolution ncessaire [Q, 1546] mais
comment faire ? Comment se dsamarrer, se dtacher, fuir,
comment se dsenvoter ? Comment recommencer ?
Dix ans que le langage est parti crivait Artaud en avril
1947, quil est entr la place / ce tonnerre atmosphrique / cette
foudre, / devant la pressuration aristocratique des tres / de
tous les tres nobles / du cu, / con, de la pine . Pour recom-
mencer, pour changer, il faut tout emporter, et tout changer
loccasion du voyage, de telle sorte que personne ne puisse ja-
mais vraiment en revenir, si ce nest autre. Si ce nest pour exi-
ger un changement qui naura pas t suffisant. Il faut donc
commencer par changer le langage, par changer la manire de
dire et de ne pas dire, de dire tout en occultant je vais le leur
arranger, leur charabia disait Beckett ; et Artaud : Que mes
phrases sonnent le franais ou le papou cest exactement ce
dont je me fous [O. C., t. I*, 9]. Un langage qui ne fasse pas
que dire, mais qui soit rellement capable de changer ce qui ne
66 Instructions pour une prise dmes
va pas, cest un langage efficace, aussi efficace quun gri-gri car
il nest rien de pire quun mot gratuit, je veux dire plat et sans
gris-gris [O. C., t. I*, 10]. Il faut un langage oprant la faon
de la magie, pour toucher la corporit, il faut une scne ma-
gique pour ce langage, un thtre oprationnel qui ne soit pas
cette parade scnique o lon dveloppe virtuellement et sym-
boliquement un mythe / mais ce creuset de feu et de viande vraie
o anatomiquement, / par pitinement dos, de membres et de
syllabes, / se refont les corps / et se prsente physiquement et
au naturel / lacte mythique de faire un corps [Q, 1544].
Un langage qui inverse le corps : l o la police ultra-mo-
derne, les institutions, prtres, professeurs, savants , fixent les
normes de la marche lendroit, ne reste qu apprendre la
danse lenvers (Thtre de la cruaut). Le corps, avons-nous
vu, est ce grand nglig de lhistoire tant de lhomme / que des
animaux Or moi, Artaud, je me sens cheval et non homme
/ et jai envie de ruer des quatre fers, / de mbrouer des 2 na-
seaux [HV, 23]. Lco-politique des formes de vie contre le
bio-colonialisme, cela voudrait dire crer de nouveaux agence-
ments avec les autres formes de vie, animales en particulier. Cest
cela, lembryon dune politique anti-humaniste, une politique
qui cesserait de tourner autour de lhomme : lHumanisme de
la Renaissance ne fut pas un agrandissement mais une diminu-
tion de lhomme, puisque lHomme a cess de slever jusqu la
nature pour ramener la nature sa taille lui, et la considra-
tion exclusive de lhumain a fait perdre le Naturel [T, 84]
3
.
3
Le texte date de 1936 ; Artaud ne savait pas encore que le nature est
une pute un reste didalisme en quelque sorte... Mais la critique de la
rduction, de la diminution humaniste est dj l, elle concerne aussi le th-
tre occidental : la parole dans le thtre occidental ne sert jamais qu
exprimer des conflits psychologiques particuliers lhomme et sa situation
dans lactualit quotidienne de la vie [TD, 106-107].
67 La police ultra-moderne dune socit prostitue
lcole de loubli
On peut penser lhumanisme partir de cette sentence
drasme : Lhomme ne nat pas homme, il le devient , il le
devient sous condition dun certain apprentissage, de sa scola-
risation. Et la scolarisation, dans une poque dominante co-
technique, conduit tout droit l preuve de la liqueur
sminale , faire de lenfant un Travailleur et un Guerrier, le
plus tt possible, avant mme quil ne soit en ge de le devenir,
avant mme quil ne le puisse : lacte doit, vraiment, prcder la
puissance. Cest cela, le forage de ltre, qui se traduit par le
dni de lenfance. On ne laisse plus les enfants tre des enfants,
nos socits ne savent plus quoi en faire, si ce nest autre chose
que des enfants, nos socits considrent les enfants comme des
tants qui, comme tous les autres tants, sont de la matire
amorphe que lon pourra in-former et d-former souhait ; telle
est lontologie du capital. Lontologie du capital, cest la thse
selon laquelle tout est informe avant que de pouvoir devenir
une marchandise, ou le support dune marchandise ; cest ce
quon appelle la flexibilit . Et ce qui rsiste linformation
doit tre dtruit, pour esprer tre recompos dans un devenir-
forme : la particularit naturelle (ou culturelle) de tel ou tel
enfant, tel ou tel individu, cest lopacit qui ne sest pas encore
leve la dignit de la libert. Cest un contretemps. Est
contretemps tout ce qui retarde le devenir-capital du savoir, la
constitution de ce quon appelle, depuis louvrage tristement
sminal de lconomiste Gary Baker
4
, le capital humain , soit
la somme des connaissances acquises tout au long de la vie en
vue de la production. Dans les thorisations no-librales, ldu-
cation nest plus une affaire publique, commune, mais la faon
4
Gary Becker, Human Capital. A theoretical and empirical analysis with
special reference to education, New-York, C.U.P., 1964.
68 Instructions pour une prise dmes
dont lindividu sinvestit lui-mme en vue de la production des
marchandises. Le temps, ici, nest plus un enfant qui joue ; plu-
tt un tre rationnel qui simpose trs srieusement le calcul de
sa propre alination.
Lanti-humanisme dAntonin Artaud consiste refuser ce de-
venir programm en soustrayant lenfant sa mise en forme,
cette fiction du politique par voie scolaire analyse par Phi-
lippe Lacoue-Labarthe la suite de Heidegger
5
. Refuser la mise
en forme en affirmant quil existe quelque chose et non pas rien
avant cette in-formation, cela engage une autre ontologie, une
ontologie de ltre qui rsiste par sa forme lin-formation. Ar-
taud semble nommer cela : l inn , Je suis un gnital inn,
y regarder de prs cela veut dire que je ne me suis jamais ra-
lis. [] / Moi je suis celui qui pour tre doit fouetter son in-
nit. / Celui qui par innit est celui qui doit tre un tre,
cest--dire toujours fouetter cette espce de ngatif chenil,
chiennes dimpossibilits
6
. Si Artaud ne sest jamais ralis ,
cest parce quon la empch dtre. Linn nest ni nature, ni
culture, mais ltre empch qui les prcde
7
. Ltre rendu im-
possible , le non-ralis dune nature considre comme de
ltre amorphe. Linn nest donc pas n, pas ralis, mais linn
nest pas rien, cest quelque chose qui a enregistr ltre emp-
ch, ainsi devenu le totem inn de lhomme : tel est le savoir
qui prcde celui de la scolarisation, quAntonin Artaud sup-
5
Sur ce point, nous renvoyons P. Lacoue-Labarthe, La fiction du poli-
tique, Paris, C. Bourgois Dtrois, 1988 ; Heidegger, Lettre sur lhuma-
nisme , in Questions III et IV, Paris, Gallimard Tel, 1990 ; et notre article :
LAnti-humanisme , in (sous la dir. de M. Alizart) Fresh thorie 2, Paris,
Leo Scheer, 2006.
6
A. Artaud, O. C., t. I*, p. 9. Voir aussi : le Peyotl cest LHOMME non
pas n mais INN [T, 37].
7
Jtais vivant / et jtais l depuis toujours []. Je reconstruirai
lhomme que je suis [Q, 1581].
69 La police ultra-moderne dune socit prostitue
pose aux enfants, qui savent quelque chose jusquau jour o
on les envoie lcole. / partir du jour o ils ont t mis entre
les mains dun professeur ils oublient crit Artaud dans une
Lettre aux recteurs des universits europennes
8
. Mais lenfant,
soutient Artaud, na pas attendu la scolarit pour possder un
savoir : lenfant de six ans qui entre pour la premire fois dans
une cole aurait beaucoup apprendre son matre prsup-
pos si celui-ci savait avoir la sagesse et lhonntet de croire
quil y a [] apprendre quelque chose de la conscience dun
nouveau-n. / Mais quel est le matre dcole qui aura le bon
esprit de mettre un jour la clef sur la porte et daller se mettre
lcole des futures nativits .
Quel matre ? Un Socrate peut-tre, et encore, le terme
de matre serait particulirement mal choisi. Cest dans le
Mnon que Platon dveloppe la thse du savoir comme res-
souvenir , un savoir remontant une poque o lhomme
ntait pas encore un homme (85d 86a). Ce ressouvenir
est une manire dapprendre de soi sans aucun matre (85b
85d). Si tant est que lon puisse tout de mme trouver celui qui
sera capable de faire accoucher notre me de la vrit, la vrit
oublie, celle que nous avons connue avant que de traverser le
fleuve de la plaine du Lth, juste avant notre rincarnation (La
Rpublique, X). Pas de matre de vertu donc, pour Socrate
comme pour Artaud mais surtout pas de rincarnation pour
Artaud, car se rincarner serait comme si natre puait depuis
longtemps la mort [Q, 1563]. Pour Artaud, et non pour So-
crate, cest bien de cette vie dont il faut se souvenir, et non dune
vie antrieure. Mais il faut bien pour tous deux se dbarrasser
de l ignorance infuse . En attendant, lcole aura pour fonc-
tion de donner corps cette ignorance, cet oubli en ce sens,
8
A. Artaud, O. C., t. XXII, Paris, Gallimard, 1986, p. 299.
70 Instructions pour une prise dmes
par lenseignement dun savoir. De telle sorte que Marguerite
Duras pourra faire dire lun de ses personnages, dans La pluie
dt : Je naime pas lcole, car lcole japprends des choses
que je ne sais pas . Et cest comme cela que nous entendons la
folie dArtaud, cest la folie du savoir empch par un Savoir,
cest limpossible rminiscence de lOccident. Dire que les en-
fants savent avant que de savoir est une faon de dire que la
thse occidentale relative au statut informe de ltant est de lor-
dre dun dni ontologique, qui lui donne lassise mtaphysique
ncessaire et suffisante pour justifier la transformation de tout
ce qui est en fonction des objectifs dcids.
La stratgie dArtaud aura t dcrire pour des analpha-
btes [O. C., I*, 10], au sens que Deleuze a pu donner cette
expression : la place de. Non pas au sens de porte-parole
mais : en lieu et place, la place mme o le manque dalpha-
bet doit se dire, se ressouvenir. Et oublier vraiment, aprs tre
sorti de loubli faux qui infuse lignorance, enfin. Enfin deve-
nir inactuel.
La leon dAntonin Artaud
Linn, ce nest pas une sincure. Ce nest pas une situation
enviable. Artaud a beau nous dire quavant de natre et devenir
tels que nous sommes aujourdhui nous tions immortels, cela
ne nous enchante gure. Et cest tout fait lgitime, car lim-
mortel, pour Artaud, ne se fonde en dfinitive quen opposition
la sale mort que nous promettent nos socits occidentales, la
mort dans lme institue qui prvient la vie dtre une vie digne
de ce nom, o lon pourrait ne serait-ce que manger sa faim,
selon ses besoins selon la ligne politique essentielle dun com-
munisme des corps, qui abolirait la faim calcule, qui expro-
prierait les expropriateurs.
Ainsi linn se parle toujours du fond dun totem mur
[AMo, 23], qui ne dit mot mais profre, interjette en appel
disait Derrida, injurie et proteste parce quil souffre plus quil
nest supportable.
Conseil dun lecteur la fin de son parcours : noublie jamais
lemmur, nemmure jamais le Mmo dans un dsir dimmortalit.
* * *
Faut-il donc, de toute ncessit, que le sort fait la nature
comme les attendus de notre culture nous conduisent invariable-
ment vers linn, vers ces suicids qui doivent se rfugier dans
72 Instructions pour une prise dmes
linn pour avoir encore de quoi prtendre au corps, leur corps ?
Les suicids sont-ils les dommages collatraux de notre civilisa-
tion, quelque chose dinvitable ?
Question pige : si lon dit oui, voici justifie linjustice ; si
lon dit non, cest promettre dune manire ou dune autre la fin
du Mal ce quArtaud ne cherchait pas. Artaud soutenait pour-
tant la diffrence essentielle entre un mal ncessaire, terriblement
cruel , et quelque chose de plus contingent, li des dcisions,
des abstentions et des actions. Oui, Artaud politique, Artaud exi-
geant de tout reprendre, tout recommencer ou presque, Artaud
dfinissant les contours dune rvolution sans prcdent.
Artaud politique mme si cela na rien dvident ; ctait
pourtant notre pari, notre hypothse de lecture, et lon peut ds-
ormais abattre nos cartes, pourtant transparentes : lenvotement,
cest un nom pour la politique. Et le terme de politique se jus-
tifie pour nous en ceci que ce que nous permet de comprendre Ar-
taud, cest la contingence dune civilisation. Une civilisation agit
comme structure, et la structure comme esprit ; il nen reste pas
moins vrai quune structure est ltat refroidi dun vnement, et
quArtaud nous aura appris nous mfier de lesprit. Il ny a rien
de fix dans le rapport de la culture et de la nature, cest lan-
thropologie qui nous le dit, et il nous faudra, ailleurs, en traiter.
Pourtant, le problme fondamental nest pas l, ce nest pas
seulement un problme pistmologique mais un enjeu pratique :
la contingence dune civilisation semble trop lourde pour tre
change. En finir avec le jugement , cest TOUT changer. A-t-
on jamais pens une rvolution aussi exigeante ? Aussi impos-
sible ?
Cest sans doute ce qua vu Artaud, ce dsespr qui vous
parle (P. Thvenin). Pas de dsespoir plus profond. Pas de soin
possible. Il faut nous faire lide de cette perte.
* * *
73 La leon dAntonin Artaud
Mais quoi coutez-le lemmur, le parasit cosmopolitique
avec une cohorte de vampires ses trousses, combattant lArme
Virtuelle des Morpions associs dans le seul but dinstaurer les
pouvoirs de lEsprit Universel, la Noosphre Panconomique, la
Capitalobulle,
coutez-le rugir de quoi dpasser en dcibels les jugements re-
latifs limpossibilit den finir avec les jugements,
de quoi parler la place de lanimal abject dans les Camps de
lagro-alimentaire,
de quoi convoquer les corps coloniss la place quon leur a ex-
torque,
prtez donc loreille son cri de ralliement :
envots de toutes les espces, munissez-vous
de gris-gris,
dsertez, magiciens de la dsobissance civique !
Et revenez en force.
Bibliographie
UVRES DANTONIN ARTAUD
50 dessins pour assassiner la magie, prface dEvelyne Grossman, Paris, Gal-
limard, 2004.
LOmbilic des Limbes, Paris, Gallimard Posie, 1988.
Le thtre et son double, Paris, Gallimard Ides, 1977.
Les Tarahumaras, Paris, Gallimard Folio Essais, 1987.
Nouveaux crits de Rodez, Paris, Gallimard LImaginaire, 1994.
uvres, Paris, Gallimard Quarto, 2004.
O.C., t. I*, Paris, Gallimard, 1984.
O.C., t. II, Paris, Gallimard, 1980.
O.C., t. V, Paris, Gallimard, 1979.
O.C., t. VII, Paris, Gallimard, 1982.
O.C., t. IX, Paris, Gallimard, 1979.
O.C., t. XII, Paris, Gallimard, 1974
O.C., t. XIII, Paris, Gallimard, 1983.
O.C., t. XIV**, Paris, Gallimard, 1978.
O.C., t. XX, Paris, Gallimard, 1984.
O.C., t. XXII, Paris, Gallimard, 1986.
O.C., t. XXIII, Paris, Gallimard, 1987.
O.C., t. XXVI, Paris, Gallimard, 1994.
Suppts et suppliciations, Paris, Gallimard Posie, 2006.
76 Instructions pour une prise dmes
AUTRES OUVRAGES
Baudrillard J., Lchange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
Curnier J.-P., vif, Paris, Lignes Manifeste, 2006.
Derrida J., Artaud le Moma, Paris, Galile critures/figures, 2002.
Forcener le subjectile in P. Thvenin, J. Derrida, Antonin Artaud, Des-
sins et portraits, Paris, Gallimard, 1986.
Lcriture et la diffrence, Paris, Seuil Points, 1979.
Foucault M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard Tel, 1975.
Freud S., Mtapsychologie, Paris, Gallimard Folio Essais, 1986.
Le mot desprit et sa relation avec linconscient, Paris, Gallimard Folio
Essais, 1992.
Grossman E., Artaud, lalin authentique , Lei Scheer Farago, 2003.
Heidegger M., Lettre sur lhumanisme , in Questions III et IV, Paris, Gal-
limard Tel, 1990.
Lacoue-Labarthe P., La fiction du politique, Paris, C. Bourgois Dtrois, 1988.
Latour B., Petite rflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les
Empcheurs de Penser en Rond, 1996.
Lindqvist S., Exterminez toutes ces brutes, Les Arnes, 2007.
Terra nullius, Paris, Les Arnes, 2007
Lotringer S., Fous dArtaud, Paris, Sens & Tonka, 2003.
Mredieu (de) F., Antonin Artaud, portraits et gris-gris, Paris, Blusson, 1984.
Neyrat F., LAnti-humanisme , in (sous la dir. de M. Alizart) Fresh thorie
2, Paris, Leo Scheer, 2006.
Le rapport occidental ( paratre in Naoki Sakai, Routledge, 2008).
Nietzsche F., Ecce Homo, Paris, Mille et une nuits, 1996.
Pignarre P. et Stengers I., La sorcellerie capitaliste pratiques de dsenvote-
ment, Paris, La Dcouverte, 2005.
Rey J.-M., La naissance de la posie, Paris, Mtaili,1991.
Said E. W., Culture et imprialisme, Paris, Le Monde Diplomatique/Fayard,
2000.
Sartre J.-P., prface ldition de 1961 de F. Fanon, Les damns de la terre,
Paris, La Dcouverte Poche, 2002.
Tournaux, M., et Monjot, J., Antonin Artaud la Question de ltre, Coeu-
vres-et-Valsery, Ressouvenances, 2006.
iek S., La subjectivit venir, Paris, Climats Sisyphe, 2004.
Table des matires
Parasite parasit 7
Lenvotement occidental 13
Essai sur les donnes immdiates de lOccident 17
De lenvotement 27
Locculte nexiste pas 39
Conjurations 45
Faire face et donner corps 51
La police ultra-moderne dune socit prostitue 61
La leon dAntonin Artaud 71
Bibliographie 75
Image p. 59 :
Antonin ARTAUD, Couti lanatomie
Crayon et craies de couleur sur papier
Localisation : Paris, muse national dArt moderne Centre Georges Pompidou
ADAGP, Paris 2009
Photo CNAC/MNAM, Dist. RMN / Christian Bahier / Philippe Migeat
DANS LA MME COLLECTION :
Gabriela Basterra, Sductions du destin
Grard Bensussan, thique et exprience. Levinas politique
Boyan Manchev, La mtamorphose et linstant
Jean-Luc Nancy, Le poids dune pense, lapproche
Imprim en Italie
Dpt lgal : janvier 2009
ISBN : 978-2-917694-09-1
Cet ouvrage a t achev dimprimer
pour le compte des ditions de La Phocide
par limprimerie CDSLibri Milan en dcembre 2008.