EL

INTERROGATORIO









M.A. MARCOS FERNNDEZ







17



I. LA UNA Y VEINTICINCO DEL MEDIODA



ME DESPERTARON UNOS GOLPES EN la puerta.
A veces est uno durmiendo, y en el sueo se le filtra lo que
est escuchando a su alrededor, sobre todo si hay un aparato de
televisin encendido cerca, circunstancia que se da muy a menu-
do en mi hogar. La verdad es que sera mejor que mi familia leye-
ra ms y viera menos la tele, pero no soy yo, el padre, el mejor
ejemplo para ello, lo reconozco. ltimamente, no obstante, he
cambiado y procuro que me vean leyendo a Marcial Lafuente
Estefana, del cual conservo una extensa biblioteca. Adquir la
costumbre de leer a Estefana en la crcel; all hay que hacer lo
posible por distraerse, porque si no, terminas colgndote de la
celda.
No s cundo empez el sueo de hoy mejor pesadilla
en el que unos policas malencarados forzaban la puerta de mi
casa a empujones y patadas y entraban; a fin de cuentas, es algo
con lo que he soado muchas veces, lo cual es normal, teniendo
en cuenta mi profesin.
Me despertaron unos golpes en la puerta y los gritos de mi
mujer, de mis hijos, de mi sobrino Ivn, mezclados con otros,
gritos de extraos; cosas parecidas las he soado una y otra vez
antes. Pero, durante los horribles segundos que siguen, me doy
cuenta de que aquellos sonidos son demasiado veraces, de que
todo lo que sucede, tras la puerta cerrada de mi dormitorio, es
dolorosamente real y la siesta queda truncada para siempre.

18
Dnde te escondes? Una voz profunda y ronca se es-
cucha sobre el silencio sepulcral que, de pronto, se ha adueado
de la salita. Es una voz que puedo reconocer como la del Guti. El
Guti es inspector de la Polica Nacional. Sal. No tienes nada
que temer, solo vamos a hacerte unas preguntas. Rutina.
Interiormente, me ro yo de las promesas del Guti. No pue-
do hacer otra cosa que obedecer y salir del cuarto. Y esto por
varias razones: si salgo corriendo por alguna ventana de la parte
trasera de la casa no tengo problemas en saltar desde un se-
gundo a la calle, como un conejo asustado, con toda seguridad
me encontrar con un equipo bien entrenado de francotiradores
de la Brigada Antiatracos, rodeando el edificio. Una operacin
policial de este tipo no se monta sin ellos: la presa yo no
debe tener ni la ms mnima posibilidad de escapar. Probable-
mente los tiradores de tejado sern seis u ocho, coordinados por
otro compaero, con el que se comunicarn por radio: Lo ten-
go, lo tengo. Si el coordinador contestara entonces la palabra
clave, fiambre, yo me convertira entonces precisamente en eso,
en un fiambre.
Otra poderosa razn es que no puedo dejar a mi familia por
las buenas y salir huyendo. Tal cosa ni se me pasa por la cabeza.
No temo por sus vidas, pero desde luego si me voy les andaran
molestando hasta que volviesen a dar conmigo. De modo que no
queda ms remedio que abrir la puerta de mi dormitorio, pero
antes advierto:
Eh! Aqu estoy. Voy a salir.
Est bien me contesta del otro lado de la puerta el Gu-
ti. Las manos en la nuca, despacito, y sin hacer tonteras.
Mientras giro el pomo de la puerta, con deliberada lentitud,
me da por fijarme, no s por qu, en un calendario del Corazn
de Jess que hay en la cmoda. Es el 12 de noviembre de 1983.

19
La hojita de hoy est ocupada por el acostumbrado santoral, se-
guido de un chiste de policas, mira t por dnde.
Salgo, y por lo menos media docena de pistolas y revlveres
me apuntan. Lo que me da coraje es, ni ms ni menos, el hecho
de tener que aparecer en calzoncillos, mientras que ellos estn,
por supuesto, vestidos y dominando la situacin por completo.
Estoy en bolas delante de mi familia y un grupo de policas bien
trajeados, en especial el Guti: una amplia cazadora de cuero, pro-
bablemente retenida a algn emigrante rabe ilegal en Espaa;
una elegante camisa blanca a listas del diseador italiano Pietro
Zanini, con corbata a juego en tonos grises, de la misma firma.
Pantalones beige de pinzas y unos mocasines negros de Castella-
no. Apesta a colonia Yacar y todo en su actitud parece demos-
trar que l es el mismo Dios en la Tierra.
Qu pistola es esta? me pregunta, sealando su arma,
aunque sin dejar de apuntarme, mientras se acerca a m con esa
ligera cojera suya (tacTAC, tacTAC) de la cual soy yo el respon-
sable.
No s adnde quiere llegar, aunque el Guti siempre ha sido
aficionado a las armas. Una vez me estuvo contando sobre los
ejemplares que componan su coleccin; otra, despus de dispa-
rarme mientras yo hua y herirme en un brazo, pude comprobar
que haca honor a su calificacin de tirador de primera clase. El
Guti no se anda con chiquitas: una vez masacr a tiros a los her-
manos Asperilla Gallardo y a un colega suyo, sin darles ni siquie-
ra el alto, justo cuando salan de atracar una sucursal del Banco
de Bilbao. De los tres, solo Guillermo Asperilla logr salvarse,
pero qued irreconocible. Una de las balas disparada por el Guti
y sus compaeros le haba arrancado media cara.
Suele llevar, sujeto al tobillo derecho con una funda de cue-
ro, una pequea Smith & Wesson del calibre 38. En fin, reco-

20
nozco la pistola, una Zascaba de 9 milmetros Parabellum, y se lo
digo, algo perplejo.
Una Zascaba.
Sonre. Yo no, claro.
Sabes lo que significa eso?
No respondo en tono lgubre. La verdad es que no en-
tiendo nada.
Zas! Se acab lo que se daba.
Me esperaba una genialidad de ese tipo, pero no puedo
hacer otra cosa que seguirle el juego, si no quiero que todo se
complique an ms. Todava me esperan muchas genialidades
parecidas antes de que consiga salir de este lo, as que lo mejor
ser tener paciencia.
Pero apuesto a que ha cogido ese preciso modelo de pistola
para que la frasecita venga a cuento.
Dnde estn sus placas de identificacin? pregunta
por fin la Sole, mi mujer, con rabia. Nadie tiene derecho a
entrar en mi casa derribando la puerta a patadas, ni siquiera la
polica sigue diciendo, mientras con su cuerpo cubre protecto-
ramente a los nios.
La miro y trato de indicarle con mi expresin que se calle.
Lo nico que vamos a ganar con esa actitud es que a m me pro-
pinen una paliza ms fuerte en comisara. Mientras tanto los po-
licas, fastidiados, acometen el trmite de ensear sus placas, pero
lo hacen tan rpido que nadie sera capaz de leer ni uno solo de
sus nombres o nmeros de chapa. Por supuesto, el Guti no hace
ni la menor intencin de obedecer al requerimiento de mi mujer.
De todas formas, ni falta que hace: el inspector y yo nos conoce-
mos desde hace aos.
Ponte los pantalones, anda me dice. Hoy me siento
generoso contina, con gesto teatral, mientras sus colegas no

21
pierden ni uno solo de mis movimientos: vamos a darte la
oportunidad de salir por la puerta de tu casa como un seor, y no
como el sinvergenza que eres. Como un seor esposado, eso s;
pero, a fin de cuentas, cualquiera puede ser requerido por la po-
lica en el desarrollo de una investigacin. Especialmente, cuando
se es el principal sospechoso.
Sospechoso de qu?
No puedo ms y tengo que preguntarlo. El cemento de la
fachada de mi fingida calma se est resquebrajando; comienzo a
sentir miedo. Debo controlarme, o no ser ms que una marione-
ta en manos de los maderos.
Sospechoso del atraco cometido, el da 31 de octubre, a la
joyera Payber, sita en el nmero 3 de la calle Tribulete. Qu
puedes decirme a eso?
Me mira fijamente y me quedo helado. Estoy tan sorprendi-
do que siento ganas de pedirle que me repita la acusacin, pero
me contengo, no vaya a pensar que trato de burlarme de l. Las
cosas se han complicado: me propusieron el atraco a esa joyera
hace un par de semanas, pero no llegu a cometerlo. No pude: se
me adelantaron, y ahora van a cargarme con el mochuelo a m.
Alguien me ha tendido una trampa.
Repito, qu sabes del robo?
Na-nada.
Lo supona. T contina el Guti, dirigindose a mi
mujer, a la que tambin apuntan varias armas, con amplio y con-
fiado gesto. Quiz t seas ms razonable. Ser mejor que
hables, porque de lo contrario tu marido se va a pasar esta vez
bastante tiempo a la sombra. La barba le va a llegar a los cojones.
Mi marido no ha hecho nada. Solo lleva dos meses y pico
en libertad y no quiere volver a la crcel. Ha estado buscando
trabajo, de verdad. Yo

22
Y lo ha encontrado?
Bueno, lo est intentando y
Ja, ja, ja! Ya lo saba yo. El Guti re, feliz, es la viva imagen
del triunfo. Piensa que mi captura le va a hacer subir muchos enteros
y seguramente sea as. Dnde estuvo tu marido el pasado 31 de
octubre? Acaso estuvo en casa, contigo? Todo el da? Qu hizo?
El el 31 de octubre? No no lo s hace doce das de
eso. No lo recuerdo. Quiz se estuvo tomando una caa con los
amigos. Acaso se acuerda usted de lo que hizo hace dos semanas?
Pues s, sin ninguna dificultad. El 31 de octubre libr y
me fui a casa con mi familia, que es donde debe estar la gente
honrada; en casa y viendo la televisin.
Por favor, seor polica; nosotros no hemos hecho nada.
Pensbamos irnos unos das de camping
Ya, comprendo. A quitarse de en medio despus del asalto
a la joyera. Pero, como ya saben, o deben saber, el dueo del
establecimiento muri asesinado. Fueron tres atracadores, su
marido uno de los tres, y uno de ellos lo mat. Ahora queremos
saber quin de ellos fue, por supuesto, y tambin queremos saber
dnde se ocultan las armas con las que se cometi el delito. Sa-
bemos que se esconden aqu, en esta casa, as que basta ya de
mentiras, que mi paciencia es limitada. Las armas y el botn.
DNDE ESTN? chilla el Guti, alzando inesperadamente la
voz y sorprendindonos a todos.
Con un hilillo de voz, contesto:
Aqu no hay nada.
HABLA CUANDO YO TE PREGUNTE! El Guti alza el pu-
o y yo me encojo y cierro los ojos, en espera del primer mojicn
de la jornada. Pasan los segundos y vuelvo a abrirlos: se ha con-
trolado a duras penas. Ya habr tiempo de esto en la comisara.
Pero ahora quiero hacerme con las armas dice, mirando a sus

23
hombres; abre el primer cajn que encuentra, el de una alacena
prxima, y vuelca su contenido al suelo sin ningn tipo de mi-
ramiento; son unos cuantos lbumes y fotos familiares. Tira de
otro cajn y, sin fijarse siquiera en lo que hay, lo estrella con to-
das sus fuerzas contra la pared de enfrente. Parece un nio con
una rabieta porque alguien le haya quitado su caramelo. Me re-
cuerda a ese actor tan gordo, cmo se llamaba eso es, el Orson
Welles, en una escena de Ciudadano Kane.
Ahora algunos compaeros se animan a seguir el ejemplo del
Guti, mientras los dems nos apuntan. Luego, se turnan en el
destrozo, ya que todos quieren disfrutar.
Mientras no aparezcan las armas, no dejis ni un mueble
en pie.
Los muebles se salvan de momento porque alguien llama a
la puerta. Uno de los polis abre y entra mi hermana, la Chelo,
quien, con cara de pasmo, pregunta que qu pasa y quines son
estos seores. Una vez ms, el Guti se adelanta y dice:
Somos policas, seora. El tono de voz deja entrever su
opinin de que mi hermana no es ninguna seora.
Dnde est la orden de registro? sigue la Chelo.
Aqu. El Guti se saca del bolsillo la orden judicial y la
agita al vuelo delante del rostro de la Chelo.
La Chelo, desconfiada por naturaleza y con razn, le quita el
papel de las manos para examinarlo.
Aqu no dice nada. Est en blanco.
Exacto. Tenemos carte blanche para registrar el domicilio
que nos apetezca.
Esto no es legal.
Tampoco lo es atracar joyeras.
Mi hermano no ha hecho nada. Y esta orden no est
cumplimentada como corresponde.

24
El Guti se hace con el papel de nuevo, mostrndose cmi-
camente sorprendido.
No me diga! Bueno, se la puedo rellenar ahora mismo, si
eso la hace ms feliz.
El inspector se mete un momento el pistoln entre pan-
taln y camisa, como si fuese el Cantinflas haciendo de polica
en una pelcula mexicana, y extrae de algn bolsillo una des-
lumbrante pluma de color oro, con la que se dedica a cumpli-
mentar la cuartilla. En realidad, no es necesario. Me da la im-
presin de que la Chelo ya ha comprendido que con el Guti no
se puede discutir. Las armas las tienen ahora ellos, as que hay
que callar y obedecer.
Aqu tiene. Le tiende la hoja a mi hermana con gesto
displicente.
Mi hermana se pone a leerla y todo. No puedo creerme que
sea tan tonta, la pobre. Creo que la situacin la ha cogido por
sorpresa y la ha dejado sin poder de reaccin.
Aqu dice: 11 de noviembre de 1983.
Y qu?
Eso fue ayer. Hoy es doce.
Mira que es pesada. T sigue calentndolo as, que ya vers
cmo me calientan a m cuando llegue a la comisara.
Y qu ms da? Todo est en orden, seora. Y ya est bien,
que hemos perdido mucho tiempo con usted.
Me sacan a empujones del piso. Llevo las manos esposadas a
la espalda. Oigo a mi mujer gritando mi nombre y noto que algo,
en mi fuero interno, se rompe. Varios policas se quedan en la
casa vigilando a mi familia y registrando el resto de las habitacio-
nes del inmueble.
En uno de los descansillos de la escalera, en un recodo oscu-
ro a salvo de las miradas de los vecinos, el Guti me da un fuerte

25
golpe con el puo en la cabeza. Otro polica, un gorila que debe
de pesar cien kilos al menos, me da dos ms en la boca del est-
mago que me dejan sin habla. Me mareo, me entran unas fatigas
incontrolables. Nunca he sido muy resistente al dolor. Si no me
sostienen, me caer. El Guti le agarra el brazo derecho al gorila,
que ya tena levantado otra vez para descargarlo sobre m.
Basta. Djalo. Ya le daremos lo suyo en la comisara. Aqu
puede vernos alguien. Sujtalo, no sea que se caiga.
Menudo endeble. No creo que vaya a aguantar muchos
ms rounds.
Adis, Cassius Clay bromea el Guti.
Presiento que alguien me ha quitado el paraguas y que est a
punto de llover granizo. Me pregunto quin me ha traicionado.

27



II



PUEDO VER A UN JESUCRISTO con mi cara, es decir, con pelo rubio
y rizado, los ojos azules y los labios gordezuelos. Jess que soy
yo carga la cruz encaminndose hacia el monte Calvario, el
ttrico monte de los crneos y los esqueletos, como cuentan la
historia y los evangelistas.
A mi lado van mis compinches, y mi propia mujer, la Sole. Un
hombre, procedente de Cirene, que se llama Simn y que dice co-
nocerme yo no me acuerdo se encargar de llevarme la cruz en
la subida. Tanto mejor. As podr fumarme un pitillo. Uno de los
gladiadores romanos que nos custodian se percata de mi movimien-
to, sacando un Celtas de mi tnica y me ofrece compartir un porro.
Me pregunto quin me ha traicionado.
Chi lo sa, Jess contesta el polglota gladiador. La vi-
da es un sendero largo y tortuoso, the long and winding road,
como decan los Beatles, cargado de traiciones y aagazas.
Razn tienes.
Durante un momento, reflexiono y mi ensoacin se des-
hace. Un gladiador romano fumndose un petardo? Habrase
visto! Pero qu clase de soldado es este? No me extraa que el
Imperio Romano terminara hundindose! En fin, decido aceptar-
lo y continuar la conversacin.
Hijo mo, acabas de ganarte un puesto en el reino de los
cielos. Hace das, en el desierto, casi hubiera vendido mi alma al
diablo por un buen canuto, date cuenta de lo que te digo!

28
Se nota, Hijo del Hombre, que el diablo no te conoca
bien cuando escogi las tentaciones que deba emplear contigo.
Pero vers, Jess, yo no creo mucho en todas esas cosas. El que
est muerto, muerto est; hay que procurar portarse bien en la
Tierra, y nada ms. Esa es la mejor recompensa.
Sabias palabras, hijo mo. Entrars en el cielo creas o no
creas en l.
Por cojones, como vulgarmente se dice, no?
Bueno, si no quieres no. Nadie te obliga a nada.
Hacemos un alto en el camino, para poder disfrutar de las
caladas a gusto. La gente de alrededor alternativamente nos abu-
chea y nos aplaude.
Puedo dejar un rato el muerto este, Seor? pregunta
Simn, a nuestras espaldas, refirindose a la cruz. Ya que nos
hemos parado
No, no, sigue sufriendo un poco ms, Simn le corto
yo. A fin de cuentas, al que van a ajusticiar hoy es a m. Y ms
respeto para con la cruz.
Bueno, bueno, no te cabrees, que luego no hay quien te
aguante. Uff! Esta cruz, en vez de madera, parece que est hecha
de plomo.
Aspiro una calada a pleno pulmn. Vamos terminando el
canutito y cada calada que doy puede ser la ltima.
No decas que hay que hacer el bien en la Tierra, soldado?
Pues s, eso es lo que dije, s.
Por qu no me dejas escapar? A m y a mis colegas. O
por lo menos, a m. Eso sera hacer el bien. Di que estabas mi-
rando hacia otra parte
Oh, no puedo, Jess, qu ms quisiera! Me despediran.
Perdera mi trabajo y tengo varias bocas que alimentar. Y no sa-
bes cmo est el empleo hoy en da.

29
Bueno, en ese caso No llevars algo de coca, eh, hijo
mo?
Verdaderamente, Jess, me habis tomado por vuestro
camello particular S, algo llevo, de un amigo mo que se trajo
un talento de contrabando Pero poco, ya que mi sueldo anual
de ciento cincuenta denarios no da para gran cosa. Ahora que, si
seguimos as, amigo Jess, vamos a alcanzar el reino de los cielos
antes de tiempo.
Que as sea. A ver cmo podemos cortarla Profetizo
que las tarjetas de crdito tardarn mucho en inventarse.
Y, aunque existieran, no estara bien visto que el Nazare-
no fuera por ah con VISA y American Express. Podemos usar el
legajo de tu detencin, si no te parece irrespetuoso.
En absoluto, me parece una magnfica idea. Pero apart-
monos de toda esta gente para hacerlo: aqu hay mucho tumulto.
Prometes no escaparte, eh?
Que s, hombre, que s, no te pongas pesado. Yo no
puedo mentir a nadie, aunque a veces me apetezca hacerlo ms
que a un poltico del sanedrn. Mira, en aquel rincn cercano,
bajo la techumbre de esa vieja casa, podremos gozar de algo de
tranquilidad.
Hum, je, je. Qu juergas no te habrs corrido me dice,
mientras se saca del uniforme una bolsita de cuero con el polvo
blanco y lo prepara. A m no me engaas.
Pues s, aunque me est mal el decirlo Ahora, para
juergas, las de mi padre. Dice que cuando nac yo prepar una
traca valenciana de tales dimensiones que por mucho tiempo
estuvo brillando en el cielo, como si fuese un cometa, y que hasta
los Reyes Magos, con regalos y todo, llegaron para verlo. Exage-
raba, claro. Era lo nico que saba hacer bien: contar trolas. Le
cont una a mi madre y se march lejos, dejndonos bien tirados.

30
Ahora que mencionas eso de los regalos, oro, incienso y
mirra, dime una cosa, Jess, tengo curiosidad. Dnde est el oro?
El oro?Qu oro?
Venga, Jess, di la verdad. El oro. Lo escondiste t, ver-
dad? Dime dnde est. T vas a morir, as que el oro ya no te
har falta. No hay razn para seguir callando.
No s de qu oro me hablas.
La ensoacin se desvanece.