Vous êtes sur la page 1sur 10

JEAN-JACQUES ET HENRIETTE

MISRE DE LA PHILOSOPHIE
Tant dans le domaine du social qu'au plan de l'accomplisse-
ment individuel, la question du bonheur et de ses conditions a
amplement proccup le XVIII' sicle. Dans la premire de ces
perspectives, il a multipli les constructions utopiques, dans la
seconde les traits enseignant comment tre heureux selon la
nature et la vertu, selon les plaisirs ou la retraite, avec ou sans
les passions, dans la solitude ou selon les principes d'une socia-
bilit bien tempre. Il est vrai que la sagesse raisonnante et les
thories se heurtent parfois un insurmontable pessimisme,
une dsesprance qui ne soulignent que trop la faillite des ides
gnrales. Mme Voltaire, pourtant peu enclin au spleen,
concde qu'il faut parfois trouver des drivatifs l'existence,
voire s'interdire de demeurer tte tte avec soi-mme. Le 12
septembre 1760, il crit M
me
Du Deffand:
C'est l'amusement qu'il faut toujours revenir, et sans ce point
l'existence serait charge. C'est ce qui fait que les cartes emploient le
loisir de la prtendue bonne compagnie d'un bout de l'Europe
l'autre, c'est ce qui fait vendre tant de romans. On ne peut &re res-
ter srieusement avec soi-mme. Si la nature ne nous avait faits un
peu frivoles, nous serions trs malheureux. C'est parce qu'on est fri-
vole, que la plupart des gens ne se pendent pas. (Best. D 9222)
Encore faut-il tre capable de cette frivolit, et Voltaire
s'adressait une femme peu susceptible d'y dcouvrir un
remde ses maux. A cette poque, bien loin dj d'une jeu-
nesse passablement agite, mondaine et libertine, M
me
Du
Deffand est, depuis six ans, frappe d'une ccit qui ne l'em-
pche pas de rgner sur son clbre salon. Use, blase,
ANNALES DE LA SOCIT JJR
TOME QUARANTE-SEPTIME
DROZ, 2007
170 RAYMOND TROUSSC ) N JEAN-JACQUES ET HENRIETTE 171
aveugle, la marquise ne trouve pas dans sa russite sociale I ( ,
remde son dgot de l'existence. Le 21 mars 1764, s'cfl'oi--
sant de remonter le moral de sa correspondante, Voltaire lui
conseille l'exercice de son intelligence: Quel plus bel emploi
de votre temps que de penser? (Best. D 11791). Ce n'est pas,
rpond-elle, ce qui dissipera les vapeurs noires qui m'envi-
ronnent et elle fait au philosophe cette lugubre rflexion:
Mes rflexions [...] se bornent une seule, elle est bien triste,
c'est qu'il n'y a le bien prendre qu'un seul malheur dans la
vie, qui est celui d'tre n. Il n'y a aucun tat tel qu'il puisse
tre qui me paraisse prfrable au nant D. Ft-on Voltaire lui-
mme, combl des dons du gnie et de la clbrit, eh bien,
monsieur, malgr tous ces avantages, il vaudrait mieux n'tre
pas n, par la raison qu'il faut mourir (Best. D 11853). L'in-
luctabilit de la mort fait l'absurdit et la cruaut de la vie.
Allons donc, rplique Voltaire, qui ne prfre encore la souf-
france la mort, laquelle d'ailleurs ne fait si peur qu' cause
des superstitions et des crmonies dont on l'environne? Et de
s'en tirer par une pirouette: Adieu, Madame, supportons la
vie qui n'est pas grand-chose, ne craignons pas la mort qui
n'est rien du tout (Best. D 11866). Ce qui ne suffit pas
consoler M
me
Du Deffand, en proie un profond sentiment de
l'absurde
1
:
Vivre sans aimer la vie ne fait pas dsirer sa fin, et mme ne diminue
gure la crainte de la perdre. [...] Des 24 heures de la journe, celles o
l'on dort me paraissent les plus heureuses; vous ne savez point et vous
ne pouvez savoir par vous-mme quel est l'tat de ceux qui pensent, qui
rflchissent, qui ont quelque activit, et qui sont en mme temps sans
talent, sans passion, sans occupation, sans dissipation, qui ont eu des
amis, qui les ont perdus sans pouvoir les remplacer. [...] Il faut finir sa
carrire en vgtant le plus qu'il est possible. (Best. D 11875)
Cette aspiration la passivit ne pouvait recevoir l'appro-
bation d'un Voltaire. Puisque tant de choses ne dpendent pas
l Sur ce thme, voir R. Mauzi, Les Maladies de l'me au XVIII' sicle a,
Revue des sciences humaines, 100, 1960, p. 459-493.
de nous, il l'exhorte, le 22 mai, se soumettre sans rechigner
la loi $nrale , tout en clbrant l'exercice de la pense:
Le courage, la rsignation aux lois de la nature, le profond
mpris pour toutes les superstitions, le plaisir noble de se sen-
tir d'une autre nature que les sots, l'exercice de la facult de
penser sont des consolations vritables. [...] N'est-il pas vrai
que s'il vous fallait choisir entre la lumire et la pense vous ne
balanceriez pas, et que vous prfreriez les yeux de l'me
ceux du corps? (Best. D 11883). Une semaine plus tard, la
rponse de la marquise balaie ce stocisme drisoire: Non,
monsieur, je ne prfrerais pas la pense la lumire, les yeux
de l'me ceux du corps; je consentirais bien plutt un aveu-
glement total. Toutes mes observations me font juger, que
moins on pense, moins on rflchit, plus on est heureux.
Vous en parlez l'aise, poursuit-elle, vous qui l'esprit, le
talent, le gnie, la fortune offrent tant de ressources, mais
croyez-moi: 11faut tre Voltaire ou vgter (Best. D 11899).
L'homme de gnie a des compensations qui ne sont pas acces-
sibles au commun des mortels. Voltaire ne se tint pas pour
battu. Le 4 juin 1764, il revient avec fermet sur ses argu-
ments :
Je ne saurais souffrir que vous me disiez que plus on pense, plus
on est malheureux. Cela est vrai pour des gens qui pensent mal. [...]
Ceux-l sont plaindre sans doute, parce qu'ils ont une maladie de
l'me. [...]Mais vous dont l'me se porte le mieux du monde, sentez,
s'il vous plat, ce que vous devez la nature. [...] Rassemblez autour
de vous vos amis, [...] faites bonne chre, ayez soin de votre sant,
amusez-vous quelquefois dicter vos ides pour comparer ce que
vous disiez la veille ce que vous pensez aujourd'hui ... (Best. D
11904)
Lasse de ce dialogue de sourds comme, sans doute, de l'in-
conscient gosme de Voltaire qui lui expliquait qu'il tait pro-
bablement, exil aux Dlices et souffrant lui-mme d'ophtal-
mie, plus plaindre qu'elle, M
me
Du Deffand prfra briser l:
Ne parlons plus de bonheur, c'est la pierre philosophale qui
ruine ceux qui la cherchent; on ne se rend point heureux par
172 RAYMOND TROUSSON
systme (Best. D 11932). La conclusion est aussi sage que
dsabuse: on n'est pas heureux par la grce de la philosophie.
Le strile dbat engag par Voltaire avec la marquise devait
l'tre aussi, et plus d'une fois, par Rousseau avec ses innom-
brables admirateurs. La Nouvelle Hlose a fait de lui le matre
des mes sensibles, un mentor, un directeur de conscience,
l'homme qui enchante, lui dit un de ses lecteurs, par une
morale aussi raisonnable que sublime (CC 1257). Le roman
n'a pas seulement boulevers, enseign la douceur des larmes,
mais montr que vertu et bonheur, loin d'tre incompatibles,
peuvent s'associer dans une paisible vie de famille, loin du
monde et de ses vanits: Vous avez montr les hommes
eux-mmes, lui crit un militaire, et fait voir qu'ils portent
dans leur propre cur les germes des vertus qui peuvent
rendre les hommes parfaitement heureux sur la terre (CC
1387). Et ce bonheur tait simple, porte de main, semblait-
il: apologie des valeurs familiales, de la retraite paisible, de la
tendresse conjugale, de l'amour maternel. Qui ne s'attendris-
sait la peinture de la << matine l'anglaise, devant cet unis-
son des curs et des mes? Julie, nagure fille coupable, pr-
sent pouse vertueuse et mre exemplaire, entoure de ses
parents et de ses amis, tait l'image mme de la flicit:
Je suis environne de tout ce qui m'intresse; tout l'univers est ici
pour moi; je jouis la fois de l'attachement que j'ai pour mes amis,
de celui qu'ils me rendent, de celui qu'ils ont l'un pour l'autre; [...]je
ne vois rien qui n'tende mon tre, et rien qui le divise; [...] je n'ai
rien dsirer; sentir et jouir sont pour moi la mme chose; je vis [a
fois dans tout ce que j'aime, je me rassasie de bonheur et de vie. O
mort! viens quand tu voudras, je ne te crains plus ... (VI, 8)
Rien de plus loign du dsespoir de M
me
Du Deffand, rien
de plus loign non plus de l'intellectualisme voltairien: ce
n'est pas en philosophant, ce n'est pas en recourant aux pres-
tiges de la pense qu'on est heureux Clarens, mais dans le
sein d'une socit d'lection rassemble spontanment autour
des mmes valeurs existentielles. Si Julie est sage, si elle est ins-
truite et capable de raisonner au point de se faire traiter de
JEAN-JACQUES ET HENRIETTE
173
prcheuse , elle n'a rien cependant d'une pdante dissertant
sur les conditions de la flicit; elle se borne tenir son rle
selon la nature, c'est--dire, comme Sophie dans l'Emile,
tenir sa place dans l'ordre physique et moral. Et cette place
n'est pas celle d'une intellectuelle, moins encore d'un bas-
bleu. Certes, la femme telle que la veut Jean-Jacques dans son
trait d'ducation doit tre capable de penser, de juger, mais
elle n'a besoin de connatre que les choses qu'il [lui] convient
de savoir pour accomplir sa mission, laquelle est clairement
dfinie: Toute l'ducation des femmes doit tre relative aux
hommes. Leur plaire, leur tre utiles, se faire aimer et honorer
d'eux, les lever jeunes, les soigner gands, les conseiller, les
consoler, leur rendre la vie agrable et douce, voil les devoirs
des femmes dans tous les temps, et ce qu'on doit leur
apprendre ds leur enfance (OC 1,703).
Pour accomplir son destin, la femme n'a donc p r e besoin
de l'art de penser. Comme la plupart des thoriciens de
l'poque classique, Jean-Jacques soutient que la femme a pour
elle la finesse et la sensibilit, que, plus que l'homme asservie
ses sensations, elle observe mieux, mais demeure imper-
mable aux raisonnements abstraits comme aux ides gn-
rales, car sa raison est purement pratique: L'art de penser
n'est pas tranger aux femmes mais elles ne doivent faire qu'cf-
fleurer les sciences de raisonnement. Sophie conoit tout et ne
retient pas grand-chose n ( OC IV, 791). Aussi n'est-il pas nces-
saire de dvelopper son intellect: Sophie n'a lu que Barrme -
le livre des comptes domestiques - et Tlmaque. On sait en
particulier ce que Rousseau pensait des femmes crivains. En
matire de religion, inutile d'argumenter: il lui suffira d'tre
de celle de sa mre avant d'tre de celle de son mari. Une fois
pour toutes, selon le classique naturalisme des sociologies
conservatrices, il appartient la femme de s'accommoder de la
condition que la nature lui a faite : pour remplir ses tches, elle
n'a besoin de presque aucune des facults - la mmoire, l'ima-
gination, l'aptitude au raisonnement - que perfectionne le
dveloppement de la civilisation. Elle n'a pas rinventer sa
condition, mais la raliser selon son modle naturel, sans
174 RAYMOND TROUSSON JEAN-JACQUES ET HENRIETTE 175
jamais chercher usurper le rle de l'homme, ce qui quivau-
drait une dnaturation.
Comme dans bien d'autres domaines, Jean-Jacques mon-
trait la voie droite, enseignait la femme comment s'accom-
plir et devenir ce qu'elle tait appele tre et, ce faisant, trou-
ver le bonheur.
Le 9 juin 1762, fuyant le dcret de prise de corps lanc par
le parlement de Paris, Rousseau a quitt Montmorency, mais
la mme condamnation n'a pas tard le frapper aussi
Genve. Faute de pouvoir rentrer dans sa patrie et Berne lui
interdisant le sjour Yverdon, il s'est rfugi, le 10 juillet,
Mtiers. Noble exil, digne de l'antique, qui le grandit encore
dans l'admiration de ses fidles et nombreux sont ceux qui ne
renoncent pas lui crire, venir l'importuner dans sa retraite
pour lui demander avis et conseils. Le plus souvent, lettres de
fcheux ou de beaux-esprits auxquelles il ddaigne de
rpondre, irrit de l'insistance de ces importuns, mais il n'en
va pas de mme lorsque Daniel Malthus, passant non loin de
Mtiers aprs un sjour Paris, lui fait tenir, date du 26 mars
1764, la longue missive d'une inconnue qui signait Henriette
et lui tenait des propos peu banals. Cette fois, il ne s'agissait
pas de fades flagorneries ou de louanges extasies, mais d'un
appel au secours.
- -
Henriette venait se confesser au connaisseur du cur
humain, au sage qui avait fix les devoirs et la vocation de la
femme : Vos principes, lui disait-elle, me paraissent les plus
vrais, les plus clairs et les plus solides, les plus d'accord avec la
nature, l'exprience et la raison (CC 3192). Rien donc d'une
fministe contestataire, bien au contraire, mais une me qui
s'interroge aprs lecture: C'est un endroit du livre de votre
Emile, qui en dtruisant les ides de bonheur que je m'tais
faites, occasionne l'incertitude o je suis. Le passage en ques-
tion est celui o Rousseau portait condamnation sur celles qui
font parade de leur esprit et de leur savoir: J'aimerais encore
cent fois mieux, grondait le philosophe, une fille simple et
grossirement leve qu'une fille savante et bel-esprit qui vien-
drait tablir dans ma maison un tribunal de littrature dont
elle se ferait la prsidente. Une femme bel-esprit est le flau de
son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le
monde (IV, 768). Je ne suis pas une femme savante, s'empres-
sait d'ajouter Henriette, mais il est vrai que j'avais form le
projet d'acqurir les connaissances qui donnent cette rputa-
tion. Si elle se tournait vers Jean-Jacques, c'tait pour lui
demander s'il ne concevait aucune exception aux rgles qu'il
avait dictes, pour obtenir de lui un conseil par lequel je
puisse trouver sinon un vrai bien-tre, au moins un moindre
mal-tre. En somme, elle le priait de descendre de l'empyre
des ides &nrales au cas particulier.
Henriette se donnait pour une fille ni trs jeune - trente-
cinq ans environ -, ni trs jolie, pourvue d'une bonne duca-
tion, mais dclasse par la ruine de son pre, poursuivie par
une malchance qui lui a valu bien des chagrins, dsormais pri-
ve des moyens de faire figure dans une socit qui jauge les
individus sur ce qu'ils ont bien plus que sur ce qu'ils sont. Elle
a song se retirer la campagne en compagnie de dvotes
austres. Elle y a pass quatre annes dsolantes, elle a vu son
me s'aigrir, son esprit s'obscurcir, accabl d'ides noires et
dsesprantes*. Se marier? Elle n'et pas souhait sort plus
heureux :
J'avais t leve dans des ides d'tablissement, d'poux qu'on
aime, et de qui on est aime, d'enfants que j'aimerais aussi, de maison
gouverner, d'ordres donner, d'un rgne particulier et paisible, etc.
Je ne pouvais voir tout cela que par le beau ct, et chacune de ces
choses ne me prsentait que bonheur, satisfaction, plaisir.
Ce n'est donc pas elle qui et contest la destine fminine
selon Jean-Jacques, mais comment s'tablir quand on n'a
aucune fortune? Son amour-propre a souffert: Je ne trouvais
rien de si humiliant que d'avoir l'air d'une fille qui a t
oublie, qui attend et qu'on ne vient point chercher,,. Si le
mariage lui tait interdit, du moins aspirait-elle n'tre pas
quantit ngligeable, se faire remarquer de quelque manire :
ainsi lui est venue l'inspiration d'acqurir ce qui manque
communment aux femmes, soit des connaissances suscep-
176 RAYMOND TROUSSON JEAN-JACQUES ET HENRIETTE 177
tibles de retenir l'attention d'un honnte homme qui, s'il ne
l'pousait pas, apprcierait au moins sa compagnie. Elle a
donc rsolu de prendre un certain ton de philosophie qui pt
me donner l'air d'tre par choix ce que j'tais ncessaire-
ment . Tche malaise, parce qu'elle a bien senti quel point
elle contrariait la nature en se construisant un tre postiche ,
en se dnaturant :
Avec toute ma tte d'homme, il me restait encore un cur de
femme, qui se rvoltait souvent contre la loi laquelle je voulais le
soumettre. Mes inclinations donnes par la nature et fortifies par
l'ducation taient mon tre mme; les perdre c'tait mourir. J'en
sentais cependant la ncessit, et ce cur sans action, sans vie avait
besoin de tout l'orgueil dont j'tais pourvue.
Le temps passant, son orgueil, sa vanit mme se sont va-
nouis et elle ne cherche plus prsent dans l'tude que la tran-
quillit et la paix: a-t-elle tort? Comprenez-moi, monsieur,
crivait-elle: je fais comme je peux, ne pouvant supporter de
ne tenir rien, ni que rien tienne moi. Dans son accablante
solitude, elle prouve, jour aprs jour, comme M
me
Du Def-
fand, le dgot de vivre :
La douleur s'est si fort empreinte dans cette me par tous les cha-
grins qui forment le tissu de ma vie, qu'elle en est comme imbibe.
Depuis longtemps j'ignore le bonheur de me rveiller avec cette
douce tranquillit que donne la satisfaction d'tre et la vue d'une
journe paisible et agrable qui s'ouvre devant soi. Le moment du
rveil est le moment le plus affreux de mon existence; je sens que
c'est un vif serrement de cur qui m'arrache au sommeil, que c'est le
trait perant de la douleur qui dtruit l'engourdissement de mes sens,
et que la crainte et l'effroi du rveil est ce qui l'achve. [...] J'appelle
la raison, je la vois, je l'entends, mais rien ne me parle au cur. [...]
Quel travail, Monsieur, pour finir avec plus de scurit des journes
commences dans de pareilles ombres!
Revenir la conscience, c'est retrouver, lancinante, la dou-
leur de la blessure. Elle n'a donc d'autre ressource que de don-
ner le change son ennui, d'endormir sa souffrance, de trom-
per son mal-tre: Et ne serai-je pas trop heureuse si j'acquiers
quelque tranquillit, mme au prix d'un ridicule? Les tra-
vaux ordinaires de son sexe ne lui sont d'aucune utilit. Bro-
der ou filer? Les doigts s'agitent, mais la tte continue de Pen-
ser. D'ailleurs, la femme pouse et mre trouve un sens un
travail qui, pour elle, demeure strile. Voil pourquoi elle s'est
tourne vers l'tude, pour, dit-elle, m'loigner de moi-mme
et aller loin de mon cur perdre le sentiment de l'ennui et de
la douleur secrte qui le dchire*. Elle le sait, tout cela n'est
pas selon l'ordre naturel, mais elle-mme s'est trouve exclue
de cet ordre, annule pour la socit, dsespre de se sentir
toujours trangre, hors jeu, une sorte de monstre dont on se
dtourne :
Moi isole, je ne suis d'aucun sexe, je suis seulement un tre Pen-
sant et souffrant, qui reste l aux alentours d'une socit o on ne
m'a point donn de place, comme une pierre qu'on n'a point
employe reste aux environs d'un btiment dont elle n'a pu faire par-
tie. Elle n'est ni pierre d'angle, ni pierre d'appui, on n'en a rien fait,
elle n'est seulement qu'une pierre que l'on range pour ne pas embar-
rasser les passants. Moi, en raison du sentiment que j'ai de plus
qu'elle, je me range moi-mme pour ne pas recevoir le choc des pas-
sants, et je choisis, non la place qui irait le mieux cet assemblage
avec lequel je n'ai plus rien de commun, mais celle o je puis tre
pour moi le moins mal.
Ce que cherche Henriette, c'est une raison de vivre, une
manire de combler son dsesprant vide existentiel: Rien
ne me plat, rien ne me touche, tout meurt autour de moi, et
je me meurs moi-mme. Elle a essay en vain de se jeter dans
la dvotion, de se dvouer aux pauvres des campagnes, et les
annes ont pass sans lui apporter l'apaisement. Voil pour-
quoi elle est revenue l'tude, moins pour cette tude elle-
mme que dans l'espoir d'exister de quelque manire aux yeux
des autres et dj elle voit, terrifie, approcher le moment o
la vieillesse s'ajoutera ses maux: Je frissonne, y a n d je
pense une vieille fille dont la dcrpitude est autant l'ou-
vrage des chagrins que celui des annes. [...] Oh, Monsieur,
quel affreux hiver pour les femmes que celui de la vieillesse !
Il faut donc qu'elle se fasse des amis, qu'elle se prpare une
178 RAYMOND TROUSSBN JEAN-JACQUES ET HENRIETTE 179
socit o elle trouvera, sinon le bonheur, du moins la paix.
Elle ne pense pas la trouver auprs des femmes, car une fille
pauvre auprs d'une dame riche ne sera jamais qu'une sorte de
servante, tout haut son amie, et tout bas sa complaisante. Ce
sont donc les hommes qu'il faut intresser, et les hommes intel-
ligents se soucient peu d'entendre parler chiffons et colifichets.
Pour les retenir, il faut montrer connaissances, discernement,
aptitude penser, non pas devenir une savante prorant dans
un salon, mais au moins se mettre en tat de bien entendre et
de profiter encore de leur conversation. Etudier, se meubler
l'esprit, apprendre rflchir, voil, elle l'a prouv, qui peut
faire diversion [ses] ides ordinaires*. Elle se croyait sauve,
quand elle a lu 1'Emile et vu le cas que fait Rousseau des femmes
qui prtendent chapper leur condition naturelle. Dsempa-
re, elle s'adresse maintenant lui - guide sr et indulgent -
pour qu'il lui indique la voie suivre :
Je proteste encore une fois contre toute vanit, je ne cherche
point faire la philosophe, ni le bel esprit, mais seulement acqurir
quelques forces contre moi-mme. Je ne suis que l'tre le plus faible,
[...] toute ma vie n'a t qu'une agonie continuelle, qu'une mort qui
s'est renouvele chaque instant.
Malgr tous mes efforts pour fortifier mon opinion, je vous
assure, Monsieur, que je n'y tiens que comme un moyen d'acqurir la
tranquillit du cur; si vous m'en prsentez d'autres dont l'effet soit
plus sr, je m'y attacherai galement.
Cette longue lettre touchante dsaronna Jean-Jacques,
non sans l'inquiter un peu. Cette pathtique Henriette, qui
tenait tant l'anonymat, se jouait-elle de lui? Ce n'et pas t
la premire fois que quelque dsuvr chercherait jouter
contre lui, engager avec un homme clbre un dialogue dont
il tirerait vanit, le prendre au pige de ses contradictions.
D'ailleurs, ce ton, ce style ... Il avait son ide, souponnait
qu'il pouvait s'agir de Suzanne Curchod, si proche de son ami
Paul Moultou, future pouse de Necker et future mre de M
me
de Stal, intelligente, instruite, un peu pdante mme, qui
devait plus tard juger svrement La Nouvelle Hlose et sur-
tout prtendre lever sa fille non comme Sophie, mais
comme Emile (CC 6505)2. Aussi commence-t-il sa rponse, le
7 mai, en montrant qu'il n'est pas dupe:
Je ne prends pas le change, Henriette, sur l'objet de votre lettre,
non ulus aue sur votre date de Paris. Vous recherchez moins mon
L
avis sur le parti que vous avez prendre que mon approbation pour
celui aue vous avez uris. Sur chacune de vos lienes ie lis ces mots
- ,
crits en gros caractres: Voyons si vous aurez lefront de condamner
ne plus penser ni lire quelqu'un qui pense et crit ainsi. (CC 3256)
Henriette cherche donc un palliatif ses maux. Comment
ne voit-elle pas qu'ils sont, non pas le produit de sa situation,
mais son propre ouvrage? Car enfin, cette sensibilit si dli-
cate, qu'est-elle sinon - a J'ai mis le doigt sur le sige du mal,
triomphe Jean-Jacques - un amour-propre qui se compare D?
Son erreur, c'est de vouloir occuper l'attention des autres,
c'est--dire de s'aliner, de se mettre en dpendance, elle est
une femme voulant se faire homme et par consquent
condamne l'chec: Elle n'a jamais prcisment ce qu'elle
veut, parce qu'elle veut des choses contradictoires, et qu'usur-
pant les droits d'un sexe sans vouloir renoncer ceux de
l'autre elle n'en possde aucun pleinement. Sortie de sa
place, Henriette lui parat devenue une sorte d'hybride, mal
l'aise partout: Vous vouliez briller, vous vouliez primer et
11 avait quelques raisons pour cela, puisque M"' Curchod tait alors
Neuchtel et que Moultou, par deux fois, en avril 1764, avait encourag l a
jeune femme rendre visite Jean-Jacques (CC3223,3235). Rousseau avait d
parler de ses soupons Lonard Usteri, qui lui crit le 2 juin: I l est bon de
;eus dtromper,-c on sieur, sur une chosidont vous m'avez parl, c'est que
vous n'avez point reu des lettres de M'le Curchod. Elle m'assure trs positi-
vement ne vous avoir point crit, et voudrait vous ter l'ide que pourraient
vous donner des lettres qui ne sont point d'elle et que vous prenez pour les
siennes* ( CC 3313). En outre, Suzanne Curchod a d parler de l a mprise
Julie von Bondeli, qui lui Scrit le 7 juin: Rousseau aura sans doute combin
votre sjour Neuchtel avec l a premire lettre anonyme qu'il reut. [...] M.
Usteri a cherch le dsabuser* (CC 3229). Enfin, Rousseau avait aussi reu,
date du 19 mai 1764, une lettre d'une anonyme qui l'entreprenait sur des
questions de religion et qui tait bien, elle, une pdante (CC 3280).
180 RAYMOND TROUSSON JEAN-JACQUES ET HENRIETTE 181
vous vouliez tre aime. Ce sont des choses incompatibles. Il
faut opter . Henriette est tombe dans le pige social: prf-
rer le paratre l'tre, le masque l'authenticit et, en dfini-
tive, ressembler ces femmes de Paris qui, disait Rousseau
dans La Nouvelle Hlose, tirent des regards d'autrui la seule
existence dont elles se soucient P. Ne valait-il pas mieux avoir
l'air d'une fille qui attend un mari que d'un sage qui attend de
l'encens? Ce n'est pas pour elle-mme qu'elle veut se culti-
ver, mais pour les autres, elle ne veut pas se faire des amis mais
une cour de complaisants, s'assurer d'tre toujours au centre
de l'attention, non pas, comme elle le prtend, couter les
autres, mais se faire couter et, vieillie, exercer par le savoir
une domination qu'elle n'exercera plus par le charme. Bref:
Toute votre lettre est pleine de preuves que jusqu'ici l'unique
but de toute votre conduite a t de vous mettre avantageuse-
ment sous les yeux d'autrui - et pour cela Henriette prtend
s'loigner d'elle-mme alors qu'elle devrait ne chercher de
secours qu'en elle-mme, $ans le repli sur soi. C'tait le thme
orchestr dans 1'Emile: O homme! resserre ton existence au-
dedans de toi...^^. Il est trop tard aujourd'hui pour se dtour-
ner de l'tude et renouer avec l'ordre naturel. Aussi Rousseau
reprenait-il l'ide dveloppe en philosophie de l'histoire dans
le Discours sur l'origine de l'ingalit: dans l'impossibilit de
rtrograder
4
, n'existe que la ressource d'extraire du mal mme
un principe thrapeutique
5
, en accentuant la dnaturation
' Le texte s'appliquait, pensait-il, au cas d'Henriette: homme! res-
serre t on existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misrable. Reste la
place que la nature t'assigne dans la chane des tres, rien ne t'en pourra faire
sortir: ne regimbe point contre la dure loi de la ncessit, et n'puise pas
vouloir lui rsister des forces que le ciel ne t'a point donnes pour tendre ou
prolonger t on existence, mais seulement pour la conserver comme il lui plat
et autant qu'il lui plat (OC IV, 308).
Le parallle est clair: L'on ne revient pas plus la simplicit qu' l'en-
fance; l'esprit une fois en effervescence y reste toujours, et quiconque a pens
pensera toute sa vie. C'est l le plus ga nd malheur de l'tat de rflexion*.
Sur cette dmarche, voir J. Starobinski, Le Remde dans le mal, Paris,
Gallimard, 1989, p. 165-208.
pour retrouver, artificiellement et par un effort raisonn,
l'ordre que l'homme de la nature suivait spontanment et
comme par instinct :
L'tude est dsormais pour vous la lance d'Achille qui doit gurir
la blessure qu'elle a faite. Mais vous ne voulez qu'anantir la douleur,
et je voudrais ter la cause du mal. Vous voulez vous distraire de vous
par la philosophie. Moi, je voudrais qu'elle vous dtacht de tout, et
vous rendt vous-mme. Soyez sre que vous ne serez contente des
autres que quand vous n'aurez plus besoin d'eux et que la socit ne
peut vous devenir agrable qu'en cessant de vous tre ncessaire. [...]
C'est alors que contente de vous sans pouvoir tre mcontente des
autres vous aurez un sommeil paisible et un rveil dlicieux.
En terminant, le thrapeute ne cachait pas qu'il avait t au
moins intress par le problme qui lui avait t soumis et
qu'il se flattait d'avoir rsolu sans se contredire. Puisque vous
en tes l et que le mal est fait, dcidait le sage, suivez la car-
rire des lettres. Il ne vous en reste plus d'autre choisir .
Le 10 septembre, nouvelle lettre d'une Henriette doulou-
reusement surprise. Ainsi, Rousseau l'a prise pour une
pdante en mal d'criture! Non pas, Monsieur, lui dit-elle, je
suis bien rellement ce que je vous ai dit que j'tais, et je ne
vous ai donn le change sur rien et si j'ai en effet pris quelque
plaisir vous crire, c'est seulement que vous parler de mes
maux faisait diversion mes maux. Non, elle ne s'tait pas
affiche, elle n'tait d'ailleurs lie avec aucune personne
frotte de littrature, et, timide en compagnie, personne ne se
mettait moins qu'elle en vidence. Enfin, elle ne cherchait pas
non plus faire l'homme*, tout au plus trouver dans le
savoir et l'tude un drivatif ses obsessions, et elle rptait
pathtiquement sa demande de soutien, de comprhension:
Je sens tout et pense peu de chose. Cette sensibilit me rend trs
malheureuse. [...] Mon me est toujours dans un mouvement qui ne
lui laisse aucun repos. C'est pour m'arracher moi-mme, c'est pour
m'tourdir sur ce sentiment intrieur, c'est pour y faire distraction
que je dsire revenir l'tude, mais ce n'est point pour briller, pour
l'emporter sur les autres, et pour me faire une rputation. [...] Mon
premier motif est de pouvoir faire quelque chose de la vie, qui n'a fait
182 RAYMOND TROUSSON
JEAN-JACQUES ET HENRIETTE 183
que m'embarrasser jusqu' prsent. Apprenez-moi vivre, Mon-
sieur, je vous en prie, c'est--dire montrez-moi les moyens qui peu-
vent me rapprocher le plus du bonheur. [...] Ayez piti, Monsieur, et
montrez-moi la route qui peut conduire, sinon au bonheur, au moins
la paix du cur. (CC 3493)
Cette fois, Jean-Jacques se rendit compte qu'il avait fait
fausse route. Pardonnez-moi, dit-il Henriette le 4 novembre,
je vous ai prise pour une autre, une savante et un bel esprit
en titre, et c'est elle, non vous, que je rpondais. La
mprise claircie, il confesse son tour: Je connais peu de
gens qui m'attachent davantage et personne qui m'tonne
autant que vous. [...] Vous m'apprenez que je me suis tromp,
et que je n'ai rien vu de ce que je croyais voir. Comment trou-
verais-je un remde votre tat, puisque cet tat m'est incon-
cevable. Vous m'tes une nigme affligeante et humiliante. Je
croyais connatre le ceeur humain et je ne connais rien au
vtre. Vous souffrez, et je ne puis vous soulager* (CC 3621).
Un aveu d'impuissance qui ne l'empche pas de revenir sur le
remde qui, convenant Jean-Jacques, devrait convenir
Henriette : se replier sur soi, rentrer dans sa maison , se rfu-
gier dans la solitude car la paix ne se trouve qu' proportion
qu'on s'loigne des choses et qu'on se rapproche de soi. Ce
dont Rousseau prend conscience avec tonnement, c'est l'iq-
communicabilit des consciences, l'impossibilit de sortir de
sa subjectivit : Voil comme je pense; jugez sur cela s'il m'est
possible d'entrer dans vos vues, et mme de concevoir votre
tat .
En dcembre, Henriette revient sur son tourment, s'ef-
force encore de se faire comprendre. Comment pourrait-elle
trouver sa satisfaction en elle-mme, quand c'est prcisment
son moi qui souffre? Comment dcouvrir l'quilibre dans la
solitude, quand c'est la solitude qui la crucifie?
J'ai interrog mon cur. [...] Ce qui le tourmente, ce qui fait son
supplice, c'est de n'avoir aucunes raisons de vivre, aucuns liens qui
m'attachent la vie. N'tre rien, ne tenir rien, que rien ne tienne
moi, vivre en un mot sans savoir pourquoi, est un sentiment affreux
que quelques moments d'illusion ont flatt, qui n'en est devenu que
plus fort, qui m'accompagne toujours, que je fuis et que je retrouve
chaque instant. Ni fille, ni mre, ni pouse, je n'ai point de devoirs
marqus qui dterminent mes actions, point d'intrts qui m'ani-
ment et m'offrent un but. [...]Je ne suis bonne rien, personne dans
ce monde n'a besoin de moi, je peux en partir quand je voudrai sans
qu'on s'en aperoive; pourquoi donc y rester? Je m'y embarrasse
moi-mme. Voil, Monsieur, la source de tous mes maux, oui, la voil
(CC 3986).
Rousseau soutient qu'elle se trompe en cherchant son salut
dans l'tude, en tentant de sortir d'elle-mme. Peut-tre, mais
a-t-il raison de voir la panace dans le repli sur soi, ce thme
qu'il dveloppera amplement dans la cinquime rverie du
Promeneur solitaire? Peut-on se suffire toujours soi-mme?
Le remde, en tout cas, n'est pas fait pour elle:
Plus j'y rflchis, moins je comprends qu'il y ait un bonheur rel
se renfermer en soi, n'tre qu'avec soi, n'aimer que soi, il me
semble que c'est un tat contre nature, [...] car enfin on a beau se
plaire, on n'est pas fait pour vivre de sa propre substance. [...] Cette
estime de soi fera-t-elle seule le bonheur, et un bonheur assez grand
pour nous rendre indiffrents la privation des objets de nos dsirs
et de nos gots? [...] Il me semble qu'une me n'est point faite pour
se suffire et s'aimer toute seule.
Cette fois, Jean-Jacques se tut. Certes, il traverse des
moments difficiles. En dcembre 1764, Voltaire a lanc contre
lui l'atroce pamphlet du Sentiment des citoyens, ses Lettres
crites de lu montagne dchanent la tempte Genve et
Mtiers, il songe quitter le pays. Mais son silence est aussi un
signe d'impuissance: devant cette me dsorbite, devant ce
dsespoir existentiel, il se sent dsarm, toute sa sagesse de phi-
losophe et de directeur de conscience choue en face d'une
souffrance que ne n'apaisent pas les thories. Sans nouvelles,
Henriette tenta encore sa chance, le 28 mars 1765. Elle renon-
ait s'expliquer une fois de plus, se faire comprendre, s'en
tenait un appel dsespr adress au seul tre en qui elle
conservait encore quelque confiance. Sa lettre, comme crite
au bord du gouffre, est bouleversante :
184 RAYMOND TROUSSON JEAN-JACQUES ET HENRIETTE 185
Songez que sans vous, Monsieur, il n'y a ni air, ni soleil, ni ver-
dure qui puissent rien sur un cur obstin se plaindre et se nour-
rir de sa douleur. Il n'y a que la force de vos raisons qui puissent
l'mouvoir. Parlez-lui un peu, arrachez-le cette douleur qui le
presse; donnez-lui une occupation qui puisse le distraire, un objet qui
puisse le remplir. Apprenez-lui se passer de ce qu'il ne peut trouver
dans le monde, s'accommoder de ce qui y est; se contenter de ces
dehors d'amiti qu'il ne faut point approfondir, de cette espce de
bienveillance banale qui ne flatte gure, de ces amusements qui glis-
sent sans laisser de traces, et de ces plaisirs qui ne touchent point. (CC
4209)
La pauvre fille attendit en vain. Traqu de toutes parts, har-
cel par ses ennemis, Rousseau quitta Mtiers le 7 septembre
pour se rfugier dans l'le de Saint-Pierre d'o, chass encore,
il fuira la fin d'octobre 1765 pour aller - il ne savait trop - en
Angleterre, en Hollande ou en Prusse. Ironie du sort, il est de
passage Paris, le 18 dcembre, lorsque Henriette, qui a
attendu avec inquitude une rponse, lui crit pour la dernire
fois, ressassant douloureusement sa plainte, sa solitude, son
vide intrieur, toujours aussi faible, aussi dmunie, aussi inca-
pable de vivre et de surmonter sa mlancolie : Il est bien aussi
pnible de vivre lorsqu'on n'est pas attache la vie, qu'il l'est
d'tre oblig de manger lorsque l'apptit manque (CC 4908).
Pour se conformer aux prceptes de l'Emile, elle a renonc
l'tude, plant l mtaphysique, latin et mathmatiques, s'en
tient la lecture et apprend jouer d'un instrument. Autre
leurre: Le dgot survient souvent, quand je me dis, pour
qui? pourquoi? o cela me mnera-t-il. Et de nouveau elle
implore le matre: Rendez-moi supportable moi-mme!
Un tel dialogue, o chacun parlait de soi sans se faire entendre
de l'autre, ne pouvait s'terniser, et Jean-Jacques est alors trop
proccup de son sort pour se soucier de celui de sa myst-
rieuse correspondante.
Les annes passrent. Ce fut l'exil en Angleterre, puis la
retentissante querelle avec David Hume, o Jean-Jacques
pensa perdre la raison, puis le retour en France, la retraite, un
moment, chez Mirabeau, la quasi-captivit Trye, sous la
protection du prince de Conti, puis encore le Dauphin, la
hantise grandissante du complot, l'achvement des Confes-
sions, le retour enfin Paris, en juin 1770. Ce retour, Hen-
riette l'apprit comme tout le monde et elle lui crivit, qu-
mandant un entretien avec l'homme qui lui avait dit, six ans
plus tt: Ce que je vous promets et que je tiendrai bien,
c'est de m'occuper beaucoup de vous et de ne vous oublier de
ma vie (CC 3621). Il tait trop tard. Jean-Jacques se croit
environn d'espions, d'ennemis acharns le perdre, il se
dfie de tout le monde, exige des preuves de bonne foi. Sa
rponse glaa la pauvre Henriette qui avait mis en lui ses
seuls espoirs:
Les orages, dont je suis battu depuis tant d'annes, ont effac de
ma mmoire une multitude de souvenirs. Je me rappelle confus-
ment le nom d'Henriette et ses lettres, mais ce n'est pas assez pour
dsirer de la voir jusqu' ce qu'elle m'ait expliqu pleinement qui elle
est, ce qu'elle me veut, pourquoi elle est demeure si longtemps sans
me donner aucun signe de vie, et pourquoi tout d'un coup elle s'avise
de reparatre avec tant d'empressement. (CC 6801)
Il ferait son enqute, saurait si elle tait digne de
confiance ... Bien entendu, il ne fit rien et comment et-il
d'ailleurs recueilli des informations sur une personne dont il
ignorait mme le nom? Ce billet glaa Henriette, qui renona:
En lisant cette rponse, je sentais mon cceur se serrer et mes
sens se glacer: je restai ptrifie. [...]Je n'insistai point 6.
Etonnante et trs moderne correspondance qui met en vi-
dence l'affrontement de deux subjectivits et en question le
dogmatisme naturaliste de Rousseau. Pour Henriette,
l'homme est un tre sociable, fait pour la communication, elle
cherche le moyen de s'ouvrir aux autres, d'tablir un contact,
quand son mentor lui conseille au contraire de couper les
Cette remarque est faite par Henriette sur une copie de cette corres-
pondance, qu'elle avait envisag de publier aprs remaniement. Ces textes ont
t publi par H. Buffenoir CI.-J Rousseau et Henriette, jeune Parisienne incon-
nue, Paris, Leclerc, 1902).
186 RAYMOND TROUSSON
ponts et de se suffire elle-mme
7
. Pour la jeune femme, ce
repli sur soi revient nier le temps, les vicissitudes de l'exis-
tence et finalement la vie elle-mme. Aux principes gnraux
qui ont dfini, dans l'Emile, la vocation de la femme selon
l'ordre naturel, elle oppose l'exception qu'elle constitue et
pour laquelle Rousseau n'a pas de place dans son systme. Son
aveu d'impuissance rvle l'chec d'un philosophe qui croit
pouvoir enfermer le rel dans ses principes thoriques.
Henriette est une me qui touffe, en proie au mal de
vivre, la difficult d'tre et de trouver un sens l'existence.
Ses lettres reviennent inlassablement sur quelques termes-cls :
soufince, vide, ennui, maladie - expression du mal d'tre et
du besoin d'aimer et d'tre aime. Jean-Jacques lui conseille de
chercher la solitude au lieu de la redouter, de se rapprocher
d'elle-mme, sans comprendre qu7Henriette portait en elle cet
ennui, ce taedium vitae, cette fatigue que la solitude, loin de
l'en dlivrer, aggravait. Elle demande une raison de vivre qu'il
se dcouvre impuissant lui offrir. C'est pour des tres
comme elle que Baudelaire dira: Je suis la plaie et le cou-
teau ... Et la victime et le bourreau. Devant ce malaise exis-
tentiel, ce spleen torturant, le sage de Mtiers se sentait
dmuni comme au chevet d'un agonisant. Misre de la philo-
sophie.
Raymond TROUSSON
+
Universit libre de Bruxelles
' M.-C. Grassi, Lire l'pistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 105. Les moyens
d'expression de cette subjectivit ont t minutieusement tudis, sur les plan
stylistique et linguistique, par A. Jaubert (Etudestylistique de la correspondance
entre Hen~iette'~'"" et J-J. Rousseau. La Subjectivit dans le discours, Paris,
Champion, 1987).
ROUSSEAU ET LES AMBIGUTS
DE LA DPENDANCE PISTOLAIRE
LA CORRESPONDANCE AVEC MIRABEAU
Avouons: notre point de dpart s'est dgag de la frquenta-
tion assidue de la correspondance de Voltaire. A la croiser avec
celle de Rousseau, une diffrence de nature nous avait frapp:
face un Voltaire dont le massif pistolaire s'organise en
rseaux, voire en systme, et dont les valeurs philosophiques ou
militantes peuvent en grande partie tre figures par la lettre,
Rousseau semble se caractriser inversement par une manire
de rompre tout ce qui peut en faire un idal de lien social, de dif-
fusion et de communication, mais inversement par le fait d'y
creuser la place paradoxale (car adresse) de l'criture de soi.
Avant d'en arriver une rflexion un peu plus gnrale sur
la reprsentation que Rousseau semble se faire de la lettre,
nous en passerons par un change singulier mais fort repr-
sentatif d'un type de contrat pistolaire mis en uvre dans les
correspondances de Rousseau. Ce pacte, paradoxal, qui
dfie tous les usages pistolaires et qui nous semble - peut-tre
abusivement - relever d'une structure rousseauiste (tou-
jours au moins latente dans la correspondance, mais aussi dans
sa pense), se fonde sur un refus de l'change. L'exemple nous
sera fourni par l'tonnante correspondance entre Jean-Jacques
Rousseau et Mirabeau pre, correspondance dont l'existence
mme de ne va pas de soi.
Entre 1766 et 1768, 45 lettres sont en effet changes au
moment mme o Rousseau a dcid de restreindre ses
correspondances et de renoncer plus que jamais au mtier
d'homme de lettres. Mirabeau, qui prend l'initiative, accumule