Hidalgo Daniel - Canciones Punk

Cancion$ punkpara siorit$ auttd$trrcfius / Daniel Hidalgo
1 ed. Santiato, Das Kapital Edicion6@, Febrero 2011.

Re$stro de Popiedad Intelectual N' 199..168
ISBN: 97&956E83F10-1
Das Kapital Ediciona Ltda.@
Eduardo Allert 612, La Reina, Santiago de Chile
daskapitalediciones@gmail.com
Diso y diatramacin: Das Kapital Ediciones@
lmagen de portada: "ltluir sntd con la piema izquierda levantada"
[detallel, de Egon Schiele,
intewenid por Claudio Alvarez IAlvarexl.
16\
Est
Fmilda
la Rprcdu(in, difusin, exposicin al pbliy repre*ntacin, siempre que no *a on lirc
v
orurci16 o de lu@, y a ondicin qe $an dtad6 el autot la editorial y el @ntexto de odgen.
c-,h
gb\
tl t
11 t:
ct
1t
)!
Canciones punk
p ar a seoritas auto destructivas
Daniel Hidalgo
BIBLIOTECA
Couccrr. DE NARMTTvAS CoNTEMpoRANEAs
She walked out with empty arms
ftuchne gunnherhand
she is gooil and she is bad
no one understands
Misfits, "She"
From the slumberland
That time
forgot
To the wonderlantl
Of a spneless clot
Who understands
Who calls the shots
You might know
It's another user
Part-time poet
Full-time loser
fohn
Cooper Clark
rock and roll elefante
I only get sleepless nights
The Buzzcocks, "What do I get"
Daniel Hidalgo
-El
siguiente tema va dedicado a una persona que
ya no est.
Son las palabras que suelta Freddy Carrasco apenas
aproxima los labios al micrfono, con esa voz aguda y
carraspeada de adolescente avejentado que le haba dejado
su carrera de fumador frentico. Piensa un rato en que talvez
no fueron las mejores palabras: hay tantas personas que ya no
estn. Y a ese enunciado podan drsele tantas connotaciones
como a la figura de la cruz, desde polticas hasta amorosas.
Pero ya estaba hecho. As que el silencio posterior de unos
quince segundos y el alejamiento hasta el centro del pequeo
escenario acaban permitiendo que los cerca de cincuenta
asistentes observen los primeros acordes de guitarra de esa
figura pequea y delgada que es Freddy Carrasco, que llega
a molestar por su falta de grandeza o tal vez por encarnar el
fracaso de toda una sociedad sobre sus dos piemas. Con su
estilo rollinga, adaptado de los malos rockeros argentinos, y
su cabello crespo y sucio formando un afro imaginario. Parece
si con cada acorde se desarmara por completo. Como
doliera tocar aquella Fender de elaboracin japonesa
que su madre compr con un esfuerzo colosal y a veinte
cuotas en una casa comercial que termin embargndole
el televisor, la lavadora y el reproductor de DVD. Luego se
acerca parsimonioso al micrfono central y empeza con la
anunciada canciry que no muchos de los asistentes logran
entender con claridad, lo que no les impide seguir su ritmo
sencillo con el cuello y la cabeza.
Freddy Carrasco es el
frontman
de Los Marsupiales
Enfermos, "la banda ms desconocida del rock local", como
suelen decirles. Sin embargo, Freddy Carrasco est siempre
como
si le
Canciones punk para seoritas autodestructivas
ah, con sus aires de promesa ilusoria y su indiferencia
csmica, como si cada segundo cristalizara una postal etema
para la memoria de aquella pequea leyendalo-Ji.
O tal vez no da para tanto.
El tema que Freddy Carrasco dedica a aquella
desvanecida persona se trata, precisamente, de "Fantasmas",
una cancin en clave reggae con ciertos tintes de amarillismo
post punk y una breve letra que solo repite una meloda te
puede matar una y otra vez, creando una suerte de mantra
posmodemo, elctrico y ruidoso: dub satnico. Cinco minutos
con cuarenta y dos segundos, algunos cortes de ritmo y un
solo de guitarra en mitad del tema. Eso fue "Fantasmas".
Muy buenas noches a todos o algo por el estilo, dice Freddy.
Y se baja del escenario.
Los Marsupiales Enfermos son cuatro. Un baterista,
una tecladista, un bajista. Pero en realidad el nico importante
es Freddy Carrasco, cerebro y alma de la banda, guitarrista y
nica voz, trovador punk y rockstar proletario. A tal punto es
esto que las siluetas acompaantes importan menos que una
calcomana en un automvil o un lunar en la cintura de una
puta. Simples adornos que podran estar o no estar, y que en
nada cambian lo que realmente importa.
Cerca de las dos de la madrugada la gente empieza
a entrar en la parte ms afiebrada de la noche, efervescentes
en aquel camaval transformista y voltil. Algunas botellas
de Escudo se rompen en el piso, mientras las risas de
desconocidos se filtran entre las frases alcohlicas y emotivas
de amigos de infancia.
Freddy Carrasco se encuentra en la barra del local,
hablando con Braulio, el barman y deejay del lugar.
12
Daniel Hidalgo
-iQu
ms poder pods pedir, hijo de puta?
-le
pregunta sonriente a Braulio, con una sonrisa extraa en
medio del rostro-. Ers Dios en este puto lugar. Dicti lo que
tenemos que beber y lo que tenemos que escuchar.
-Freddy,
no me vengi con huevadas. T ers Dios.
Pide un tema, desgraciado.
Carrasco no se lo piensa mucho y responde
"Telfonos/lVhite Trash", ese tema de Sumo que son dos en
uno y que hace mucho rato ha dejado de ser una cancin para
transformarse en la mejor pelcula sobre su propia vida.
Porque hay bandas que estn condenadas al fracaso,
pero otras hacen del fracaso un modelo de produccin.
Si Luca Prodan estuviera vivo y no se hubiera suicidado
sutilmente a punta de ginebra barata
-una,
dos e incluso
tres botellas diarias-, Sumo no sera lo mismo. La historia no
sera la misma. El pelado del rock nos ense a ser perdedores
alegres en un mundo en que la derrota es lo nico posible.
Dicen que el fantasma de Luca se le apareci a su madre antes
de morir y la vieja debi pensar estar frente al fantasma de la
redencin. Y decidi tal como su hijo morir con una sonrisa
deformndole los labios.
-Quince
mil pesos. Es todo lo que te puedo dar
-le
dice Braulio mientras observa el dinero recaudado en la caja.
-Est
bien
-responde
Freddy con resignacin
mientras recibe el dinero que le alcanza su interlocutor.
Un tipo se acerca a la barra y pide un combinado.
Una piscola, para ser exactos. La cancela. Silencioso. Es
gordo, grande, de cabello canoso y largo; lleva un parche en
el ojo como los piratas de los cuentos de infancia. Se queda
un rato sonriente, reflejo de una incipiente embriaguez, y
13
luego se retira a bailar entre unas adolescentes que fingen no
percatarse de su presencia. Levanta los brazos y deja caer el
vaso con su contenido. Se lamenta pero contina con su ritual
rtmico. La voz de Luca empieza a forzarse, dejando atrs
la angustia hogarea de "Telfonos" para entrar de lleno al
corito dewhite trash in a Babylonl white trash in a Londonl white
trash, here, in Buenos Aires Town, que resuena en los parlantes
de cada costado del local.
-Ese
huevn de all, el del parche, es el Turco
-le
comenta Braulio, a modo de dato til. Freddy Carrasco se
le queda mirando sin comprender muy bien la ventaja de
aquella revelacin. Braulio contina con su presentacin-.
Era como t, pero en los ochenta. Bueno, su banda no era
tan buena, pero ah estaba el huevry dando vueltas por los
bares, tocando en actos improvisados cuando nadie se atreva
a hacerlo. De hecho, una vez acus de mamn aburguesado a
Jorge
Gonzlez, en su propia cara, en un evento en que se
encontraron compartiendo escenario en un gimnasio de
Via del Mar. Luego de eso se aburri. Se aburri de tanto
paco, de tanto chascn protestando, de tanta estupidez en
las calles. Parti a Nueva York justo un ao antes de que se
fueran los milicos. A vivir con un primo que era cineasta
o algo as. Pintor. No s. Incluso tiene una ancdota que le
marc la vida. La cuenta como si se tratara de una oracin,
una plegaria diaria digna de ensear a toda persona en este
mundo: carrete con Tarantino, el que hace pelculas. S. En
una fiesta en la que tambin estaba una actriz porno de la cual
se enamor y con la que estuvo metido algn tiempo. Es un
hijo de puta suertudo. Aunque tambin la ha pasado mal el
huevn.
74
Daniel Hidalgo
-Como
todos.
-Claro,
como todos.
Partir a otro pas. Al pas que fuera. Era una idea
que a Freddy Carrasco le vena golpeando la nuca desde
hace algunos meses. Le gustaba Valparaso, pero slo sn
Valparaso. El resto lo consideraba una mierda. El Valparaso
de ellos. La postal de miseria y cultura institucional. La putita
extica del gobiemo de tumo. El de los artistas domesticados.
Un puerto saturado de viejos borrachos y conservadores
violentos amantes de la extrema derecha. Basura. Mierda.
Basura. Mierda. Estaba en ese punto justo antes del hasto,
aunque tambin pensaba que lo mejor era acostumbrarse y
dejarse las ilusiones de pendejo feliz guardadas en un bolsillo
roto, aunque no recordaba la ltima vez que haba sido feliz.
El camino a los baos del local es oscuro, tanto como
para dejarse llevar por esa lnea recta imaginaria que suelen
llamar instinto; luego de eso hay un pequeo cuarto y a cada
costado, frente a frente, los baos de varones y damas. Por
ah camina Freddy Carrasco apoyndose con disimulo en
las paredes para no caer por el peso de la borrachera, que ya
a esas horas de la noche se haca ms evidente que la luna
en mitad del cielo. Se para en la puerta del bao de varones
y, sin explicarse muy bien el por qu, enciende uno de los
cigarrillos extraviados en su bolsillo. Siente calor, y en un
movimiento brusco y temeroso descubre que no est solo. Es
una chica, con cuerpo de nia y cabello color magenta. Lleva
unpiercing en el labio inferior, una polera de Negu Gorriak y
una tez blanca como la ms pura cocana, solo interrumpida
por el exagerado rimel que limita sus ojos pardos y tristes.
Est ebria, se le nota en su sonrisa y en el balbuceo previo
al habla. Ella es definitivamente un siete en la escala de las
chicas aprobadas. O un seis, si no queremos exagerar. Pero
definitivamente es una chica linda y con la que cualquiera
quisiera besarse
/,
si se tiene suerte, revolcarse en alguna
habitacin perdida.
-Eeeeh...
Estuvo bueno
-le
dice la chica sonriente.
-iQu
cosa?
-pregunta
Freddy con cierta picarda.
-Eeeeh...
El show. No es primera vez que los veo.
Los Marsupiales Enfemos. S, s. Una buena banda. Me
gustan. No me acuerdo dnde los vi antes, pero s los vi. Lo
recuerdo. Me llamo Almendra.
-Freddy.
Mucho gusto. Pero no me agradan los
monlogos. Es ms,
para
qu hablar?
La chica se deja recorrer fcil el cuello por la lengua
de Freddy Carrasco, para terminar el safari en la concavidad
de su boca.
|uegan
un rato con las lenguas y luego empieza a
acariciarla de forma bruta y torpe, partiendo por su espalda
y terminando por donde termina el culo y comienza su grieta
sexual, entre sus piernas. Almendra sonre coqueta y su rostro
se toma rojizo; su respiracin comienza a alterarse. Se deja
caer hacia atrs como si pudiera flotar entre los brazos de su
amante improvisado.
Freddy echa un ligero vistazo alededor y luego toma
fuerte de la cintura a Almendra y entra al bao dndole un
empujn a la puerta de madera, para seguir el paseo hasta
la caseta de la taza. Prosiguen su ritual de besos, parecidos
a mordiscos desesperados de un animal hambriento. Freddy
Carrasco logra levantarle Ia polera, siente su piel tersa y la
pellizca y aprieta como si pudiera moldearla a lo que su deseo
ordenara. La muchacha desliza su mano por la entrepierna
16
Daniel Hidalgo
de Freddy hasta que logra bajarle el cierre del jeans y batirle
el sexo con cierta torpeza, con el ritmo acelerado de esas
"grandes canciones clsicas" de The Ramones. Al ritmo de
"Pinhead", por ejemplo. Al ritmo de "Rockaway Beach", por
ejemplo. Al ritmo de "Blitzkrieg Bop", por ejemplo. Freddy
Carrasco sigue besndola pese a que nota que no hay ereccin
all abajo, y es muy probable que no la haya tampoco en
los prximos minutos, aunque s est su pene hmedo y
viscoso, al igual que el piso y las paredes del bao. Intenta
concentrarse hasta que ya no puede ms. Ambos se detienen,
la chica cae al suelo y se observan unos instantes mientras
logran reestablecer el pulso normal, controlar la agitacin y
recuperar el color normal de sus rostros. Freddy Carrasco se
limpia con la manga izquierda la saliva impregnada en su
cara que ya empieza a enfriarse, entra a la caseta contigua y
mea ms en los bordes que dentro de la taza. Al salir se lava
las manos y moja su pelo y rostro. Bebe un sorbo de agua
y luego la escupe. Al voltearse se percata de que Almendra
est dormida, afirmada en la taza del bao en donde la dej
hace unos segundos. Tiene el rimel corrido a lo largo de todo
su rostro, lo que la hace ver como uno de esos zombies de
las pelculas de George A. Romero, pero sin abandonar cierta
dulzura violentada.
Se sube el cierre del pantaln.
Y se va.
-Yo
una vez estuve en una fiesta con
Quentin
Thrantino.
Lo
conocs?
-dice
el llamado Turco frente a Freddy
Carrasco a la salida de los baos. Este se queda mirndolo
y le echa una sonrisa. No habra escuchado a ningn otro
borracho, pero esa historia le interesaba en demasa.
-Claro
que lo conozco. Y me han hablado de ti.
-S.
El huevn es un adicto a la herona.
Cmo
le
gusta! La marihuana tambiry pero a estos gringos de mierda
les gustan ms esas huevadas raras. Tienen plata, mujeres
de tetas plsticas y pistolas debajo de la cama. Si incluso
les gusta cagar encima de las putas despus de culerselas.
Conoc a algunos tarados de esos, adems. Pero Tarantino
no es de esos. l hace pelculas
Lo
conoces? Bueno, estuve
en una fiesta con l en Los ngeles. Hace unos aos. Estaba
mi hermano conmigo. Yo viva con l en su departamento. l
es artista visual. Me levant la mina el huevn. Ah me vine.
Le saqu la cresta eso s. Tarantino es un tipo muy chistoso,
habla hasta por los codos. Hablamos de muchas cosas esa
noche. Le cont que yo vena de Chile, del world's ass, y se le
llen el rostro de alegra. Y no me vai a creer, pero el hijo de
puta conoca Chile, porque es fantico de los Blue Splendor,
los ama. De hecho me coment que quera poner un tema de
ellos en el comienzo de "Pulp Fiction", que la haba estrenado
hace apenas un ao cuando lo conoc, pero por cosas de plata
y arreglos entre los huevones que ponen las lucas para las
pelculas termin poniendo "Misitlou", de Dick Dale. Pero
tena muchas ganas de venir un da a Chile, a Valparaso, ir a
la casa de Rafael Palacios, estrecharle la mano y tomarse una
fotografa con l haciendo el smbolo delapaz con los dedos.
Puta
que est loco Tarantino!
-Me
imagino.
Hay un silencio que indica que ya no hay nada ms
que hablar y, con un gesto, Freddy Carrasco intenta seguir su
camino a ninguna parte. Pero el Turco le pide que se acerque.
Lo hace.
18
Daniel Hidalgo
-Tens
jale?
-le
pregunta con una modulacin de
mierda.
Freddy le levanta los hombros a modo de excusa y
despedida. Y se va. Mientras a.vat:.za no deja de balbucear,
sin que el sonido de su voz salga realmente de suboca: estoy
borracho, estoy borracho. Llega nuevamente a la trinchera de
la barra del bar, donde lo espera el resto de Los Marsupiales
Enfermos.
-Nosotros
nos vamos
-le
dice la tecladista.
-Yo
me quedo
-responde
sin mirarla a la cara.
Los tres muchachos salen, cargan sus instrumentos
en fundas negras. La de la chica tiene una estrella rosada en el
centro y un stencil de Muhammad Al; en ella lleva el teclado
Korg. Lo carga como una maleta muy pesada para alguien
tan pequea y fugil. Desaparecen entre la gente, las mesas y
la oscuridad.
-Braulio,
una mina me paje en el bao.
-Ests
tomando mucho, Freddy.
La gente alrededor empieza a practicar una serie de
movimientos que no pueden ser llamados baile, pero s, al
menos, es un escner grfico de las pulsaciones sincronizadas
entre sus latidos y el ritmo de las canciones que corean, que
disfrutan. Se ven crestas, crestas verdes, crestas rojas. Punks.
Borrachos. Felices. Libres. En el local ellos no son punks, son
la normalidad. Una raza mutante viviendo en las alcantarillas,
en las sombras de los desechos y la mierda de una sociedad
que ya colapsa, todos una misma sub-raza. Postales de los
punks del Londres de los setentas. Punks anarquistas, que
son los punks que intentan pensar aunque no siempre lo
logran. Punks skinheads, que lo intentan un poco menos pero
19
Canciones punk para seoritas autodestuctivas
sonren ms. Punks straight edge, quienes con su no sex, no
drugs, no meat, no alcohol, deben ser los seres ms raros de
esta galaxia, o por lo menos de esta noche, y quienes hacen
de la privacin un goce, incomodando a toda la fiesta con
su presencia, encarnando la Biblia de los punks, eficaces a
la hora de hacerte sentir culpa por todo. Porque,
a
quin
mierda le gusta pasarlo bien frente a las miradas de los que
les gusta pasarlo tan mal? Tambin se observan metaleros a
la old school, simbolizando la Renovacin Nacional del rock.
Hardcores. Rude Boys muertos de calor en todo momento con
su esttica que, ms que mafiosa, parece de yuppie extico.
Punks Oi!, Street Punks. Nerd Punks. Trashers,la nica rebelda
posible para los hijos de marinos. Darkies. WiId Boys. Beastie
Boys. Old Boys. Trashy Girls. Suicide Girls. Pin Up Girls. Cyborgs
de tres tetas. Glamies. Yonkis. Groupies, Y seres que ya no son ni
eso ni lo otro, que ante todo prefieren ser nada. Solo annimos
entre los nmeros de los rut almacenados en el Registro Civil.
Pero todos tienen algo en comn: no son ms que vidas
alternativas cuyos nicos templos son antros como este y
cuyo nico dios ya est muerto desde hace muchos aos. Se
vol los sesos o tuvo una sobredosis, a imagen y semejanza
de algunos rockstars de cuarta categora.
De entre las sombras y la pared de humanos bailarines
aparece una chica.
Esa chica.
Freddy Carrasco se queda mirndola.
Y luego se acerca tambalendose y dando uno que
otro empujn para abrirse paso.
-Hola -le
dice, procurando no mostrarse muy
nervioso.
20
Daniel Hidalgo
-Freddy!
Cmo
esti?
Es Renata Escudero. Dulce Ren, como le dicen. Uno
sesenta de estatura. Muy delgada. Cabello castao y con
cierta ternura extraviada en sus ojos pequeos. Lleva el pelo
tomado con una cola de caballo y unas pinzas de nia color
verde a cada costado de su chasquilla, por sobre las orejas.
Su pelcula favorita es "When Harry Met Sally'', y la banda
sonora de su vida ha sido compuesta casi exclusivamente por
los Pixies. Adems es la ex novia de Freddy Carrasco.
-Viniste
al concierto
-dice
Freddy Carrasco
evidenciando una leve pizca de satisfaccin en su tono.
-En
realidad vengo recin llegando
-responde
Dulce Ren.
-Ah.
Entiendo. Coincidencia. Llegaste al mismo
lugar que yo. Sincrona junguiana, tal vez
-comenta
Freddy
haciendo movimientos chistosos con las manos.
-iQu
es eso?
-pregunta
sonriendo Dulce Ren-.
Alguna
de tus canciones?
-No.
Sincrona junguiana. De Carl
Jung.
No s. Algo
as como que existen ciertas coincidencias que no lo son tanto.
EI hecho de que siempre nos estemos topando sin ponernos
de acuerdo es un claro ejemplo de sincrona junguiana para
m.
-Valparaso
es muy chico. Es lo que siempre decas. /
-S.
Pero
no te extraa tanta coincidencia? Hace
mucho que no pensaba en ti y apareces de la nada.
En realidad Freddy Carrasco piensa en Dulce Ren
al menos unas cuatro horas por da desde hace unos seis
meses. Desde que Dulce Ren decidi terminar una historia de
amor eufrico, repleta de sueos al partir y lgrimas y gritos
21
en la ltima estacin. Claro que para Freddy, como para
todo aquel que sale malherido de una relacin, esto resulta
incomprensible. Y adems, en estos asuntos es cuando ms
se distancian el pensamiento y el actuar del hombre del de
la mujer. Porque cuando un hombre termina la relacin es
porque encontr a alguien mejor, o cree haberlo hecho; a una
mujer ms hermosa, quizs, o de tetas ms grandes quizs, o
que supera con creces la coreografa sexual de su actual
-y
futura ex- acompaante en la cama. En cambio, en el caso de
la mujer no necesariamente es porque encuentra un pene ms
grande. Son muchas variantes, desde el simple hecho de no
sentir lo mismo que antes hasta el hasto de lo que nunca quiso
para su vida. Y pese a que Freddy entenda de manera muy
light estas diferencias, siempre pens que Dulce Ren haba
cometido un grave error. Para l solo era parte de una crisis
que acabara en cualquier momento. Nada que una buena
conversacin no pudiera solucionar. O un buen polvo, si es que
ella recuperaba las ganas algn da. Cuando Dulce Ren parti
de su vida le dej un cuadro que haba pintado ella misma
para una clase en sus tiempos de liceana, unos aos atrs,
con una dedicatoria que deca para mi monstruo impredecible,
y que delataba el momento de mayor enamoramiento de
Dulce Ren, una foto carnet donde sala con cierta melancola
en la expresin y una depresin absoluta de la cual an no
lograba salir del todo. Freddy Carrasco invent su propia
terapia a base de pisco, rory pastillas para los nervios que
robaba a su madre, peleas en callejones, marihuana, cortes en
brazos y muslos y diecisis canciones inconclusas, todas ellas
dedicadas a la memoria del fantasma que an bordeaba una
Daniel Hidalgo
esquina de su corazn apaleado. Cada una de ellas bautizada
con las iniciales RE y un nmero ascendente a continuacin,
nico referente a la hora de diferenciar sus ttulos. Su favorita
siempre sera "RE #4"
, cuyo coro deca p ara qu te metiste en mi
aida, si me ibas a dejar peor.
-No
s, Freddy.
Qu
has estado leyendo?
Mierda
esotrica? Siempre te carg.
-Lo
decs por
Jung?
No es esotrico. No tanto. Es
sicologa, creo. Pero igual es algo que siempre supe, no s bien
por qu. Pero es cierto. Solo hay que concentrarse un poco y
pensar en su teora. La nocin de que existe una inconciencia
colectiva que nos lleva a actuar y a interrelacionarnos unos
con otros para m es lo ms lgico que pueda existir.
-Ok.
Te entiendo
-se
burla Dulce Ren-. Un
anarquista que cree en el determinismo.
Y
qu queda para el
caos, entonces?
Re.
-Mira.
No es tan simple. Te lo puedo explicar. Te lo
voy a explicar. Algn da. Ahora no puedo. No lo recuerdo.
Estoy borracho. Disculpa. Adems, nunca he dicho que soy
"anarquista".
Al levantar la vista, Freddy Carrasco nota la presencia
de un tipo a un costado de Dulce Ren. Es algo ambiguo y
muy alto. Una versin made in Taiwan del Glorioso Nick Cave
o algo as. Viste de cuero negro y tiene tatuado un smbolo
egipcio en la frente.
-Hola -le
dice sin querer parecer sorprendido.
-Ah,
s. Disculpa.
iQu
bruta!
-dice
Dulce Ren
mientras Freddy tiende la mano a su acompaant*. l
Canciones punk para seoritas autodestrucvas
es Cancerbero. Mi acompaante por esta noche
-sonre
coqueta.
-Mucho
gusto
-le
dice Freddy Carrasco sin soltarle
la mane-
Gtico?
-No.
Soy un vampiro
-le
responde Cancerbero.
-Y
eso no es gtico?
-No.
No me gusta la msica gtica. Solo juego "La
Mascarada" y leo a
Jodorowsky
cuando estoy deprimido, lo
cual es la mayor parte del tiempo
-silencio
incmodo--. Me
gusta el heavy metal clsico, de hecho.
-Ah
bien.
Y
bebes sangre?
-Freddy,
no seas pesado
-interrumpe
Dulce Ren.
-S.
Los vampiros hacemos eso,
no?
Bebemos
sangre
-responde
de igual forma el aludido.
-Bien
por ti
-dice
Freddy, haciendo un gesto de
aprobacin con los pulgares hacia arriba-. Me alegro.
Y
ustedes son pareja?
-No
realmente. Estamos viendo
-responde
Cancerbero con una ligera mueca que, bajo la lupa de un
anlisis profundo, se puede tomar como una sonrisa. S,
puede ser. Un intento al menos. No. No lo es.
-Estn
viendo... Ya entiendo
-dice
irnico, Freddy
Carrasco
-Y
ya la llevaste a tu castillo en Transilvania?
-Freddy,
ya, crtala. Esti curado. Esti molestando.
Fue un gusto. Segus igual de idiota que siempre.
-No,
no, no. Pero respndanme.
Son
pareja?
l
te
chupa la sangre, Ren?
Por
qu mejor no le chupi otra cosa,
Nosferatu al peo?
-Basta.
Fue todo
-dice
Dulce Ren conteniendo del
Daniel Hidalgo
brazo a Cancerbero mientras se comienzan a retirar.
-Adis.
No puedo creer que me hayi cambiado por
el tarado ese. Vampiro mis pelotas.
Que
ers perra.
Qu
perra
la huevona. Maraca la huevona. Igual que todas las maracas
-dice
Freddy Carrasco entre dientes, sin ser escuchado,
viendo cmo se pierden, entre las grietas del muro humano,
las figuras de Dulce Ren y del tipo con el que terminar en la
cama en algunas horas ms.
Se toma de los pelos con brusquedad y se abre paso
entre la muchedumbre, ya en estado zombie, hasta salir del
lugar. Busca un cigarrillo. Lo enciende. La calle est fra. Ya no
hay autos, pero s muchos borrachos repartidos por el suelo.
Sus manos estn temblando y siente unas ganas hardcore de
maldecir y gritar. O de golpear a alguien, o de darse cortes en
medio del pecho alolggy Pop, o de hacer todo eso al mismo
tiempo y de una vez por todas.
-La
sincrona junguiana es lejos la ms cruel de
las ironas que existe en esta puta vida
-dice
en voz alta-.
Debera estar follndome a una perra y no como estoy ahora.
Puta.
No
es ms que una puta, maraca!
Una
puta con un
vampiro!
Luego Freddy Carrasco piensa que lo mejor que
puede hacer es llamar a Dulce Ren a su celular y disculparse.
O putearla, talvez, Cualquier cosa. Pero s es claro que quiere
escuchar su voz. Diciendo cualquier cosa. Es lo nico que lo
puede calmar. Mira hacia el frente y no ve nada, pero recuerda
haber observado una bencinera a unas pocas cuadras de all.
Seguro ah hay telfonos, piensa. Revisa sus bolsillos en busca
de monedas, mientras se dispone a crvzar. Saca un montn
de ellas. Luego se detiene y recuerda que su guitarra est
dentro en algn rincn del local. No importa, luego volver
por ella.
Cruza corriendo.
Siente un ruido muy fuerte.
Casi lo deja sordo.
El mundo da vueltas veloces e inexplicables.
Ahora la ms enceguecedora de las luces.
Todo se oscurece.
Las monedas se elevan a ese cielo negro y de faroles
viejos que es la noche portea para despus, en cmara lenta,
como la imagen que recordamos de esos lentes voladores
de
John
Lennon unos segundos antes de que Mark David
Chapman le quite la vida, estrellarse contra el piso; una a
una caen rebotando, deslizndose en crculos extraos hasta
dar con el incipiente charquito de sangre que escapa de la
cabeza de Freddy Carrasco, botado sobre el mismo suelo que
hace unos segundos buscaba recorrer con el fin de hacer una
llamada.
Una llamada que no se har.
barrio miseria 221
Mi calle es pequea y no time bares
mi calle es de paso, aqu no hay quien pare,
aioladores, Iocos, palizas brutales,
todo eI unioerso en catorce portales.
Miseria escondida, saludos cordiales
odo sntre oecinos, aidas ejemplares.
La Polla Records, "Rincones"
A
Daniel Hidalgo
Me dicen Crner, o Crter, y otras veces Malambo
-al
escribir los dos primeros alias suelen cambiar la C por
la K: como seal de rebelda lingstica y porque se ve con
onda: Krner, Krter-. Mi verdadero nombre no importa,
muy rara vez lo uso. Lo dej tirado en algn momento y solo
lo recojo cuando ya no puedo evitarlo.
Tengo un mohicano de quince centmetros de altura,
de color rojo, y una cicatriz desde mi ceja izquierda hasta
donde termina la nariz. Me la hizo mi padre a los doce aos
con un vaso lleno de vino. Lo rompi en mi cara porque
le dije que era un ebrio hijo de puta. l simpatizaba con el
Partido Comunista y sola hablar de la reivindicacin social,
que la revolucin no la castraba ni un milln de simios
uniformados y otras estupideces como la lucha de clases.
Claro que cuando nos golpeaba a m o a mi madre se olvidaba
de todas esas plegarias baratas. Me mand al hospital y
estuve unos das ah. Luego de eso me fui de la casa y perd la
virginidad entre Ias piemas de una cuarentona gorda de tetas
titnicas y mal aliento, a cambio de un techo donde dormir
por un par de noches. Durante diez aos hice de todo para
mantenerme a salvo. La vida en la calle no es tan dura si eres
un conchesumadre.
Trabajo en una caleta como pescador. Me da algo de
dinero, al menos para arrendar una pieza mugrienta en el
Barrio Miseria y comer pan con mayonesa cuando el hambre
37
es intolerable. Siempre me visto de negro, o descromatizado
con rojo o blanco cuando no me siento tan mierda. Siempre
de cuero. Tengo puntas de metal sobre mis chaquetas. En mi
habitacin hay una cama sin cobertor, un velador viejo y un
clset con algo de ropa. El resto de mis cosas qued en casa
de la puta de Cami
-su
nombre tambin suelen escribirlo
con K: Kami-. Es la mina con la que acabo de terminar una
relacin de tres aos. Era una perra. Pero buena en la cama.
No la extraar tanto, aunque su ausencia duele como una
botella incrustada en el culo.
En la radio suena "Kill The Poor", de los Dead
Kennedys. Ellos no son ingleses, son tan gringos como la Coca
Cola. Tambin se cambiaban el nombre, para evitar conflictos
y censura en sus conciertos. Se ponan The Creamsicles, o The
Sharks, y otras veces The Pink Twinkies. Tengo muchos casts
de los Dead Kennedy+ tambin tengo de los Sex Pistols, de
los Clash y de los Ramones, claro. Se pasean por mi discoteca
los Buzzcocks, The Adicts, The Exploited y varias bandas del
mejor punk/ que es el primitivo. Pero tambin algo del punk
espaol, como La Polla Records, Kortatu, Barricada, Eskorbuto
y mucho del Rock Radikal Vasco. Y latinoamericano, con Los
Violadores, 2 minutos, Fiskales ad Hok, Los Miserables, Los
Peores de Chile Vmito Nuclear, Flema. Talvezno sean ms
que una postal, un lugar comry pero es la msica que me
gusta y nunca me ha importado lo que piensen los dems,
aunque esta afirmacin tambin sea detestable y un lugar
comn punk.
He participado en ms de una protesta, lanzado kilos
de piedras en las marchas por el centro de Valparaso y una
vez me hice parte de la quema del McDonalds de Avenida
32
Daniel Hidalgo
Pedro Montt antes de que decidieran cerrarlo tras su sexto o
sptimo atentado. Todo eso sin tener una ideologa poltica
clara. Casi lo he hecho por deporte. Porque odio esta puta
realidad que me toc vivir y mi forma de hacerme parte es
dandola a cada minuto.
Mis relaciones prolongadas han sido solo con mujeres
feas, pero muy agradecidas, pese a que la insignificancia de
mi pico termin apartndolas de todas formas. Al final, todas
resultaron ser bien putas, con excepcin de Cami, que adems
de puta fue perra. Porquehayun lmiteentreesos dos conceptos:
la puta es la que se larga con el primer tipo que se le cruza, en
cambio la perra se va con tu mejor amigo. Cachorro era uno
de mis mejores amigos desde que empec a tener memoria.
Ahora quiero degollarlo y arrancarle el ojo derecho con un
alicate. Me consuela saber que Cami terminar hacindole lo
mismo a 1. De todos modos, no sera la primera vez.
,F)F,F
Son las doce del da. Hoy no fui a la caleta. Estaba
lloviendo muy fuerte y no tena ganas de meterme al mar.
Debera estar sobre un escenario. Intent formar una banda de
punk rock y ser su vocalista, pero terminamos golpendonos
horas antes de nuestro primer concierto. La msica no era
lo mo. Ahora solo tengo cuatro amigos, nada que ver con la
banda: Retard
-le
decimos as porque tiene algn grado de
retardade, Peascazo, Parsito y Blondie
-y
no es por su
parecido a Debbie Hatryl, sino porque se decolora el pelo con
I
Falsa rubia de finsimas y deliciosas curvas de la era post punk, que incluso
Blondor-. De ellos, el nico que no se viste como nosotros es
Parsito. Se llama Esteban
-lo
rebautizamos como Parsito
cuando empez a pegrsenos en una plaza-y pese a parecer
que no fuera como uno de los nuestros, es igual de basureado.
Lleva su cabello corto, es moreno, tartamudo y feo. Usa
anteojos policromados, camisas blancas con lneas celestes
o amarillas y chalecos de lana alrededor de su cuello. Est
inscrito en los registros electorales y tiene cierta inclinacin
hacia la UDf pero ni l sabe muy bien los motivos. Suele
llorar cuando habla de sus padres o de la relacin con sus
hermanoq as como de las minas que le han destrozado el
corazn sin siquiera haberlo notado.
-ZQu
pasa?
-Peascazo
saluda con un abrazo
cuando llega junto al resto a la puerta de mi pieza-
Cmo
esti, Crner?
Mi cuarto se hace demasiado pequeo. Tomo mi
chaqueta de cuero sinttico rojo y salimos.
La gente siempre nos mira de reojo. Nos agrada el
asco que provocamos en ellos. Gritamos, escupimos/ nos
tiramos al suelo, eructamos/ decimos obscenidades, rayamos
las paredes con cosas como "NOS KAGAMOS EN TU PUTO
IMPERIALISMO".
Mi walkman reproduce el caset con la nica grabacin
en formato LP de los Sex Pistols2: Neaermind the Bollocks, Here's
pos algunas veces en pelotas, irradiando esa curiosa mezcla de nia rica y
fiera rebelde, devenida a fines de los noventa en una vieja fea y quirofaneada.
2
Los Sex Pistols fueron la primera boy band de la historia
-mucho
antes de
New Kids on the Block o Backstreet Boys-. Un estupido ingls de nombre
Malcom Mclaren, con aires de bohemio norteamericano, se encarg de se-
leccionarlos casi por casting. Los Sex Pistols antes eran un tro que se llamaba
Swankers y tocaban un rock and roll mediocre. Mclaren les puso a
Johnny
v
Daniel Hidalgo
the Sex Pistols. Me gustan porque eran unos tarados que no
tenan idea de nada, solo saban que no les gustaban las cosas
que pasaban. Como nosotros.
Caminamos y los callejones de Valparaso huelen a
meado, a pelos de perro mojado. Es un olor que no se olvida
y al que te terminas acostumbrando. Por ah pasamos como
si con cada paso inventramos un territorio que se desvanece
con el silencio. Aunque el silencio no existe. El ruido de las
micros lo pulveriza junto a los comerciantes que gritan y la
guagua que llora en la vereda de enfrente.
Llegamos a una plaza. Destapamos unas cervezas y
enrollamos la marihuana que nos qued del da anterior.
-No
importa cunto caminemos, siempre llegamos
al mismo lugar
-seala
Parsito, sujetndose los anteojos a
causa del tic nervioso que siempre aparece cuando escupe
palabras.
-Es
nuestra plaza favorita
-dice
Blondie, soltando
una sonrisa tiena.
-Cundo
fue la primera vez que vinimos?
-pregunta
Parsito.
Ninguno tiene ni la ms puta idea. LaPlaza siempre
ha estado aqu, envejeciendo mal, con nosotros movindonos
por los mismos rincones.
Roften en medio y los disfraz como mejor le pareci, guiado por su intuicin
de modista underground. Toda la tica y esttica la rob de las banditas que
acostumbraba a ver en el CBGB's de Nueva York. Los Sex Pistols adems
son un Tzuo Hit Wonders, grabaron apenas un disco y solo "Anarchy in the
U.K." y "God Save the
Queen"
quedaron para la posteridad. Vivieron censu-
rados y terminaron agarndose a combos en su primera gira por los Estados
Unidos. Se separaron y Sid Vicious, su segundo baiista, muri de sobredosis
mientras se hallaba en libertad condicional provisional por haber asesinado
a su esposa Nancy Spungen.
35
-digo.
-Necesitamos
hacer algo a la noche. Es viernes
-Tocan
Los Guarenes en El Hoyo
-me
responde
Blondie.
-As
se llaman?
-pregunto.
-No.
La banda se llama Los Guarenes Enfermos. El
lugar donde tocan se llama El Hoyo
-dice
Blondi+. Es una
buena banda. Un amigo, el Orejas, toca la batera.
Retard acaba de mearse en los pantalones. Suele
pasarle. Estamos acostumbrados. Nos mira acongojado. Le
hago un gesto de no te preocupes. Se acerca y me da un beso
en la mejilla. Yo lo alejo brusco para que no me empape con
sus meados.
-La
primera vez que vinimos a la plaza fue con
Vagabundo
-contina
Parsito-.
Se
acuerdan?
--Qu cutico que hayan pasado dos aos, huevn
-Blondie
se une unos segundos despus al club de la
nostalgia y se me quedan mirando todos.
-Pese
a todo, era un buen cabre- digo finalmente.
-No,
Crner. Sabs que era un hijoeputa. Pero ya est
muerto. Y lo que est muerto ya no tiene remedio
-Peascazo
suelta sus primeras palabras en la conversacin.
-Esa
huevona no era para ti. Siempre lo supiste
-dice
Blondie. Y todos callan.
36 37
Daniel Hidalgo
Vagabundo viva conmigo en la misma pieza de la
casa221. del Barrio Miseria.
Moreno. Alto. Flaco.
Con el cabello muy negro, muy largo muy sucio y
muy apelmazado.
Usaba jeans rotos en las rodillas y poleras blancas
sin mangas con textos pintados en el pecho diseados por l
mismo, con frases como "Once: No Vivirs", "Basura para la
Basura", "Hecho en Kasa" y "No S Eskribi".
Son las que alcanzo a recordar.
Le gustaba leer
-de
hecho me ense a querer los
pocos libros, fotocopias de libros y traducciones manuscritas
que an conservo en algn lugar de mi habitacin, que
me salvaron de una vida de ignorancia total3- y escribir
reflexiones en verso con lpiz grafito en las paredes para luego
borrarlas. Para que sus frases solo respondieran al instante y
no a la posteridad como mierda de museo, o algo as.
An lo veo: est sentado sobre su cama, desenrollando
una bolsa de pasta base, con la sonrisa desbordada.
3
Haciendo un listado mental, ala rpida, de los textos de cabecera: El
Qzr-
lofe,
de Cervantes; el Libro de Cocina Anarquista, de William Powell; el Libro
de la Ley, de Aleister Crowley; Znna Temporalmente Autnoma, de Hakim Bey;
Hijo de Lailron, de Manuel Rojas; Casa de Campo, de jos Donoso; Peter Pan en
Iu
lardines
ile Kensngton, de
James
Banie; Poemas para Aniquilar Fantasmas
de Freddy Carrasco y EI Manifesto de Anselme Bellegarrigue. Creo que con
eso basta para demostrar que no soy un tipo inculto del todo. Tampoco un
cmodo intelectual frustrado, por cierto. No me caso con ninguna escritura,
tampoco. La verdad se esconde en otra
Parte.
-Tengo
lo suficiente como para dejar ms locos que
Jimi
Hendrix a todo el Barrio Miseria. Y para que paguemos
los dos meses que debemos por esta mugre de pieza. Ya vers,
Malambito, cmo van a cambiar las cosas.
En esa imagery Vagabundo haba empezado a vender
marihuana cuatro meses antes. Gan algo de dinero, aunque
nunca haba sido un buen administrad or. Pero con la pasta ser
distinto, dice en la escena. Porque deja ms dinero y porque
debe rendir cuentas a un tal Choro Braulio. Nunca conoc
a ese imbcil. Pero Vagabundo hablaba siempre de 1.
Que
el Choro Braulio esto, que el Choro Braulio esto otro.
Que
el Choro Braulio dijo.
Que
el Choro Braulio mand.
Que
el
Choro Braulio pichula.
Se para de la cama con la bolsa de pasta, se despide
y se larga.
Dos meses ms tarde, Vagabundo empez a llegar
con ms bolsas, esta vez de falopana. Me regalaba papelitos
para compartirla con Cami. La muy perra. Ella siempre fue
adicta. Yo solo lo haca para hacerla feliz.Yagabundo empez
a manejar una camioneta destartalada que dejaba estacionada
junto a nuestra casa, cosa que nos daba cierto prestigio en el
barrio. A veces venan niitos rubios de colegios catlicos de
Via del Mar a comprar algo de marihuana, preferentemente.
Vagabundo los haca pasar un mal rato antes de cerrar el trato,
aprovechndose del nerviosismo y el miedo que a esos pberes
de buena familia les causaba caminar entre la mierda. Los que
compraban la falopana seguramente eran sus padres, y esa
se reparta a domicilio. Y la pasta base era para los vecinos de
Barrio Miseria. Asi Vagabundo se empez a llenar de dinero.
38 39
Daniel Hidalgo
Cada semana traia a una puta de esas caras, de esas que no se
arriendan por unos cochinos gramos, aunque les regalaba de
igual forma. Unas mujeres de formas gruesas, labios hmedos,
tetas panormicas y culos achatados. Yo me largaba
Para
que
culeara tranquilo. Regresaba quince minutos despus y yalas
haba despachado, porque Vagabundo viva a toda mquina
hasta en sus polvos. Adems, siempre argumentaba que
rapidito no se pegaba la sfilis.
No dorma ms de cuatro horas. Como buen poeta, sola
decir. Y como se consideraba uno maldito, o "poeta culeado",
como se autodenomin se la pasaba recitando a Baudelaire,
porque, como el francs, haba salido maldito desde la concha
de su madre y seguira en ese estado hasta que se lo comieran
los gusanos.
Quizs
lo que me herman con Vagabundo fue la
cicatriz. Tena una muy similar a la ma en la cara. Pero la
suya no la haba provocado su padre alcohlico, sino que l
mismo se haba quemado la cara en un acto de desesperacin
potica. As lo justificaba, aunque en realidad siempre
Pens
que debe haberla provocado una noche de plena borrachera'
,Fi
Cami estaba con su uniforme de liceo enmi habitacin.
Por mi parte, trataba de no articular ningn gesto. Dejando a
mi cara libre de cualquier culpabilidad por lo que mis labios
soltaran en cualquier momento. Ella se par del suelo con
la mejilla izquierda colorada por la bofetada que le haba
mandado antes de que se tropezara y cayera. Se acerc con la
intencin de acariciarme y empezar a hablaf:
-Nunca
dej que me lo metiera.
Yo no respond, deseaba que siguiera hablando, pero
que doliera cada vez menos.
-Solo
se lo chupaba a veces, nada ms. Era para
conseguir falopana. Nada ms que eso. l siempre me daba
cuando se lo chupaba. Como a ti. Pero la diferencia es que
a ti te amo, mi Crter. Con l era un negocio. Nada ms.
Supervivencia.
No bastaron ms de cinco das para que perdonara a
Cami por su brutal engao con uno de mis mejores amigos.
El que me cont sobre la mariconada fue Peascazo, y con
l planeamos cmo ir a sacarle la cresta a Vagabundo. Lo
buscamos por tres das en vano. Tena todas sus cosas en
mi pieza, pero no regresaba. El mismo Vagabundo se haba
encargado de contarle todo sobre su relacin secreta con mi
novia a Peascazo, una noche en que entre los dos se haban
bebido ms de cuatro cajas de Santa Helena. Y el mismo
Peascazo se encarg de dejar en alerta a Vagabundo al
advertirle que me contara todo y que 1o ms probables es
que l ayudara en mi venganza.
Pero nunca ms supimos de Vagabundo.
Hasta que Peascazo y Cachorro, an mi amigo en
ese entonces, llegaron una noche a las cuatro de la madrugada
a buscarme a la pieza para contarme que alguien haba
visto el slerpo sin vida de Vagabundo botado en un cerro
a
En realidad no dio ninguna seal de querer acariciarme, ni yo la dejara
acercarse tanto como para establecer algn tipo de contacto fsico. Se me
acerc para hablar y para estar en una posicin ms conveniente en caso de
que yo deseara golpearla nuevamente, nada ms.
&
Daniel Hidalgo
con un enorme tajo en el cuello. Apenas supieron vinieron
a buscarme sospechando que por mi parte ya no habra
rencores. Acudimos al lugar. No solo le haban cortado la
garganta, sino que adems le haban molido la cabeza a palos,
dejndola ms parecida a una pasa gigante que a la cabeza
de Vagabundo. Tomamos el cuerpo preguntndonos en qu
lmites extraos se haba desplazado y si el haber pasado esos
lmites nos traera consecuencias a nosotros ms tarde. Ya no
nos gustaba tanto su negocio/ aunque no nos cuestionamos
demasiado a la hora de tomarlo como herencia.
Lo tiramos en una gran alcantarilla abierta cuando
empezaba a amanecer.
Uno de los chicos empez a cantar la cancin del
Jappening
con
f.
Lo mir molesto por un instante, pero sin
interrumpirle. La cant hasta la parte que dice re solamente
por rer y nos largamos. Dejando a Vagabundo all. Nadie lo
encontr.
Nunca quise decirle ni una palabra a Cami.
Quince
aos no eran suficientes para darse cuenta de lo culeado que
es el mundo. Yo lo saba mejor que nadie.
La perdon por haberse metido con uno de mis
grandes amigos: en el ltimo tiempo ella vena con problemas
emocionales que haban obligado a su madre a gastar lo que
no tena en un buen psiclogo particular al que solo asisti
dos veces.
Aos despus me la volvera a hacer. Estavez, mucho
Peor.
Extrao a Cachorro.
Aunque dese matarlo.
c
Son las doce de la noche. Estamos en la play4 sobre la
arena. Retard est desnudo olindose el dedo que hasta hace
algunos minutos se encontraba rascando los bordes de su culo.
Nos remos. Retard tambin se re. Siempre le indicamos que
haga cosas como esa. Una vez le pedimos que se golpeara la
cabeza contra un muro hasta quedar inconsciente. No qued
inconsciente, pero s con la frente sangrando.
Bebo un sorbo del vaso plstico repleto del vino que
compramos por ochocientos pesos en una botillera de la
que no salimos corriendo sin pagar: el anciano se vea buena
gente y no estbamos tan miserables. Hace fro y se escuchan
los ltimos bocinazos en la calle principal. Tambin las
manifestaciones explosivas de los universitarios finalizando
sus benditos estudios con una noche dejuerga. Peascazo est
balanceando su cabeza por el sueo y lo quedo mirando un
instante hasta que me devuelve la mirada y la esquivo veloz
y nervioso para concentrar la vista en mis rodillas.
Parsito se ve angustiado, su cuerpo tirita por el fro
y presiento que en cualquier momento se largar. Saco de mi
bolsillo la cajetilla arrugada con el ltimo Derby Light que me
va quedando. Est doblado, a punto de romperse. Termino
por arrugar definitivamente el envoltorio y lo arrojo un poco
ms all. Pongo el cigarrillo en mi boca. Me cuesta encenderlo
con los fsforos y esquivo al viento para que no apague la
llama. Al tercer intento enciende y aspiro el humo para
42
Daniel Hidalgo
despus liberarlo lentamente. Estoy borracho. La playa est
llena de bichos. Algunos se pegan a mi cara. Los esquivo con
movimientos torpes que van a dar a cualquier parte. Fuera de
los cuerpos plomizos de mis amigos no es posible ver nada
ms en la playa. Solo la luz de la calle principal, de los edificios
que la rodean y de las casas en los cerros. Peascazo dice algo
al odo de Parsito y unos segundos despus ambos se paran
bruscamente y corren a tomar en brazos el cuerpo desnudo
de Retard para llevarlo en una carrera a tropiezos directo al
mar. Se escuchan gritos. Luego risas. Se quedan los tres en el
agua. No los veo muy bien. Blondie se refriega con un dedo el
agujero derecho de la nariz. Imagino que debe estar igual de
borracha que yo. Me mira.
-Voy
a mear
-pronuncia
como unwalkman con las
pilas agotndose, y se pone de pie para dirigirse a una escala
de cemento que est ms arriba.
No dejo de pensar en Cami. Tampoco en Cachorro.
Siento un fuego que sube por mi pecho y que quiere escapar
por la boca. Apago el cigarrillo en la arena. Me pongo de pie y
voy hacia donde est Blondie, con mis manos temblando. Ella
est sentada y se escucha cmo su orina rebota fuerte contra
el cemento. Hace como si yo no estuviera frente a ella. Se sube
las panties y antes de pararse me dice:
-iQu
miri?
-se
corre unos peldaos ms arriba
y se sienta.
-ZQu
cres?
-le
respondo, casi indescifrable, con
la garganta seca.
Me siento a su lado y empezamos a besarnos
torpemente. Mis dientes chocan con el piercing metlico
instalado en el centro de su labio, provocando un sonido
rxn&
43
extrao. Ella pone su mano en mi estmago y baja hasta
encontrarse con mi ereccin. No alcanzo a bajarme bien el
cierre del pantaln cuando ya est hacindome una felacin
an ms torpe. No lo hace bien. Es bastante incmodo, de
hecho. Le sujeto su cabeza como si quisiera asfixiarla contra
mi pene hasta que unos segundos despus empieza a toser,
ahogada. Empiezo a bajarle las panties negras y a levantar
su mini roja, desesperado. Ella me ayuda y, tras la maniobra,
es posible ver su figura desarmada, en extremo delgada,
casi sin caderas y con una barriga incipiente que escapa por
la parte inferior de su polera y su mini, levantada hasta la
altura de sus pechos. Me monto en ella y la penetro. Doy unas
embestidas carentes de cualquier ritmo sin lograr arrancarle
ni un orgasmo.
-No
voy a ser tu polvo de consuelo
-dice
apenas en
un suspiro, con los ojos cerrados.
-Ya
me fui
-le
digo retirndome de su vagina,
evitando no manchar nada. Me limpio con la mano y luego
la paso por el borde de un peldao. Antes de subirme los
pantalones ella se queda mirando mi ereccin descubierta
que se niega a desaparecer. Seguramente se re en silencio del
tamao de mi pene. Lo cubro rpido.
-Vamos?
-Dnde?
-Al
lugar donde estbamos antes. En la arena.
-Ok -dice
Blondie apenas disimulando su
frustracin.
4
45
D
Daniel Hidalgo
El hijo de puta de Vagabundo no fue el nico asesinado
del Barrio Miseria. Luego vino Ronald Lpez, un tipo que
viva en la 189 B. Apareci muerto en su living comedor con
un balazo que entr por su boca y escap por su nuca, dejando
un perfecto
fackson
Pollock de sangre en la pared. Los ratis
llegaron temprano ese da, tomaron unos cuantos apuntes
y nunca ms supimos de ellos hasta la muerte de La Ta,
que, degollada y abandonada, apareci en un callejn en las
proximidades del barrio con los dedos de su mano izquierda
cortados. Y as, en el transcurso de dos aos, seis personas del
barrio fueron asesinadas de las formas ms radicales que la
imaginacin poda soportar.
Supimos, entonces, que el narcotrfico haba llegado
como una peste culeada que acabara con todos nosotros.
No desconocamos las causas de las muertes. Todas
las vctimas tenan alguna relacin con el negocio. Nosotros
mismos tuvimos que empezar a tener cuidado, porque pese a
que yo ya trabajaba en la caleta en aquel tiempo, siempre me
serva bastante ese algo extra que caa de lo que vendamos con
Peascazo, Cachorro, Blondie y Cami
-solo
Retard y Parsito
quedaban fuera-. Empezamos a negociar exclusivamente
con conocidos/ con gente de confianza, sin hacer mucha
propaganda. Con algunos punkies, con compaeros de curso
de Cami y con Las Ratas.
Las Ratas son unos pendeios hiphoperos que se
enoentran siempre sobre el cerrito en el que culmina el
Barrio Miseria. No tienen ms de once o doce aos y se la
pasan a guata pelada, encaramados en las alturas, siempre
cochinos, improvisando rimas y robando en las micros. Hay
algo de temura en ellos, en sus rostros de bebs malvados,
en sus cuerpos flaqusimos, en su actitud de bandoleros
legendarios. Les fascina la pasta, aunque en principio nos
negbamos a vendrsela. Entre Las Ratas deben encontrarse
el hijo de la seora Ana y el de la seora Elvira. El de los
Gonzlez Huilcamn. El del Viejo Loco. La hija de La Perlita.
Los sobrinos del
Johnny
y la Marcela. Y un montn de hijos
de quin sabe quin. Son unos pendejos encantadores.
El Barrio Miseria sola ser un lugar tranquilo. Una
toma de terreno formada en los aos de la presidencia de Frei
Montalvas, perdida en el lugar ms horrible del cerro Playa
Ancha. Las casas se fueron construyendo una a una, sobre el
sector abandonado de un cementerio y a un costado de un
basural. Es decir: si no te acongojaban suficientemente los
fantasmas, los ratones se encargaban de estropearte los das.
Un ao bast para que la pequea toma de terreno luciera
como un barrio sobrepoblado con casas tan una-al-lado-de-
la-otra que todo el barrio poda escuchar cada uno de tus
polvos.
sEn
los aos de Salvador Allende, guiados por la corriente revolucionaria, los
vecinos lo llamaron "Campamento Miseria y Rebelda". Fue durante los lti-
mos das de la dictadura de Augusto Pinochet que se otorgaron los permisos
para vir de una manera ms o menos legal en el barrio. Al General no le
importaban mucho las condiciones en las que viva la gente pobre, as que no
le complic demasiado todo esto.
6
Daniel Hidalgo
Pero lo que parti como una poblacin unida por el
sueo de la casucha propia termin convirtindose en Ia peor
alcantarilla de Valparaso. Siempre supe cmo funcionaban
las cosas en el Barrio Miseria, y a pesar de que todo se iba
pudriendo como los muertos del cementerio, nunca he
pensado en tomar mis cosas y escapar de aqu. Porque estoy
prcticamente limpio. Porque s dnde pisar. Y porque en
ninguna otra poblacin encontrar una pieza por veinte mil
pesos mensuales. Con agua potable, acceso a cocina, bao
compartido,luz y colgado a la televisin por cable.
El Barrio Miseria es el nico lugar del universo donde
los Clash conviven con Zalo Reyes, Cypress Hill, Marco
Antonio Sols, la cumbia villera argentina y los corridos
mexicanos. Fundidos en una onda electromagntica que
se transmite como una estacin mal sintonizada. Al mismo
tiempo, y ante la carencia de pavimento, es el nico territorio
en donde la maleza se mezcla con la madera vieja de las casas
y la tierra que las rodea.
***
Ahora estoy sentado sobre el pavimento. El da est
soleado. A mi lado estn Peascazo y Parsito, y un poco
ms all est Blondie
-no
me dirige la palabra desde lo de
la playa-. Estoy fumndome un cigarrillo, saboreando el
humo. Tengo los ojos vidriosos y debo estar muy plido.
-Aparecieron
los dos en pelotas, tirados a la orilla
de la calle
-dice
Parsito casi tan impvido como yo.
Cami y Cachoro.
Aparecieron despus de todo.
47
E
L, EsrnnrA DE VALpARAso.
Snoo 6 or snrrrunr
pE
2003.
L Bnrcoe DE Horcrnlos DE LA Pouc, DE
INvsuccIoNEs DE V,rplnsorrENE, DESDE LATARDE DE AyE&
r. ntrcn rAREA DE DAR coN EL rARADERo DE uN HoMrcrDA
euE
ACAB coN LA vrDA DE Dos
IvENEs
poRTEos.
Les vcrluAs DEL
pREsuNTo psrcpATA
soN uNA
ADoLESCENTE DE DIEcIsIrtr aos, IDENTIFICADA coMo Cun
RoxNe Guca Tarla, v uN
IovEN DE \,'ErNTrocHo Aos, aN
pon
TDENTIFTCAR. Sus curnpos ToRTURADos FUERoN ENcoNTRADos
EN LAs
pRoxIMrDADEs
DE UNA Esrectw DE BENCINA EN EL cERRo
Praye Axcne.
Le rnclc, NorIcrA FUE coMUNTcADA A Cnarrgrnos
pAsADAs
res L9:00 uns. orr oe
uEr,'rs , rnavs DE uNA LLAMADA
eNr.Ine REALIZADA
poR
uN vEcINo DEL sEcroR.
Ar rrcen nAsrA EL LUGAR INDIcADo/ Los FUNCIoNARIos
RESPONSABLES CONSTATARON LA AUTENTICIDAD DE LA DENUNCIA/
POR LO QUE ACORDONARON EL LUGAR DEL SUCESO, qUT qUTU
BAJo LA AGUDA MIRADA DE Los EspEcIALrsrAS DE LA Bnrc.pa
pu
Hovrcrolos.
La tuacrr. DE Los cuERpos ERA INVERoSMIL HAsrA
PARA LOS PROPIOS EFECTIVOS DEL ORDEN, QUIENES NO PUDIERON
DISTMULAR SUS ROSTROS COMPUNCIDOS AL MOMENTO EN QUE ESTOS
LLEGARoN AL LUGAR Y oBSERVARoN Lo QUE TENAN FRENTE A sUS
rttl
Daniel Hidalgo
OJOS: SE TRATABA DE LOS CADVERES
-EN
ESTADO DE EVTDENTE
MALTRATG- DE LA ADOLESCENTE Y POSIBLEMENTE SU PAREIA,
AMBOS SEMIDESNUDOS. L MUCHACHA NO TENA ROPA INTERIOR,
LO QUE IIACE PRESUMIR QUE
PUDO HABER SIDO VIOLADA HORAS
ANTES POR EL ASESINO. PON O:rN PARTE/ NO EXISTA NINCUNA
EVIDENCIA QUE VALIDARA LA TEORA DE UN POSIBLE ASALTO PESE
A QUE NINGUNO LLEVABA DINERO.
"Nos sNcoNTRAMos FRENTE A uN PRESUNTo cAso
DE HOMICIDIO CALIFICADO, PORQUE RXSULTA EVIDENTE QUE
EL
CRIMINAL, TRAS ASESINARLOS/ DESTROZ GRAN PARTE DE SUS
RoSTRos,,/ DIJo UNA FUENTE DE LA POLICA.
Ar rrxlrrzR Los
pRIMERos
PERITAJES, EL
JEFE
DE LA
BH roclr, Ronnnro GoNzrnz, No DUD EN sEALAR QUE EL
CRIMEN,
poR
sus cARAcTERsrIcAs, "PoDR, connrspoNDER AL
AcruAR or uw
psrcpetr".
Los curnpos/ ATADos DE PIES Y MANos Y coN UNA
DATA ApRoxIMADA DE MUERTE DE uNo o oos oas, PRESENTAN
NO MENOS OE 40 TULADAS CADA UNO/ FUERTES GOLPES DE
METAL EN LOS ROSTROS Y UN DISPARO EN EL TN.AX, EN EL CASO
DE LA MUCHACHA,
y
LA cABEz-\, EN EL DEL
JovEN.
ArcuNas
pr
ESTAS HERIDAS DEMOSTRARAN gUE LAS INFORTUNADAS VCTTUS
FUERoN BRUTALMENTE ToRTURADAs ANTEs DE MoRI& enrus or
OTRAS LESIONES QUE
EVIDENCIAN FUERON ARRASTRADAS POR LAS
CALLES TRAS SU HOMICIDIO.
Er cso eunp
EN MANos DEL TITULAR
pnr
SrcuNno
Juzcaoo
osr CnuvcN on Varplnso, Crauolo IsnaEt, QUIEN,
LUEGo DE CoNSTITUIRSE EN EL TERRENo/ onorN LAs PRIMERAS
DILIGENCIAS.
Los cunnpos
prnurnNrc,N
HASTA AyER EN EL SERvIcIo
Muco Lncel, DoNDE SERAN soMETIDos A Los PERITAIES DE
49
RIGOR PARA ESTABLECER LA IDENTIDAD DEL
JOVEN, CONFIRMAR LA
PRESUNTA VIOLACIN Y LA DATA EXACTA DE LAS MUERTES DE LAS
vcrrMAs EN cuEsrrN.
f)
Daniel Hidalgo
Hay vidrios repartidos por el suelo. Una mancha de
vino sobre el mantel blanco de la mesa. Olor a marihuana
con parafina. En la radio suena "El Tres", de Los Morton.
Camino hacia el bao. Hay un espejo inmenso roto en su
esquina inferior. Me miro en 1. Mi mohicano descansa en el
costado derecho de mi cara. Ya no est teido. Ni se ve mi
calva en el lado descubierto. Est plomiza. Con los cabellos
nacientes. Necesito raparme esos espacios de nuevo. Estoy
ebrio. Lo he estado toda la semana. Como antes, cuando era
chico. Creyndome el Bukowski. Creyndome el Vicious.
Creyndome el Cobain. Pens que nunca volvera a hacerlo.
Abro la llave del lavamanos, solo un poco, para que caiga un
delgado chorro apenas. Me mojo las manos. Hago que una
ayude a la otra para que se mojen bastante. Mojo mi cara. Dos
veces. Me refriego los ojos con el agua fra. Echo una ltima
mirada al espejo. Salgo.
Cuando vuelvo al comedor ya no veo a nadie, como
si me estuviesen preparando una sorpresa. Finjo que no me
he dado cuenta. Sigo avanzando. De las sombras aparece
Peascazo con un sartn en las manos y me golpea en el rostro
arrojndome al suelo, lejos. Desde ah, me volteo y lo veo
sonrer, con su cara de borracho y sus ojos muy pequeos.
Yo tambin me ro.
Mi nariz comienza a sangrar y siento como si mi cara
se hinchara y fuera otra cosa.
51
Nadie entendera nuestro sentido del humor.
***
Me encuentro sobre el bote junto a don Miguel
-un
anciano muy buena persona y de cabello canoso y ojos claros;
l me trajo por primera vez ala caleta-. Son las seis y media
de la maana. El mar est calmo. Ha estado as de quieto toda
la semana. Sin embargo, al bote le cuesta adentrarse en esa
masa engorrosa de agua y sal. Se resiste. La madrugada est
muy fra y el cielo est comenzando a clarear, rpido. Hoy
visto unos jeans celestes ajustados, unos bototos negros y una
chaqueta del mismo color. Llevo un gorro de lana plomiza
-el
que siempre uso para venir a la caleta- sobre mi cabeza.
No he podido quitarme de encima la imagen de
Cachorro y de la Cami, pese a que ya ha pasado una semana
desde que aparecieron muertos. Me siento un poco culpable
por haberlos odiado. Duele, pero no de ese dolor que te hace
llorar, sino de uno que te trastorna y te hace toser cada cinco
minutos. Es amargo. Por fin Barrio Miseria cuenta con unos
muertos ilustres. Cami no viva en 1, pero siempre estaba
rondndolo, quedndose en mi pieza, a veces. Pens, en algn
momento, que el barrio se llenara de periodistas y de policas,
pero nada. Sigui todo como antes. O casi. Ya son demasiadas
muertes, demasiados asesinatos, demasiada violencia. Tanto
que ya nos estamos acostumbrando.
Nunca he tenido problema alguno con don Miguel, el
jefe de muchos de la caleta. Es un hombre muy gentil y atento.
Pero se confiesa un acrrimo admirador de la ideologa nazi.
As me lo ha recalcado un par de veces. Yo, que nunca he tenido
52
Daniel Hidalgo
una inquietud poltica definida ms all del odio por todas las
cosas, y que me basta con que no sea un cerdo oficialista o
un huevn con plata, aprend a respetarlo y a tenerle cierta
estima. Nunca dijo nada sobre mi aspecto y siempre se vio
contento con mi dedicacin en distintas materias. Don Miguel
tiene dos susticas metlicas en la entrada de su casa en el
cerro Cordillera
-aunque
tienden a confundirse con simples
adornos rupestres y no llaman demasiado la atencin-. A
ella siempre acuden nios y adolescentes que l instruye
para evangelizarlos con las ideas de ese tipo alemn de bigote
extrao que nuestra sociedad ha prejuzgado tan iniustamente, solo
porque perdi una guerra. Es ms, en una oportunidad don
Miguel me ense una fotografa de dos nios de unos cinco
aos aproximadamente vistiendo pequeos uniformes de las
SchuEstaffel alemanas. En la fotografa se ve a don Miguel en
un comedor de casa humilde. Est vestido completamente de
negro y su rostro est muy serio. A cada uno de sus costados
se encuentra uno de estos nios con la misma seriedad en el
rostrg con los brazos de don Miguel sobre sus hombros, a
modo de abrazo.
Siento que he vuelto a perdonar a Cami y, cmo no,
a Cachorro. No se puede tener rabia contra los muertos. Me
pas algo similar con Vagabundo, pero hall mi redencin
volviendo con Cami, haciendo como si nada hubiese pasado.
Ahora esa alternativa no existe. Siempre suPe que Cami era
una nia muy pasional, as la conoc. Actos como los que
realiz no deberan haberme afectado tanto. Odiar te hace
mierda. Sobre todo a las personas que amas.
Don Miguel me queda mirando fijo, notando que hoy
no es de mis mejores das. Yo finjo no darme cuenta de su
53
mirada. Luego ve lo que hemos agarrado con la red. Es poco,
muy poco. Y decide que ya est bueno con un gesto que me
indica que volvamos a la orilla.
Son las siete y media de la maana.
{.**
Blondie tiene vendas negras a lo largo de sus dos
brazos. No es difcil adivinar qu le pas. Siempre est
araando sus brazos con diversos objetos. Tijeras, cuchillos de
cocina o pedazos de vidrio de vasos rotos. Otras veces quema
sus muecas con colillas de cigarrillo. No hay gran novedad
en eso. Tiene sus labios pintados de un rojo reflectante y sus
ojos de un negro muy marcado. Est plida, como siempre.
Lleva aquel piercing en el centro de su labio inferior y otro
en el agujero derecho de la nariz. Est vestida con unos jeans
rojos, muy gastados y muy ajustados, rotos a la altura de los
muslos, en ambas piemas. Usa unas zapatillas fucsias y un
polern sin mangas plomo con la capucha puesta, ocultando
su cabello corto, que ya no es rubio sino verde azulado. Su
rostro conserva esa belleza extraa e inexpresiva. Est sentada
sobre mi cama mirando la televisin, aunque parece no estar
vindola. Tiene las piernas cruzadas y su brazo derecho
sujetando al izquierdo y este, a su vez, acariciando su rostro.
-Tenemos
que limpiarnos.
Fueron las primeras palabras que me dirigi en
mucho tiempo.
-Si
s
-le
respondo-. Se puso todo muy raro.
-Pero
ahora s que tiene que ser definitivo---<ontina
Blondie-. No ms hierba. No ms nada. Ya todo es inseguro
54
Daniel Hidalgo
en este barrio. Tengo miedo. He estado llorando toda la
semana como una pendeja.
La voz de Blondie se cotta, empieza a respirar fuerte,
sus pmulos se sonrojan. Me dan ganas de pararme del suelo
y abrazarla, decirle que se calme, que todo va a estar bien.
Pero vacilo. Nunca he demostrado mi afecto por Blondie. Me
decido, pero, finalmente, solo me da el cuero para sentarme a
su lado y tomarle la mano. Ella se incomoda un instante, pero
termina cediendo y sus dedos se entrelazan con los mos.
Me quedo mirando cmo expulsa una tiema lgrima
Por
su
ojo izquierdo, dejando un rastro negrusco y sinttico por su
mejilla hasta desaparecer en sus labios.
-Le
dije a Peascazo que viniera para que empecemos
luego con esto
-dice,
recuperndose.
-La
raja
-respondo.
-La
idea es deshacerse de todo, no seguir con el
negocio, ni siquiera para vendernos entre nosotros.
-Te
entiendo. Tambin tengo miedo, aunque no lo
creas. Las cosas estn terrible brgidas
-descanso,
me cuesta
hablar-. Tengo miedo por ustedes. No tengo idea de quin
ser el prximo.
-No
habls as, todo va a estar bien
-dice
ella,
consolndome esta vez a m.
Peascazo llega un par de minutos despus. Est
serio. Desganado. Sabe a lo que viene y no parece muy
convencido. Est sudando. Debe haberse venido corriendo
desde la mueblera en la que trabaja junto a su padre.
-As
que ahora estn matando pendejos, tambin?
-dice
despus de saludar con un gesto con su mano.
-Hay
cinco desaparecidos
-responde
Blondie sin
55
mirarlg para no delatar que hasta hace pocos minutos estaba
llorando.
-Estoy
seguro que es el Guatn Paul.
Ese
hijoeputa!
--contina Peascazo, haciendo fuetza sobre sus puos-.
y
si no fue 1, tienen que ser los huevones de la
principal.
Si en
esos culiaos nunca confi.
-Lo
importante ahora es hacer lo que propuso
Blondie
-interrumpo
los nimos de Peascazo.
-Ah
s. Sobre eso quera hablar
-me
responde
Peascazo, mirando hacia el suele. Podra haber otra
alternativa. Tomar nuestras cosas y salir corriendo de ac,
buscar una pieza juntos en otro lugar, no s. En Via. En
Nueva Aurora conozco gente que podra prestarnos una pieza
por mientras. Nos establecemos all. Hacemos contactos.
Si no es necesario acabar con esto de la merca. De hecho
en esta mochila traigo pasta. Adems, estamos siendo muy
prejuiciosos. Nadie nos ha dicho que esto sea una cosa de
narcos. Nunca habamos tenido problema con ellos. Tal vez
sean Los Pelados que estn haciendo sus barridas, no s.
Blondie se pone nerviosa y est a punto de llorar.
Pienso que debo decir algo para detener las estupideces que
est hablando Peascazo, pero solo se me ocurre ponerme
de pie y golpearlo hasta dejarlo inconsciente.
pienso
un poco
ms. Y finalmente me decido por hablar.
-A
cul de los tres quieres que maten primero?
-No
se trata de eso, huevn
-dice.
-Y
de qu se trata, ahuevonao?
-digo
y Blondie se
pone a llorar, mientras Peascazo nos mira desconcertado.
-Hay
que deshacerse de todo.
Y
cmo se te ocurre
andar consiguiendo pasta, imbcil?
56
Daniel Hidalgo
-166,
para. No te voy a aguantar...
-Qu
no me vas a aguantar, culiao?
Qu
no me vas
a aguantar, culiao?
-repito,
sintiendo esa tibieza de violencia
subiendo desde el pecho.
Me paro de la cama y tomo a Peascazo de la
chaqueta, levantndolo. l no hace nada para defenderse.
Blondie suelta un grito. Mis piernas tiemblan. Finalmente lo
suelto y doy tres golpes fuertes a la pared. Los nudillos de mi
mano sangran levemente.
-Bueno,
si nos vamos a
Poner
as, mejor cerremos
el negocio
-sentencia
Peascazo--. No es la idea que nos
terminemos sacando la chucha por esto.
-Es
que no le tomi el peso a lo que pasa, huevn
-dice
Blondie, restregndose los ojos con sus manos.
-Okey.
Acepto. Hagmoslo ahora mismo. Vamos
al basural y enterramos toda esta huev. No nos vamos a
demorar tanto. Pero les propongo algo.
-ZQu
onda?
-pregunto
con desconfianza.
-Fummonos
lo ltimo. Para que nos relajemos.
Blondie y yo nos sumamos a la sonrisa de Peascazo
en seal de aceptacin. Peascazo se alegra an ms y empieza
a enrollar la marihuana que saca de una bolsa que est bajo
mi cama. Hace cuatro pitillos y empezamos a fumar. Apago
la tele y enciendo la radio, donde suena con interferencia algo
de los Velvet Underground. No s si es "Sunday Moming"
o "Femme Fatale". No soy muy fan de ellos. Empezamos
a fumar. Lentamente. Un pitillo cada uno. En eso alguien
golpea. Ninguno se para. Tras un segundo golpe Peascazo
-el
ms prximo a la puerta- se dirige a abrir, no sin
reclamar un poco con unos sonidos indescifrables y con el
57
humo contenindolo en la
ver quin es.
Suena un disparo.
boca. Abre la puerta, no alcanzo a
58
59
G
Daniel Hidalgo
-No
he dicho que te movi, conchetumadre!
Ese que habla es el Mosca. Le dicen Mosca, aunque
en realidad se llama
Jos.
Est parado frente a m con una
pistola en sus manos, apuntndome directo y sin vacilar al
rostro. Tiene alrededor de doce aos, es pequeo y delgado.
Le faltan dos dientes. Lleva el torso desnudo y la cara pintada
con rayas de betun para zapalo. Usa unos pantalones muy
anchos que le cuelgan desde las caderas enseando parte de
sus calzoncillos. Lleva adems un diminuto corvo al cuello. El
nio de al lado es Esteban y se encarga de apuntar a Blondie,
quien tiene los brazos amarrados a la espalda con un alambre
y no deja de llorar. Esteban debe tener un par de aos menos
que el Mosca. Es igual de delgado y tambin lleva el rostro
pintado. En mi habitacin hay un total de diez nios de entre
ocho y trece aos haciendo distintas cosas. Seis estn armados.
El resto se reparte la marihuana, separndola en bolsas; un par
est fumndosela y otros tantos se echan adentro pasta base.
Son Las Ratas. Son Las Ratas y los nios perdidos. La mayora
lleva el corvo colgando. Uno de ellos pasa por mi lado y me
escupe en el rostro, otro lo imita y me vuelve a escupir. Se les
caen los mocos y los sorbetean; se limpian con el antebrazo,
sin abandonar sus armas ni su vocabulario ofensivo. Se
empujary se corrigen errores, pero tambin ren como si todo
esto no se tratara ms que de un juego. El Mosca no deja de
apuntarme. Hace un gesto. Un gesto mirando directo a mis
ojos, indicndome, a travs de la sea y del silencio, que no se
me ocurra mover un pelo. Dos nios proceden a amarrarme
las manos con un largo cable telefnico, igual que a Blondie.
Le dan muchas vueltas alrededor de mis muecas. No me
muevo.
Peascazo est en el suelo, tendido de espaldas y con
los brazos abiertos. Se est desangrando. Creo que ya est
muerto. No emite sonido ni movimiento. Un nio est parado
a su lado, sonriendo, como si no entendiera la muerte o la
entendiera demasiado bien. De aquella forma que yo nunca
entender.
-Son
los ltimos que quedan. Ahora el negocio es
nuestro. De nadie ms
--dice
el Mosca, sin abandonar su
gesto rabiose. Dime dnde est el resto.
-No
hay nada ms
-respondo
luego de una
pausa, sin mirarlo a la cara, intentando no demostrar mi
nerviosisme. Nosotros trabajamos con poco. No somos ni
una huev en esto. No van a encontrar nada ms.
El Mosca hace un gesto. Un nio bajito que carga un
hierro largo se acerca al cadver de Peascazo. Empieza a
golpearlo duramente en el rostro. Blondie suelta un nuevo
grito, provocandoque dosnios la tomen del peloyleempujen
la cabeza hacia delante. Al tercer golpe que recibe
peascazo
salta un pedazo de diente que rebota dos veces en la madera
del piso. Un par de nios estallan en risas. Pero el del hierro
sigue golpeando el rostro de Peascazo, deformndolo, hasta
que el Mosca le ordena detenerse.
-Dnde
est el resto, culiao?
-me
pregunta, me
grita, abre los ojos y endurece el rostro como si todo fuera a
estallar.
60
Daniel Hidalgo
-No
hay nada ms!
En
serio que no hay nada
ms!
-pausa,
tiemble. Nada ms. Eso es todo. Tmenlo y
llvenselo. No hay armas tampoco, si no somos ni una huev
en esto. Por favor, vyanse.
Las ventanas de mi cuarto tienen sendas rejas
metlicas. De no ser por ellas ya estara fuera. Me pregunto en
qu estara la duea de la casa que dej pasar a estos pendejos
as como as. Recapacito: espero que no haya estado, o quizs
est tirada, muerta, en el comedor. Empiezo a desesperar.
Son solo unos pendejos. Podra dejarlos inconscientes a
todos, pero s que al menor movimiento mis sesos quedarn
esparcidos por toda lapieza. No puedo actuar as. Tengo que
controlarme. Tomar el control de la situacin. Dejo pasar unos
segundos. El Mosca sigue apuntndome sin pestaar.
-Estn
viviendo en el cerro,
cierto?
Se fueron todos
de su casa y estn all. Siempre han andado por all, los he
visto.
Qu
quieren hacer?
Por
qu quieren hacer esto?
Silencio.
Finalmente habla uno que est revisando mis
cajones.
-Ustedes
son malos
-dic+.
Nunca quieren darnos
la pasta, ni la hierba. Ahora toda va a ser de nosotros. Y cuando
los grandes quieran se la vamos a vender, pero poquita.
De
eso se trata? No les importa tanto quedar a la
cabeza del negocio, sino tener para ellos. Pero somos los
ltimos que quedamos.
Qu
pasar cuando ya ellos no
tengan ms?
Habrn
pensado en eso? No. Claro que no. Son
nios.
Debo ponerme de pie. Muy rpido. Deslizar el cable
que amarra mis manos tras mi espalda y quitarle el arma al
67
Mosca. No alcanzar a reaccionar. El resto a lo ms me dispara
a los brazos, con muy mala suerte al estmago, pero podr
arrebatarle el arma al Mosca y con ella empezar a disparar.
Matar a unos cuantos, a todos.
y
molerles sus pequeas
cabezas despus con el pedazo de hierro.
pero
son niosl
eu
estoy pensando! Blondie est demasiado plid4 en cualquier
momento se desmayar. Un nio le hace muecas, ella lo mira
horrorizada. Cierro los ojos un instante, no puedo pensar con
claridad si sigo viendo esta escena. Blondie empieza a gritar.
Al separar los prpados veo a dos nios golpendola, con dos
hierros ahora. La tocary le hacen gestos obscenos. Ella grita.
yo
tambin grito. Uno toma mi lmpara del velador y empieza a
golpearla en la cara una y otra vez. Blondie cae dormida.
La vida en la calle no es tan dura si eres un
conchesumadre. As funciona esta mquina de moler came.
As me cri. As sobreviv. Pero ahora estoy muerto de miedo.
Las Ratas no tienen intenciones de irse con tan poco y al
parecer su tendencia es no dejar sobrevivientes. Deben habe
asesinado a unas ocho o nueve personas en dos aos y medio.
Todas de Barrio Miseria. Pueden haber sido sus padres, sus
tos, sus primos, sus abuelos. Todos muertos por sus pequeas
manos. Como Vagabundo/ como Cami, como Cachorro.
Planearon sus muertes una y otra vez desde el cerro que
mira al Barrio Miseria, su propia Nunca
Jams,
su negacin a
seguir en nuestra cloaca. Y es que as es el Barrio Miseria. Una
poblacin marcada por la sangre. Si durante la dictadura se
otorgaron los permisos para vivir y morir de a poquito en el
barrio
-avalados
por el Estade- fue para tapar esa misma
sangre. Siempre supimos que en alguna parte haba una fosa
comn, cerca del cementerio que limitaba con el barrio. All
62
Daniel Hidalgo
lleg un grupo muy joven de la marina una madrugada como
cualquier otra, cargando los sacos y depositando los cuerpos
en un gran hoyo. Regalando casas y permisos ms tarde a
cambio del silencio. Eso me lo contaron una vez. Dos veces.
Quizs
muchas, pero nunca quise escuchar ni creer. Este
Barrio Miseria est tan cercano a la muerte que no extraa
para nada que todos terminemos con una bala en medio de
la frente.
Llevo amarrado unas dos horas, hincado en el suelo.
Los nios estn distrados pero ya no quiero hacer nada. No
tengo nimo de nada, y quizs no merezca escapar.
Quizs
no merezca seguir con vida. Yo mismo les vend yerba a estos
nios en algn momento. Alguna vez me suplicaron que les
diera gratis y se las negu. Primero les di, despus les negu.
Uno de los nios comienza a improvisar rimas en
tono de rap, mientras otro le sigue haciendo el beat box con
la boca presionada por sus dos puos. Versea sobre unos
tipos a los que se les acab el tiempo, algo sobre el pasar del
tiempo y cmo este termina arruinando la fiesta. Algo sobre
una culebra que se come su propia cola. No rima muchg pero
tiene un ritmo certero al articular las palabras. Todo termina
con un
bum
bum! Y el nio que haca las bases labiales le da
la mitad de un abrazo al pequeo Eminem, mientras le golpea
la espalda con la mano que le queda libre.
Un nio muy moreno se me acerca bailando con un
rostro lleno de ternura. Pero luego arruga la frente y saca
un clavo de su bolsillo. Lo miro. El nio extiende su mano y
me rasga el rostro con el clavo. Me arde. Me quejo. Pero no
intento liberar mis manos. Luego me hiere la otra mejilla. Me
vuelvo a quejar, esta vez con un grito. No quiero decir nada:
63
ni suplicar que se aleje ni espantarlo con gritos.
Cuando estos nios salgan de aqu ya no sern ms
nios. Sern como nosotros. Sern tan miserables como
nosotros. Ellos vinieron a ocupar nuestros lugares: les
enseamos el lenguaje de la violencia. Saldrn mirando al
cielo, cargados con los desechos de vida que disfrazamos
de drogas para poder soar tan solo un poquito. Saldrn a
esperar que sus cuerpos envejezcan y que otros nios an
ms pequeos lleguen un da y les arrebaten todo, hasta sus
patticas vidas. O tal vez no. Tl vez sean ngeles kamikazes
en misin divina; tal vez, tras limpiar la plaga, todo acabe.
De todas maneras, saldrn dejando mi cadver junto al de
Blondie, tirados en el suelo, como reliquias de un barrio que
les neg la sonrisa.
Todos los objetos de mi pieza estn hechos mierda en
el suelo. S que ahora es mi turno y el de Blondie. Ella an no
despierta. Me pregunto cmo se tomaran la noticia
parsito
y
Retard.
Quizs
a Retard ni siquiera le afecte.
-Prate,
huevn. Despacio, y vira
-eso
es lo que me
dice el Mosca. Yo no termino de creerlo.
-Habli
en serio?
-pregunto
con una sonrisa
desesperada en medio de mi rostro. Luego miro a Blondie
-.
Y
ella?
Nadie responde.
No importa. Una vez afuera se me ocurrir algo.
Debo salir. No puedo pararme bien. Mis manos amarradas
me lo impiden. Cuando ya estoy de pie, doy una mirada
panormica a todo el espectculo de mi habitacin. Siento
nuseas. Me dirijo a la puerta, lentamente.
-Te
voy a contar hasta diez, longi culiao
-me
dice el
64
Daniel Hidalgo
Mosca, siguiendo mis pasos con su pistola-. Si llego a diez,
te pongo un tunazo.
Inclino mi cabeza en seal de comprensin. Mosca
empieza a contar.
-Uno...
Me tomo mi tiempo para no pisar a ninguno de los
cros repartidos por el suelo. Ni el cuerpo de Peascazo, cerca
de la puerta.
-...dos...
Siento que no contendr ms el vmito. Apenas salga
de la habitacin lo ms probable es que desocupe todo mi
estmago. Pero estar libre, por lo menos para dejar escaPar
una sonrisa tonta. Luego de eso debo ir a buscar ayuda, quzs
a los vecinos.
-...tres...
Llego a la puerta. No puedo abrirla si mis manos
estn atadas, dorso a dorso, a mis espaldas. Lo intento de
todas formas, voltendome levemente, pero el cable est
amarrado de tal forma que no me permite mover los dedos,
que adems estn acalambrados. Vuelvo a ponerme de frente.
Empiezo a mover las manos muy fuerte, para liberarme del
cable telefnico, pero nada sucede. Siento que mis muecas se
queman y que los nudos del cable se exageran. Me doy vuelta
otra vez y miro a los nios. Ellos comienzan a ret. Siento que
los ojos se me van a reventar. Me inclino veloz, me arrodillo
frente a la puerta sin calcular nada, golpendome la boca
con la perilla. Los nios ren ms fuerte, burlndose de mi
golpe. Empiezo a morder el maldito mango de la puerta para
tratar de hacerlo girar. No puedo. Es muy ancho, mi boca se
adormece, siento como si me la hubiese desgarrado.
65
Siento como si tuviera el corazn en las orejas.
Estoy temblando y al parecer me acabo de mear.
Se me nubla la vista.
Miro suplicante a los nios y luego me volteo
completamente hacia ellos, pero principalmente hacia la
raqutica silueta del Mosca con la pistola agarrada con sus
dos manos, apuntando directo a mi frente. Esperando que
algo diga. Y yo quiero pedirle ayuda.
Que
me ayude a girar la
maldita perilla y abrir la condenada puerta.
O que me libere de las amarras para as poder mover
mis brazos y salir de ah.
O decirle cualquier cosa.
Que
lo siento, por ejemplo.
O quizs...
Algo va a decir Mosca:
-...s
contar hasta tres no ms, huevn.
Cagaste!
silencio,
hosPital
Doctor, doctor, doctor run here and see
I don't think the job the nurse is giaing me
The New York Dolls, "Pills"
Daniel Hidalgo
-Es
mi mam. Algo le pasa, no puede respirar bien
y le duele elbrazo.
Es lo primero que pronuncia Rubn Soto al llegar a la
ventanilla del SAPU de Playa Ancha, luego de doce minutos
de espera en la fila. Su mentn manifiesta un ligero temblor y
siente un sudor helado cayendo desde su frente. Son las dos de
la madrugada y un fro violento le hace salir un vaho espeso
de la boca. Tose. Se toca la narizy la siente helada. Hace doce
segundos emiti la frase y an no hay respuesta. El tipo tras
la ventanilla revisa unos papeles, luego se pone los anteojos
y sin mirar de frente a Rubn le dirige unas preguntas para
llenar un formulario.
-Cul
es el nombre de la seora?
-Mi
mam se llama Ana.
-Ana
cunto?
-Ana
Ojeda.
-Bien.
Me
dice que tiene dolor en el pecho?
-No.
En el pecho no. En el brazo. Y dice que no
puede respirar bien.
-Deje
anotarlo.
Ms
o menos qu edad tiene la
seora?
-Cincuenta
y seis.
-Ya -el
tipo de la ventanilla anota. Luego consulta
algo con una mujer sentada a su lado-.
Tiene
problemas al
corazn su mam?
-No.
Nunca ha tenido de esos problemas.
-Fuma
la seora?
-No.
Dej el cigarro hace como diez aos.
-Qu
plan de salud tiene la seora?
77
-No
lo s.
-No
lo sabe?
-S.
S lo s. Fonasa, creo.
-Fonasa -marca
una opcin en la planilla-. Espere.
Lo llamamos en un rato ms.
-Est
bien. Gracias
-Rubn
se retira y dirige su
mirada al asiento en el que su madre lo espera. Luego se
devuelve a la ventanilla, algo agitado-. Espere. Disculpe.
Esto es una emergencia.
-Seor,
tranquilo. Lo llamaremos luego.
La "sala de espera" est al aire libre. Hay cerca de
sesenta personas. En los asientos solo estn los afectados y
ancianos, de pie sus acompaantes o los que tienen menos
urgencia de ser vistos por un doctor. Sin embargo, todos
deben respetar el orden de llegada. Esta noche el SApU parece
colapsado. Solo se ven unos pocos individuos del personal
a cargo que se asoman de vez en cuando, y los rostros de
las personas afuera evidencian haber estado mucho rato
esperando por ser atendidos. En eso aparece una mujer crespa
y morena en la puerta y grita a viva voz cuatro nombres con
sus respectivos apellidos. Los convocados entran. La puerta
se vuelve a cerrar con seguro.
-Ests
bien, viejita?
-pregunta
Rubn con algo de
resignacin en el rostro.
-Me
duele elbrazo, mijito.
-Tranquila,
mam. Ya la van a atender.
-Es
el corazn, cierto?
-No,
mam. No creo que sea el corazn. Debe estar
tranquila, al menos ya llegamos
-silencio-.
Necesito un
pucho. La estar viendo desde all.
Est
bien?
72
Daniel Hidalgo
RubnsacaunodelosseisBelmontLightquelequedan
en la cajetilla guardada en el bolsillo de su camisa, a la altura
del pecho, y empieza a buscar su encendedor. Recuerda que
Io dej en casa. Ve a un tipo de pelo largo y una polera negra
que dice Sumo con letras rojas y le pide fuego. Enciende el
cigarrillo. Nunca haba venido a este lugar. Lo encuentra feo.
Chico. Denigrante. Y la gente parece estar muerta. Sus rostros
no tienen expresin. Le recuerda a las cirugas del doctor
Vidal. El de la tele. A algunos rostros que tras ser operados
dejan de tener expresin, como maniqus extraviados en
bodegas baratas tras un desastre nuclear. Recuerda un
captulo en especial en que una actriz medianamente famosa
se puso tetas, y recuerda haberse excitado y empezado a
masturbarse en la oscuridad tenue de su habitacin justo en
el momento en que su hija entr. Hubo un silencio y la nia
se fue. Nunca ms hablaron del tema. Rubn tiene treinta y
cinco aos, mide cerca de un metro ochenta y pesa noventa
y seis kilos; es soltero y trabajaba hasta ayer de guardia en
un supermercado. Pero no solo eso. Adems dateaba a ciertos
amigos sobre las deficiencias del lugar de trabajo de turno
-ya
ha tenido siete en los ltimos dos aos- para que entren a
robar la tienda de forma que todo parezca un descuido de
su parte. Luego del robo nadie puede asegurar que l haya
tenido algo que ver, pero de todas maneras, tras el saqueo, los
guardias siempre son despedidos. No le importa mucho, por
dos razones: en primer lugar, sus amigos saben indemnizarlo
bien luego de realizado el negocio; y porque, en realidad,
les teme. No se atreve a negarse a ser parte importante de
esa empresa que asumi como lo ms parecido a un trabajo
estable en su vida.
73
El cigarrillo se ha consumido y solo le dio tres
piteadas.
Vuelve donde su madre.
-Te
acuerdas de cuando eras chico?
-le
dice,
mirndolo a los ojos, con cierta deficiencia en el habla-. Una
vez te pic una araa. Y te llev a urgencias.
pero
no fue ac,
fue en otro lado.
-S.
Lo recuerdo, mamita.
-Estbamos
preocupados con el viejo.
pensamos
que te haba picado una araa de rincn. Tu brazo estaba
hinchado. Parecas un musculoso de esos de la tele
-Rubn
sonr-. Tuvimos que esperar como una hora para que te
atendieran. Al final el doctor dijo que no era nada.
Que
fuimos
a puro tontear, que eras alrgico a los insectos. Eso era todo.
-S.
Mi nica debilidad. Puedo evitar un asalto, pero
una avispa me caga de inmediato.
Ren.
-Te
portaste como todo un hombre. No lloraste
-dice
la madre sonriendo-. Siempre has sido un cabro fuerte
y valiente. Nunca te lo he dicho, pero estoy muy orgullosa de
ti
-dice
esto y suelta unas lgrimas repentinas.
-Mamita,
tranquila
-dice
Rubn, sonriendo y
acaricindole el pelo-. Yo soy el que est orgulloso de usted.
S que no me he portado muy bien y que no he ido mucho a
verla este ao.
-Si
has ido harto a la casa.
-Pero
no tanto como usted quisiera, mamita.
-Bueno,
no tanto.
-Es
que he tenido muchas cosas que hacer.
pero
bueno, ahora estamos aqu y estamos esperando a que algn
74
Daniel Hidalgo
doctorcito de mierda se digne a verla y va a estar bien' y
vamos a hablar de esto en otro momento/
en su casita'
Se abre nuevamente la puerta
del recinto' aParece un
conserje y sale la misma mujer de antes' Canta cinco nombres
y cinco apellidos. Salen ocho
Personas
de entre la gente de
pie y dos de los sentados y se acercan a la puerta' Rubn ve
sus caras e intenta recordar si alguna de ellas estuvo delante
de l en la fila para deducir si est cerca el tumo de su madre'
pero no reconoce a ninguno. Despus
mira a su alrededor
y
ve que Ia gran mayora de los que hicieron la fila con l estn
ah, esperando.
Mientras, la fila sigue estando intacta' con nuevas
personas
Pero
manteniendo las rnismas dimensiones'
Rubn ve llegar a dos tipos que cargan a un tercero
al que le cuelga el pie. lJna rotura, no hay duda' piensa' Y
lo sientan cerca de 1. La pierna rota se mueve como una
piata o,
Peor,
como una gelatina dentro del jeans' Uno de los
amigos hace la fila mientras el otro va directo a la ventanilla'
Regresa con su comPaero, reclamando
algo en voz baja'
treinta segundos desPus.
Rubn siente ganas de fumarse un nuevo cigarrillo'
pero prefiere quedarse un rato rns con su madre' La mira'
Ella lo mira. Parece dormida a
Pesar
de llevar sus ojos neSros
y cansados abiertos. Ha pasado
una hora y veinticinco
minutos. El fro ya no importa, nunca fue para tanto tampoco'
Y el sueo es lo de menos, Rubn est acostumbrado
a vivir
de noche. Su madre
Parece
no correr riesgo' aunque l carga
la desesperacin
de todo aquel que desconoce lo que tiene en
frente.
-Tu
Padre
me engaaba'
75
-ZQu
dice, mamita? No hable huevs.
-Siempre
me enga. Como con ocho mujeres por lo
menos/ el viejo de mierda. Se desapareca por das enteros y
llegaba borracho cada vez que reciba plata.
-Pero
eso no significa...
Ay,
mam! Cllese mejor.
O
se le pas a la cabeza el dolor, ah? Le afecta la mentg
Parece.
-Una
vez me quiso levantar la mano.
pero
no pudo.
Despus se puso a llorar. Estaba curado ese da.
Cuntos
aos tenas cuando muri el viejo?
-No
s
-en
realidad, Rubn lo saba muy bien-.
Como catorce parece.
-Alguna
vezle pegaste a la mam de mi nieta?
-No,
mam. De verdad pienso que est hablando
tonteras, mejor qudese calladita.
-Le
fuiste infiel?
-No.
-Y
por qu no estn juntos si se queran tanto?
-Mam,
se lo he dicho ya. Son cosas que pasan.
-Jocelyn
era una buena mujer para ti. Es una buena
mam y cuida muy bien a la nia.
-S,
mam. Lo s.
-Y
por qu no estn juntos?
-Lo
mismo me pregunto yo.
Un fuerte ruido en la calle llama la atencin de
todos los que esperan afuera del SAPU. Se escucha el bravo
patinaje de unos neumticos y luego un auto se detiene en
la entrada del recinto. Rubn estira los msculos por sobre
su altura para divisar algo entre los que acuden al vehculo:
solo personas que esperan ser atendidas. De entre la multitud
76
Daniel Hidalgo
aparecen dos tipos cargando a alguien. Est inconciente y
sangrando. Mucho. El auto parte velozmente y la gente se
queda murmurando. Alguien golpea la puerta de la sala de
urgencias. Aparece el conserje. Al rato despus la mampara
de vidrio se abre y dos tipos sacan una camilla, suben al tipo
sangrando y lo entran.
El conserje echa una ltima mirada.
La puerta se vuelve a cerrar.
Rubn se queda mirando el camino que, a punta de
gotas de sangre, ha dejado el accidentado que acaba de pasar.
La sangre parece ser la nica emergencia en este lugar. Piensa
en que sera una buena idea cortarse un brazo o algo as para
pasar de igual forma que el de la camilla y llevar consigo
a su madre. Mira al tipo de la piema rota. An sentado.
Conversando con una seora a su lado que parece estar muy
resfriada. Tambin observa por un instante a dos muchachas
de unos veinte aos que conversan; una est al borde de las
lgrimas, la otra la consuela.
Quien
sangrar ms a la hora de
ser traspasado por una naaaja?, se pregunta.
El
hombre de Ia
pierna que cuelga o las dos nias en espera de ser atendidas por un
familiar
al borde de la muerte?
Quin
sabe.
Un cigarrillo.
Ya es inevitable.
Se aleja de su madre. Fuma.
Cuatro nuevos nombres con sus apellidos son
convocados:
Alejandro Biafra.
Diana Bay Ray.
Alberto Flauride.
Damin Peligro.
77
Rubn no reconoce en ellos a ninguno de los que vio
por delante de l en la fila. Echa un vistazo a su madre. se
est rascando la cabeza y su rostro evidencia un malestar in
crescendo. Se dirige a la ventanilla, pasando por alto la fila de
seis personas. Nervioso.
-Mi
mam est mal. Llevamos casi dos horas ac.
-Seor.
eueda poco. Hoy estamos un poco
colapsados. Le pido que se tranquilice por favor.
Cmo
se
llama su mam?
-Ana.
Ana Ojeda. Creo que tiene un infarto.
_S?
_S.
-Espere.
Ver qu se puede hacer.
El tipo de la ventanilla se pone de pie y entra a una
habitacin. Sale al minuto despus.
-Va
a tener que esperar. Solo un poco. A lo ms
media hora.
Rubn siente deseos de romper el vidrio de la
ventanilla, tomar por el cuello al hijo de puta del otro lado y
romperle la nariz en seis diminutas partes. Vuelve al lado de
su madre.
-Maana
quiero que me lleves a la nia,
ya,
mijito?
-Maana
no puedo, mam. En
Pasan.
-Oh.
No importa.
Rubn se queda mirndola un rato, luego baja la
mirada hasta el suelo.
-Est
bien, viejita. Maana la paso a buscar y la llevo
a su casa. Vamos a estar los tres juntos.
78
tres das ms me la
Daniel Hidalgo
-Eres
un buen padre.
-Lo
intento, mam. Lo intento.
Recuerda una escena en particular. Est en el bao.
Bebiendo agua. Est borracho. Se ha tomado dos cajas de vino
Santa Helena en el transcurso de la tarde. Enseguida va a la
habitacin. Est oscuro y ah en el medio, en cuclillas junto a
su cama, est su hija, ve su pequea silueta plomiza. Se acerca
un poco. La nia tiene una pistola en sus manos. La nia se
sorprende al voltearse. No suelta el arma, hay una caja junto
a ella.
-Pap,
por
qu tienes tantas pistolas?
-Hija,
psame eso
-le
dice indicndole con un gesto
-.
Psemela.
La nia no la entrega. Rubn se acerca lentamente,
procurando no tropezar.
-Psame
la pistola te digo. Son de unos amigos.
Psame esa pistola. Me voy a enojar.
Se aproxima lo suficiente como para poder
arrebatrsela en un solo movimientg pero la nia la entrega
en forma voluntaria.
-No
quiero que nadie sepa de esto,
ok?
Tu mam
menos que nadie. Son unas pistolas que yo le guardo a unos
amigos.
Mira la que tiene en la mano. Es de las pequeas. Pero
de las ms putonas. La Glock .9mm. Semiautomtica. Largo
de can de cuatro pulgadas.
Quince
disparos. Alza de mira
en punto blanco. Lejos su tesoro ms preciado. La pone en
la caja, junto a las otras armas, y la guarda bajo la cama. En
seguida se voltea hacia su hija y le besa la frente. La abraza.
Se duerme en el piso a su lado.
79
Fin de los recuerdos.
Seis nombres y apellidos son los que llaman esta vez.
No reconoce a ninguno de los de la fila. Rubn se pone de pie
y golpea enrgico la pared de concreto tras el asiento de su
madre. Ella lo queda mirando.
-Me
duele, hijo.
-Si
s4 mam.
Qu
querrn estos culiaos para
atenderla?
-dice
en voz alta, al borde del grito-.
Cmo
mierda esperan que la gente se sane si ni siquiera la reciben?
La gente empieza a murmurar a su alrededor. Se
queda mirando a unos, en busca de complicidad, pero nadie
le devuelve el vistazo. Prefieren dirigir las pupilas hacia un
punto neutro, cosa de no verse involucrados.
-Est
bien. Mam, pngase de pie.
-Nos
vamos?
-No.
Vamos a pasar.
La madre hace un intento considerable por ponerse
de pie con la ayuda de su hijo. Lo logra y camina de su brazo.
Se dirigen a la puerta del SAPU. Coincide justo con que esta se
abre y salen unas doce personas, mirando sus recetas mdicas
con una fe incomprensible. Rubn se acerca al conserje y lo
llama a travs de un gesto con el dedo ndice. El conserje se
acerca curioso y atento. En ese instante Rubn pasa el brazo
por sobre su cuello y lo saca del lugar tras la puerta con un
movimiento enrgico, mientras mete su otra mano al bolsillo y
siente la dureza de su FIE Titan .9mm.
-arma
con la que sale
solo cuando cree que estar medianamente seguro; para otras
ocasiones saca a pasear otras ms peligrosas y eficientes-;
le apunta y posa violento el ama en su cabeza, al punto de
causar dolor en medio de las cejas al conserje. Este cae de
80
Daniel Hidalgo
rodillas al suelo. Y Rubn observa el tatuaje a un costado de
su joyita: SUPER TITAN
-
CALL.. 380 ACP
-
MADE lN ITALY
I F.I.E.
-
MIAMI
-
FLA, y recuerda lo que tiene inscrito en
su otro costado: READ. WARNINGS BEFORE US/NG GUN
I MANUAL FREE FROM F.I.E MIAMI FLA, que sin tener la
mnima idea de lo que significa se lo ecita de memoria mejor
que el padrenuestro.
-Djame
entrar, culiao. Van a atender a mi mam,
me
oste?
De un empujn abre la totalidad de la puerta y se
escuchan los gritos sorpresivos de la gente de afuera. La
puerta se cierra. Con un movimiento brusco y sin soltar de
la solapa al conserje, Rubn lo pone de pie. Su madre est a
su lado con las crneas a
Punto
de salrseles r
pto, sin chistar,
acompaa la campaa de su hijo como toda madre debe
hacer. Adentro nadie se
Percata,
salvo una nia que aguarda
en un asiento al fondo. No emite ningn sonido, pero mira
fijamente el cuadro mientras derrama un vaso de agua.
-Quin
chucha va a atender a mi mam?
-grita
Rubn-
Se
est muriendo de un ataque al corazn, por la
mierda!
Dos mujeres del personal mdico
-las
delatan sus
delantales blancos- llegan a la escena, pero sueltan gritos
casi histricos al notar lo que est sucediendo. Rubn pone la
pistola sobre la oreja del conserje.
-Dnde
est el doctor?
No hay respuesta, pero s gestos. Aparecen dos tipos
ms. No parecen doctores.
-Pregunt
dnde mierda est el doctor
-repite
Rubn, ahora a travs de gritos, golpeando la frente del
81
conserje con la punta de la FIE Titan .9 mm.
-El
doctor. El doctor est descansando en estos
momentos
-dice
una de las mujeres tartamudeando.
Aparece un tercer tipo con una silla de ruedas. Se
acerca temblando a Rubn indicndole con la mano derecha
que no haga nada. Luego mira a la madre. Rubn le dice que
se siente. Lo hace. Y la madre se larga a llorar.
Rubn golpea con el arma la nuca al conserje y lo
deja caer desmayado al suelo. Procura cerrar bien la puerta
de entrada sin dejar de mirar al personal mdico. Apunta el
arma en direccin a ellos. Las dos mujeres gritan. Avanza y se
abre paso hacia dos puertas que estn al final de la sala. Abre
una. Est oscura. Est vaca.
La siguiente puerta conduce a una habitacin blanca,
con una camilla, un escritorio y absolutamente nada ms.
Tambin est vaca. Rubn cierra de un portazo y da la vuelta.
Vuelve a apuntar al personal.
-Dnde
est el doctor?
-Est
al fondo de este pasillo
-le
indica uno.
Se dirige al lugar.
La puerta est cerrada con llave. Dispara a la cerradura
y la abre.
Adentro alcanza a ver al doctor, sorprendido
subindose los pantalones de forma lerda. Hincada en el suelo
hay una mujer, tambin con delantal, limpindose los labios
con las manos, corrindose el rush. Se pone de pie y corre tras
el doctor. Ambos, al notar el revlver, hacen gestos con las
manos/ como si con cinco dedos bastara para frenar una bala.
Como el Superman obeso de la serie de los cincuenta.
82
83
Daniel Hidalgo
-No
puedo creer esta mierda. Realmente es una
situacin de mierda.
Soi
el doctor?
No hay respuesta.
-Respndeme
cuando te hable, conchetumadre!
Ers
el doctor, hijoeputa?
Ers
el doctor?
_Si,
seor. Yo soy el doctor de tumo. Elas
Domnguez.
Rubn se sorprende del acento del doctor.
*Ers
peruano, mierda? Hijoeputa.
-No!
No
soy peruano!
-grita
asustado al ver que,
al formular la ltima pregunta, Rubn apuntaba con mayor
precisin
-Soy
Nicaragense, no
Peruano.
Nicaragense, de
Nicaragua. De Nicaragua.
-Y
ests culiando en lugar de atender gente,
conchetumadre?
-Son
mis cinco minutos de descanso. Estoy ac desde
las nueve de la noche. Y ella me acompaaba, nada ms.
El doctor se quiebra. Se desarma en pedazos. Se pone
a llorar y tiembla por cinco segundos, luego de eso recuPera
medianamente la compostura. Rubn se acerca al doctor. La
mujer que est tras l suelta un grito y sale corriendo de la
habitacin. Rubn lo queda mirando fijo. El doctor Domnguez
intenta hacer lo mismo. Rubn le da un fuerte puetazo en la
quijada y lo echa al suelo. Le escupe. Lo obliga a pararse de
un tirn. Y le pone la pistola en la espalda.
-[vv12,
huevoncito. Avanza. Vas a salvar a mi
mamita,
entendiste?
El doctor suelta la vejiga y deja escurrir su orina,
la humedad ennegrece sus pantalones caf, pero sigue
caminando, temblando, guiado desde atrs por Rubn. Al
aparecer frente a su madre, a quien el dolor se le vuelve
insoportable, empuja al mdico al suelo. Este se levanta y
empieza a revisar el pulso de la madre de Rubn con una
torpeza evidente.
-Necesito
entrar con ella a la sala
-dice
el doctor
Domnguez con miedo, mirando a Rubn no precisamente a
los ojos.
-Pasery
pero no cierren la puerta.
El doctor toma la silla de la madre de Rubn y avanza
hasta la camilla de la sala. Adentro, los dos paramdicos que
han seguido toda la escena lo ayudan a levantar a la mujer
y acostarla. En eso, un tercer paramdico se avalanza sobre
Rubn con una jeringa. Rubn se ve sorprendido y suena
el estruendo de una bala abandonando el arma. Dio en el
pmulo del paramdico. Deja caer la jeringa. Se escuchan
gritos contenidos a su alrededor y cae hincado al suelo.
-Mierda! -se
lamenta Rubn con cierta rabia; luego
apunta al cuerpo del herido y vuelve a disparar. Esta vez en el
peche.
Qu
acaso no dije que no hicieran nada estupido?
Bueno, ahora lo digo.
Sigue
en lo tuyo, hijoeputa!
-grita
al
doctor, al notar que se haba quedado viendo espantado lo
ocurrido.
El doctor abre un cajn de un escritorio y saca todas
esas araas metlicas que acostumbran a usar los mdicos.
Hace una que otra cosa. Finalmente, mira a Rubn afuera de
la sala.
-Es
un resfro. No muy grave. Hay que inyectarle
dipirona y se pondr bien.
Rubn lo queda mirando.
u
Daniel Hidalgo
-Doctor,
usted
es huevn o qu?
No
se da cuenta
de que mi vieja se est muriendo?
Y
me viene con esa mierda
de que es un resfro! Tiene un infarto.
Haga
lo que tenga que
hacer a cualquier persona que est teniendo un infarto frente
a usted!
Rubn lo apunta enrgico
Y
seguro.
-No
puedo hacer nada
-dice
el doctor, y vuelve a
soltar lgrimas-, no estamos equipados
Para
una ciruga.
Tiene que ir a otra parte. Podemos llevarla all apenas llegue
una de las ambulancias.
-ZQu
chucha hacen ac?
Tienen
fiestas?
Orgas?
De
qu sirve toda esta puta mierda si no hacen lo que
tienen que hacer?
-dice
Rubn bordeando sinuosamente
los decibeles del grito-
Este
es un trabajo decente para
ustedes?
No
somos animales!
Somos
personas! Y nos
tienen afuera, esperando tres horas para poder entrar y nos
digan que tenemos un resf-ro.
Para
qu les pagan, culiaos?
Para
mejorar a la gente?
O
para que no se mueran tantos?
No tengo dinero. Lo s. Trabajo
Para
mantener a mi hija,
aunque su padrastro le aporta ms que yo. Mi vieja recibe
una jubilacin de mierda,
Pero
es digna y es honesta.
Ella
no
merece morir esperando su turno mientras usted se culea a
esta puta, doctor!
-No
es nuestra culpa. El sistema de salud est...
-frase
emitida por una de las representantes del personal
mdico femenino. Ahora yace en el suelo con una bala en
medio de la frente.
Nuevos gritos. Nuevos llantos.
Se escuchan sirenas. Estn afuera. A lo menos dos o
tres patrullas.
85
-Hijo -dice
Ana a Rubn. Rubn se acerca rpido
a su madre.
-Si
mami?
-silencio-.
Mami. Dgame, mamita.
Mam?
Ana Ojeda fallece a las cuatro de la madrugada con
cuarenta minutos. Rubn no deja escapar llanto ni lamento
alguno. Sin embargo, no deja de mirarla fijamente. Luego
vuelve a apretujar el revlver en su mano derecha. Y lo dirige
lentamente al doctor Domnguez. El doctor empieza a llorar
desesperado. Y Rubn hace la ms fina pero a la vez ms
brutal de las maniobras con su mueca derecha. Se escucha
un fuerte disparo en todo el recinto.
Cuatro carabineros fueron testigos de la escena final,
segundos despus de que hubo concluido como la ms trgica
de las peras wagnerianas. El doctor en cuclillas apoyado en
la pared. Llorando y rezando. En la camilla el cuerpo de Ana
Ojeda, muerta de un infarto al corazn que la tuvo agonizando
unas doce horas. Y en el suelo, el cuerpo sin vida de Rubn
Soto. El proyectil de su propia pistola haba entrado por su
boca y haba roto por completo su nuca, tiendo de sangre
y sesos la blancura de la sala del SAPU. Los peridicos de
los das siguientes podan especular muchas cosas, inventar
un montn de historietas masturbatorias para justificar los
sucios empleos de sus cerdos periodistas provincianos de
seccin policial, y no faltaran quienes hicieran sus anlisis
sociales sobre el lumpen y el rol del gobierno. "MATANZA
EN EL SAPU", titulara EI Mercurio de Valparaso. "LOCO
ARREMETE EN CONSULTORIO", saldra en la portada de
La Estrella. Las versiones cambiaran. En unas, Rubn Soto era
un delincuente drogadicto. En otras, un demente.
86
Daniel Hidalgo
Lo nico cierto, a fin de cuentas, era queAna y Rubn,
madre e hijo fallecieron la misma noche con tan solo unos
minutos de diferencia.
87
ella era una chica indie
All the times
uhen zue were close
I'll remember these things the most
The Clash, "Train in vain (stand by me)"
Daniel Hidalgo
Ella era una chica indie. Y pareca que nunca me
necesitaba.
Que
para todo se las arreglaba sola y sin el menor
grado de urgencia asociativa. Una de esas mujeres que se
compraron de una sola vez el rollo de la posmodemidad
literaria de Paul Auster, de la posizquierda con tendencia al
neoliberalismo, del feminismo separatista, de la Sheila
Jeffreys,
y hasta de la Nelly Richard y la huev. De los vestidos verdes
y los aros de plstico elctrico y de todo lo proveniente de
Euromoda, del mercado persa y de la feria de las pulgas. De
los inciensos de la India, la comida rara preparada por gente
que habla un espaol ms raro que lo que prepara, del tarot
por luca en la plaza, del cultivo in door e hidropnico, de los
hongos, las sesiones de yoga por dos semanas de inconstancia,
de las noches de sbado en discotecas nfimas y exclusivas y
del iPod el resto de Ia semana.
Lo usaba con unos audfonos gigantescos que
encontr botados en la casa de una ta del sur, probablemente
adquiridos por esta a mediados de los ochenta para escuchar
cosas como "Filo Contigo" de Miguelo o el casete Buscando
Petrleo de Engrupo, pero jams para que Robert Smith o
Ian Curtis pasaran una sola onda por aquellas concavidades
forradas de esponja, como imaginaba ella en sus reflexiones
imposibles.
Esta nia tena una pena y nadie me quita eso de la
cabeza, aunque pareca ser la ms alegre de todas e irradiaba
un aura solar, justamente porque no requera de nada, no
demandaba nada, no exiga nada y por todo te mandaba a la
punta del cerro. No te pongi cutitico, no me gusta que mepaqueen,
era el tono de sus defensas lingsticas e independentistas.
93
La primera vez que hicimos el amor fue escuchando
el homnimo de Clap Your Hands Say
yeah.
Ella fue quien
lo propuso o impuso. No dur ms all del tema
,,Let
The
Cool Goddess Rust Away", pero nos quedamos escuchando
el disco, con repeat infinito, desnudos, el resto de la noche,
abrazados, iluminados solo por laluz azulosa que sala de su
equipo de msica Philips
-Iet's
make things better- mientras
nos fumbamos unos cigarrillos Indy, y fue lindo y fue rico.
Pero despus, con el tiempo, empezamos a tirar con The
Killers, The Libertines, Bloc Party, con los Arctic Monkeys
recin bajados de internet, y era demasiado indie junto en
nuestra cama como para soportarlo, aunque sea con seis
Mitjans con Coca Cola tras la garganta.
Es que yo soy un huevn tanmainstrean. Siempre me
lo deca. Cero sensibilidad. Un tipo simple y bruto que se queda
con lo que entregan los grandes medios de comunicacin, o
mass media, como decan los profes progres en la universidad,
y le ofenda demasiado que yo no hubiese ledo a la Naomi
Klein. En realidad debi pensar cualquier cosa de m.
pero
lo
resuma todo en la idea de que yo era tan mainstreampara mis
hueas. Eso
-entiendo
ahora- era un insulto de los peores.
Ella haba vacacionado en Londres, Barcelona, Buenos
Aires y el D.F. en distintas ocasiones, e incluso hizo un breve
paso por LaPaz-porque lo encontraba necesario-, de donde
trajo la ms extravagante temporada otoo-invierno basada en
gorritos tpicos del norte pero en tonos fucsias y fosforescentes,
lo mismo con los vestidos y las chalas; estudiaba diseo en la
universidad donde yo estudiaba pedagoga; tena dos gatos
con los peores nombres imaginables: Belle y Sebastian, sin
acento, como gringo. Le cuidaban la casa que le alquilaban
94
Daniel Hidalgo
sus padres para poder estudiar tranquila y sentirse libres
mutuamente. Una casa
Para
ella sola que era ms grande
que la que me vio crecer junto a las nueve
Personas
que
conformaban mi familia.
Escena: su habitacin. La cama desecha. Restos de
botellas de ron y bebida en cada esquina. Ropa en el suelo. La
luz plomiza de su Mac destellando sobre nuestros desnudos
cuerpos, regndose con la punta del rgano mrtil situado m el
interior de la boca
-como
se define lengua en la Wikipedia-,
y no s si es con el disco Galope de Surez o con el lnfame
de Babasnicos que, sobre su espalda, entro en ella como
los gygas en su iPod. Le pongo el pen drive y libero toda mi
informacin en el puerto USB de sus ms bellas emociones.
Al acabar la transaccin le digo por primera vez que Ia amo
ms que nada en este mundo, como deca una cancin de
Juan
Antonio Labra. Ella sonre, me besa la frente y enciende un
cigarrillo que aguardaba en su velador
Para
ser consumido
entre sus labios diminutos.
Pero no responde
Palabra
alguna.
Me doy cuenta de que recuerdo solo momentos
de calentura. Es que los dos andbamos tan calientes y
encantados con la novedad del encuentro con el otro al
principio, que nos rompamos por completo en cada reunin.
No le veo lo malo. Debo confesar que, para m, el sexo es la
nica comunin posible entre dos seres que se aman. El resto
es pura imposicin fascistoide socio-cultural.
Es ms. El sexo es el mejor de los lenguajes porque no
requiere de ningn anlisis semitico, solo entrar y salir, dar
y recibir.
Siempre tirbamos con msica,
Porque
hacer el amor
95
sin msica es como masticar un pedazo de carne sin tragarlo
nunca. Me logr percatar de que, segn la cancin, el estilo,
gnero o poca, no lo si aumentaba o disminua laperformace
sexual. A m Morrisey me lo dejaba como estaca. S que
puede parecer algo gay, pero as era. Bastaba con escuchar a
The Smiths y me volva la ms salvaje de las bestias
_bestia
heterosexual,
eh?-.
A mi me gustaba la tontera literaria.
pienso
que lo
haca bien, aunque eso ella nunca lleg a entenderlo muy
bien. Gan algunos premios que me hicieron sentir genial por
un rato-porque pertenezco auna cultura exitista_, y si bien
me acompa muchas veces a las premiaciones y me bes
locamente cuando gan el Concurso de la
Junta de Vecinos,
el de Micro Relatos del Nuevo Envase de Sedal
plus
o, el
mejor de todos, Santiago En Una
palabra;
nunca fue capaz
de leerse un prrafo de mis escritos, salvo el de Santiago En
Una Palabra, que fuepublicado en una pared del escenario del
matinal de TVN, como parte del premio.
En esos tiempos estudiaba
pedagoga
en Castellano
porque me gustaba Manuel Rojas,
pedro prado
y Carlos
Droguett, y pensaba que el mejor libro de todos era EI Socio,
de
Jenaro Prieto. Pero en la Universidad estaba, por un lado,
lleno de ahuevonados que no saban nada de nada y vean a la
pedagoga como se deba: la carrera de los que no sirven para
algo importante, los aspirantes a profesionales de segunda
categora, lo mejorcito de la educacin municipalizada o los
porros de la particular, que se metan a la
Jota
para sentirse
validados moralmente o por moda, o en su defecto para llegar
a ser dirigentes y agarrarse a una que otra mechona recin
llegadita y fcil de administrar, sin las tontas aspiraciones
96
Daniel Hidalgo
literarias de tarados anarquistas funcionales como yo; y
Por
otra parte, estaban los engrupidos y elitistas que se crean
sper-distintos-a-todos porque hablaban de los nuevos
grandes clsicos instantneos, de los autores ingleses y
norteamericanos contemporneos --que al final son de
lo ms comercial que hay,
Porque
los publican las ms
gigantescas editoriales intergalcticas- que ni siquiera se
haban ledo, los desgraciados. Eso lo descubr con los aos.
Pelotudos buenos para vender la pomada por infomerciales
improvisados a modo de stand up comedy,
Para
que les digan
lo especiales y alternativos que son. Ms encima, miraban
en menos porque uno era marginal y le gustaba la narrativa
chilena del'20 al '50, porque era lo nico bueno que le haba
dado su educacin municipalizada y
Porque,
adems, aunque
conociera a los otros autores, no tendra la plata
Para
comPrar
libros realmsnte interesantes, y como no me raya Roberto
Bolao, ni siquiera tendra la valenta de robar uno de la
Marcela Serrano abandonado en el stand de libros del
fumbo.
Unpar de mujeres s salvaban. Siempre hayminas que
salvan en todos lados, pero eso es porque uno es tan bueno
para enamorarse y caerse rendido frente a la primera mujer
de ojos negros grandes o debonito
fsico,
como dice mi madre,
o que tenan piernas flexibles y eran buenas para calentar el
consom de pavo que fui durante mi poca universitaria y
que tal vez sigo siendo.
Con ella nunca hablamos sobre mis intereses y
pronsticos para con el destino inmediato o a largo plazo, S
me emocion mucho cuando not, ya un
Poco
ms crecido,
mientras haca mi tesis ---o relato testimonial tas cinco
aos de crcel acadmica-, que le gust el Libro Proyecto de
Obras Completas, de Rodrigo Lira, que estaba sobre mi rePisa/
tanto como para llenar las paredes de su pieza
-a
modo de
grafiti- con los versos del Loco Lira, con un plumn rojo.
Fue bonito, y me emocion verlo, aunque en realidad era
medio tenebroso y recordaba la escena en que a la
Jennifer
Love Hewitt le escriben Iknow, no recuerdo si con rush o con
sangre, en las paredes de toda su casa, en "I Know What You
Did Last Summer", o "S lo que Hicieron el Verano Pasado",
como se le llam en Latinoamrica, en lo que fue el mejor
trabajo de traduccin de ttulos de pelculas jams observado
en la historia del doblaje al espaol.
La
jennifer Love Hewitt es lo mejor que puede
existir, porque tiene cara de niita bien y unas tetas como dos
planetas en colisin.
Le cargaban mis comentarios misginos y sexpatas.
Me acusaba de ser un hipertemperado y un masturbador
compulsivo, pero esto no era as del todo: siempre fui un
fantico enfermo de la belleza femenina, partiendo por las
actrices, las compositoras, cantantes
PoP,
siguiendo con las
modelos de belleza de segunda categora como profesionales
universitarias, siclogas, columnistas de medios, polticas de
derecha, animadoras de televisin, nias del Team Mekano,
y terminando con otras ms comunes y elctricas como mis
compaeras de universidad, sas compaeras, la vecina, las
amigas de mi hermana mayori su hermana menor/ mis primas
del sur y la chica que atenda el bar al que iba con mis amigos
los fines de semana. Pero todo el epicentro de admiracin caa
sobre ella. Sin ella, la belleza no exista. Ella era la inventora y
la comparta, solo un poco, con las dems,
Por
esas huevs de
solidaridad de gnero, supongo.
98
Daniel Hidalgo
En realidad labelleza sigue existiendo sin ella.
Pero de forma distinta.
Me carga la msica indie y toda su parada, eso
debo reconocerlo. Lo considero onanismo de nios ricos
y mecanismo aspiracional de cierta clase media, hijos de
profesores, por ejemplo, medianos emPresafios o padres
sacrificados que se desconcharon
Por
sacar una familia
adelante para que el niito escuche y se crea indie ttanquilo'
Sin embargo, no puedo negar que amo cada una de esas
canciones que escuch a su lado, es algo que va ms all
de la etiqueta indie. Es que eso es lo lindo de la msica'
Que
encierra los recuerdos y las sensaciones como el atad
criognico que mantiene intacto a Walt Disney. Por eso Pete
Doherty no me cae tan mal y puedo bailar de principio a fin
el primer disco de los Yeah Yeah Yeahs. Y adems, seamos
honestos, el indie es ms oreja que toda la beatlemana
junta'
Y aunque fueron poquitas cosas,
Porque
su gusto indie era
autoritarista in extremis,logr colar algunas de las canciones
que a m me gustaban en ese soundtrack apasionado que fuimos
alimentando da a da, a
Punta
de ron-clase-media con Coca
Cola y pitillos de mariguana de nuestra cosecha personal, la
que al final decidi expropiarme por completo.
La conoc en una fiesta.
El cumpleaos nmero veintids de Roswell se realiz
en su casa, ubicada en la zona cntrica de Via del Mar' Una
casa antigua, hmeda, oscura, con una distancia abismal
entre el suelo y el techo que me hacan sentir ms diminuto
de lo que la naturaleza me haba hecho sentir otorgndome
un metro sesentaicinco de estatura; llena de habitaciones y
laberintos disfrazados de pasillos para almacenar recuerdos
99
en sus costados. Elefante blanco ubicado entre pequeas
tiendas comerciales que cambiaban de nombre y rubro cada
ao, al igual que el resto del barrio, que se dej trastomar por
las perversiones del tiempo hasta convertirse en un epicentro
de miseria.
Le decan Roswell por la forma de sus ojos, por su
delgadez y palidez, Por una supuesta similitud con la idea
que tenemos en la actualidad de los seres extraterrestres y en
particular con el de la autopsia apcrifa que aparentemente se
le realiz a un aliery cuya nave espacial se haba quedado sin
gasolina y se termin estrellando en Roswell, Nuevo Mxico,
y que en teora unos doctores haban registrado a modo de
hlmesnuffcientfico a fines de los cuarenta, pero solo revelado
decenas de aos despus. El video dio que hablar, lo recuerdo
de nio; incluso sali a la venta junto a un ejemplar de la
revista Muy Intnesante o alguna mierda como esa la misma
semana en que se dijo que era todo una mentira.
pas
a la
historia dejando como nica marca un nuevo nombre para
este amigo flaco y paliducho, de ojos grandes y con forma de
almendras, y se uni a las grandes farsas mediticas que nos
marcaron como pas junto al atentado contra el Cndor Rojas
en el Maracan, la campaa electoral del
,,NO,,
a
pinochet,
el
matrimonio de Gonzalo Cceres y Sarita Vsquez, el talento
de los giles de "Rojo, Fama contra Fama"
,los quesitos mgicos
de Madame Gil y una larga lista de nuestra propia historia
local de la infamia.
Ella estaba sentada en una esquina conversando con
un tipo y otro, disfrutando ser el centro de atencin de una
sala que se iluminaba con un foco celestial solo por donde
ella pasaba, como si se tratara de la Myriam Hernndez en
100
Daniel Hidalgo
concierto. Se rea fuerte, y me encantaron sus facciones y
gestos de inmediato. Fantase con la idea de que en medio
de esas cerca de veinte personas ella me eligiera justo a m
para llevar a cabo una conversacin sobre lo que fuera, total
no le pondra atenciry solo me dejara encandilar con sus
facciones en primer plano.
A veces la vida es rara. Y la mala cueva deja de
existir para darte una oportunidad de volver a creer en
que las cosas pueden salir como t quieres, o al menos no
tan pencamente como suelen ocurrir. Ella lleg a mi lado
mientras "fohn, I'm Only Dancing (Single Version)" de Bowie
sonaba a todo volumen por los parlantes del computador
instalado en el comedor para que los malditos djs de winamp
improvisados de la noche se lucieran poniendo lo mejor de
su gusto e instinto.
Bailemos?,
me dijo, no s si me pregunt
o me orden, porque me tom de los brazos y me tirone
hasta el centro del comedor, entre sillas, velas y ceniceros y
nos pusimos a saltar y a hacer algo parecido a bailar, y ahora
pienso en lo ridculo que debo haberme visto movindome
y tratando de seguir el pulso de la msica luego de haber
fumado unos cuatro paraguayos mezclados con comida para
perros/ dos vasos de Bltica, un vaso de piscola y cinco caitas
de un vino sin marca ni etiqueta que a alguien se le ocurri
arreglar con azcar flor.
Me senta como en las nubes.
A punto de estallar en felicidad.
Cmo
te llami?, le pregunt, fingiendo ser un
huevn interesante. Me sorprendi el hecho de que pasaran
veinte minutos ininterrumpidos de conversacin con mi
interlocutora. Normalmente no logro conversar ms de veinte
101
segundos. Pierdo el inters o me lleno de dudas. Siempre es lo
mismo. Pero con ella no. Con ella todo era distinto. Debemos
haber bailado y conversado cosas sin mucho sentido en
la actualidad, pero que en ese contexto histrico eran una
especie de ctedra
-la
nica a la que le puse atencin en
toda mi vida-; estuvimos en eso unas dos horas, hasta que
empezaron a tropezar los bailarines a nuestro alrededor y a
caer de las formas ms inslitas al suelo, como aterrizar de
cabeza, por ejemplo. Cuando ya eran nueve los cados, los
que se dorman bailando o los que se resbalaban con los
vmitos del piso, ella me dijo que furamos a otra parte, y
aunque da para pensar que eso quiere decr
quieres
ir por un
polao seguro y sin compromisos de ningn tipo e incluso me puedes
practicar sexo por donde sea que se te ocurra?, eso ni siquiera
pas por mi cabeza. Le dije que s, claro, que furamos donde
ella quisiera. Y partimos de la mano por entre la gente y los
muebles y las botellas y los vasos hasta llegar al patio y nos
trepamos al techo ayudndonos de los marcos de la ventana.
Y nos sentamos a mirar la luna mientras ella enrollaba un
nuevo pito de mariguana y abajo volva a sonar Bowie, ahora
con "Drive-In Saturday", mientras me recomendaba escuchar
aFranz Ferdinand antes de que se pongan de moda y puedary
incluso, venir al Festival de Via. Haca frio, recuerdo, pero
estaba al borde de una taquicardia, la mejor de todas ellas.
Roswell era su compaero en la Universidad, por eso
la haba invitado a su cumpleaos. Y aunque se senta atrado
por ella y a veces se masturbaba pensando en su desnudez
infinita, no le dio demasiada importancia al hecho de que nos
hayamos enganchado a partir de su celebracin. Adems esa
noche pudo probar la pasin de Erica Escudero, una chica
102
Daniel Hidalgo
medianamente linda, capaz de beber hasta quedar inconciente
no sin antes haber practicado el sexo ms salvaje con el
primero que se le haya cruzado. Sin embargo, Roswell y yo
nos distanciamos. En la Universidad, l se uni a un colectivo
anarquista que le rob todos sus intereses personales y su
tiempo y lo termin convirtiendo en un pequeo monstruo
lleno de rabia. Todo el que alguna vezlo conoci comenz a
sentirse extraado de lo distinto que era estar con 1, ir a verlo
a su casa o llamarlo por celular para invitarlo a salir. Nadie
entendi tampoco en qu momento decidi transformarse en
el primer hombre bomba de Chile el da en que camin rumbo
al Congreso con la intencin de hacer volar a todo el que
estuviera adentro, en misin kamikaze. No alcanz a llegar,
algo sucedi que la bomba estall antes. Un intento fallido
de atentado y un solo muerto: 1. An me llena de orgullo
haber sido su amigo y aunque todos ahora se jactan de eso,
nadie aprob lo que intentaba hacer y prefieren no referirse al
tema, salvo cuando vienen programas como Informe Especial
o Contacto para record ar el incidente.
No recuerdo en qu momento descubr que aquella
nia-mujer tena el comportamiento de un animal salvaje y
herido. Imposible de controlar o cautivar o dominar o incluso
soportar por muchos das seguidos. Sin embargo, yo estaba
siempre ah, esperando que algn da se dejara emancipar y
me permitiera darle la felicidad que tanto reserv para ella
sola.
Logramos crear una relacin ilusoria e imperfecta,
llena de camotes en el caming durante casi un ao, o tal vez
fui solo yo el que logr creer eso, que tenamos una relacn.
No niego que me arranc mil sonisas y me haca sentir el
103
tarado ms suertudo de todos, pero siempre supe que en
algn momento todo eso se iba a ir con ella.
Y as fue.
Parti de la misma manera en que lleg a mi vida.
Sin ningn tipo de aviso. De la noche a la maana. O de la
maana a la noche. Un da llegu a su casa y nadie abri la
puerta. Al siguiente la llam a su celular y el nmero ya no
exista. No hice nada de lo que hacen los novios despechados.
No contact a su familia ni.a sus amigos, no le mand mails
etemos y desesperados a las tres de la madrugada, no
intent quitarme la vida, no llor mientras escuchaba y vea
"November Rain" de Guns N' Roses, no me fui de viaje. La
borr de messenger
-la
forma ms efectiva de borrar personas
de mi existencia- y decid seguir con mi vida y esforzarme
por no volver a pensar en ella nunca ms.
Seis meses despus conoc a una mujer bastante ms
tranquila y fcil de querer. Salimos. Supongo que nos fuimos
enamorando comiendo en restaurantes chinos y hablando de
pelculas. Tenemos un hijo cuyo nombre es Ian desde hace
dos aos y planes de hacer una vida juntos, aunque de eso no
hemos hablado como corresponde. Creo. Empec a trabajar
como profesor en un liceo municipal, resignndome a que
eso sera la vida por el resto de los das. Dej de escribir
-e
incluso de leer- metdicamente. Solo lo realizo de vez en
cuando/ por cosas muy puntuales, para redactar los discursos
del da del alumno, por ejemplo. Sonro a menudo y me afeito
tres veces por semana.
De la chica indie no volv a saber.
Salvo en aquella ocasin en que estaba tan feliz por
haber hecho su primer trabajo como diseadora del catelito
704
Daniel Hitlrlgo
deWelcome to Combarbal que me llam eufrica. Yo la escuchr(
en silencio y luego le pregunt cmo estaba. Me dijo que bien.
Luego le pregunt si alguna vez fue feliz a mi lado. Me dijo
que s y le respond ok, qu bien, y fing no extraarme frente
a una llamada que lleg tres aos tarde.
Yo quise llamarla cuando me toc el momento de
gloria: uno de mis alumnos qued en la Universidad. Pero
ya no tena el valor para contactarla. Y escribirle un mail era
algo demasiado parecido a jugar a la ouija o mirar esas fotos
de familiares muertos durante tu infancia.
Asist un par de veces a fiestas en lugares a los que
le gustaba ir y me dedicaba a emborracharme y a mirar a las
chicas por un rato mientras bailaban Death Cab for Cutie,
Camera Obscura y Klaxons. En realidad, no solo las miraba,
sino que tambin las rozaba cada cierto tiempo, pero eso no
era de pervertido sino por la exclusividad de los locales, que
no les permita ser ms grandes que el bao de una casa. Y
algunas veces tuve suerte y logr besarme con alguna y a
otras, incluso, llevrmelas a la cama y disfrutar aunque fuera
por una noche alcoholizada del pubis sensual de una chica
indie y todo lo que hay bajo 1.
Oprn your eyes I abre los ojos, deca la Penlope Cruz
en "Vanilla Sky / Abre los Ojos", y ya sabas que la pelcula
se iba a poner cutica. Pero no solo eso, sino que adems la
actriz lo deca con unavoz tan rica y suavecita, como de mina
tierna y huevona
Pero
coqueta a su manera, que me derreta
entero. Pero no es eso lo que quiero decir, sino que cuando
la Penlope Cruz lo deca y lo analizabas semiticamente te
dabas cuenta de que, en realidad, lo que quera decir era que
no puedes dejar que tu felicidad est en los otros. No s cmo
105
cresta llegu a esa conclusin, pero lo descifr un da que me
haba fumado un paraguayo mezclado con naftalina que me
vendio, en una esquina, el mismo tipo que te la chupaba por
cinco lucas a la vuelta.
Y as es.
Creo que la felicidad es una invencin del capitalismo
con el fin de que la compremos a toda costa, sin importar el
esfuerzo ni las condiciones laborales a las que te sometas para
conseguir el dinero para ello.
para
que la adquiramos tambin
en dosis cinematogrficas,
televisivas, novelescas, en prendas
de vestir, en comida.
y,
como si fuera poco, formemos una
linda familia para seguir consumiendo felicidad en cmodas
cuotas el resto de la vida.
La felicidad.
Yo dej de buscarla.
Comenc a vivir los distintos momentos de la vida,
sin ponerles nombre, sin exigirles nada.
Pero eso me tom tiempo.
No s por qu recuerdo cada cierto tiempo a esa
chica que solo estuvo de paso por esta vida extraa que es
la ma, pero lo hago.
y
la recuerdo con cario.
y
hasta puedo
escribirme un cuento entero sobre ella, aunque ms me
interesara disfrazarlo de Ens ay o s obr e I a hembr a chil en a m o dern a,
al menos para sentir que hago alguna cosa relevante que a la
gente inteligente le pueda llegar a interesar. Nunca entend
qu cresta era el indie, y para m solo significa acordarme de
ella: la chica indie que me ob el corazn para luego dejarlo
escondido bajo mi propia cama antes de partir.
Dejar su nombre en el anonimato, por el bien de ella,
el mo y el de todos aquellos que puedan sospechar habrsela
106
Daniel Hidalgo
encontrado alguna vez rebotando por sus vidas.
Ella fue mi chica Indie.Y aunque nunca me necesit,
qued registrada como ciertos tatuajes que uno esconde bajo
la polera.
r07
inflamable
Vmonos bien lejos donde nadie sepa de nosotros dos
La Dolce Vita, 'Amor a la mala"
Daniel Hidalgo
Solo cuando logro ver a Tami entrando
al restaurante
-con
su cabello rendido frente a los azares del viento, sus
inmensos anteojos oscuros capaces de cubrirle un tercio de su
rostro, objeto infaltable tras las noches de juerga
o mal sueo,
y con aquella cartera que compr en una feria artesanal
de Santiago en un afn de hippismo kitsch, tan comn en
nuestros amantes tardos de la nueva cancin y admiradores
de los tiempos de la Unidad Popular, como si no supieran lo
que vino despus, aunque Tami no es de esos, solo le gust
la bendita cartera de lana- logro relajarme
un poco y acabo
de un leve sorbo el segundo pisco sour que haba ordenado.
Tami entra con una sonrisa coqueta y un retraso de cuarenta
minutos. Me pongo de pie para saludarla con un pequeo beso
en los labios y me dejo contagiar por aquella fingida mueca,
al mismo tiempo que hago un gesto gracioso
apuntando un
reloj inexistente enmi mueca izquierda, para posteriormente
inclinar mis hombros en una muestra de tierno conformismo.
Tami y yo hablamos. Mantenemos esa charla introductoria
que en personas comunes y corrientes tienden
a no importar
tanto, pero que en el caso de dos amantes
efusivos como
nosotros es de las cosas ms significativas,
porgue cuando
un hombre enamorado pregunta a su mujer
cmo
ests?, es
porque realmente le interesa saber cmo est. En cambio esto
no se aplica al resto de los mortales; un
cmo ests? puede
muchas veces no significar nada ms que la prolongacin de
un saludo y no implica en lo absoluto una respuesta necesaria,
porque seamos francos,
a
quin carajo le importa cmo est el
otro?
Con Tami hablamos un par de segundos sobre
cualquier tema: el ltimo captulo de la teleserie
que ella sigue
113
y que yo detesto en silencio aunque me parece que la actriz
principal tiene los mejores pechos del mundo; el fro que est
haciendo por las noches; el da que Tami tuvo en la oficina
y la jaqueca que sufr la noche anterior. Luego la miro a los
ojos. Hago un gesto y se produce un silencio entre nuestras
miradas que no puede significar otra cosa que no sea que nos
dispongamos a pedir la cena.
Arroz.
Tami siempre odena arroz en los restaurantes, con
cualquier cosa. Asunto que yo encuentro de lo ms inslitg
dado que pienso que el arroz es la comida ms comn del
mundoysoy de la idea de queen los restaurantes hayque pedir
siempre lo ms raro, lo ms extico, aunque est respirando y
movindose sobre la mesa. Creo que es la evidencia absoluta
de provenir de una familia de clase aspiracional. Lo asumo.
El lugar no se trata de cualquier restaurante, sino que
del Casagrande, ubicado en Via del Mar, al que Tami y yo
asistimos desde que nos conocimos y nos enamoramos hace
unos siete aos atrs. En aqul entonces ramos solo unos
adolescentes, estbamos en la universidad y acostumbrbamos
pasar por el apartamento que los padres de Tami le arrendaban
en el centro de la ciudad para fumar marihuana, beber vino y
tener algo de sexo mientas escuchbamos
,,Spend
a Lifetime,,,
nuestro tema favorito de la banda ms tarde devenida en
solista con tendencia a gigol,
Jamiroquai, tras nuestro paso
por el Casagrande.
Tami decide pedir por los dos un alroz al Cabrales, por
curiosidad. Yo la miro con la ternura con que procuro mirala
siempre. No hemos probado nunca ese arroz, aun cuando
siempre nos llama la atencin en la carta del estaurante.
174
Daniel Hidalgo
Oryza satiaa, pienso en voz alta, tratando de recordar de
dnde saqu esa palabra. La recuerdo pronunciando con voz
de nio. El colegio, debi ser ah.
No est mal. De hecho megusta, y lo masticoyprocuro
paladearlo con cierto notorio placer mientras me pierdo entre
los ojos y las palabras de Thmi. En aquella imagen gloriosa de
su rostro, mezcla perfecta entre la hereza de Uma Thurman
y la dulzura de Natalie Portman que siempre me llam la
atencin.
-Tenemos
que irnos al sur
-le
digo.
-No
puedo. Tengo cosas que hacer.
-Ay,
Tami. Son solo cuatro das. Mis tos nos estn
esperando. Estamos planeando esto desde hace un tiempo.
-No
puedo/ amor. Tengo compromisos, tengo unos
documentos que arreglar. No puedo. Lo siento. Y si de viajes
hablamos, prefiero irme a Buenos Aires, tal vez. Algo ms
entretenido. Adems no entiendo aquello del uiaje; no ha
pasado nada que nos haga escapar de ac.
-No
es eso...
Mi sonrisa se desvanece, se toma lnguida y quedo
mirando mi plato por unos segundos. Tiendo a descontrolarme,
medianamente, cuando Tami se niega a cumplir nuestros
planes que con tanta ilusin concibo. Pero ste no es momento
nilugarparaanfadarse, razono. Sigo engullendo el arroz, ya no
con tanto deleite. Pienso en cambiar el tema de conversacin
por algo ms agradable. Luego lo retomar, quizs cuando
estemos en otro lado, con algo ms de alcohol en nuestras
entraas, quin sabe. Lo importante es no discutir con la
mujer que amo.
-Por
la chucha, Tami!
Por
qu siempre tienes que
115
hacer una tortua psicolgica de esta relacin de mierda?
-No
te pongas as! No puedo.
eue
acaso no puedes
entender que no tengo tiempo?
eue
tengo cosas que hacer?
O
que tal vez simplemente no quiero ir al sur?
-Es
que no entiendo nada. Nunca pones de tu parte.
Si esta relacin ha sobrevivido es solo por m.
euedamos de
i donde mis tos-
-Ahora
te vas a quedar callada?
Con ustedes, Tami, seoras y seores. Siempre se
encarga de estropear todos mis planes.
pero
bueno, debo
calmarme. No seguir con la discusin. Tratar de que esta
velada sea emotiva y que podamos almacenarla en el disco
duro de nuestros corazones.
pienso
en otra cosa. Inhalo.
Exhalo. Estamos bien. Le hago un gesto de no se preocupe al
mesero que nos mira nervioso desde fuera de la cocina.
-Bien.
No peleemos
-tomo
su mano, miro sus ojos.
No responde. Solo mira hacia la mesa como si esta la fuera a
transportar a una dimensin paralela, en donde la serie de
alternativas siempre terminen en hechos felices. Lejos de esta
tierna reahdad.
Se pudri todo. Nos vamos.
Mi novela. Aparece mi novela en su versin ms
concreta en mi memoia: la imagen de mi cuerpo retorcido
sentado frente a la Compag, junto a una botella de ron
barato, otra de Coca Cola, la bolsa transparente con hojas de
marihuana picada y una caja de Migranol. Debo terminar esa
maldita mierda. Estoy estancado. No logro dar prrafo sin
borrar dos. Es que ya debes oluidarte de esos sueos de pendejo, me
116
Daniel Hidalgo
dijo Tami una vez. Fue honesta y talvez certera. Y no pierdas el
tinnpo en mariconadas, dijo mi padre la primera vez que gan
un concurso. El concurso llevaba por nombre "Cuentos sobre
la Escuela", y esa era la idea, escribir sobre esa tortura que
significa ser un estudiante en un pas como este. El nombre
del certamen era una mierda, pero seguramente fue lo mejor
que pudieron dar los creativos profesores de Castellano y las
autoridades municipales que lo concibieron. Saqu el primer
lugar y ahora pienso que es un psimo indicio, bsicamente
porque los concursos escolares son una psima herramienta
de medicin de talentos, a no ser que sean deportivos, talvez,
pero eso es porque esa particular gama de talento, el fsico,
se manifiesta tambin en otras cosas, como la idiotez por
ejemplo, o la incapacidad de poder rendir en cualquier otra
rea que requiera un esfuerzo intelectual.
Adems no conozco ningn autor que haya
sobresalido por escribir bien desde la infancia ni por haber
ganado una serie de concursos en su periodo de formacin.
Ana Frank quizs hubiese sido la excepcin a la
norma. Pero no alcanz a concursar en nada.
Cuando gan ese concurso tena diecisis aos.
Mi padre muri de cncer hace dos. Pidi una puta
rubia como ltimo deseo, con ese humor tan incomprendido
pero genial que llen de traumas a las cuatro personas que le
rodebamos. Estaba en el hospital postrado en su camilla. Mi
madre qued sumergida en el ms humillante de los silencios.
Ni siquiera pudo dejar un ltimo recuerdo decente, el viejo
hijo de puta.
Lo extrao a veces.
O tal vez solo lo recuerdo.
177
Meto mis manos al bolsillo. Estoy algo mareado, pero
logro dar con las llaves de mi Chevrolet.
Entro prime.o y m"
inclino hacia la puerta contraria para sacarle el seguro, abrirla
y ver cmo Tami se desliza, enseando sus gruesos muslos
a travs de la ranura de su falda mientras se acomoda. Me
excita la imagery me le abalanzo como una bestia salvaje tras
su indefensa
presa. Ella me rechaza y me intenta aplicar una
llave de jiu-jitsu
que provoca tal contraccin
en el pecho que
te hace decir por reflejo me gusta comer tu mierda en arameo.
Por lo visto an est enojada
, ya no recuerdo por qu. Me
acomodo, reorganizo
un poco mi camisa y enciendo el motor.
Se escucha un gemido, agudo, desesperado.
Los ojos de Tami
se enciendery se iluminan como los faroles en las esquinas.
-Qu
fue eso?
-pregunta
con una sonrisa gigante
estampada en mitad de su ostro.
-Eso
es la sorpresa de la noche.
Al abrir el portamaletas
Tami alza su mentn tas
mi hombro derecho, para poder compartir lo que mis ojos
ven. Estalla en un grito de regocijo y me abraza fuerte por
la espalda, sonre, me da un beso en la mejilla. La imagen al
interior del portamaletas
no puede ser ms perfecta. Hermosa
y retorcida. Debe tener unos catorce aos, cabello sedosq
castao claro. Muy delgada.
Muy blanca. Lleva uniforme
de colegio gringo y unas amarras. una en sus muecas,
unindolas a sus espaldas. La otra en sus tobillos. Me han
quedado precisas. El resto de la cuerda se enrolla a lo largo
de todo su cuerpito delgado y pequeo, como una serpiente a
punto de asfixiarla para despus devorarla. Me acerco a ella,
reacomodo
la venda que ahoga su boca. Alcanzo a ver sus
ojos verdes, horrorizados.
Suelta un quejido. Saco el frasco de
118
Daniel Hidalgo
cloroformo de mi bolsillo. Mojo mi pauelo en l e invito a la
muchacha a los lindos brazos del Morfeo qumico. Cierro el
portamaletas.
-Lo
pens mejor. Si quieres nos vamos a Buenos Aires,
cosita
-al
terminar la frase, miro a Tami con la satisfaccin
de un prncipe azul a punto de rescatar de la infelicidad y
pobreza eterna a la suripanta de tumo; ella se me abalanza,
me besa apasionadamente, siento su lengua fra y dulce y
con sabor a trago rozando mi paladar duro. Nos tropezamos,
caemos al pavimento. Nos remos. Nos reincorporamos a la
realidad vertical, entramos al Chevrolet.
Y Io hacentos fogosamente.
Fumamos un cigarrillo.
Y lo hacernos nuevamente.
A
quin quiero engaar? Mi relacin con Tami no
ha sido de las ms fciles. Imagino que ninguna relacin lo
es y que solo mentimos para no parecer tan pattico s, paa
pensar que todo lo malo de este mundo tiene su recompensa
en la realizacin sentimental.
pero
no es as. Es ms, lo nico
que nos termina destruyendo en serio son las relaciones. No
creo en los enlaces sentimentales perfectos
-asumo
que ya
nadie cree en ellos-, pero s reconozco que hay unos ms
complicados que otros. Y este es jodido, jodido.
Miro a mis padres, a esa foto imaginaria que tengo
de lo que fue su relacin y veo que mi vieja merece la
beatificacin instantnea. Envejecieron amndose, odindose
y resignndose, y con los aos, creando un sistema de
comunicacin extrao en donde interactuaban solo cuando
era inminentemente necesario. Cada uno provena de un
universo radicalmente contrario, solo reconciliables en la
ruptura dimensional que llev a unir sus caminos en un
veraneo en Rancagua, ella con quince y l con veintitrs
-descarado
y tierno hijo de puta-. Una de esas cosas
imposibles que a veces pasan, y ms seguido de lo que uno
podra llegar a pensar.
Con Tmi nos amamos. De eso no me cabe duda. No
podra imaginar la vida sin ella y me conforma el hecho de
que nadie podra soportarla ms de una semana, salvo yo.
por
ms que algunos se derritan por lamer sus pechos redondos
y pronunciados o meter mano a sus caderas desbordantes
y con suerte recorerla hasta acariciarla con los dedos entre
las nalgas. Eso es natural, eso es lo que despiertan algunas
mujeres y Tami es de esa tipologa. Lo tuve que asumir con
los aos, la segunda vez que me fue infiel. Ella intent ise
120
Daniel Hidalgo
con este culeado. Me abandon. Una semana despus supe
que ya no estaban juntos cuando nos encontramos en un
pub, ella con un nuevo tipo y yo con dos gemelas que haba
conocido dos das antes y que terminaron con elmnage dtrois
ms memorable de mi existencia. Esa noche tres se fueron al
carajo y Tami y yo terminamos juntos. Y la perdon.
Salvo dos conchas de su madre, ningn otro ha tocado
a Tami desde que nos conocimos. He tenido que golPear hasta
dejar inconciente a siete basuras y amenazar a otros veinte
quizs. Es que eso es lo que debe hacer un hombre: defender
a su hembra contra cualquier rapia apenas potencial. Es una
cosa de naturaleza.
Hemos terminado cuatro veces. Y ha sido terrible.
Pero nos ha servido como retiros espirituales en esta ciudad
ciberpunk y fascista que es la vida en pareja.
Hemos tenido crisis de aquellas. Los dos, adems,
tenemos problemas con el alcohol y con el consumo de
drogas
-legales
e ilegales, que son la misma mierda-,
cosa que altera cualquier historia y deja tus emociones
como si pusieras tu corazn en una montaa rusa y luego
lo usaras para jugar al futbol al terminar el viaje. Adems,
hay problemas de compatibilidad de personalidades, ambos
bien obseso-compulsivos, como tambin de afinidad poltica
y religiosa. En los insumos culturales no. Rara vez no nos
gustan las mismas pelculas, canciones, pinturas o libros. Es
ms, hemos ido armando toda una biblioteca, videoteca y
soundtrack particular que harto nos ha ayudado a la hora de
almacenar recuerdos. Todo un archivo imaginario, porque el
real
-los
libros, las pelculas y los discos- lo quem Tami
junto con la casa en que vivamos Iuego de una pelea brutal
que nos llev a sePararnos
Por
dos das. Tuvimos que mentir
y decir que fue un accidente.
Sin embargo, la amo.
La necesito cada da y creo que si no he alcanzado
la felicidad a su lado es
Por
aquellos engranajes que cuesta
hacer funcionar.
Pero descubr algo similar a una frmula.
Requiere un poco de perfeccionamiento, nada ms.
La manera de mantenernos unidos y administrando
una historia que solo nosotros conocemos/ la conformacin
de una encriptologa salvaje y deliciosa. Una sopa de letras o
un puzzle cuya solucin solo es posible si conoces el sistema
de comunicacin imperfecto que Thmi y yo hemos venido
construyendo ao a ao, mes a mes, hora a hora.
Para la cita en Casagrande, Tami y yo no nos
hablbamos desde hace dos meses, salvo para decir buenos
das o discutir cuando llegbamos del trabajo. Menos poda
contar con algn contacto sexual. Aunque hubo algo el da
en que Tami sali con sus amigas a bailar y tomar tragos, y
lleg a la cama a las cuatro de la madrugada, escurrindose
entre las sbanas hasta dar con mi humanidad pospbica y
chuprmela como no lo haca haces aos. Incluso dej que
terminara en su boca.
Dos semanas antes de comer ese arroz al Cabraleshaba
pensado en abandonarla. O al menos decirle que ya no poda
ms. La monotona haba vuelto y nos estaba destrozando.
Cuatro aos antes estbamos viviendo una experiencia
similar. Arrendbamos una casa en Iquique y un da miramos
por la ventana y vimos a una
Pequea
nia cruzando la calle.
t22
t23
Daniel Hidalgo
Seguimos con la mirada cada uno de sus pasos hasta que la
distancia hizo que la perdiramos.
Dos das despus la volvimos a ver, esta vez entrando
al McDonald's
-siempre
arrendamos departamentos cerca
de McDonald's-.
LJna semana ms tarde ya tenamos anotada en un
cuaderno toda su rutina: dnde estudiaba, dnde viva, cunto
tardaba en trasladarse de un lado a otro y que le fascinaban
los helados con manjar y man. Solo bastaba un buen plan y
decidirse a actuar.
Un ao despus volvimos a hacerlo, esta vez con otra
chica y viviendo en Santiago.
La nia que ahora est en el portamaletas es el terce
intento por salvar nuestra relacin y es la primera vez que
cazamos desde que volvimos a nuestra Via del Mar, la
ciudad en donde nos comenzamos a amar.
Mirar por la ventana
de nuestro
departamento
me tranquiliza. yer
la noche desde las alturas, las estrellas
arciba, las luces de los otros departamentos
en paralelg las
de los restaurantes
abajo, las del Mc Donald,s
de enfrente
y el mar oscuro y denso como fondo. La ciudad no es ms
que un pinbail gigante y sus habitantes
no son ms que bolas
metlicas
chocando
con luces e imanes,
provocando
ruido,
queriendo
ganar puntos, aumentar
bonus,cuando
en realidad
nos movemos
al azar, recorriendo
un camino
que termina
siempre en un abismo
entre las dos paletas
que no logran
salvamos.
-Voy
a alimentar
a nuestra pequea _me
dice Tami,
quien estos das ha visto renacer
rl', u_o, h"cia m. Lleva unos
calzones
elasticados
que dejan ver su culo fibroso y pequeo
y sus piernas delgadas
y largas desplazndose
a travts del
living comedor. y
una polera ajustada
que ensea coqueta
su
ombligo y las formas redondas
de sus
fe.nor.
Extraamente
ella ha vuelto a lucir hermosa
puru *i no hemos discutido
y la sensacin
de que cada vez nos consolidamos
ms como
pareja espumea
como la cerveza en la superficie
de un vaso.
Tras un minuto sale del bao. Mientas camina,
mira
el plato de fideos an lleno en sus manos, con cierto desaire en
la expresin.
No es difcil adivinar:
la nia no quiso comer. Lo
lleva haciendo
desde que est ac. Me acerco a Tmi, le beso
la frente y le sacudo en forma sutil los hombros,
alentndola.
Le quito el plato de fideos y me dirijo al bao.
La nia est en la tina, con las amarras
quemando
su
piel; le arranco el pauelo de la boca e intento darle un poco
de la pasta, haciendo
movimientos
circulares
con el tenedor
para enrollar los fideos a su alrededor.
Se los acerco, los
724
Daniel Hidalgo
rechaza. Le hago un gesto compasivo. No quiero que muera
de hambre. De cierta forma le tengo cario, es mi angelito. Lo
rapt del paraso para que me salve la vida.
-Tienes
que comer, bonita _le
digo_. Ests en
edad de desarrollg la comida es importante para eso.
-ndate
a la mierda, cochino, hijo de puta!
_me
grita. Le vuelvo a poner el pauelo con movimientos
ms
bruscos y doy la llave de la ducha. Ella se empapa de agua
fra, solloza, se agita, luego se calma. Cierro la llave. si tan
solo existiera una llave como esa para todo. Una para abrir la
felicidad, una para conseguir una sonrisa, otra para empezar
una conversacin,
otra para terminarla. La vida no es ms que
un candado con las llaves extraviadas.
-No
quiere. No s qu mierda puedo hacer para que
coma
-digo
a Tami, saliendo del bao y cerrando la puerta
tras mis pasos. Ella me mira concentrando
toda la tristeza del
mundo en sus ojos. Se me acerca_.
En
qu nos habremos
equivocado,
cario?
-No
lo s, Eduardo _Eduardo.
eue raro suena
cuando pronuncian tu nombre en una frase trist+.
yo
me he
esmerado por cuidarla, por tratarla bien.
pero
simplemente
ella no quiere entender. Es tan rebelde. A veces siento que nos
odia.
-No
vuelvas a deciralgocomoeso.
Nuncams, Tami.
Ella tiene sus problemas/ eso es todo, an no se acostumbra al
cambio, los nios son as.
Son tres das desde que trajimos a la nia a casa.
yo
la invit a tomar una bebida en una plaza,la vena siguiendo
desde hace unas horas. Esper a que las dosis de Ambien que
met a la botella previamente hicieran su efecto. Lo dems fue
125
fcil.
Quin
quiere llaves si hay medicamentos
para todo? El
mundo es una enfermedad,
los medicamentos
son tu forma
de supervivencia.
-euieres
que te suba el nimo, amor? _Thmi
me
escucha y sonre poco convencida_.
Vamos bajo nuestra
cama.
Nuestro tesoro escondido,
todas nuestras joyas
estn bajo esta cama. Est lleno de cajas, bales. Saco unq
evidenciando
mi esfuerzo a travs de la contraccin
de los
msculos faciales y liberando
un quejido breve e intenso.
El bal est afuera, a un costado de la cama. Lo abrimos.
Estallamos
en alegra. Siempre que hacemos esto nos fascina
demasiado.
La primera que saco es la Lanber Hunter 20g2,
una belleza calibre 72, can de setenta y un centmetros.
La posiciono, pongo mi dedo en el gatillo, Tami suelta una
carcajada y me abraza. Ella toma la UZI Blowback de aire
comprimido,
otra joyita.
Me apunta en la mitad de la frente.
Es una sensacin nica, ahora soy yo quien la abrazay besa
con pasin instantnea.
Le digo que aguarde y voy en busca
de la cmara. Busco entre los cajones. No la encuentro. Es
una lstima. Hay ms armas en el baI, un par de Colts, otras
rplicas, incluso de fogueo.
y
una caja con granadas. Sacamos
todo lo que hay ah y empezamos
a jugar,
a perseguirnos;
Tmi se sube a la cama, yo la imito, la tomo de la cintura y la
boto. Ella me acaricia, me enreda la lengua.
-Te
amo igual que hace siete aos atrs, mi vida
-me
dice, con sus ojos tiemos.
-Thn
poco? _le
digo. Sonremos.
Me separo por un momento de ella y me acerco al
equipo de audio, sobre la repisa. Lo enciendo, Ie doy play
126
Daniel Hidalgo
al disco que est adentro, se siente el diminuto pero veloz
movimiento de este y del lector recorriendo
sus crculos
concntricos. Lo que suena es el segundo disco de Il Muse
el track uno: "Geister,,. Tami los adora, desde que los escuch
por primera vez en un bar de msica electrnica. EI disco
lo ped importar a una disquera de Santiago y se lo regal
para su cumpleaos. No son como la electrnica
tpica
europea y eso me agrada bastante. Son bsicamente
tipos que
debieron haber hecho post punk, pero llegaron tarde.
punks
tocando electnica en Berln. Da la impresin por su sonido
que prefieren la coca y la marihuana antes que el XTC y la
herona; son como los Sex
pistols
cruzados con Kraftwerk,
vestidos de Ultraman y tratando de hacer el disco Reaolaer
por segunda vezy en clave electropunk. Aprieto stop.Saco el
disco, no es momento para Il Muse. Cambio de disco. Ahora
s: suenan los Commodores con
,,Machine
Gun,,, la bomba
funk por excelencia. Me doy vuelta para mirar a Tmi y le
bailo. Y me vuelvo a su lado, al espacio vaco de la cama. Nos
besamos. Nos amamos. Recoro su cintura con mi mano. Ella
me toca el estmago y me humedece el cuello con su saliva
al tiempo que siento su respiracin en mi odo: es brusca e
interrumpida.
Le levanto la polera, quedan libres sus pechos,
pellizco sus pezones con el pulgar y el ndice, luego los lamo
y los muerdo con ternura. Comienzan a endurecerse,
puedo
chuparlos de mejor manera. Las aureolas rojizasque
bordean
sus tetillas estn speras. Me incomoda mi ereccin bajo el
pantaln. Ella lo nota y baja la mano hasta dar con mi pene
mientrag mirando el techg comienza a gemir levemente.
Lo
roza, hace friccin hacia arriba y hacia abajo. Baja el cierre de
mi pantaln y adentra su mano hasta lograr saca mi miembo
t27
y agitarlo de forma violenta. Ahora soy yo el que entorpece la
respiracin.
-Preguntaste
a la nia por el nmero de telfono de
su casa?
-me
pregunta Tami entrecortadamente.
-Amor,
no es momento...
-respondo.
Ella me mira.
Deja de moverse con esos aires de reptil.
y
se vuelve todo
esttico.
-No
vas a llamar a sus padres,
cierto?
-S,
Tmi, lo voy a hacer. Solo que an no es el
momento.
-Necesitamos
salir luego de esta y pedir nuestro
dinero.
-Yo
necesito salir luego de esta ereccin, ven ac.
-Estoy
hablando en serio, Eduardo, por la cresta!
-yo
tambin. Pero al ver el rostro de Tami, me doy cuenta
de que se arruin el momento y que finalmente, pese a que
el penal fue cobrado, el tiro al arco no se realiz ar, al menos
hoy.
He visto demasiadas pelculas de Hollywood como
para saber cmo funcionan estas cosas. He ledo bastante del
tema tambin, de la privacin de la libertad y del beneficio
econmico a cambio, pero por sobretodo del rapto de nios,
partiendo por Peter Pan. La experiencia de dos secuestros
anteriores tambin ayuda bastante, por cierto.
por
una nia
"biert"
-basndome
en su color de piel, cabello, ojos, sus
formas, su narii respingada, su uniforme e insignia del St.
Germain College-, sus padres deben ser capaces de soltar
unos seis millones. Me basta. El xito de la empresa se
basa en que ellos confen plenamente en la efectividad del
negocio, esto es, la nia sana y salva. Voy por la mochila de la
128
Daniel Hidalgo
pequea que guardo dentro del armario, agarro su celular' lo
enciendo, busco sus contactos hasta que doy con el que dice
"casa".
Qu
fcil. Vuelvo a la cama. La tecnologa
siempre
est de parte nuestra. Tomo mi propio celular del velador'
al costado derecho de la cama, mirando a Tami directo a sus
ojos. Marco.
-Al.
Deme con el jefe de
preocupe. Bye.
Tami me mira.
Me sigue mirando.
-!ss6,
no estaba.
Qu
intentamos ms rato
-le
digo.
quers que haga? Lo
familia. Ok. S. No se
I
t29
Estoy borracho.
Estoy Frente a la Compaq.
Estoy con un maldito bloqueo creativo post depresivo
que no me deja terminar un prrafo de cuatro lneas. Estoy
harto. Son las tres de la madrugada. Me voy a pasar la vida
entera buscando alguna salida a este nudo ciego. Ser pattico,
como
Juan
Emar, escribiendo una obra interminable que jams
lograr publicar. Mi historia era perfecta, pero nunca pens en
cmo iba a terminar. Soy un conchesumadre sin talento. Soy
un idiota. Estoy gordo. No satisfago sexualmente a mi mujer
y soy incapaz de llamar a los padres de la pendeja que est en
el bao para negociar su secuestro. Deb haberme dedicado a
asesino a sueldo. Eso se me daba ms fcil.
eu
hacer cuando
una puta historia se te congela?
Cuando
ests en el punto
mximo de tensin?
Cmo
la liberas, la maldita mierda, sin
derribarle las expectativas a nadie? Deus Ex Machina dira el
tarado de Eurpides, el elemento divino, externo, que aparece
de la nada, para resolver todo. El as bajo la manga. El bendito
mayordomo. No lo s.
Apago la Compaq.
Me duermo sentado frente a ella.
Daniel Hidalgo
Son las seis de la tarde. Es la hora en que empieza mi
jaqueca. Busco las llaves del apartamento. Abro la puerta. Hoy
renunci al trabajo. Necesitaba un cambio urgente. El trabajo
en oficinas puede transformarte en alguien sictico despus
de dos aos, y quise evitar llegar a tal extremo. La paga era
buena, pero a quin mierda le importa el dinero. Sobre todo
porque cuando concretemos la empresa que emprendimos
con mi mujer lo primero que habr que hacer es largarse al
demonio. Entro. Estn las cortinas
Puestas, Provocando
una
sensacin precipitada de oscuridad roiiza, como el color de
las telas. En el silln est Tami. Su silueta es rojiza tambin,
posa la frente en uno de sus brazos y elbtazo sobre su muslo.
La saludo. No responde.
-Hoy
llamar. Ya vers. Vamos a conseguir mucho
dinero y podremos irnos al Sur...
A
Buenos Aires, quiero
decir!-le digo.
No hay respuesta.
Me dirijo al bao para orinar y darle una mirada a la
pequea
-me
refiero a la nia-. Entro. Cierro la puerta. La
tina est vaca. Es una especie de rayo mental el que me afecta
y salgo corriendo de vuelta a Tami.
-Dnde
mierda est la nia?
-increpo,
algo
desesperado, a Tami. Ella mira al suelo. Pasan un par de
segundos, cuatro o cinco. Es en estas ocasiones cuando pienso
que podra llegar a golpearla si algn da llego a perder los
estribos.
Me mira. Tiene aquella mirada.
-Dijo
que la tocaste
-dice.
Me quedo mirndola, luego dirijo la vista al suelo.
No s qu decir.
130
-La
nia dice que la tocabas, que siempre lo hacas.
-Amor,
no.
Qu
cosas ests diciendo? No podra
hacerle eso a nuestra pequea.
Ella
te dijo eso?
Silencio.
-Entiende,
mi vida
-prosigr
ella te lo dijo
para provocar esto. Para desmoronar nuestro amor. Ahora
dime,
dnde
chucha est la maldita pendeja?
-y
al punto
de decir esto, procuro poner la mirada ms espeluznante y
amenazadora que jams Tmi haya visto.
-Te
expulsaron por esa razn de la Universidad,
cierto?
-sigue
Tami-. Siempre te gustaron las cabras
chicas.
-No,
tesoro. T sabes que jams podra caer en
algo tan asqueroso. Esta conversacin me est disgustando
demasiado y lo que es peor, tus palabras me estn doliendo
como un cristal astillndose en mitad de mi corazn. Y sabes
que me echaron de la Universidad por lo del trfico de falopa.
Eso es todo. No expulsan por meterse con nias chicas. Si
fuera as, no habra profesores en este pas.
-La
mat.
El mundo entero se derriba tras dos palabras. Dos
palabras pueden ser muy peligrosas. Dos palabras para amar,
dos palabras para odiar. Las malditas dos palabras.
-Conchetumadre,
Tami! Siempre es lo mismo.
-digo
mientras me llevo las manos a la cabeza-. T y tus
celos huevones, tus inseguridades. No s a dnde cresta se te
va todo ese amor que dices tener por m, porque de verdad
que as no se te nota en lo absoluto.
-iQu
amor? Es a ti a quin se le olvida cada vez
que traes pendejas a la casa. Nunca haces las llamadas a sus
132
Daniel Hidalgo
padres, porque te embobas con ellas y ahora entiendo el por
qu, maricn de mierda.
-No!
Por
la cresta, entiende que o, tonta
huevona!
-No
te creo nada. En estos momentos eres, para m,
igual que un poltico hablando por televisin, o un baladista
gay centroamericano.
-Si
es cierto aquello que me dices, entonces ya no
tienes nada que hacer en rni departamento.
Es como un terremoto, se sacude todo y se cae a
pedazos. Mi estmago se revuelve. La cabeza se me aprieta
a la altura de las sienes. Esto es. Es el fin, nuestro fin' La
divisin de un camino. Thmi se
Para,
camina hacia el bao, da
un portazo, abre la
Puerta
y sale. Lleva sus cabellos y rostro
mojados. Me mira. No encuentra las palabras/ yo tamPoco'
La entiendo. Se dirige a la puerta de salida' Siempre hay un
instante en que uno puede decir basta, no lo hagas, cambiar el
orden de las cosas que se aproximary
Pero
ese instante ya se
fue. Tami acaba de cerrar la puerta. Que
se pudra, que se lleve
todos sus recuerdos. Ya no los quiero.
Voy a la cocina,
PonSo
a hervir agua' Busco el azcar'
Solo necesito dos cucharadas para fingir que la vida puede ser
dulce, cuando en realidad es de una amargura total' Malditos
centroamericanos que pretenden que todo sea dulce, que
tenga azcar, que siempre queramos rer y bailar' Maldita la
gorda Celia Cruz y todos los putos cubanos.
Hay un bolso sobre la mesa. Conozco demasiado a
Tami como
Para
ya saber de qu se trata' Me aproximo, lo
abro. Es precioso. Es la nia, cortada en pedazos' Un detalle'
Tami siempre ha sido de una delicadeza nica'
No puedo.
No puedo dejar que esto termine as. Ella es la mujer
perfecta para un tipo como yo.
Debo ir a buscarla.
134 135
Daniel Hidalgo
Un Chevrolet tras un Lada. El Lada de Tami' Mi
Tami. Persiguiendo una historia que se niega a seguir siendo
ma. Una historia que me niego a olvidar. Avenida Espaa,
el conector entre Via del Mar y Valparaso. Noche. Lluvia
intensa. Setenta kilmetros por hora.
Existe
algo ms bello
que perseguir a una mujer? La vida del hombre se reduce
a eso. A perseguir a una buena hembra, a dos, a tres. Pero
siempre es una persecucin. Cuando baj en su bsqueda
Tami estaba subiendo a su auto, en los estacionamientos del
edificio. La llam,
Pero
apresur sus movimientos y abord
el vehculo. Corr tras mi auto, part tras ella. Por el centro
de Via. Tomamos camino a Valparaso. Primero Viana,
luego Avenida Espaa
-ese
cordn de sangre que une a
dos hermanas que se odian-. Ella siempre suPo que yo la
seguira por todos los rincones que fueran necesarios. Esto no
es novedad.
-Debes
tener cuidado, llueve muy fuerte, idiota!
Los restos de la nia me estn hablando desde dentro
del bolso desde hace un rato. Llmenlo culpa, si quieren. Para
m es algo de lo ms entretenido.
-Cllate -les
digo.
-Estpido.
Esta vez si que la cagaste,
no?
-Cllate,
pendeja de mierda, si no quieres que arroje
lo que quede de tu cabeza por la ventana!
Tmi aumenta la velocidad, lo cual indica que yo
tambin debo hacerlo. La visibilidad es poca, la lluvia y la
escasa luz elctrica me estn complicando el avance. Pero
ser la luz del amor quien me gue esta vez. Con Tami solo
estamos pasando por una crisis, eso es todo. Una ms en
nuestro historial de crisis en tierras infinitas. Pero con fuetza
y paciencia todo se arregla, debo decrselo. Es el plan. La amo
y no me imagino amando a otra muier. Ella es. Mi mujer.
Dnde est?
No veo su Lada.
-Mierda!
Los peores sucesos de tu vida los ves en cmara lenta,
soy un convencido de eso.
y
eso est pasando ahora. Est
todo casi congelado. Veo estelas de luces elctricas, todo va
dando vueltas, mi auto va dando vueltas, muy lento, es como
estar flotando o en algn video clip noventero de MTV donde
todo se suspende en el aire y el vocalista de la banda canta a
la cmara como si todo lo que sucede alrededor le importara
una mierda. Mis manos se van a mi cara, mis msculos se
conkaen y choco contra un pequeo muro. Los cristales flotan
en el aire. Y el auto pareciera ser de goma, contrayndose,
deformndose, igual que yo.
Quince segundos despus logro salir del auto y de esa
realidad en tiempo irreal. Mi frente sangra, me golpe lanariz
y todo lo que Ia rodea se hincha. Mis piemas no responden.
Me arrastro. Estoy frente al Crub rabe.
y
all est ra razn
del movimiento torpe que me hizo chocar: el auto de Tami
fue interceptado por otro auto, uno que cay del cielo. Cay
exactamente sobre el Lada. Conchetumadre.
No siento nada.
Quiero gritar pero no puedo, quiero llorar y tampoco. Este es
el fin de mi historia con Tami.
Se ha ido para siempre.
Y he quedado ac, solo.
Suenan unas sirenas.
t36
Daniel Hidalgo
-Siempre
recordaremos a Tamara Zimmerman.
Su desgracia es la desgracia de muchos. Partiendo por
sus familiares/ sus amigos, sus cercanos. Pero, por sobre
todas las cosas, este es un llamado de atencin a nuestras
autoridades. Esperemos que la historia de Tamara sirva como
un ejemplo, brutal ejemplo, para que se tomen las medidas
correspondientes. Para que las lluvias no azoten ms a nuestro
puerto, llevando abajo, del cerro al centro, cuanto enoentren.
Casas, automviles, personas, nios...
El que habla es el padre Horacio. Es pariente de Tami.
Me incomoda el luto, la corbata, la chaqueta, los curas, las
iglesias, la silla de ruedas. Pero lo hago por Tami, a quien
siempre llevar en el recuerdo. Aunque ahora pienso que ese
final abrupto era lo ms sano para nuestra relacin. Ahora me
siento extraviado, pero siempre fue as. No solt una lgrima
por el abandono de Tami. S vomit un par de veces. La
historia me da nuseas. Pero ahora estoy ac. No para decirle
adis, sino para darle las gracias. Por ensearme que ninguna
historia es predecible ni estructurable y que todo final es
abrupto.
Voy a fumarme un cigarrillo.
Lo necesito.
Estoy fuera de la iglesia, en su jardn. Son las cinco
de la tarde y la lluvia no ha parado ni un solo da. Tengo el
cigarrillo y evito que se moje mientras busco fuego en mis
bolsillos.
Alguien me ofrece un encendedor. Es una rubia,
delgada, de piernas largas y boca redonda. Le cierro un ojo.
Realmente es muy atractiva. Con una mano hace un pequeo
techo y con la otra enciende el fuego.
-Quin
eres? No te conozco _le
digo_.
Eras
amiga de Tami?
-No -me
responde coqueta, bajando la mirada,
soltando s6is-.
puedo
contarte un secreto?
-S.
-Estoy
infiltrada. No conozco a nadie. Siempre lo
hago cuando veo un velorio. Vivo al frente.
-Y
por qu alguien se infiltrara en un velorio?
Ella se acerca lentamente a mi odo.
-Por
que me excitan _me
susufta, y se aleja
lamindome la oreja fugazmente.
Sonro. Si sonro.
y
luego la miro.
-Puedo
yo contarte un secreto ahora?
-Por
supuesto, seor.
-Me
gusta vivir frente a los McDonald,s, para as
raptar nias de colegig asesinarlas, cortarlas en pedazo y
luego tirarlas al mar.
Ella re. Remos.
Eso es. Eso son las relaciones. Nos la pasamos
tratando de tomar el control de ellas, cuando en realidad
tienen su propia narracin. Desde el comienzo hasta que se
acaba. El fin de una historia siempre acarrea el inicio de otra.
Basta con encontrar buenos protagonistas.
El resto se da solo.
138
la frmula del fracaso
Los malos siempre ganarn
Los Peores de Chile, "Malos"
Daniel Hidalgo
-Cuando
vuelva maana, todo va a ser distinto,
guachita.
Son las palabras que Bruno "CLrco', Gonzlez le dice
a Milena Riquelme perdido entre sus piemas delgadas y unas
sbanas celestes. Ambos estn completamente desnudos y
acaban de hacer el amor por segunda vez en el da. Son las
cuatro de la tardey afuera est froynublado.Al Cuco lepende
su gargantilla de oro de 4 quilates del cuello al momento de
levantarse y agacharse para ponerse los calzoncillos. Se acerca
otra vez a la frente de Milena y la besa. Luego va por sus
pantalones: unos jeans plomizos muy anchos, y con su torso
entre esqueltico y fibroso se dirige a la radio sobre el velador.
La enciende y le da play al compact. Agrupacin Marilyn se
escucha por los parlantes retumbando en toda la habitacin.
El Cuco sonre, hace gestos tiemos a Milena e inventa una
coreografa csmica al ritmo de la cancin. Se pasea por la
pieza con movimientos de reptil anfetaminizado.
y
empieza a
cantar: tan bonita, tan chiquita, tan llena de sonrisa, perfumadaflor
que teca. Y luego, abriendo las manos entrega el micrfono
imaginario a Milena. Ella lo recibe dejando arrancar una
sonrisa coqueta y pone sus manos como si fuera una colegiala
japonesa aprisionando un micrfono en la mejor de las fiestas
kaaoke. Y sigue la estrofa con su voz de nia juguetona y
feliz: doce aos cumplira, de Ia escuela no oolaa, preocupada se Ia
ae amam. Ahora cantan los dos, Milena mucho ms dotada en
el arte de la voz que el Cuco, y al momento en que la cancin
estalla con su in uescendo cumbiero y explosionan el golpe de
la conga y el vaivn del giro junto a la sinuosidad meldica
de los sintetizadores, el Cuco comienza su danza frentica,
* ."5
5 fiH
;i1
143
plagada de jolgorio y xtasis, y toma del brazo a su amor
sacndola de la cama sin que alcance a recoger la sbana para
cubrir su desnudez, invitndola a sumarse al baile. Y bailan
cumbia, que es el gospel de los pobres latinoamericanos. Y
estallan en risas y caen de nuevo a la cama. El Cuco busca
en el bolsillo de su pantaln una cajita de metal y empieza a
enrollar un poco de marihuana.
-Ya
no vamos a poder seguir haciendo el amor.
Me est empezando a molestar
-le
dice Milena algo
preocupada.
-Pero
guachita, si se puede todava
-replica
el
Cuco; luego se lo piensa mejor y agrega-. Pero bueno, lo que
digi tu. Lo que mi reinita diga.
Cuatro meses de embarazo tiene Milena. Conoce al
Cuco hace seis aos y hace uno que son pareja.
El Cuco empieza a fumar hierba. Le ofrece una
piteada con una sonrisa irnica a Milena. Ella se niega y le da
una bofetada a modo de juego.
-Voy
a ir donde los cabros ahora. Tenemos que
preparar todo para la noche.
-No
me gusta que te junts con esos cabros. Le hacen
a la pasta y siempre andan en huevs turbias.
-Si
yo no estoy ni ah, oh. Si ya me sal de esa movida.
Vi a ver que todo va a salir bien. Y maana quiero que ests
bonita. Con tu mochila lista. Nos vamos a ir a Santiago y todo
va a salir pulento, mi reinita.
A Milena se le estampa la sonrisa en mitad de la cara
y le entrega un fuerte beso en la boca a su amante.
El Cuco termina su pito de marihuana y se pone la
polera y los zapatos. Le vuelve a dar un abrazo a Milena, se
1.44
Daniel Hidalgo
acerca a la puerta, gira la llave para abrirla y se retira de la
pieza.
-No
le respondi nada a mi mam
-grita
Milena
cuando ya el Cuco cierra la
Puerta.
Pasa por el comedor y le
levanta una ceja a la madre de Milena: Carolina Riquelme'
Soltera. Madre de dos hijas. Veintinueve aos.
-Ya
te vi, cabro?
-S.
Chao, Carola.
-Claro,
ya terminaste lo que tenai que hacer con la
Milena.
Cierto?
Yo ya le he dicho a ella. No me gusta que se
encierren en la pieza.
-Chao.
Que
est bien.
El Cuco cierra la puerta de entrada y escucha desde
afuera el pendejo sin respeto que le grita Carolina. Se mete las
manos en sus amplios bolsillos y se va silbando una cancin
imaginaria.
El Cuco tiene diecisiete aos. Abandon el liceo el
ao anterior, luego de repetir
Por
tercera vez. Vive con su
padre, un microtraficante que ni siquiera se sabe su segundo
nombre y que una vez lo golpe tan fuerte que lo dej
inconsciente. Desde ese da el Cuco no le dirige ms palabras
que las necesarias para hacer saber que est vivo y con sus
cinco sentidos estables. Han pasado dos aos. La idea de irse
a Santiago siempre la tuvo rebotando en su cabeza como un
pensamiento surround de repeticin eterna, pero desde que
supo que su novia de diecisis aos estaba esperando a su
hijo se dio cuenta de que no estara ms solo en este mundo'
-ps,
Cuco. El Bicho est en la pieza.
El que habla es Pedro Martnez, conocido como Peter
Punk entre sus amigos. Tiene veintin aos. Esta es su casa' Y
145
esees el Cucoentrandoy pasando directo a su habitacin. Peter
Punk vive con su abuela, una anciana enferma a la que no es
necesario mantener, no porque goce de una pensin abultada,
sino porque es sana, no se da lujos y come poco. Y adems
vive haciendo negocios en la Ta Rica, empeando joyas y
asistiendo a los remates cada cierto tiempo. Siempre est en
su habitaciry como un fantasma que no puede abandonar
el lugar donde dej de ser humano para convertirse en otra
cosa.
-iQu
pasa, hermanito?
-saluda
con alegra el
Cuco apenas ve Ia figura del Bicho.
-Buena,
choro! Estamos casi listos para la gran
noche.
El Bicho. O Bicho Kafka, como le llaman algunos. Su
verdadero nombre es Francisco Cardona. Dieciocho aos.
Dej la escuela y trabaja en la panadera de un to que no
le paga bien y lo maltrata de vez en cuando, pero le da el
alimento que lo mantiene sobre sus dos piernas sanas.
En la habitacin hay cuatro posters de Marley y uno
de los Sex Pistols, adems de uno pequeo de Einstein al lado
de otro de las mismas proporciones de Bakunin. Distintas
postales gigantes que Peter Punk ha ido juntando y pegando
en las paredes de su habitacin desde pequeo, con los
mismos efectos que en la crcel se tatan los brazos: rcalizar
un almanaque mnemotcnico del yo
fui
y el quin carajo soy.
Adems hay algunos grffitis simples que aluden a la cumbia
villera argentina.
{acha Cuco
-le
dice Peter Punk, mientras busca
algo en su velador-. Ac est. Mira esta preciosura.
Peter Punk ensea un revlver a Cuco. Este se queda
1,46
Daniel Hidalgo
mirndola sonriente, como lo hara un nio frente a su dios
electrnico: la Play Station 2. Estira los brazos para recibirla'
pero Peter Punk se la niega.
|uega
un rato con ella apuntando
distintos objetos de su habitacin.
-Est
terrible de gena
-anexa
Bicho-' Es una
Smith and Hueso. Son pulentas esas pistolas' Salen en las
pelculas las huevs.
-No
se dice Smith and Hueso, ahuevonao --<orrige
Peter Punk-. Es una Smith andWatson.
-sta
es la otra
-pronuncia
Bicho mientras descubre
de entre las sbanas de la cama unos fierros de diferentes
contexturas y formas.
-sta
haY que armarla
Peter Punk-'
porque es hechiza. Me ense a hacerlas un amigo que
vivi en Venezuela. Es una escopeta. Vamos a tener solo un
cartucho, as que hay que cuidarlo
-empieza
a ensamblar las
dos partes, la recta con la doblada en la mitad-' Esta va ac'
Pero hay que meterle el cartucho adentro antes' Esto se hace
con fuerza: primero tiri adelante y despus atrs, con fuetza'
ves?
Y se dispara.
Se la entrega al Cuco.
-T
vi a ser Rambo.
Bicho se queda mirando con sorPresa y desagrado'
_Y
yo?
Qu
fierro voY a llevar
Yo?
-Vos
no llevi nada, si ers muy huevn
-luego
Peter Punk busca en su bolsillo y saca un cuchillo grande de
cocina-. Toma.
-Un
cuchillo?
-reclama-.
No' Yo puedo llevar la
escopeta.
Peter Punk hace como que no escucha y le da un
147
beso en la frente al Cuco. Bailan una serie de movimientos
improvisados y se largan a rer. Golpean la puerta. Peter Punk
trota a ver. Regresa a los cinco minutos.
-Era
el Freddy. No s si lo ubican. Vive por ac.
Un loco crespo que toca guitarra. Vino por hierba. Le vend
un paquetito. Se le muri el taita la semana pasada al loco.
-comenta
Peter Punk al volver; luego se pone serio y salta
a otro tema-. Miren cabros. Yo cacho que ustedes le hacen a
los puros lanzazos. A la pulenta. S que deben estar cagados
de miedo. Pero entiendan que esto es seguro. Si va segura
esta huev. Y quiero que estn tranquilos. Esto no va a ser un
robo, esto es retribucin social,
cachan?
Ninguno de los dos entendi la idea que les plante
Peter Punk. Para ellos era mucho ms fcil y menos culposo
pensar que se trataba de un asalto y nada ms. Y pese a que
le dieron vuelta a la frase toda la tarde y parte de la noche no
lograron dar con el significado de retribucin. El auto al que
se subieron era de un amigo de Peter Punk, un Chevy Nova
del'78. Rojo italiano. Anda mal y est mal cuidado. Pero lo
siguen considerando una joyita. No poda existir un auto ms
adecuado para la ocasin, piensa Peter Punk, quien tuvo que
aprender a manejar y sacar licencia de conducir para un trabajo
que le ofrecieron en Santiago en el que dur dos meses y fue
despedido hace algn tiempo. Se llev unos cuantos billetes
del escritorio de su jefe y le dej a cambio un cabezazo en el
hocico que le hizo perder un diente y sangrar lanariz. Pone en
el reproductor del Chevy Nova un caset pirata de los Fiskales
Ad Hok y lvaro Espaa no alcanza a cantar la primera
estrofa de "Ro Abajo" cuando el auto se come la cinta por
completo. Peter Punk putea un resto y golpea el manubrio.
148
Daniel Hidalgo
Luego prende la radio. No logra sintonizar nada. La aPaga'
Son las tres de la madrugada y ya estn estacionados a una
cuadra de su Kaaba de nen personal en medio de la Meca
elctrica que es el barrio chino de la ciudad de Valparaso.
Fuman un paraguayo. Lo aspiran, lo comparten, tosery estn
ansiosos. El humo encerrado en el auto aumenta el efecto,
creen. Se ren.
-Lleg
la hora
-dice
Peter Punk, sin evidenciar
demasiado nerviosismo, pese a que s lo experimenta y
bastante-. Ahora hagan lo que quieran hacer:
Ponerse
a rezar
un padrenuestrg invocar al diablo, cantar una cancin de los
Pibes Chorros. Lo que quieran. Porque en cinco minutos ms
vamos a estar en el Esso Market. Y lo vamos a
Pasar
muy bien'
O
no, cabros?
Asienten.
Salen del auto enslowmofior. As lo sienteny escuchan
el latido de su corazn como si se tratara de un yembe colosal
en pleno rito mandinga. Salen los tres a paso seguro y verifican
las coordenadas de sus armas. Llegan a la puerta del Esso
Market pasando por la estacin de bencina. Entran. Escanean
en silencio. Tres personas atendiendo, casi de sus mismas
edades. Una comprando. Un tipo de unos cuarenta aos cerca
de donde estn las papas fritas Lays. Se acerca Peter Punk a
la chica de la caja mientras el Cuco y Bicho se quedan a cada
costado de la puerta transparente.
-Pasa
las monedas, guacha culi!
El que amenaza es Peter Punk, con la Smith &
Wesson ladeada apuntando directo a la nariz de la cajera. La
muchacha se tapa los ojos.
-Al
suelo, culiao!
Al
suelo conchetumadre!- se
1.49
une el Cuco al mandato, sacando la escopeta de entre su
chaqueta- Los de all atrs
-a
los del mostrador- salgan.
Salgan
mierda!
Al
suelo, culiao!
Al
suelo!
Los dos muchachos obedecen. La chica abre la caja
y se pone a llorar. Peter Punk, brusco, salta el mostrador y la
toma del pelo. La muchacha suelta un grito que reprime a la
brevedad. Acto seguido, abre la pequea mochila y empieza a
llenarla de los billetes y monedas. Bicho, con el cuchillo en la
mano/ amenaza a los dos muchachos en el suelo.
patea
a uno
fuertemente en el estmago. Y lo hace de nuevo.
-Esto
no ms?
Dnde
hay ms plata, maraca?
Responde,
conchetumadre!
Responde,
gila culi!
La muchacha dirige a Peter
punk
a una pequea
oficina en una sala del Esso Market.
El tipo que estaba comprando, hincado en el suelo,
empieza a buscar algo en su bolsillo. El Cuco lo nota.
y
lo
queda mirando.
-iQu
tens ah, culiao?
-le
grita-.
Al
suelo,
huevn!
Acustate
en el suelo, huevn!
El tipo no obedece y sigue buscando en su bolsillo.
El Cuco lo amenaza con la escopeta pero no hay respuesta.
Se empieza a desesperar. Echa el fierro hacia delante y luego
brusco hacia atrs. No pasa nada. Solo suenan los metales. Lo
intenta de nuevo. Y esta vez el proyectil arranca.
Se escuchan gritos. El tipo grita y se tira al suelo.
El disparo dio en un estante provocando una
explosin de comida sinttica.
El tipo tiembla en el suelo. El Cuco se acerca a l y lo
toma del brazo. Ve lo que guarda en el bolsillo. Es una imagen
de la Virgen Mara.
150
Daniel Hidalgo
-Hijoeputa!-le
grita. Le da una patada en la cara.
El tipo se lleva las manos a la nariz. Hay sangre. El Cuco lo
escupe. Y vuelve donde los dos muchachos en el suelo, al lado
de Bicho y su cuchillo. Les apunta la cabeza.
-Vamos,
culiaos!
-grita
Peter Punk eufrico,
corriendo, saltando, y hacindole gestos ofensivos a una
cmara de vigilancia en un rincn del lugar sin dejar de
apuntar a todo el que vea en su trayecte. Hicimos como
ochocientas lucas. Capaz que un palo.
Vamos,
Vamos!
El Cuco le da con la escopeta ya desarmada un
golpe violento a uno de los chicos en el suelo. Y salen los tres
gritando oraciones a los genitales.
Solo cuatro minutos con treinta y dos segundos les
tom la haza.a. Se suben al auto y arrancan. Van aullando
eufricos alabanzas autocomplacientes. Viran enrgicamente
en la calle siguiente.
Hay un ruido.
El auto dio con algo. No alcanzaron a divisar bien.
Primero golpe el capot y despus rebot contra el vidrio
delantero y se elev por sobre el techo del automvil para
terminar en el suelo de la calle.
-Mierda! -grita
pasmado el Cuco desde el asiento
del copilote
Qu
chucha fue eso?
Qu
fue eso?
Al instante nota que el vidrio delantero qued trizado
en el lugar del golpe y manchado con sangre.
Se detienen.
Miran hacia atrs.
Hay un tipo tirado en el suelo.
-Chucha,
huevn, atropellamos un culiao!
-dice
el
Cuco.
lr
151
-Vmonos
rpido, ahuevonao!
Acelera!
-grita
Bicho.
-No -contradice
Peter Punk y apaga el aute. Si
nos pillan pitendonos a un huevn nos cagan. Robando, no.
Peter Punk se baja del auto seguido del Cuco. Bicho
se queda puteando y golpeando el vidrio adentro. El tipo en el
suelo grita como un perro recin baado con agua hirviendo.
No puede moverse.
-Conchetumadre! -exclama
espantado Peter
Punk.
-Mierda!
La cabeza le qued para la cag.
Eso
es
hueso, lo que se ve ah? Hay que sacrificarlo, Peter. Mtalo.
-No
puede ser!
-T
lo atropellaste. T le disparas.
-Cllate,
hijoeputa!
Es
Freddy Carrasco, huevn!
El loco que me compr hierba en la tarde.
Por
la mierda!
Aydame a llevarlo al auto.
Aprate!
Entre los dos lo cargan. Freddy Carrasco se retuerce
en los ms alienantes gritos. Est hediondo a cerveza y parece
haberse cagado. Sus piemas no se mueven, tampoco el brazo
izquierdo. Su frente y nariz se rompieron al chocar contra
el vidrio del auto. Las ropas de los tres muchachos, como
el interior del auto, se van tiendo con la sangre de Freddy
Carrasco. De hecho est sangrando demasiado. Su frente y su
espalda.
-Vamos
a subir por Playa Ancha. Lo llevamos al
SAPU y lo dejamos en la puerta. Y nosotros seguimos con
el plan. Es todo lo que se me ocurre
-indica
Peter Punk. El
resto escucha atento, pese a Ia musicalizacin horrorosa de
los lamentos de Freddy Carrasco.
L52
Daniel Hidalgo
Llegan al SAPU a las tres de la maana con cuarenta
minutos. Abren la puerta. Bicho hace un gesto a las cerca de
quince personas que estn en las afueras del edificio. Dos de
ellas toman a Freddy Carrasco. Este ya no emite sonido.
Echan a andar el auto entre los insultos de uno de los
tipos.
-Mierda! -grita
Peter Punk sin dejar de mirar
el camino, manejande An no lo puedo creer, huevn.
Ese loco qued invlido. Estoy seguro. Tenemos que virar.
Maana mismo nos vamos todos al norte.
-Yo
me voy a Santiago con la Milena
-repara
el
Cuco.
-Esti
loco, pendejo? A Santiago ni cagando. Es lo
mismo que quedarse ac, est muy cerca. Vmonos al norte.
Si quers te tras a tu piema. Pero a Santiago ni cagando.
-mientras
el Cuco se queda pensativo, el rostro de Peter
Punk se empapa de alegra repentina-. Contemos lo que
tenemos. Toma la mochila, Bicho. Dale. Cuidado que est el
fierro tambin adentro.
Suena un disparo. Peter Punk pierde el control del
auto y da un giro en ciento ochenta grados. Se golpean los
tres. Frena. Se voltea fulminante. Ve a Bicho.
-iQu
hiciste, mierda?
-grita-
Qu
hiciste,
sacoehuevas?
Observa a Bicho, en medio de la oscuridad, a punto
de liberar un llanto. En seguida bajala mirada. Ve la piema de
Bicho sangrando tras la mano que la aprisiona.
-Por
la puta de tu madre!
-exclama-
Te
dije que
estaba el fierro adentro!
-Tenemos
que llevarlo al SAPU tambin
-seala
153
nervioso el Cuco al mismo tiempo que Bicho comienza a
lamentarse, reprimiendo sus propios gritos.
-No
podemos!
Esti
loco?
-responde
a punto de
perder el control, Peter Punk-
No
podemos volver! Debe
estar lleno de pacos. Si nos estn buscando, lo s. Nos busca
Carabineros de Chile y la conchetumadre.
eu
hiciste,
pendejo de mierda!
Bjate!
Se provoca un silencio grueso. El Cuco y Bicho se
quedan mirando sorprendidos a su lder.
peter punk
se
voltea intenso y quita el arma a Bicho. Le apunta directo a la
cabeza. Y se estira como una oruga para abrir la puerta del
Chevrolet.
-Bjate,
conchetumadre!
No hay respuesta. Solo la mirada atnita de Bicho.
Peter Punk lo toma delbrazo,le golpea tres veces con el arma
en la cabeza y lo empuja con fuerza hacia la calle. Bicho cae de
boca al piso y suelta unos quejidos de beb.
Peter Punk echa andar el auto, lo redirecciona y sigue
la ruta. El Cuco no deja de mirarlo atnito.
-Pendejo! -grita
enfurecido-
No
digi nada si
no quers que te haga lo mismo!
Gurdate
tus comentarios,
cabro chico!
Ambos van en el ms conmovedor de los silencios,
como en la parte final de una opereta. Cuando ya todo acab.
Ya no hay dibujos en la partitura. O mejor: el cierre dela road
mooie, dos tipos en un auto camino a una vida nueva. Sin
embargo, tienen todo un cosmos de problemas en la cabeza.
No contaban con nada de esto.
peter punk
se voltea levemente
Daniel Hidalgo
sin soltar el volante. Luego lo hace de forma ms brusca. Mira
a sus costados. El Cuco lo queda mirando, pese a que lo evit
hacer durante los ltimos diez minutos.
-Dnde
est la mochila?
Pocas cosas podran estar a la altura del nuevo giro
que Peter Punk dio en el Chevy Nova, modelo '78, al notar
que la mochila ya no estaba con ellos: el gol de Maradona
contra los ingleses en el mundial de Mxico'86, en el que el
astro del ftbol se transforma en aquella batuta sideral que
dirige la sinfona bajtiniana en la que todos somos Maradona
y Maradona se transforma en todos nosotros. La final de
cien metros de Roma'87 entre Ben johnson
y Carl Lewis, en
la que ambos atletas nos ensearon que las diferencias entre
un humano y una bala pueden ser mnimas; sin necesidad
de mencionar lo del doping y los esteroides, esa es historia
aparte. El colosal combate --documental mediante- entre
Muhammad Al y George Foreman en Kinshasa, en que no
solo nos mostraron que los dioses viven entre nosotros, sino
que, adems, el deporte es la mejor de las acciones polticas,
aunque termines con parkinson. Tal fue la magnitud del
cambio de direccin que hizo Peter Punk para ir en busca del
miserable de Bicho y todo el dinero recaudado en la mochila
que este tom al bajarse de manera no muy voluntaria del
vehculo. Est herido en una piema, no han pasado ms de
quince minutos y no hay nadie en las calles. Todo es propicio
para agarrar al malnacido y ensearle con quin mierda
nunca debi jugar.
Si diez minutos le tom alejarse del lugar, Peter
punk
154
155
logr volver en no ms de seis. Fren el auto. Se baj y dio
unas indicaciones al Cuco, quien nunca logr entenderlas del
todo.
-Dnde
esti, pendejo?
-grit
peter punk
mirando
por toda la oscuridad que ya se empezaba a esfumar_
Respndeme!
El Cuco baja del auto y empieza a mirar tambin con
la ilusin tonta de encontrar a Bicho primerg arrebatarle la
mochila y solo darle algunos puntapis, en lugar de la manga
de tunazos que Peter Punk pretende dispararle.
Peter Punk pretende dar un ltimo grito, pero se lo
impide un particular sonido. El aullido de una patrulla de
carabineros que aparece de la nada.
-Hijos
de puta!
-dice
peter punk,
entre dientes_
Tranquilo, Cuco. No tenemos nada. No hay nada de qu tener
miedo. Estos pacos cagones no nos pueden culpar de nada.
-Tens
el polern con sangre, guacho.
yo
tambin.
-Me
sangr la nariz. Eso diremos.
-S.
Piola.
Y
qu decimos del fierro que tienes en el
bolsillo y de la escopeta dentro del auto? Aparte de la sangre
y el vidrio delantero trizado, claro.
-No
s. No puedo tener todas las respuestas, pendejo
de mierda.
-Pongan
sus manos sobre la nuca
-se
escucha por
el altavoz de la patrulla apenas esta se detiene frente a ellos.
Se bajan dos carabineros. Se acercan a
peter punk
y al
Cuco.
-En
qu andan ustedes, pendejos de mierda?
-pregunta
uno de ellos, mientras el otro se dirige al auto.
Daniel Hidalgo
-En
nada, capi. En nada. Nos quedamos en pana.
-responde
Peter Punk.
-Ah,
si? Nosehagan losvivos conmigo,
entendido?
A ver la cdula de identidad.
-ZQu
huev?
-pregunta
el Cuco a Peter Punk, con
temor.
-El
carn, saco de huevas
-le
responde
peter punk,
molesto.
Cuando Peter Punk busca su billetera deja caer,
como consecuencia de esos trgicos accidentes que nunca
deberan suceder pero sucederu la Smith & Wesson al suelo.
El carabinero en menos de dos segundos ya se posiciona con
su propia arma apuntndoles a ambos. Lo mismo hace el otro
oficial instalado a sus espaldas.
-Al
suelo, mierda!
-ordena-
Al
suelo!
El Cuco y Peter Punk obedecen. Ambos sienten que
este ha pasado a ser el peor da de sus vidas desde hace mucho
rato. Y eso pasa cuando escalas el Everest y no tienes ni la ms
puta idea de alpinismo: caes en picada.
Al entrar a la patrulla, Peter Punk y el Cuco se topan
con la sorpresa de que adentro y esposado, igual que ellos, est
Bicho, plido y con la pierna vendada de forma improvisada.
El interior huele a marihuana.
-Maricn! -le
dice entre dientes y furioso,
peter
Punk-
Dnde
est la mochila?
-no
hay respuesta-
Dnde
est la mochila te pregunt, conchetumadre!
-sta
mochila, huevn?
-pregunta
uno de los
carabineros desde los asientos delanteros, ensendola por
entre la rejilla que separa a buenos y malos, con ese tono irnico
t57
y terrible que tiene la mediocre autoridad-. Esta mochila
tena puras chauchas.
Escucharon
los tres huevoncitos?
A lo ms cien lucas
-dice
el Carabinero mirando al otro y
sonriende-. Y todos felices. Del resto del dinero nadie sabe,
entendido?
Vamos partiendo, Palomino
-le
indica al oficial
que maneja.
La patrulla parte. Se escuchan esos cdigos extraos
en la radio.
Son las seis quince de la maana.
El fracaso es el nico xito posible entre los que no
tienen nada.
A cualquier hora. En cualquier lugar.
El fracaso es cada uno de los fantasmas que acarreamos
en esa mochila a la que llamamos vida.
los monstruos mecnicos
Yo te oi letsitar, Iwitar
tenas un color especial
2 Minutos,'Aeropuertos"
I
I
Daniel Hidalgo
Sonaban los Buzzcocks en una pequea radio y
Bobby peda a una de las nias que se asomara afuera para
comprobar el aislamiento total del resto de la humanidad. Ella
hizo caso omiso, pero otra la sustituy. Estir el cuello hacia el
pasillo, cerr la puerta apoyando su espalda sobre la madera
y dej escapar una sonrisa desde su rostro, tapado casi en
un cincuenta por ciento por unos exagerados anteojos de sol
de marco blanco. Las nias eran tres. Laura y Lola, quienes
llevaban el cabello teido; una, color magenta, la otra, de un
verde sinttico. Y Lucy, una rubia natural de ojos celestes y
de pechos pequeos y chistosos. Las tres haban estado en
la cama con Bobby en distintos momentos. t fue el primero
en aspirar uno de los siete breves caminos de coca que se
repartan de forma simtrica sobre la mesa, bajo los enormes
espejos que ocupaban toda una pared de la sala. Sacudi la
nariz con un movimiento de sus labios y luego se limpi el
resto con la manga derecha de su chaqueta de cuero estilo
Shaft. Los dems continuaron el ritual y dieron fin al festn en
menos de veinte segundos. Estbuuta,le dijo Mady, sin dejar
de golpear el respaldo de un silln negro con unas baquetas
Wincent, que cunto le quedaba, a lo que Bobby respondi que
era lo ltimo y que el martes siguiente podra conseguir ms.
Vlady estaba ms flaco que nunca, pero sus casi dos metros de
altura hacan que este detalle importara poco. Se enfundaba
en cuero oscuro, lo mismo que Bobby y que
Joaco.
Los tres
haban acordado vestirse de igual forma hace diez aos atr
cuando todo empez.
]oaco
estaba sentado sobre un cubo
en la esquina de la sala, traa puesto sus lentes a lo Buddy
Holly, se pasaba los dedos por entre los rulos-sin-lavar-hace-
das de su cabeza. Les daba forma. Los estilizaba. El vino se
763
Canciones punk para seoitas autodestructivas
haba acabado. Lo mismo el pisco sour. Apenas
alcanzaron
a pensar en pedir ms a la produccin
cuando
una mujer
de unos treinta aos, con una diadema a medio
po.,",
y r."
tabla que sujetaba unos papeles con una pinza en ,r, ,rrur,or,
abri la puerta y entr al lugar.
eue ya estamos, TJqmos,
que ya
era su turno,les dijo. Todos la siguieron por entre los pasillos,
con un paso que simulaba ser seguro. Al traspasar
una ltima
puerta, Bobby vio su Telecaster ao sesenta y seis
en medio
del escenario pattico y glamoroso, junto
a la Mapex
de Vlady
y el Warwick de
Joaco. Un pelado de un metro setenta
y
"tgo, al otro costado del escenario, les haca un gesto
tan urgente
como encubierto.
vamos,
aamos!, gesticulaba
con los labios,
sin soltar aire, como si fuera un mudo pidiendo
rimosna
en el
PaseoAhumada. La iluminacin fue enfatizada
y comenzaron
unos aplausos tan fingidos como el orgasmo
de una puta.
Teo Sols era el conductor del programa
Maana
ser
otro da. Bordeaba los cuarenta, estaba gordo y vesta
un traje
auspiciado por una multitienda. Exageraba
todo,
desde la
pronunciacin de las palabras hasta el movimiento
de sus
manos. Ni hablar de sus carcajadas o de los aplausos
que se
otorgaba a s mismo con cada chiste fome que lanzaba.
se
haba farreado inexplicablemente su carrera televisiva,
si es
que existe algo tan ridculo como eso. Relaciones
tortuosas
con modelos, cantantes de balada e incluso con la hija de algn
diplomtico bastaron para hacerlo blanco de nuestra
irs
nefasta prensa del corazn. En menos de ocho aos
pas de
ser un genio de las comunicaciones a una rata de alcantarilla
que se esconda en un canal privado de segunda.
Al terminar
los aplausos, Teo sols inicia su maqueteada
presentacin.
La
tserdad es que debo reconocer que yo soy
fan
de los amigos
que oamos
1,64
Daniel Hidalgo
a presentar a continuacin, dijo. Ellos lleaan quince aos haciendo
msica, y muy buena msica, dljo. Hace dos aos partieron con
la mochila cargada de sueos hacia otras tierras, tierras aztecas,
la tierra del tequila como la conocen algunos camargrafos, dijo
entre risas. Y los productores, dljo. A Mxico, donde la estn
rompiendo, dijo. Vienen de oisita no ms estos cabros, dijo, y solt
una carcajada horrorosa que lo oblig a taparse la boca con
el puo izquierdo. Dejo con ustedes, tocando su cancin "Las
chicas lindas daan ms que una bala de plata", a Bobby Lopez,
loaqun
Pizarro y Vladimir Memphis, mis amigos, Los Marsupiales.
Aplausos,
por
faoor!
rF*r3
Bobby no se vea nada de bien en la televisin;
odiaba verse, era como si observara un remix pattico de s,
el doppelgnger catdico que evidenciaba cada uno de sus
fracasos frente a los ojos de todo el mundo. El living estaba fro.
Se haba servido un Chivas y haba cometido el pecado etlico
de mezclarlo con Coca Cola. No tena hielo en el refrigerador.
Chile le estaba enfermando y Mxico estaba demasiado lejos.
El DF tampoco haba sido la gran cosa, pero al menos no era
'esta
larga y angosta faja de frus'tracin. No les faltaba dnde
hacer sus tokines, llenaban los antros y haban encontrado
una buena posibilidad mostrando su msica en vivo en los
escenario ubicados en las estaciones del Metro. Metro La Raza,
MetroDistrito Federal, MetroSan Lzaro. Colando sus acordes
entre las cumbias, rancheras y reggaeton que los vendedores
de discos piratas expandan como una plaga ruidosa por cada
estacin. Adems, ya contaban con dos clubes de fans, cada
,I
;l
I
{
I
165
Lancrones punk para seoritas autodestructivas
uno conformado por unas cien adolescentes
de frenillos y
algunos chicos de dudosa sexualidad
que los iban a ver a los
shows fuera donde se realizaran estos. Un fan club se llamaba
"Los Supis", aludiendo al diminutivo
de Los Marsupiales que
la gente le haba dado al grupo. El otro se llamaba
,,La
brisa
de Melisa", en alusin a su cuarto disco, el primero editado
Por
un pequeo, algo excntrico y alternativo
sello azteca.
Dio un sorbo al vaso y not que una leve migraa comenzaba
a brotar desde la nuca. Record tener Migranol en alguno
de los cajones de su dormitorio, pero las ganas de ponerse
de pie s que no logr ecordar dnde las haba dejado. No
alcanz a terminar de escuchar la entrevista improvisada
que
el conductor les haba hecho un par de horas antes, cuando
tom el control remoto, cambi de canal, sac un Marlboro
de la cajetilla y lo encendi entre sus labios. Aspir lento y
sinti cmo el humo amargo le raspaba la garganta. Apret
las sienes con sus dedos y cerr los ojos.
,(.*r(.
Bobby tena una pistola en sus manos. Estaba fa,
pero el perfume de la plvora se desataba como la pestilencia
alrgica de algunas flores en primavera.
La habitacin estaba
oscura. Era su propia habitacin.
Sus manos temblabary
pero no tanto por el temor que senta como por el peso del
arma. La escena sera un tatuaje que marcara la dermis de
su memoria. Afuera comenzaban a escucharse las sirenas de
las patrullas de Carabineros, quiz una ambulancia,
pero ya
todo era demasiado tarde. Bobby aprendi los conceptos del
tiempo y de la muerte la misma noche. Tena diez aos. sus
166
Daniel Hidalgo
padres estaban tirados en el suelo de su pieza. Una discusin
de una hora haba terminado con su padre criminalizndose
con su esposa
/,
ms tarde, quiz por la culpa, quiz por el
miedo, quiz porque no exista otra altemativa, arrancndose
su propia vida. Bobby tambin aprendi esa noche que haba
quedado solo en este planeta.
,x*
Las primeras entrevistas a Los Marsupiales siempre
se centraron en la anomala que significaba Bobby Lpez.
Hurfano en condiciones horrorosas, criado por distintas
tas Mimi que jams fueron capaces de imponerle disciplina
alguna. A pesar de que era un adolescente clase media sin
necesidades mayores, termin tansformndose en un
pequeo delincuente a temprana edad. Robaba prendas
de vestir, electrodomsticos, radios de vehculos y, por
supuesto, casetes y discos. As dio con The Clash, Sex
pistols,
The Ramones, Depeche Mode, The Cure, The Specials y
The Smiths, a quines transform en su nica biblia sonora
y confidencial. Cada caset un evangelio transcrito por estos
apstoles de lengua inglesa que eran capaces de sintetizar
Ias mejores enseanzas del mundo en apenas tres o cuatro
minutos de cancin. La guitarra vino despus. Ea una
imitacin artesanal y chilena de la Gibson ES-335 que dejaba
los dedos tan adoloridos como si te los hubiesen machacado
con un martillo. No la rob. La hered de un abuelo msico
que tambin tocaba el acorden cuando se emborrachaba en
las reuniones familiares. Su maestro fue Carlitos White, su
profesor de msica de la bsica y la media, quien no dudaba
,!
I
,l
:
{
1
i
It
ll
f
$
f
,l
f
{
{
t
167
en reprocharle duramente cuando no cumpla con sus
expectativas y quiery adems, se haba visto obligado a dejar
la guitarra elctrica por el piano una vez que la artritis termin
por controlar la destreza de sus dedos. White descubri en el
adolescente la llama que volvi a iluminar su gusto por el rock
and roll, que ya crea extinta desde hace muchos aos. El viejo
le ense lo mejor que pudo a Muddy Waters, a Chuck Berry,
a Buddy Holly, a Gene Vincenf incluso a Elvis, los Beatles y
a los incomparables Dave Clark Five. Carlitos 1A/hite solo lo
sospechaba, pero Bobby encontr en l a un padre de verdad,
no al que te da la naturaleza por casualidad gentica ni al
que puede terminar abandonndote y matando a tu madre,
sino a uno que realmente vala la pena escoger como tutor. Lo
dej de ver en cuarto medio, cuando abandon la educacin
y sus ganas de drogarse todo el da ya eran incontrolables.
Marihuana, pepas, incluso caca de conejos y telas de araa.
Bobby haba decidido que solo quera dedicarse a sentir hasta
morir. Trabaj en una mueblera, carg cajas en La Vega,
fue mozo en los peores restaurantes y barman de los peores
bares, trabaj en dos disqueras e incluso fue vendedor de
libros religiosos puerta a puerta, pero nada de eso pudo con
la msica.
Nadia estaba ya en su tercera Heineken cuando
Bobby lleg a su puerta a las dos de la madru gada. Pasa, le
dljo.Tanto tiempo,le dijo. Su casa estaba oscura, pero tambin
daba la impresin de que la luminosidad jams haba sido ni
la ms nfima de sus caractersticas. El desorden era
168
,1
I
t
{
i
f
,l
{
f
*
?
t
..:
I
t
i
Daniel Hidalgo
completamente esperable, fuera cual fuera el lugar en que
viviera Nadia; la cantidad de vasos y loza repartida entre el
suelo y los muebles, los ceniceros volteados, las toallas
hmedas, migas de pan, envases de papas fritas e incluso su
ropa interior dando vueltas por cada esquina. Ella segua
siendo la misma chica que Bobby conoci hace diez aos.
Delgadsima, carente de caderas pero de un culo firme y
redondo. Plida y de ojeras sintticas, producto del maquillaje,
de ojos grises, grandes y expresivos, de labios delgados y
salientes. Llevaba un piercing en la nariz, otro en la ceja
izquierda, otros dos entre el mentn y la boca. Al menos esos
eran los que se podan ver. Su pelo estaba decolorado en un
blanco albino y cortado de manera azarosa y salvaje como si
se lo hubiera tijereteado ella misma o algn peluquero en
medio de un brote psictico. Vesta una mini escocesa y una
ajustada polera blanca, sin mangas, que evidenciaba sus tetas
de nia y el tatuaje en su brazo izquierdo de Sid y Nancy
besndose con un corazn de fondo y la inscripcin de Real
Loae sobre una cinta en la parte inferior. Era un dibujo de su
autora, basado en el recorte de una revista. El tatuador haba
sido Came Cruda, un artista con el que se encamaba cuando
se senta sola y con la autoestima seis pies bajo tierra. Nadia
segua siendo punk, pese a que ya bordeaba los treinta. A
Bobby le pareci un tanto pattico, pero prefiri eso a
encontrarse con una Nadia secretaria, oficinista o una
aburguesada madre de familia. Nadia ofreci a Bobby sentarse
en un silln verde y viejo, que estim destruido por algn
gato. Lo dedujo al ver la marca de las garras que terminaron
por liberar la esponja intema como si fueran las vsceras de
una bestia masacrada. Sirvi cerveza en un vaso largo y se lo
169
estir a Bobby. Gracias, dijo este, y bebi un poco dejando
escapar un sorbeteo inconsciente.
Nadia tom asiento frente a
l con las piemas sin juntar,
dejando ver sutilmente
sus
calzones amar'lo elctrico. Los vi en ra tere er otro da. son mis
amigos, grit tle emocin.
Cmo ha estado la aida en Mxico?,
pregunt
Nadia soltando esa sonrisa que volva loco a Bobby
hace algunos aos. Bien, Mxico est la raja, respondi
Bobby.
Conociste ya a Thala?, pregunt
Nadia dejando escapa, otra
sonrisa, esta vez acompaada
de una dulce carcajada que la
llev a derramar unas gotas de cerveza sobre sus pi"r.,us. No,
pero conocimos
a
lons Gonzlez, dijo Bobby, mirando un poco
avergonzado
al suelo. Silencio.
A
quin?, pregunt Nadia.
lons, de Plastilina Mosh, nos
fue
a aer a un par de conciertos y
terminamos
tomando unos tragos en un antro.
Ah!
pero
qu buena,
Plastilina Mosh son Ia raja, dijo Nadia, alegre, sin necesidad de
fingir nada porque de verdad le alegrata. La conversacin
fue in crescendo,
desde las preguntas
formales y obligatorias,
hasta las que ponan en transmisin
las ondas del recuerdo,
acompaadas
de botellas de cerve za, que alcanzaron
a ser
tres. Y es que Bobby haba vivido tantas cosas al lado de
Nadia que aunque no se hubieran visto por tres aos, esto
daba lo mismo y todo pareca fluir y explotar al segundo
siguiente.
A Bobby se le form la idea de que Nadia haba
estado criogenizada
en algn lugar de su memoria, pareca
imposible
que el tiempo no hubiera azotado a esa nia
desenfrenada
para convertirla
en una persona deteriorada
y
aburrida, como s lo haba hecho con 1, con sus amigos, con
sus ex novias y con toda la gente que alguna vez estuvo a su
lado en Chile.
Andi con algo?,pregunt
Nadia sumergiendo
su mirada en el vaso que llevaba a su boca. Se ri hacia
770
t
I
l:l
Daniel Hidalgo
adentro, soltando un gemido algo animal, y trag de la
cerveza que comenzaba a perder el gas. Despus se limpi la
boca con el brazo derecho. No tengo nada, dijo Bobby.
Tens
algo t? Mmm, mariguana, cogollo, respondi Nadia y se puso
de pie dejando el vaso en el brazo der silln. Fue hacia su
habitacin, revolvi algunas cosas y retom al living comedor.
Empez a abrir cajones, a cerralos y abrirlos nuevamente.
No
sabs cunto te extrao, le dijo Bobby, al fin. Hubo un silencio
que no alcanz a ser incmodo, sino ms bien un momento de
digestin mental y emocional de lo que acababa de decir.
Luego continu. No sabs Io que tehe echailo de menos. No hay da
ot que no me anepienta de haberte dejado. No estaba bien. No
pensaba, dijo. Fue una decisin, respondi Nadia impostando
un tono de seriedad, no haba mucho que pensar, las decisiones se
toman y ya. Yo no estaba bien tampoco. Eso s, estaba enamoradsima
de ti,pero amimanera. T sabs que soy unaminarara.dijo.
Nadia
y Bobby alcanzaron a estar cinco aos juntos.
Ambos se fueron
infieles una buena cantidad de veces, pero fue lo ms cercano
a la felicidad y estabilidad que lograron en sus vidas. A pesar
de las peleas, de los gritos, de los golpes, de los excesos.
Siempre fueron el uno para el otro y sobrevivieon
a una
relacin apasionada como tormenta tropic al.
Esti
con
alguien?, pregunt Bobby. No, con nadie. O sea s, pero no es
nada en realidad, respondi Nadia.
por
qu no te aens conmigo
aI DF?, pregunt Bobby. Deja de hablar tonteras, por
faaor,le
respondi Nadia entre risas nerviosas, y se dej caer al silln
volteando el vaso, con su cuerpo y sus neuronas ya invadidas
por el alcohol y esa mirada entre triste y coqueta que llevaba
siempre, con los prpados cados pero las pupilas en alto,
evitando mirar de forma directa ante la posibilidad
de
171
provocar
un desastre con sus ojos grises y sus destellos
luminosos.
Al caer el vaso y rodar por el piso, Nadia solt una
mueca de sorpresa y se llev las manos a las mejillas del
mismo modoque los dibujos animados
cuando se sorprenden.
Luego se ech a rer mientras
observaba
el lquido
propagndose
por las tablas del suelo. Bobby se p,rro d" pi" y
tom una toalla sucia que estaba sobre la mesa y empez a
ayudarla a limpiar. En eso, no dio ms y con un rpido
movimiento
de su cuello la bes y sin separar los labios, la
retom al silln subindosele
encima. Comenzaron
a frotarse,
lentamente
al principio,
ms rpido despus.
Nadia haca
movimientos
de reptil e intercalaba
sus brazos entre su propio
cabello y la espalda de Bobby. l ya estaba entre sus piernas y
apretujaba
su pelvis entre ellas. Nadia le sac la polera
mientras le morda levemente
el labio inferior. Acto seguido
se sac la suya.
Juntaron sus estmagos
desnudos. Las tetas
de Nadia seguan siendo tan suaves y pequeas,
e incluso
fras, como las que Bobby guardaba en sus recuerdos.
Se
volte una botella y rod de un extremo a otro, pero los
amantes intermitentes
no le dieron mayor importancia.
siguieron su coreografa improvisada
como si el ltimo
suspiro de vida se les fuera en ella. Bobby baj el cierre de su
pantaln y empez a masturbarse
con la mano derecha,
mientras chupaba el cuello de su hembra. Sigui en lo mismo
un par de minutos. Luego renuncio,
cuando vio que su tarea
era imposible,
y se ech abajo y qued sentado en el suelo,
mientras Nadia se tomaba la cabeza evidenciando
una culpa
que jams
Bobby haba visto en ella. Lo siento,le dijo Bobby
abrochndose
los pantalones y ponindose
la polera. raoi,
dijo Nadia apenas la respiracin
se le calm y le permiti
172
Daniel Hidalgo
soltar palabras. Bobby la mir unos segundos, no llegando a
sentir angustia pero s que algo se le haba salido de control.
Vente con nosotros a Mxico, insisti.
ya,
para!, grit Nadia.
Segus creyendo que el mundo entero gira en torno a ti?
Basta! No
pods hacer como si nada pas, no pods.
yo...
y Nadia se tom
unos segundos, entre sollozos, antes de seguir. Sabas que
estaba esperando... y desapareciste
como si te hubiese tragado la
tierra.
Me
destrozaste, maricn, me dejaste hecha misda! Al
terminar la frase ya las palabras de Nadia eran cualquier cosa
menos palabras. Gritos, murmullos, llanto. Bobby recordaba
bien su parte. Estas peleas eran la muestra ms salvaje de su
amor hace algunos aos. Estir los brazos y trat de
aprisionarla
para calmarla. Nadia se resisti y comenz a
darle golpes, con los puos cerrados. Estaba comenzando
a
salirse de s. Bobby se puso de pie como pudo y trat de
frenarla. Intent nuevamente
abrazarlay tratar de apaciguar
esa torment?, pro ya todo era intil. No pudo.
ya
no eran
golpes. Nadia estaba decidida a sacalo a empujones de su
casa, a sacarlo definitivamente
de su vida. Bobby ya estaba en
Ia calle, con la puerta cerrada, cuando grit
ya
cambi! Estoy
anepentido. Lo siento. Te amo. Te extrao. Solo se escucharon
como respuesta los auilidos y ladridos de los perros cercanos
y distantes, interpretando
el ms melodramtico
de los blues
a coro/ a la manera gospel De haber podido, Bobby habra
llorado. Pero hace muchos aos que haba dejado de hacerlo.
Sinti un ruido. Se trataba de un gato. Un gato blanco y negro,
como las buenas pelculas de Godard. El gato intentaba entrar
y al ver a Bobby en la puerta intuy que 1, al provenir de la
casa, podra ayudarle a cumplir la tarea. A su vez, Bobby
record las marcas del silln y dedujo que el animal viva con
173
Nadia y que, a diferencia de 1, ese gato s era uno de los seres
con quien ella quera compartir la vida. No puedo ayudarte a
sntrar, pens en responderle Bobby, pero no lo hizo. Encontr
ridculo hablarle a un gato, y sin embargo le hizo un gesto.
Levant las cejas en seal de conformismo y disculpa. Se puso
a caminar ente las calles oscuras mientras el gato se qued en
la puerta de la casa de Nadia.
,Fr*
Iban a ser las diez de la maana cuando al fin
apareci el taxi de Mady. Lleg vestido con una guayabera
de la que seguramente todos se burlaran ms tarde en el
avin y unos anteojos de sol grandes, de espejos de color caf.
Llevaba una resaca csmica. Salud a
Joaco
y a Andrea, la
manager argentino-chilena de Los Marsupiales, y se qued
con ellos vislumbrando, a lo lejos, la figura de Bobby junto a
un muchacho de cabello claro que lo entrevistaba. El verano
estaba en su clmax y el sistema de aire acondicionado apenas
daba abasto en el aeropuerto. El joven reportero tena cerca de
veinte preguntas para Bobby Lpez, algunas relacionadas con
su vida en Mxico, otras con la msica y las infaltables sobre
su difcil infancia y adolescencia. A Bobby no le molest tanto
que el muchacho no se supiera el nombre de sus discos ni
de sus canciones, como s que todo en esa figura concentraba
aquella mediocridad que detestaba de Chile.
Sabs?,le
dijo,
no tengo por qu contestar tus estupideces. Ers un huean, trabaji
p ar a un a r eais t a hu ea ona, los dueos de es a r eais t a s on hu ea on es, as
que djame tranquilito y que te rompan el culo, pendejo de mierda,
le dijo. Bobby se alej de l asumiendo que su relacin con la
174
I
I
I
Daniel Hidalgo
prensa chilena seguira empeorando, lo seguiran acusando
de excntrico e insoportable y le inventaran las cosas ms
inslitas que pudieran. Ya no importaba, estaba solo a unas
horas de escapar nuevamente de este pas. Camin en
direccin a su tropa, abraz a Vlady para saludarlo y no quiso
dirigir mirada alguna a Andrea, quien solo de mirar la cara de
sorpresa del nio reportero haba entendido todo.
En el avinBobby se tom la mitad deunClonazepam
y pidi dos whiskys con Coca Cola a la azafata, una morena
a la cual no pudo dejar de encontrar atractiva ni de mirarle el
rtmico vaivn de sus piernas delgadas y contorneadas cada
vez que pasaba cerca. En su iPod dio inicio a uno de los tantos
discos que lo han acompaado durante su vida, pasando
por todos los formatos: casef compact disc y mp3. "Combat
Rock", de The Clash, curiosamente fue un verdadero combate
rockero en el que los Clash terminaron destrozados, con
Mike
Jones
renunciando y Topper Headon despedido por su
adiccin a la herona.
Qu
buenos amigos! Al echarse atrs en
el asiento, Bobby pens en Nadia un par de minutos y lur.o
en una cancin que haba escrito durante su estaclfir tn Chllo,
La cancin se llamara "El Tiempo Extraviacftr", Sprln ultn
cancin en pausa. Trat de construirlc un.r h.trn n la r{pltlr,
tarea que la voz de
Joe
Strummer trll $rs ohlor trlttrhf lrrbf
bastante, hasta que se ctrt.rlrt dorttirlo, Al tlerperlrr Hrthby y
Los Marsupiales ya sc crrcrlnlr,rrflr err el I llr,
I
I
!
ItE
ndice
Rock and roll elefante
Barrio Miseria 221"
Silencio, hospital
Ella era una chica indie
Inflamable
La frmula del fracaso
Los monstruos mecnicos
7
27
67
89
109
139
r59

Hidalgo Daniel - Canciones Punk

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Hidalgo Daniel - Canciones Punk

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Cancion$ punkpara siorit$ auttd$trrcfius / Daniel Hidalgo

1 ed. Santiato, Das Kapital Edicion6@, Febrero 2011.

Vous aimerez peut-être aussi