LAS ASTILLAS DE LA LENGUA

por Roberto Retamoso

Cada uno crea
de las astillas que recibe
la lengua a su manera
(J. J. Saer, El arte de narrar)

La edicin de El arte de narrar de Juan Jos Saer por la Universidad Nacional del
itoral constitu!e un acontecimiento editorial cu!os e"ectos tal ve# no podamos evaluar
a$n, pero s% con&eturar, al vislumbrar la incidencia 'ue este libro tendr( en la lectura no
slo de la obra de Saer sino tambin de la poes%a ar)entina contempor(nea.
Reduplicando ciertos e"ectos de su obra narrativa, el libro instaura *entre otras cosas a
partir de lo parad&ico de su t%tulo* un sentido de conmocin (o la conmocin de
ciertos sentidos) respecto de determinadas estructuras conceptuales 'ue pretenden
ordenar el espacio de la literatura, !a sea ar)entina o universal. +bviamente, se trata
en primer lu)ar del problema de los )neros literarios, pero no slo de ello, !a 'ue
ese problema se articula con otras cuestiones 'ue desa"%an los presupuestos de la cr%tica
instituida, si El arte de narrar 'uiere ser le%do como un t%tulo 'ue intenta interpelar las
di"erencias ima)inarias de los )neros, por otra parte el libro no de&a de interro)arse, e
interro)arnos, acerca de al)unas nociones problem(ticas 'ue -an sido subsumidas por
los tpicos cristali#ados de la cr%tica, la literatura nacional, la literatura universal, los
modos de su relacin, el lu)ar ! el papel de la len)ua en la creacin literaria.
.uestiones, como se ve, para nada banales 'ue, le&os de ser sosla!adas, se inscriben en
la ar'uitectura de los te/tos potenciando su ri)urosa construccin, para provocar un
e"ecto de erosin sobre los lu)ares comunes de la lectura ! de la cr%tica.
Ese e"ecto es caracter%stico en la obra de Saer, compuesta "undamentalmente por sus
narraciones *cuentos ! novelas* 'ue con"i)uran una e/tensa serie (En la #ona, 0alo !
-ueso, Responso, a vuelta completa, Unidad de lu)ar, .icatrices, El
limonero real, a ma!or, Nadie nada nunca, El Entenado, 1losa, a
ocasin). En relacin con dic-a serie, la obra potica, a)rupada en este volumen 'ue
inte)ra la primera versin del libro publicada en .aracas en 2344 con dos secciones
nuevas (0or escrito ! Noticias secretas), constitu!e un espacio menor 'ue no de&a
de o"recer a"inidades tem(ticas ! compositivas respecto de la obra narrativa. 0ero ser%a
un error leer El arte de narrar como una especie de apndice, de suplemento
parasitario de las narraciones, !a 'ue se muestra como una vertiente distinta dentro de la
produccin de Saer no slo *como es obvio* por su construccin potica, sino adem(s
por las "ormas 'ue ad'uieren el mundo poeti#ado ! las modalidades enunciativas 'ue lo
instauran.
El arte de narrar rearticula las "ormas enunciativas ! el espacio de enunciados donde
el mundo se dice, )enerando una serie de despla#amientos en la con"i)uracin de su
te/tualidad. 5-ora se trata de otra manera de dialo)ar con el mundo 'ue, como es
notorio, en Saer siempre implica un -ori#onte de interlocucin con la literatura. 0ero si
en la obra narrativa ese -ori#onte est( mediado por el advenimiento del propio relato, en
la obra potica parecer%a 'ue se tratase de patenti#ar ese dialo)ismo, despo&(ndolo de
toda mediacin. 0or ello, los prota)onistas de muc-os poemas son otros escritores o sus
persona&es, "amiliari#ados por un decir 'ue los eri)e en un par o en un doble tan
conocido como pr/imo6 correlativamente, en otros poemas, es el paisa&e el 'ue cobra
ese ran)o de prota)onista del enunciado potico.
0aisa&e ! persona&e, se sabe, constitu!en la "rmula elemental sobre la 'ue se constru!e
todo relato. os poemas de Saer trastocan esa "rmula para -acer de los autores
persona&es ! del mundo un paisa&e potico, pero desprovistos pr(cticamente de
narratividad. 5s%, podr%a -allarse en El arte de narrar otra "orma de la "rmula, la
literatura como paisa&e, esto es, como estacin ! -ori#onte al mismo tiempo de una
e/periencia potica 'ue se consuma en la con"rontacin constante de los l%mites !
posibilidades del espacio donde la literatura acontece.
7esde esa perspectiva, El arte de narrar se muestra como un comple&o dispositivo de
lectura, 'ue pone en escena los modos en 'ue es le%da la literatura desde la sin)ularidad
donde la misma literatura se escribe.
En un nivel puramente "enomnico, podr%a decirse 'ue se lee la )ran literatura *incluso
en sus "ormas mitol)icas* de +ccidente, ! en menor medida la literatura nacional, !a
'ue predominan las re"erencias a temas, autores ! persona&es tanto de la tradicin como
de la contemporaneidad de la cultura europea en el sentido m(s amplio del trmino, 'ue
no es precisamente )eo)r("ico.
5 la inversa, las re"erencias a la literatura ar)entina son escasas, ! si)ni"icativamente
acotan el campo de a'uello comunmente considerado como popular (8ern(nde#,
1utirre#). Sin embar)o, esas correspondencias no deber%an inducir a leer lo nacional de
manera solamente tem(tica, !a 'ue lo nacional no se a)ota en la pura denotacin de sus
temas, lo nacional es, por el contrario, una cierta entonacin, una len)ua ! la
e/ploracin de esa len)ua, una determinada manera de leer ! poder reescribir a ese otro
te/tual a travs de las di"erencias idiom(ticas ! culturales desde lo e/cntrico de una
enunciacin 'ue se sit$a, como en 9or)es, en los m(r)enes de la cultura europea. 0or
ello, un poema (5 9:-lendor"") puede a"irmar, o nacional ; e'uidista sabiamente ; de
la san)re ! las banderas ; ! se da, para la len)ua, en el ri)or...
Ese ri)or para la len)ua donde se da lo nacional no puede de&ar de ser una -erencia
! una "iliacin 'ue dibu&ar%an un cierto espacio de la poes%a ar)entina, recuperadas no
para reproducirlas epi)onalmente sino para insistir en cierto modo de leerla ! escribirla
en su relacin con lo e/tran&ero. 0or consi)uiente, lo nacional se dibu&a, como en
"ili)rana, en la evocacin de otras escrituras 'ue "undan esa -erencia ! esa "iliacin, la
de Juan . +rti#, en la manera or"brica de construir una len)ua potica, o la de 9or)es
en los modos pardicos de escribir, como un cat(lo)o aberrante, la imposible
enciclopedia de la literatura universal.
Esa irrisoria enciclopedia se articula, en tanto 'ue tal, sobre la serie de los nombres de
autor. 0ero los nombres de autor se dicen tanto como se eliden en un &ue)o donde las
alusiones permiten reponer el nombre elidido6 si en el primer caso se menciona a
<-omas, 8ern(nde#, =uevedo o .olerid)e, en el se)undo se alude a Jo!ce, 7ostoievs>i,
0essoa o .ervantes. Sin embar)o, esa oscilacin entre lo dic-o ! lo no dic-o no deber%a
pensarse como una oposicin entre lo mani"iesto ! lo oculto, como si se tratase de
establecer dos niveles contrapuestos de claves -ermenuticas, sino m(s bien como dos
v%as posibles de la nominacin, 'ue opera en ambos casos por derivaciones meton%micas
en las 'ue los autores se nombran tanto por sus nombres propios como por sus ras)os,
sus obras, sus -istorias o, en otros trminos, por los atributos 'ue predican su
identidad como su&etos. 0or tal ra#n, el nombrarlos no constitu!e nunca un eni)ma, !a
'ue se trata a lo sumo de un despla#amiento en las "ormas de la nominacin, siempre se
sabe (o se supone 'ue se sabe) de 'uin se -abla, )enerando un e"ecto de "amiliaridad
en la enunciacin alusiva o elusiva de esos autores.
0or otra parte, se -abla tanto de ellos como desde ellos, constitu!ndolos
indistintamente en ob&eto o su&eto del enunciado potico, en otra oscilacin 'ue supone
poder entrar ! salir de su palabra en la medida en 'ue se sale ! se entra, "icticiamente,
de la palabra propia. .omo si 'uisieran e/-ibir en un sistema de enunciacin mvil lo
atpico de la escritura, en ocasiones los poemas despla#an el lu)ar del !o de la vo# del
poeta a las voces de otros poetas o a las de sus persona&es, )enerando una pluralidad
de "uentes enunciativas 'ue temati#an el dialo)ismo constitu!ente de los te/tos.
?(s all( de esa temati#acin, o precisamente como e"ecto de ella, los te/tos e/ponen la
ubicuidad del su&eto potico, en realidad, se vuelve imposible reducir ese su&eto al lu)ar
de un nombre, dado 'ue se mani"iesta tanto en la nominacin dial)ica de sus
interlocutores como en las trans"ormaciones mimticas con 'ue adopta la "i)ura ! la
palabra de los otros. 8ablar con los otros o tomar su nombre ! su vo# son entonces los
modos de un di(lo)o donde las relaciones se invisten de una cierta especularidad, para
con"i)urar una comunidad de escritores alrededor de al)unos ras)os 'ue repiten sus
im()enes en esa re"le/ividad m$ltiple 'ue los estructura. Su&etos u ob&etos del
enunciado potico, los otros (el mismo) son vistos por medio de una visin pardica 'ue
lee, entre la miseria, el dolor o la locura de sus vidas ! la )rande#a de sus obras, la
ine/plicable conti)@idad por donde adviene la creacin.
Radicalmente e/traAos respecto de la "i)ura -eroica del escritor rom(ntico, los
escritores de Saer se debaten en una luc-a incesante con la palabra ! el mundo, o por
decirlo de otro modo, con su ser ! con su -istoria. <an e"%meros como el mundo al 'ue
intentan ceAir con su len)ua&e, se consuman en la tarea imposible de mani"estar esos
destellos 'ue al)uien o al)o les env%a desde los meandros del tiempo ! del espacio, para
-acer de esos "ul)ores las im()enes irrepetibles donde la poes%a se alumbra.
0or consi)uiente, decir poticamente el universo es decir adem(s la "u)acidad del
paisa&e. El paisa&e (el mundo) se constitu!e en esas visiones instant(neas en las 'ue el
presente se espesa -asta 'uebrarse des)a&(ndose del tiempo, al "ra)mentarse en las
in"initas astillas sobre las 'ue se consumar( la creacin potica. Si)ni"icativamente, ese
paisa&e es tanto 5mrica como Europa, en una amplitud 'ue se corresponde con el
espacio literario le%do, modulado en su dibu&o por la "i)ura de la e/tran&er%a de la
palabra propia cuando se inscribe en el lu)ar de su alteridad, lo e/tran&ero es entonces el
e/ilio de la vo# en su despla#amiento sobre el otro territorio, en un movimiento 'ue
subvierte las relaciones &er(r'uicas 'ue las convenciones -an establecido entre las
len)uas ! los te/tos.
En ese movimiento, El arte de narrar a"irma la sin)ularidad de su escritura.
Recortando los bordes de cada poema sobre la instantaneidad del sentido, dibu&a en las
"ormas de un compendio las letras visibles del libro in"inito donde el mundo es escrito.
0or ello, esos bordes instauran la parte ! el todo, su unidad repite la "ra)mentariedad por
donde se muestra el cosmos. ?(s all( de su e/tensin o de su brevedad, m(s all( de
cierta ambivalencia entre los esbo#os de narratividad ! la "u)acidad en la 'ue brilla lo
absoluto de la ima)en, parecer%a 'ue cada poema no "uese m(s 'ue una parte del mismo
espect(culo, la mi)racin de los nombres, las voces, las visiones, insistiendo en
atravesar el len)ua&e desde las "ormas inasibles del recuerdo.