Vous êtes sur la page 1sur 136

The Project Gutenberg EBook of Ruines et fant�mes, by Jules Claretie

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Ruines et fant�mes

Author: Jules Claretie

Release Date: February 22, 2006 [EBook #17830]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RUINES ET FANT�MES ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online


Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica))

JULES CLARETIE

RUINES
ET
FANT�MES

PARIS
LIBRAIRIE BACHELIN-DEFLORENNE
3, Quai Malaquais, 3
_Succursale_, _boulevard des Capucines_, 10
_et place de l'Op�ra_, 6

1874.

PR�FACE
_A mesure qu'il avance dans la vie, l'homme risque fort de heurter du
pied contre quelque ruine, et il marche escort� comme d'un essaim de
fant�mes. Ruines et fant�mes! C'est le bilan des choses humaines: ruines
d'illusions, fant�mes de souvenirs. Il suffit d'errer ou de penser pour
se voir ou plut�t pour se sentir entour� de tout ce qui est mort autour
de nous et de tout ce qui est devenu invisible._

_Qui donc a pr�tendu que les spectres n'existaient pas? Ils sont
partout; partout l'homme vieilli rencontre, au d�tour d'une ann�e qui
finit, d'un anniversaire �loquent qui parle du pass�, une foule de
choses bl�mies et perdues � demi dans la brume, et qui sont des spectres
en v�rit�, spectres d'affections ou d'illusions mortes. Que de spectres
ainsi log�s dans ce Paris que les vivants croient habiter seuls! Dans
presque toute chambre, nid clos ou discret, o� deux amoureux s'aiment,
deux ombres se glissent, qui jadis, � la m�me place ont �chang� aussi
leurs baisers ou leurs soupirs. Le monde des fant�mes tient autant de
place que l'autre._

_Je le sens bien, � cette heure m�me o� une nouvelle ann�e s'ajoute pour
moi aux ann�es pass�es, et o� le jour de ma naissance me fait regarder
un moment en arri�re. Sans �tre vieux, que j'en ai vit mourir!_

_Oui, que de visages d�j� p�lis! Que d'yeux autrefois rayonnants


d'espoir et maintenant � jamais clos ou plut�t disparus dans leurs
orbites creuses! Ruines humaines, fant�mes d'amours, d'amiti�s,
d'esp�rances, de gaiet�s, fant�mes des jeunes ann�es, des premi�res
joies et des premiers r�ves! On n'a plus, pass� trente ans, qu'� se
baisser pour ramasser � terre la poussi�re de ce qui fut la vie, cendre
chaude encore de passion ou encore humide de larmes._

_Pourquoi donner ce titre � ce livre:_ Ruines et Fant�mes? _Il n'est pas


un seul des travaux humains qui ne p�t �tre appel� ainsi. Tout finit,
non par des chansons, comme disait Beaumarchais en ses ironies, mais par
des ruines, comme le criait le vieux Job en ses lamentations. Pourtant
les ruines �tudi�es ici et les fant�mes �voqu�s sont des spectres et des
d�bris d'esp�ce particuli�re._

_Ainsi j'ai ramass� les miettes du curieux.

Ce sont les courses � travers le vieux Paris, les causeries en chemin,


les souvenirs de l'histoire, tout ce qu'une vieille muraille contient
d'inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des logis
anciens; c'est, en un mot, le pass� que je recherche et qu'on
trouvera dans ces pages. Comme il console du pr�sent! Quelle volupt�
n'�prouve-t-on pas � feuilleter, si je puis dire, les vieilles rues
comme � cheminer � travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies de
chercheur et de touriste, vous vous ressemblez tous. C'est toujours la
curiosit� qui sert de guide, l'app�tit de savoir qui nous pousse, le
besoin de consolation et d'oubli qui nous m�ne._

_Plaisir d'hiver que celui de ces lectures; et l'hiver n'est-il point le


temps des �vocations et des souvenirs?_

_Ce n'est pas quand le bois feuillit, que l'eau ti�de court gaiement
sous les saules verts; ce n'est pas quand luit le soleil, quand le ciel
est bleu, le vent doux, le temps heureux, qu'on se pla�t � les faire
revivre, les chers fant�mes! Mais vienne novembre ou d�cembre, l'heure
des brouillards malsains, des lourdes et longues heures, des veill�es
peupl�es de songeries, alors, sous la lampe, en r�vant, tandis qu'un
bruit indistinct de chars roulant sur le pav� vous arrive � travers les
rideaux tir�s, on se laisse doucement aller � jeter un regard au pass�,
regard d'adieu ou de regret, ou de m�pris, selon le fant�me �voqu�, le
souvenir r�veill�, le nom prononc� tout bas!_

_Puis, quelle volupt� intime, lorsqu'on ouvre les tiroirs, lorsqu'on


relit les vieux �crits, les lettres, les articles �bauch�s, les journaux
� demi d�chir�s, et qu'on y retrouve, comme dans un sachet fan�, un
vague parfum d'autrefois!_

_Et c'est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres oubli�s,
j'ai retrouv� et recueilli ces pages d'un autre temps. Histoire,
souvenirs, d�tails inconnus, r�v�lations rapides, mais pr�cieuses et
exactes, m�moires des monuments, chroniques des pierres et des murs,
larmes des choses, comme dit Virgile: voil� ce qu'il contient, ce livre
d�di� aux curieux, � ceux qui trouvent plus de prix � une anecdote
caract�ristique qu'� un long chapitre, et pr�f�rent un sonnet � un long
po�me._

_Ruines et fant�mes! Poussi�re de palais et d'�tres humains!--Un peu de


cendre dans trois cents pages. Mais quoi! s'il reste au foyer �teint une
�tincelle, une seule, c'est assez!_

_Jules CLARETIE._

3 D�cembre.

RUINES
ET
FANTOMES

L'ABB� HARDY ET LUCIE GAUTIER


1787-1792

L'histoire a ses d�daign�s, h�ros ou criminels m�connus. Elle n'aime pas


l'�galit�, mais l'�lection. Elle est femme. Parmi les g�n�rations tout
enti�res, c'est un homme qu'elle choisit, un seul, sc�l�rat ou martyr;
et celui-ci accept�, elle se dit et se croit quitte envers les foules.
Pendant ce temps restent dans l'ombre les plus terribles et les
plus braves, les meilleurs ou les pires, ceux dont la vie heurt�e ou
fi�rement unie, sinistre ou superbe, �tait faite pour attendrir ou pour
effrayer par l'exemple.

Il y aurait fort � faire si l'on voulait jamais r�parer ces injustices.


Pourquoi C�sar, et pourquoi pas Laridon? Pourquoi Isa�e, et pourquoi pas
Baruch? Pourquoi Murat, et pourquoi pas Rampon? Pourquoi Lacenaire, et
pourquoi pas Lemaire?

Ce n'est pas un h�ros que j'ai d�couvert. Il n'int�resserait personne.


Un h�ros, fi donc! Non...--C'est un assassin. Nul ne conna�t,
d'ailleurs, cette cause ignor�e qui allait �tre une cause c�l�bre. Et
pourtant je n'invente rien, pas un d�tail, pas une date, pas un trait.
C'est en fouillant dans nos Archives nationales de la rue du Chaume que
j'ai rencontr� le drame inconnu dont je vais citer les principaux traits
sans essayer de colorer � la moderne ce petit tableau d'un autre temps.
�Monsieur mon neveu, disait M. de L** � un acad�micien qui n'est pas
c�l�bre, voulez-vous �tre poignant? Soyez sobre.�

Le 17 janvier 1787, un dimanche, le commissaire royal Pierre-Jean


Duchauffour fut averti qu'un crime venait d'�tre commis rue Saint-Louis,
proche le Palais. Seize jours auparavant, le 2 janvier, une femme Lucile
Gautier �tait venue louer, � raison de 120 livres par an, une petite
chambre o� gisait maintenant, frapp� de plusieurs coups de couteau, le
corps d'un homme qui fut bient�t reconnu pour �tre celui de Louis-Pierre
Hardy, ma�tre de la Chambre des comptes de Montpellier. Millon,
lieutenant criminel au Ch�telet, est averti sur-le-champ; l'enqu�te
commence, les voisins sont interrog�s, un chirurgien est requis, et
voici le rapport qu'il r�dige et qu'il signe. Ces pi�ces authentiques,
en quelque sorte tach�es de sang ont toujours une �loquence que le neveu
de M. de L** lui-m�me ne saurait �galer:

�Nous, conseiller-m�decin et chirurgien ordinaires du Roy en


son Ch�telet de Paris, de l'ordonnance de monsieur le lieutenant
criminel, sur le r�quisitoire de monsieur le procureur du Roy,
nous sommes transport� rue Saint-Louis du Palais, maison du
sieur Caban, horloger, au premier �tage sur le derri�re,
� l'effet d'y voir et visiter le cadavre du sieur
Pierre-Louis-Hardy, ma�tre de la Chambre des Comptes de
Montpellier, pour constater la cause de sa mort. L'ayant examin�
ext�rieurement, nous luy avons remarqu�: 1� une playe p�n�trant
jusqu'au p�ricrane prenant depuis le temporal gauche, s'�tendant
jusqu'� l'occipital; 2� une division totale de tous les
t�gumens, prenant son origine de la premi�re playe d�sign�e
ci-dessus, se propageant jusqu'� l'os pari�tal du c�t� droit; 3�
une playe sur la partie moyenne de l'occipital, longue de trois
travers de doigt, et ayant mis l'os � d�couvert; lesquelles
playes ont �t� faites par un instrument contondant, tel qu'il
soit; 4� trois playes: la premi�re situ�e sur le milieu du
coronal, la seconde sur l'orbite droit, et la troisi�me sur
l'orbite gauche et p�n�trant toutes trois jusqu'aux os; 5�
une plaie � la partie moyenne de l'os maxillaire droit,
n'int�ressant que la peau et le tissu cellulaire, oblique et
longue de deux pouces; 6� une playe � la partie ant�rieure du
col, large de cinq travers de doigt et longue de sept,
avec l�sion de la peau, des muscles, des vaisseaux, de la
trach�e-art�re, de l'esophage, et enfin la ditte playe p�n�trant
jusqu'aux vert�bres du col; 7� enfin une playe � la partie
ant�rieure et lat�rale de la poitrine du c�t� gauche, large
d'un pouce, p�n�trant dans la capacit� de la ditte poitrine sans
l�sion des parties y contenues, tous accidens occasionn�s par
un instrument piquant, et tranchant, tel que couteau de chasse,
rasoir, etc., que nous estimons avoir occasionn� la cause de la
mort prompte dudit sieur Hardy.
�Fait � Paris, le dix-sept janvier mil sept cent
quatre-vingt-sept.

�DUPUIS.�

La femme Gautier qui, deux semaines avant le jour du crime, accompagn�e


d'un quidam qu'on allait maintenant rechercher, �tait venue arr�ter pour
un an le logement de l'horloger Caban, avait brusquement disparu.
Les premiers soup�ons se port�rent naturellement sur elle et sur cet
inconnu, et le procureur du roi conclut � l'inhumation du cadavre, et
d�s l'abord � la prise de corps de Lucile Gautier et d'_un quidam_.

Moins d'un mois apr�s, le 6 f�vrier, _le qui__dam_ ��tait appliqu� � un


certain Jacques-Maurice Hardy, fr�re de la victime, ci-devant abb�
et actuellement homme de loi�. Log� rue Coquilli�re, h�tel de Calais,
Jacques Hardy, que des affaires d'int�r�t appelaient de Montpellier
� Paris, n'avait plus reparu � son h�tel depuis le 17 janvier, et sa
disparition co�ncidait de fa�on singuli�re, significative, avec la fuite
de Lucile Gautier. C'en �tait assez et la justice n'avait plus qu'�
suivre la trace des deux coupables[1].

[Note 1: Le proc�s que nous faisons conna�tre aujourd'hui n'ayant


pas �t� jug�, l'auteur a cru devoir changer au nom de chacun des deux
personnages une lettre, une seule, la premi�re, afin d'�viter les
r�clamations des h�ritiers. Sauf cette l�g�re correction, les moindres
d�tails de cette triste histoire sont scrupuleusement exacts.]

Elle �tait, en ce temps, assez lente, fort emp�ch�e dans sa marche,


pliant sous le faix des paperasses volumineuses que comportait une
instruction. Les proc�s duraient un an, deux ans, dix ans: on en citait
de centenaires. Le Ier mars, r�quisitoire du procureur du roi � ce que
l'abb� Hardy et la femme Gautier soient assign�s � la huitaine, �_� son
de trompe par un seul cri public_�; puis d�claration de la contumace,
commission rogatoire adress�e au lieutenant criminel de la s�n�chauss�e
de Lyon; information faite par lui sur le passage pr�sum� de Hardy et de
Lucile par cette ville; interrogatoires, rapports, proc�s-verbaux, tous
les pseudonymes divers du papier timbr� pleuvent et s'amoncellent
dans le dossier de l'affaire, et l'on pourrait les retrouver entass�s,
poudreux, jaunis, momifi�s, dans les _Registres du cy-devant Parlement
de Paris en la Tournelle criminelle_. Cependant Jacques Hardy �tait loin
de France et croyait bien n'y jamais rentrer.

En 1787, l'abb� Hardy �tait un beau jeune homme de vingt-six ans, grand,
de carrure solide, avec de longs cheveux qu'il portait sans poudre.
Tr�s-�l�gant, tr�s-mondain, d'une famille consid�rable de Montpellier,
il avait d�j� couru le monde des aventures, batteur de fortune comme
il e�t �t� batteur d'estrade, et, si l'on en juge par les faits, assez
maltrait� du sort. �lev� au coll�ge de l'Oratoire de Lyon, apr�s ses
premi�res �tudes il prend l'habit de l'Ordre et se fait r�gent des
basses classes. Il est tonsur�, mais il n'endosse en quelque sorte la
soutane que pour la jeter aux orties, reprend l'habit s�culier, et tout
brillant de jeunesse ardente, le diacre r�fractaire se lance � corps
perdu dans le monde, � la mort de son p�re. Il a racont� lui-m�me sa
vie dans un _M�moire_ justificatif qui, trop souvent �crit dans le style
emphatique du temps, parfois saisit par la v�rit� des d�tails et je ne
sais quelle franchise d'accent. �Avant d'entrer dans l'expos� des faits,
dit-il au d�but, il est � propos d'avertir tout lecteur impartial que
s'il s'attache � bl�mer mes moeurs et ma conduite comme eccl�siastique,
je les lui abandonne, vivant dans un si�cle o� ce qu'on appelle _moeurs_
n'est pas la vertu dominante. J'ai fait comme la plupart des jeunes gens
de mon �ge, j'ai suivi le torrent. D'ailleurs je n'avais que la simple
tonsure.� Il faut le laisser parler: �Jet� de bonne heure dans le monde,
je suivis la carri�re ordinaire; fier de quelques succ�s, je m'attachai
aux femmes les plus cit�es, me faisant une esp�ce de gloire d'afficher
les plus courues. Je passai ainsi les premi�res ann�es de ma jeunesse,
effleurant le plaisir sans jamais me fixer. Mais _comme il faut subir
son sort_, tout mon syst�me d'inconstance �choua aupr�s d'une
jeune Lyonnaise qui me fixa. Avec de l'esprit, de la douceur, de la
complaisance et de l'engouement, elle joignait � toute l'apparence des
vertus une fermet� de r�solution et une promptitude d'ex�cution inou�es.
Elle ne l'a que trop prouv�.�

Hardy pourtant, en sa confession, oublie bien des choses importantes. Il


�tait joueur, et ne parle pas, � dessein peut-�tre, d'un certain gar�on
perruquier qui fut, durant des mois, son associ� pour les parties de
tric-trac. Vient un jour o� l'abb� est accus� d'avoir vol� une cha�ne
d'or � l'un de ses partenaires. Le perruquier le d�fend, paye pour lui
la cha�ne, et le _tolle_ soulev� par ce scandale se calme peu �
peu; mais Jacques Hardy quitte Lyon cependant et se r�fugie dans
les C�vennes, chez sa soeur, qui accueille � bras ouverts l'enfant
prodigue... du bien des autres. Peu de temps apr�s, dans cette retraite,
nouveau _haro_. Qu'a fait Hardy cette fois? Il a voulu enlever la fille
d'un chevalier de Saint-Louis, son voisin. On l'a emp�ch�, l'�p�e �
la main. Il faut encore c�der le terrain. Hardy s'enfuit, rentre au
s�minaire; puis le quitte, vient � Paris chez son fr�re, Pierre Hardy,
log� rue Saint-Marc, �tudie, se fait recevoir docteur �s lois, et
retourne enfin � Lyon, o� l'attend Lucile, le mauvais g�nie de ce damn�.

Cette jeune Lyonnaise, �spirituelle, douce et complaisante�, �tait


la femme d'un certain Gautier, homme du commun, ainsi qu'on disait,
palefrenier, je crois, et en tout cas moins scrupuleux qu'un hidalgo
sur le _point d'honneur_. Sans plus de fa�ons, Hardy lui prend sa femme,
qu'il emm�ne � Paris, et qu'il loge � ses frais dans un h�tel, sous
le nom de Mme Dulac. Pendant un mois, c'est le bonheur, car l'amour
adult�re conna�t aussi la lune de miel. Mais ce n'est pas assez de
s'aimer � Paris, il faut s'adorer aux champs, dans les sentiers verts,
et courir les bois comme on a couru les carrefours. Hardy se retire,
dit-il, dans une _campagne isol�e mais riante_; et l�, savourant la
solitude � deux, oubliant les fi�vres premi�res, les fautes, et (faut-il
le dire?) certaine jalousie contre son fr�re, n�e depuis longtemps,
depuis longtemps combattue, l'abb� se laissait vivre, et n'avait d'autre
horizon que les yeux bleus de Lucile et d'autre souci que son bonheur.

Jacques Hardy, l'h�ritier d'un parent �loign�, �tait assez riche,


moins cependant que son fr�re le ma�tre de la Chambre des comptes de
Montpellier, � pr�sent �tabli � Paris, et � qui par testament le p�re
avait laiss� tous ses biens. Cette fortune, qui pouvait lui revenir
un jour, miroitait bien parfois, s'�talait, pleine de tintements
sataniques, devant la pens�e du joueur. Le crime a des pentes savonn�es,
pis que cela, glissantes de sang. Un homme de moins, et Jacques �tait
riche! Notre abb� a d'ailleurs des fa�ons de repousser toute id�e de
meurtre qui l'accusent �trangement, qui l'�crasent. �coutez-le dans son
_M�moire_; en plaidant son innocence, il se condamne lui-m�me: �Un
soir d'�t�, �tant � Montpellier avec mon fr�re, nous �tions all�s �
la campagne d'une de mes tantes, Mme La Marier, et nous y allions
ordinairement tous les soirs. Comme c'�tait le temps o� la paille
fra�che �tait amoncel�e, nous nous amusions avec nos jeunes cousines �
jouer sur cette paille: c'�tait � qui serait le mieux enseveli sous les
monceaux de paille. Nous prolonge�mes ce badinage jusque bien avant dans
la nuit, et vers les une heure du matin nous nous retir�mes, mon fr�re
et moi seuls. Nous avions coutume de passer, en revenant � la ville,
dans un chemin de traverse, �loign� de tout secours, vrai coupe-gorge,
si dangereux, que j'avais toujours la pr�caution de porter des armes
avec moi. Or, je le demande, si j'avais �t� assez sc�l�rat pour attenter
aux jours de mon fr�re, n'�tais-je pas le ma�tre de sa vie? Tous les
biens m'�taient alors substitu�s?� Il raconte plus loin que son
fr�re lui dit trois ou quatre jours apr�s cette sc�ne, en lui tendant
l'oreille:--Regarde donc ce que j'ai l�, je souffre. Un f�tu de paille
s'�tait log� dans le tube auditif: �_Je le retirai avec une pince. Qui
m'emp�chait, au lieu de l'extraire, de l'enfoncer davantage, et qui e�t
devin� ensuite que mon fr�re n'�tait pas mort, par exemple, d'une tumeur
dans la t�te?_�

Singuli�re fa�on de prouver que la pens�e d'un crime ne lui �tait jamais
venue!

Mais, _parmi les douceurs d'une vie champ�tre_, cette atroce pens�e
�tait oubli�e. Jacques Hardy ne demandait plus rien, ni fortune ni
situation, lorsque, par la gazette, il apprend que Gautier, le mari de
Lucile, a port� plainte contre elle au Ch�telet. L'affaire est grave, il
faut en arr�ter le cours. �_Monnoie fait tout_�, disait Riquetti. Hardy
connaissait la maxime; il n'h�site pas, il paye les juges, il paye le
mari. Pour celui-ci, c'est mieux encore, il le garde aupr�s de lui
en qualit� de domestique, et Gautier, bien nourri, bien log�, bien
appoint�, pr�side, gros et gras, aux amours des tourtereaux. Un mois
apr�s, Hardy forc� de soutenir, � propos de trois prieur�s qu'il
poss�dait l�-bas, un proc�s � Toulouse, part pour le Midi en emmenant la
femme et le mari, et ce m�nage � trois court gaillardement les grandes
routes.

A Toulouse, pendant le s�jour de Jacques Hardy, Lucile Gautier demeurait


cach�e; il ne fallait indisposer ni les juges du Parlement, ni la
famille du plaideur; elle l'accompagna encore _incognito_ lorsque, trois
mois plus tard, il alla passer ses vacances dans un de ses prieur�s. Ces
soins qu'elle prenait � ne le point compromettre touchaient profond�ment
le ci-devant abb�, dont l'amour-propre et l'amour, �galement flatt�s,
s'unissaient pour faire � Lucile comme une aur�ole. Quant � Gautier, il
s'�tait cass� le bras dans une partie de cheval; on l'avait exp�di� d�j�
sur Paris, et il y vivait maintenant, sans plus se creuser la cervelle,
d'une pension r�guli�rement acquitt�e par l'amant de sa femme.

Au mois de mai 1786, le Parlement de Toulouse rendit son arr�t dans


l'affaire des prieur�s. Hardy perdait son proc�s, et, d�bout� de ses
r�clamations, se voyait encore condamn� � tous les frais. Le voil�
furieux; il use aussit�t du droit d'appel et reprend la route de Paris.
Il connaissait l� des avocats distingu�s, lumi�res du barreau de leur
temps, M. Gerbier, M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile Gautier
le suivait toujours. Pour conserver d'ailleurs un reste de d�corum, elle
logeait dans quelque chambre isol�e comme celle o�, six mois plus tard,
rue Saint-Louis, chez Caban l'horloger, elle allait s'�tablir.

Mais � Paris, dans cette province v�ritable, o� tout est connu,


comment�, Jacques Hardy allait soutenir un assaut impr�vu, et il allait
retrouver son fr�re.
La famille enti�re de l'abb�, ce clan d'honn�tes gens irrit�s, effray�s
des d�sordres de leur parent, avait sollicit� depuis longtemps contre
lui une lettre de cachet, que M. S�guier, avocat g�n�ral au Parlement
de Paris, s'�tait charg� d'obtenir. La lettre sign�e, Pierre Hardy se
chargea d'en faire usage. C'�tait assur�ment le moyen extr�me et d'une
violence peut-�tre dangereuse; mais d�j� la liaison de Jacques Hardy
et de Lucile Gautier �tait de notori�t� publique. La honte de l'abb�
rejaillissait sur tous les siens. Pierre alla donc franchement � lui, et
chef de famille s�v�re, s�v�rement parla de rupture.

--J'aime cette femme, dit l'abb� Hardy, et je suis s�r de son amour. On
ne nous s�parera pas.

Le ton �tait net, formel comme la r�ponse. L'autre n'insista point.


Son parti, au surplus, �tait pris. C'�tait Lucile Gautier qu'il allait
frapper et brusquement arracher, de par la lettre de cachet, des bras
de Jacques. On devine ce qui dut se passer entre les amants, les
confidences de l'abb�, les reproches, les pleurs, les conseils de
Lucile. Non-seulement Pierre Hardy �tait maintenant pour eux le
d�tenteur de la fortune paternelle, il devenait encore le repr�sentant
de l'autorit�, le rude devoir incarn�, le remords vivant. �Cet homme
est de trop!� Ce dut �tre le mot de cette femme. Ce qu'il advint, on le
sait. Pierre Hardy fut tu�. Comment? On l'ignorera toujours.

L'abb� Hardy, dans son _M�moire_, a racont� tout au long ce fatal


dimanche, la journ�e du crime.

Il devait, para�t-il, le surlendemain, regagner Toulouse; il avait


pay� d�j� M. Vauvert, procureur au Ch�telet, rue des Bourdonnais, et
Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, l'un et l'autre utilis�s dans
la contre-enqu�te. Tous ses comptes liquid�s, rien ne le retenait plus
� Paris. Ce matin-l�, Jacques Hardy se leva de bonne heure. Il quitte
la rue Coquilli�re, monte jusqu'� la rue de la Jussienne, o�, � l'h�tel
Louis-le-Grand, il d�ne �_avec tout l'app�tit d'un jeune homme bien
portant qui veut bien employer ses trente sols_�, et va faire un tour au
Palais-Royal et _y prendre le m�ridien_. Il rencontre l� son fr�re, le
salue, lui trouve un air embarrass� (la version est de lui). Il devine
que Pierre songe � Lucile, que peut-�tre va-t-il chez elle. Son fr�re
seul, et son ami le plus intime, l'abb� Dal�s, savaient o� logeait la
femme Gautier.

Jacques prit une chaise, s'assit et regarda les promeneurs. Il �tait


d�gustant et d�coupant une glace devant ce caf� Foy, o�, deux ans plus
tard, montant sur une table, Camille Desmoulins devait, d'un geste et
d'un mot, pousser le peuple � la Bastille. On met en doute (c'est une
parenth�se) l'histoire des trompettes de Josu�, qui firent tomber les
murailles de J�richo; le cri d'un gamin de g�nie fit bien s'�crouler
d'un seul coup les pierres de la forteresse despotique.

Il faisait beau dans ce Palais-Royal, o� Debucourt devait faire


pirouetter ses muscadins et chiffonner les galants jupons de ses
merveilleuses. Les gens circulaient, habits rouges ou verts, bas chin�s;
les femmes cachaient le bas de leur visage dans leurs fourrures, et ne
laissaient voir que leurs yeux. Les boutiques des arcades, lou�es depuis
peu par le duc d'Orl�ans 3400 livres chacune, �taient ferm�es. Paris
se promenait, buvait l'air et fl�nait. Peut-�tre les futurs
r�volutionnaires s'�chauffaient-ils l�-bas, sous les galeries, causant
de l'avenir, le colossal marquis de Saint-Huruge dominant d�j� les
groupes. A quelques pas de sa chaise, l'abb� Hardy pouvait voir le
fameux n� 114, o�, trois ans auparavant, l'abb� Rousseau, amoureux de
la soeur de son �l�ve, s'�tait br�l� la cervelle un beau soir. Ce n�
114 �tait un restaurant. Apr�s avoir d�n� dans un cabinet particulier,
l'abb� Rousseau �crivit un billet qu'il posa sur son assiette: �J'�tais
n� pour la vertu, j'allais �tre criminel, j'ai pr�f�r� de mourir!�
Et voil� un suicide. Il y a des maisons pr�destin�es. Dans ce m�me
restaurant, Lepelletier de Saint-Fargeau devait �tre assassin� par
P�ris.

Bien repos�, Jacques Hardy se leva, prit le chemin de la rue


Saint-Antoine, et, � la communaut� des pr�tres de Saint-Paul, demanda
son ami, l'abb� Dal�s. Il venait lui faire ses adieux et lui r�clamer
quelques ouvrages de th�ologie auxquels il tenait beaucoup. L'abb�
Dal�s �tait sorti. Hardy tira d'un petit sac de peau suspendu contre la
muraille un morceau de craie blanche, et tra�a son nom sur la porte, en
guise de carte de visite. C'�tait l'usage en bien des maisons. Voltaire
et Piron en profitaient pour se fusiller d'injures.

Le charron qui devait mettre en �tat la voiture de voyage de l'abb�


avait justement son atelier pr�s de la Bastille. Hardy n'�tait pas loin,
il entra chez lui, causa, puis se rendit rue des Saints-P�res, chez
Me Gerbier, son avocat. Il y resta, a-t-il dit, de deux heures � cinq
heures de l'apr�s-midi, et le crime dut �tre commis, rue Saint-Louis du
Palais, � trois heures de relev�e. A cinq heures, l'abb� Hardy �tait de
retour � son h�tel, et �crivait des lettres, lorsque Claude Carr�, son
domestique, entra vivement, et lui dit:

--Monsieur, il y a une dame qui vous demande dans l'�glise


Saint-Eustache, et qui para�t tr�s-empress�e � vous parler.

�J'ai cru, dit Jacques Hardy, que c'�tait Mme Campenon, marchande
limonadi�re, tenant le caf� de la Bonne-Foi, rue Saint-Jacques, et qui
avait d�pos� en ma faveur dans l'enqu�te de mon adversaire.�

Et il sort.

�Arriv�, dit-il, � Saint-Eustache, je cherche partout des yeux Mme


Campenon, et, ne la voyant pas, je commen�ais � me douter de quelque
tour, quand je me sens tirer par l'habit, et, me retournant, je vois
Lucile qui, �tant mise tr�s-proprement, me dit: �--J'ai des choses de la
derni�re importance � te communiquer; mais, comme nous ne pouvons parler
longtemps dans une �glise, m�ne-moi dans un lieu o� je puisse te parler
librement.� Ne sachant trop o� la mener, je pris avec elle le chemin du
Palais-Royal. Chemin faisant, je voulais savoir ce qu'elle avait � me
dire; mais, le fracas des voitures et le tintamarre des rues de Paris
m'emp�chant de l'entendre, je remis toute explication � notre arriv�e
au Palais-Royal. Nous y cherch�mes un endroit solitaire et �cart� de la
foule, et nous nous ass�mes pr�s du bassin, adoss�s � un des cabinets de
treillages, o� nous �tions absolument seuls.

�Elle commen�a par vouloir me tromper en me disant d'un air


embarrass�:--On cherche � nous faire enfermer; ta famille a obtenu des
ordres et ton fr�re est charg� de les faire ex�cuter; l'on doit nous
prendre demain matin dans notre lit chacun de notre c�t�, et si nous
ne partons pas sur-le-champ, nous sommes perdus.--C'est une terreur
panique, lui r�pondis-je, ce n'est pas au moment o� je vais faire
juger mon proc�s que ma famille cherchera � m'enfermer pour me le faire
perdre.�

C'est alors--toujours selon la version de Hardy--que Lucile, laissant


�clater brusquement la v�rit�, lui d�clare que Pierre Hardy �tait venu
chez elle apr�s l'avoir quitt�, lui, son fr�re, au Palais-Royal; qu'il
l'avait insult�e, menac�e, et que, �emport�e par le premier mouvement,
elle avait, dit l'abb�, pris mon couteau de chasse, qui �tait pendu �
c�t� de son lit, et que, saisissant un moment � l'improviste, elle le
lui avait plong� dans le coeur, qu'il �tait mort sur le coup, que tout
�tait tranquille dans la maison, et que personne ne s'�tait aper�u de
rien.�

On le voit, Hardy ne songe qu'� bien �tablir son innocence. Tout �


l'heure il �cartait de lui l'accusation par l'_alibi_; maintenant il la
rejette simplement sur une autre, et la peint, �gar�e, toute p�le, se
jetant � ses pieds et lui disant:

�Oui, je suis coupable, je m'accuse et je ne m�rite que ton ex�cration,


mais quand j'ai commis le crime, ce n'a �t� que pour ne pas �tre
s�par�e de toi: si cette consid�ration ne te touche pas, traite-moi sans
m�nagements, ne crains pas de livrer au bras inf�me celle qui pendant
trois ans a partag� ta couche, va faire pr�parer mon supplice; et si
c'est encore peu pour toi, viens toi-m�me �tre t�moin du spectacle de
ma mort. Mais songe que tu ne m'immoleras pas seule en assouvissant ta
vengeance, tu sacrifieras � la fois deux victimes. As-tu oubli� que je
porte dans mon sein un gage sacr� de notre union? Apr�s cela foule-moi
aux pieds, ou plut�t si tu n'es pas attendri pour moi, prends piti� de
ton sang, sauve cette innocente victime qui doit t'�tre encore ch�re et
qui n'a pas particip� � mon crime.�

�Grand Dieu! ajoute Hardy, dans quelle agitation me plong�rent ces


derni�res paroles! J'en appelle non pas � vous, �mes st�riles et
stagnantes, mais � vous, �mes sensibles, qui, ayant senti les �lans et
le d�lire d'une grande passion, avez �prouv� qu'elle commandait � tous
vos mouvements et qu'il n'y avait pas une seule pulsation de vos art�res
qu'elle ne dirigeait; _dites, croyez-vous que ce f�t du lait qui dans ce
moment coul�t paisiblement dans mes veines??? Non, c'�tait du vitriol_.�

Voil� de ces cris vraiment �loquents. Mais, partent-ils bien d'un coeur
sinc�rement �mu, tortur�, innocent? La r�flexion se fait accusatrice.
Lucile seule a-t-elle pu mutiler, comme on l'a vu, le corps de Pierre
Hardy? Ces blessures horribles n'accusent-elles pas une main d'homme,
une main robuste et ferme? L'abb� Hardy a bien voulu encore faire planer
les soup�ons sur le mari de Lucile; mais Gautier n'�tait plus � Paris
d�j� en janvier 1787. Parti pour Lyon, log� je ne sais o�, � Fourvi�res,
on ne l'a jamais retrouv�, on ne l'a plus revu.

En s'associant � la fuite de Lucile, Jacques Hardy d'ailleurs devenait


son complice.

II

Il rentre � l'h�tel de Calais, il fait sa b�che, attelle son cabriolet,


va chercher Lucile qui l'attend, et (c'�tait le soir) en passant sur le
pont de la Tournelle, l'id�e lui vient un instant de se jeter � l'eau.
La Seine semble avoir parfois des remous magn�tiques. �_Le parapet
n'est pas bien haut_, songeait Hardy, _la rivi�re est forte, tout sera
fini_[2]!� Mais Lucile!... Il s'�loigne. �Me voici. Viens!� Elle monte
en voiture. Ils sortent de Paris par la porte Saint-Bernard. Le garde
insistait beaucoup pour savoir o� allaient ces gens qui, j'imagine,
�taient p�les. A Villejuif, ils prennent la poste. Lucile, que tout
retard effrayait, attelle elle-m�me les chevaux. On abandonne le
cabriolet sur la route, et vite les coups de fouet. Aux portes de Sens,
par une fatalit�, l'essieu casse. Il faut le r�parer. Hardy entre dans
une auberge, tombe �puis� sur un banc et regarde le parquet d'un oeil
fixe. Le g�ant est bris�; la fr�le et nerveuse Lucile va, vient, presse
les ouvriers, prend le rabot, travaille elle-m�me. L'essieu refait, elle
entre dans l'auberge. Hardy dormait.

[Note 2: _M�moire_ manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien de pareils


manuscrits que l'on ne consulte pas pour �crire l'histoire!]

--Hol�! en route!

Elle le secoue et l'�veille. Ils sont partis.

L'histoire ici tourne au roman. Je n'�cris pas une nouvelle, je raconte


ce que j'ai lu. C'est dommage. L'abb� Hardy pourrait fournir un beau
sujet aux faiseurs de r�cits d'aventures. Arriv�s � Lyon, il prend
un passeport sous un nom suppos�. Voil� qui est dit. Les fugitifs
traverseront les Alpes, gagneront l'Italie, s'�tabliront � Milan ou �
Bologne, et vivront l� comme ils pourront, heureux et libres! Libres!

Jacques Hardy avait emport� peu d'argent. C'�tait une faute. Mais
comment r�aliser si vite la fortune du mort? On �tait parti un peu au
hasard, fuyant le gibet, courant le salut. Ils all�rent plus loin qu'ils
ne se l'�taient promis et ne s'arr�t�rent qu'� Venise. Hardy appelle
cette course folle � travers la France et l'Italie �un voyage qui, en
exceptant le passage du mont Cenis, aurait pu �tre agr�able dans toute
autre position�. _Italiam! Italiam!_ Sans doute. Mais ce n'�tait pas l�
Rom�o et Juliette, c'�tait lord et lady Macbeth, et le spectre de Banquo
les suivait. En route, l'abb� avait achet� en gros (sans doute � Gen�ve)
une douzaine de montres qu'il revendit aux V�nitiens avec b�n�fices.
Venise la r�publicaine ne lui d�plaisait pas; mais elle �tait encore
trop pr�s du royaume de France. Il projetait de passer la mer, de
s'�tablir en �gypte, et d�j� s'entendait avec un capitaine de vaisseau
v�nitien pr�t � mettre � la voile pour le Levant. �Je connaissais le
commerce d'Alexandrie, et j'esp�rais me tirer d'affaire par son secours
en commer�ant sur le caf�, les sequins v�nitiens, la _saieta_ et autres
objets, _sans cependant changer de religion_.�

Parbleu! Bien entendu, l'abb�.

Mais une chute de Lucile vint tout g�ter. Elle descendait de gondole,
apr�s une promenade au Lido; elle tombe et fait une fausse couche.

--Pars donc seul! dit-elle � Hardy.

Il s'embarque pour Trieste o� je ne sais quelles affaires l'appelaient


chez un marchand de verroteries, et, � son retour, quel �tonnement!...
Lucile n'est plus l�. Fatigu�e de son amant, effray�e de la pauvret�
qu'il fallait maintenant partager avec lui, elle s'�tait simplement fait
enlever par un nomm� Lesage, agent secret de l'ambassade fran�aise.

Le premier mot de Hardy fut celui-ci: _Je le tuerai!_

Peut-�tre l'e�t-il fait; mais un beau matin on �veille l'abb� d�s


l'aurore, on lui ordonne de s'habiller, et on le conduit aux prisons
de l'Inquisition d'�tat. C'�tait le 8 juillet 1787, six mois apr�s le
meurtre. Sans autre forme de proc�s, l'abb� fut jet� dans le m�me cachot
qu'un Titatarma qui me para�t un �nergique et joyeux compagnon. Ce
Titatarma avait bien �� et l� distribu� quelques coups de couteau �
ses contemporains, mais il aimait � rire et payait volontiers � Jacques
Hardy quelque r�chauffant _fiaschetto_.

--Ah ��! lui dit-il au bout de trois ou quatre jours de


_fraternisation_, est-ce que vous avez tu�, vous, homme ou femme?

Titatarma aimait les confidences.

L'abb� Hardy devint p�le.

--Je ne sais m�me pas, dit-il, pourquoi je suis ici!

--Diable, fit l'autre, je suis donc plus instruit que votre


_Eccellenza_. C'est comme assassin qu'on me loge. Et quant � vous,
tenez, vous �tes un bon enfant, eh bien! vous �tes accus� d'avoir tu�
votre fr�re. Bah! qu'importe! Le vrai mot d'ordre est celui-ci: _Du
marasquin et de la gaiet�_. Un mauvais quart d'heure est bient�t pass�.

L'abb� Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas si le


V�nitien Titatarma passa le mauvais quart d'heure, mais il a soin
de r�p�ter que lui, sujet de Louis XVI, demeura trois mois dans
ces cachots, rong� de vermine, sans chemise, mis�rable et malade.
L'inspecteur de police le remit � la fin bien et d�ment encha�n� aux
autorit�s fran�aises, et on le reconduisit, une cha�ne cadenass�e �
chacun de ses pieds et formant noeud sous le ventre d'un mulet r�tif.
Il passa de la sorte le mont Cenis, par le froid, par la neige, v�tu
simplement d'un habit de camelot d�chir� et les membres disloqu�s �
chaque bond du mulet. On rencontre justement � mi-c�te de la montagne
une caravane de baladins montreurs de b�tes. L'odeur des fauves monte
aux naseaux du mulet qui prend peur, galope et broie litt�ralement,
secoue, torture son triste cavalier. Le voyage dura onze jours. A la fin
d'octobre 1787, Hardy arrivait � Lyon au ch�teau de Pierre-Cise, o� on
l'encha�na par le cou dans un cachot.

On lui laissait pourtant les mains libres. Il r�solut d'en profiter; il


voulait mourir.

�J'avais soustrait � cinq visites d'Argus plusieurs morceaux de verre


bien taillants. J'en choisis un en forme de lancette, je pilai le reste
que j'avalais, et je m'ouvris les veines.

�D'abord ma main malhabile et peu au fait d'une op�ration qui exige


de l'exp�rience et de la pratique, ne pouvait en venir � bout, je
me martyrisais inutilement; mais enfin, r�unissant tout mon courage,
j'entrai le verre si profond�ment, que je fis jaillir le sang. Non
content d'y avoir r�ussi, je fis une ligature � l'autre bras, et,
devenu plus expert, je donnai un autre passage � mon sang par une large
ouverture, et je souffris beaucoup, parce que le verre ne coupe pas,
mais d�chire.�

--C'est le seul sang, ajoute-t-il, que j'aie r�pandu de ma vie!

Puis il �crivit sur le mur, avec son doigt tremp� dans ce sang: _Je
meurs innoc..._, et s'�vanouit.

�Je meurs innocent!� On le croirait parfois.

M. le commandant du ch�teau, le marquis de Belle-Cise, �tait absent


lorsqu'on vint annoncer la tentative de suicide du prisonnier; mais sa
femme entra dans le cachot et fit donner des soins � Hardy. Il revint
� la vie, ou plut�t la vie le reprit, pour ainsi dire. Et avec la vie,
l'espoir, la soif de salut. Rien ne pr�dispose � l'existence comme un
suicide manqu�. Jacques Hardy, nouvel Achille, r�solut d'en _�chapper
malgr� les dieux_. Il r�capitula ses chances de succ�s, fit appel �
ses parents, demanda du papier, �crivit--et cela dans l'ombre de la
nuit--rima, adressa lettres sur lettres, composa ce _M�moire_ dont j'ai
parl� et que j'ai cit�, remua terre et ciel, compila, copia, versifia.
Tous ses �crits sont un appel � la piti�. Aucune faiblesse pourtant.

Il supplie, mais dignement.

Il demande � M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de lui faire


obtenir du bois pour l'hiver, une chambre, de l'air. Il le demande en
vers.--Et quels vers!

Dans ce s�jour malencontreux


Je suis cent fois plus malheureux
Que le plus malheureux ermite,
Car un chartreux a son jardin;
Le plus aust�re anachor�te
A le plaisir, dans sa retraite,
De voir l'aurore, le matin;
Et le soir, assis sur l'herbette,
Il voit le jour sur son d�clin.

Lacenaire �tait romantique byronien; l'abb� Hardy est


_gentil-bernardien_.

Il n'est pas ingrat, d'ailleurs, ce po�te de cachot, et paye sa dette �


la marquise qui l'a secouru en chantant M. le marquis:

Je vous le dis avec franchise,


On ne me verra point chercher
De vains moyens de m'�vader;
D'ailleurs monsieur de Belle-Cise
Veille assez bien sur Pierre-Cise
Pour �tre s�r de l'emp�cher.
Il est bienfaisant au possible,
Affable, humain, compatissant,
Mais pour avoir le coeur sensible
Il n'a pas moins l'oeil vigilant.

Verselets qui semblent tir�s du _Chapelle et Bachaumont_ de la


captivit�!
III

Mais, sur ces entrefaites, 89 �tait venu, et cette secousse profonde,


ce tremblement de terre moral qui allait renverser la royaut�, renversa
d'abord les Parlements. Toute la proc�dure instruite contre l'abb�
_Jacques-Maurice-Bruno Hardy_ fut r�duite � n�ant, et, amen� � Paris, le
ci-devant abb� fut traduit au 6� tribunal criminel �tabli par la loi
du 14 mars 1791. Le 16 septembre, l'instruction recommence, les
t�moins sont rappel�s, le chirurgien Dupuis mand� et interrog�, les
confrontations faites de nouveau. Bien des preuves manquent alors. O�
est Lucile? o� est Gautier? Pas plus que le mari, la femme n'a reparu.
Elle est morte sans doute � Venise, ou cach�e. Lesage, qui a d�nonc�
Hardy, a pris soin �videmment de la soustraire aux poursuites. C'est sa
ma�tresse maintenant, il l'aime, elle l'aime peut-�tre. Elle vit fort
honn�tement l�-bas, est-ce qu'on sait? Bref, quoique l'affaire soit
port�e comme _press�e_ sur les r�les, elle tra�ne, elle ne finit pas.

Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis-greffier, lit le jugement qui


annule la proc�dure de 1787 � Hardy, _entre les deux guichets de la
Force comme lieu de libert�_. Hardy y acquiesce et refuse de signer.
A la Force, malgr� les versiculets de tout � l'heure, il tente de
s'�vader. Enferm� au Ch�telet en 1790, il avait r�ussi d�j� � sortir de
prison; il avait err� dans Paris pendant trois jours, sans ressources.
Il s'�tait pr�sent� chez M. de Pastoret, lui demandant de l'argent.
Arr�t� bient�t, on avait trouv� sur lui un certificat du district des
Cordeliers sous le nom de Mo�se Delcamps, de Bordeaux. En mars 1791,
port� comme malade � l'infirmerie de Bic�tre, Hardy avait fait mieux.
Apr�s avoir fabriqu� de faux assignats dans sa prison (ce qui est �
peine croyable), il avait achet� les gardiens avec ces papiers, donn�
50 livres assignats � chacun des infirmiers-prisonniers et s'�tait fait
ouvrir la grille. Son portefeuille, qui existe encore, bourr� de notes,
d'adresses, de projets, contient des renseignements curieux, des lettres
faites pour d�router les poursuites, l'une dat�e de Chamb�ry, l'autre
de Laon; des _memoranda_: _chez le fruitier, rue des Blancs-Manteaux,
� c�t� de la rue de l'Homme-Arm�._--_De Soissons � Laon._--_De Laon �
Marle, chez la veuve Mauclerc, aubergiste sur la route de Moncornet_;
et des projets d'�tapes: des trajets sont faits, au nord, au midi, en
divers sens!

De Paris � le Bourget: 1-1/2 poste.--De Paris � le M�nil-Amelot: 2.--De


Paris � Dammartin: 1.

Et toujours, toujours, au bout de la route la fronti�re b�nie: que ce


soit l'Allemagne ou l'Espagne, Maubeuge, Li�ge ou Londres,--l'�tranger,
le salut!

L'administrateur de police fut instruit de la tentative d'�vasion. Hardy


y gagna d'�tre � l'avenir plus strictement verrouill�.

Et le temps passait. L'accus� ne perdait ni ses espoirs ni son �nergie.


Une terrible maladie, qu'il n'avait pu soigner dans sa prison, l'avait
rendu chauve. Il �tait pourtant encore superbe. Le mercredi 22 f�vrier
1792, il produisit un grand effet sur l'auditoire lorsque, transf�r� des
prisons de l'Abbaye, il comparut dans la salle d'audience du 6e tribunal
criminel, au Palais, le pr�sident dudit tribunal �tant Claude-Emmanuel
Dobsent qui devait pr�sider bient�t le tribunal r�volutionnaire pendant
l'intervalle de la destitution de Montan� � la nomination d'Herman.

L�, Hardy d�clara se nommer Jacques-Maurice-Bruno Hardy, �g� de


trente-trois ans, n� � Montpellier, et quant � ses qualit�s, se dit
�jurisconsulte et docteur �s lois en l'Universit� de Paris.� De son �tat
eccl�siastique, pas un mot.

Le drame touchait � sa fin. Le proc�s certes paraissait pr�s du


d�no�ment. L'arr�t cependant ne fut pas rendu encore, et l'abb� Hardy,
transf�r� de prison en prison, de la Conciergerie du Palais � l'Abbaye
et de l'Abbaye � la Force, devait finir bizarrement, fatalement, comme
il avait v�cu.

J'ai dit qu'on n'a jamais su ce qu'�tait devenue Lucile.

Le 3 septembre 1792, les massacres commenc�rent dans les prisons de


la Force vers une heure du matin. Les vengeances voulaient du sang. Le
peuple r�clamait, lui aussi, sa Saint-Barth�l�my. Les prisonniers, jug�s
entre les deux guichets, �taient pouss�s � l'entr�e du guichet de la
Force, rue des Ballets, et sur-le-champ massacr�s, _exp�di�s_. Weber et
Mathon de la Varenne, enferm�s l� et �pargn�s, ont racont� ces terribles
sc�nes. �A une heure du matin, dit Mathon, le guichet qui conduisait
� notre quartier s'ouvrit; quatre hommes en uniforme, tenant chacun un
sabre nu et une torche ardente, mont�rent � notre corridor, pr�c�d�s
d'un guichetier, et entr�rent dans une chambre attenante � la n�tre...
J'entendis en m�me temps appeler l'abb� Hardy, qui fut massacr� sur
l'heure ainsi que je l'ai su...� L'�crou consult�, Ch�py, pr�sident du
tribunal de la Force, et Pierre Chantrot, accusateur public, n'eurent
pas fort � faire pour d�clarer l'homme coupable. Leur justice �tait
exp�ditive. Jacques Hardy l'attendait depuis cinq ans! On retrouvera le
nom de l'abb� sur la liste des victimes remises par le concierge de la
prison au commissaire de police de la section des Droits de l'Homme.

�trange destin�e! le nom du fratricide devait �tre inscrit sur le


feuillet sanglant o� l'histoire peut lire le nom de l'infortun�e Mme de
Lamballe.

LE VINGT JUIN
1792

Nous avons aussi nos anniversaires.

La France se souvient de certaines dates qui sont comme ses titres


de gloire et, � c�t� de l'anniversaire douloureux du 18 juin, qui dit
Waterloo, l'anniversaire du 20 juin dit R�sistance et Affirmation du
droit.

Au 20 juin 1792, la question �tait nettement pos�e entre ces deux


adversaires irr�conciliables: la R�volution et la cour. La R�volution
voulait le progr�s, la marche en avant, la d�livrance supr�me. La cour
�tait bien d�cid�e � la r�action. La garde suisse chargeait ses
fusils, les gentilhommes fourbissaient leurs �p�es ou aiguisaient leurs
poignards. On parlait de fermer les clubs, d'enlever aux sections leurs
canons et d'envoyer sous bonne garde � l'Abbaye les orateurs populaires.
La Fayette, camp� � Maubeuge, �tait pr�t � faire sonner le boute-selle
et � lancer ses cavaliers sur Paris, balayant les rues et sabrant les
gens--comme au champ de Mars.

Il �crivait au roi ce mot terrible:

_Persistez, sire!_

Persistez dans la r�sistance, dans la guerre au droit, dans l'insolent


_veto_, dans le d�fi jet� � la nation. Persistez dans le faux, dans
l'odieux et dans l'absurde.

Cette lettre signifiait cela. Les conseillers des monarchies sont tous
les m�mes: aveugles et fous.

Le roi persistait. Le roi n'avait pas besoin d'�tre encourag� dans son
app�tit de r�action. Il en �tait comme nourri: il en avait la pl�thore.
Il se sentait prot�g� par les trois bataillons suisses, quatre mille
huit cents hommes; soldats achet�s qu'il pouvait, d'un signe, jeter sur
l'Assembl�e nationale, � la moindre vell�it� de coup d'�tat.

Il prenait d�j� le ton tranchant et dur avec le girondin Roland, qu'il


subissait comme ministre de l'int�rieur. Il se sentait appuy�, jusque
dans l'Assembl�e, par les Feuillants qui se rallieraient � La Fayette et
applaudiraient � tous ses actes, fusillades et d�crets d'accusation.

La reine disait:

--Bient�t, tout le tapage cessera!

Et le roi r�p�tait:

--Bient�t.

Alors, tandis que la cour complotait la confiscation du droit de


r�union, tandis que les Feuillants demandaient la mise en accusation du
maire de Paris, P�tion, tandis que la garde suisse, buvant et
chantant, se disait qu'elle t�terait bient�t du Parisien, des hommes
s'assemblaient, le soir, chez le brasseur Santerre, en plein coeur du
_faubourg de gloire_, et se demandaient ce qu'il fallait faire contre la
cour qui r�sistait, contre le roi qui trahissait.

Ils �taient l�, dans la grande brasserie du faubourg Saint-Antoine,


Santerre en uniforme de commandant du bataillon des Quinze-Vingts;
Rossignol; le formidable et gigantesque Saint-Huruge, l'ami de Camille
Desmoulins, le _lord Seymour_ de la R�volution fran�aise. Ils parlaient,
ils d�battaient la question pendante. Que faire?

Ce qu'il fallait faire, Vergniaud l'avait dit et, de la part de Danton,


Legendre vint, un soir, le r�p�ter en pleine brasserie, tandis que
Santerre trinquait avec le commandant Alexandre et avec Lazowski,
capitaine des canonniers de Saint-Marcel.

Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries:

--La terreur est souvent sortie de ce palais funeste; eh bien, qu'elle y


rentre donc, au nom de la loi!
Et Legendre, envoy� par Danton, ajoutait:

--C'est aux Tuileries qu'il faut aller demander le rappel des ministres
patriotes et la sanction des d�crets.

Le mot avait �t� dit, il fut acclam�:

--Aux Tuileries!

On irait aux Tuileries sommer le roi de tenir ses promesses,


d'abandonner la politique hypocrite que ses conseillers lui faisaient
suivre, et de reconna�tre enfin la toute-puissance de ce peuple qui
maintenant �tait le souverain.

On irait en foule, on irait en armes, musique en t�te, sans menaces,


avec le calme superbe et fier que donne la force.

On irait, � cette date immortelle du 20 juin, date du serment du


Jeu-de-Paume, et tandis que des citoyens se rendraient en p�lerinage
civique � Versailles, par cette route que les femmes avaient suivie,
au 6 octobre, mais, cette fois, pour y f�ter l'anniversaire; d'autres
citoyens des faubourgs, apr�s avoir d�fil� devant l'Assembl�e et
parl� aux repr�sentants du peuple, entreraient au palais des rois et
opposeraient enfin leur _sic volo sic jubeo_ au _veto_ stupide de Louis
XVI.

�Le peuple le veut ainsi, allait dire fi�rement un orateur populaire


dont l'histoire n'a point le nom, et devant ce ch�ne robuste, le faible
roseau doit plier.�

Le polonais Lazowski fit voter par les sections qu'on planterait,


� cette date du 20 juin, un arbre de la libert� sur la terrasse des
Feuillants. Le fr�missement des feuilles du peuplier rappellerait
peut-�tre au roi l'approche des grands orages populaires.

--Si vingt personnes se pr�sentent au roi, dit quelqu'un de la cour, sa


Majest� recevra la p�tition.

La p�tition du peuple fut port�e par vingt mille citoyens.

Ils �taient vingt mille, � cette aurore du 20 juin, marchant par les
faubourgs, le soleil faisant joyeusement �tinceler l'or des canons et
l'acier des piques. Dans l'air chaud et sous le ciel bleu, sans nuages,
les drapeaux flottaient comme aux jours des f�d�rations heureuses.

Des musiques marchaient devant la manifestation populaire, jouant le _�a


ira_ que scandaient les sabots des sans-culottes, tandis que de ce
flot humain qui roulait une foule enfi�vr�e,--hommes, femmes, enfants,
vieillards, carmagnole et bonnets rouges,--de grands cris sortaient,
cris d'esp�rance plut�t que de col�re:

--Vivent les patriotes!

Et, � la t�te de la foule, Saint-Huruge, las de porter l'habit du


marquis, le g�ant Saint-Huruge d�guis� en fort de la Halle, paradait;
des hommes portaient le peuplier enrubann� qu'on devait planter devant
les Tuileries, et Santerre, dont le soleil faisait reluire les grosses
�paulettes, disait de sa forte voix, comme il allait tout � l'heure le
dire en pleine Assembl�e, � tout ce cort�ge:

--_En avant, arche!_

Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, allait, poussait, entrait


dans l'Assembl�e, se heurtait aux grilles, s'engouffrait dans les
corridors ou les cours, grossissait, montait, emplissait les escaliers,
tra�nant, portant des canons, voyant, de loin, briller les m�ches
allum�es des canonniers de la garde nationale. Point irrit�e, plut�t
gaie, r�solue, mais point haineuse, et pourtant d�cid�e � la lutte si on
avait fait feu sur elle.

Un coup de feu, � cette heure, c'�tait heureusement chose plus difficile


qu'aujourd'hui. Les armes � pierres, grossi�res, ne partaient pas
facilement. A cette heure, le revolver rendrait atrocement tragiques de
telles journ�es tumultueuses[3]. Il semble, en effet, que les armes de
pr�cision �clatent toutes seules.

[Note 3: Ces mots �taient �crits avant ces derni�res guerres civiles o�
le revolver a tristement jou� son r�le.]

Au 20 juin, pas un coup de feu, pas un mort. Et pourtant les Tuileries


�taient prises, le flot coulait dans les appartements, les femmes,
h�ves, d�charn�es, sabre en main, entouraient la reine. La disette et la
mis�re se dressaient, hurlantes, devant le roi.

Louis eut le flegme �crasant de l'homme gras qui reste impassible. Il ne


broncha point. Il gagna du temps.

Une fois pourtant il tressaillit.

Legendre, en lui parlant, disait:

--Monsieur...

--Je suis votre roi, fit-il.

Legendre reprit:

--Oui, monsieur. �coutez-nous, vous �tes fait pour nous �couter.

Tout � l'heure Louis XVI allait se coiffer d'un bonnet rouge, y mettre
une cocarde tricolore et crier: �Vive la nation!� Il temporisait.

Il disait--d'ailleurs r�solu lui aussi:

--Je n'ai pas peur, j'ai re�u les sacrements.

La foule grossissait dans les appartements. Dans la bu�e torride


d'une chaleur �touffante, ce peuple s'agitait comme dans un brouillard
d'�tuve. Le roi, apoplectique, semblait indiff�rent. Les faubouriens,
eux, riaient, criaient, t�taient le lit de plume du roi et le trouvaient
bon (Michelet).

Assise devant une table, � c�t� de madame de Lamballe, la reine, p�le,


regardait. Le petit dauphin, grimp� � c�t� d'elle, suait sous un bonnet
de laine rouge.
P�tion qui le trouva ainsi, dit:

--Il �touffe, cet enfant-l�!

Et il �ta le bonnet du front du prince.

Depuis trois heures de l'apr�s-midi, les Tuileries �taient prises,


envahies, et les troupes n'osaient bouger, de peur de faire feu sur le
roi. Louis XVI �tait d�j� prisonnier. Prisonnier dans son palais comme
un mois plus tard au Temple.

Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de Thionville, puis P�tion,


pour le d�livrer.

Merlin de Thionville, le futur commandant des Mayen�ais, celui qui,


toujours debout � la batterie, fut par les Prussiens assi�geant Mayence
appel� le _d�mon de feu_, Merlin voyant la reine affaiss�e, �cras�e,
injuri�e, versa une larme.

--Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez, vous
pleurez!

Et Merlin, fi�rement:

--Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une femme et une
m�re malheureuse. Mais je ne pleure point sur la reine. Je hais les
reines autant que je hais les rois!

Le peuple � la fin s'�coula.

--C'est assez, avait dit P�tion, retirez-vous!

Et plus d'un, hochant la t�te, plus d'un sectionnaire qui avait entendu
le roi beaucoup crier: �Vive la nation!� et ne l'avait pas vu signer un
d�cret pour la nation, plus d'un r�p�tait:

--Rien n'est fini. Tout est � refaire. Le _veto_ existe. Il faudra


revenir.

Et, le soir, on rentra les canons muets du 20 juin qui allaient devenir
les canons terribles du 10 ao�t.

Le 10 ao�t est, en effet, contenu dans le 20 juin.

Le 20 juin, c'est l'avertissement que le peuple donne au roi.

Le 10 ao�t, c'est la le�on formidable donn�e au roi par le peuple.

Les sections pouvaient maintenant marcher aux Tuileries.

Elles en savaient le chemin.

Le soir, tandis que le th��tre de la Nation jouait _Castor et Pollux_,


et que le th��tre de mademoiselle Montansier donnait la premi�re
repr�sentation des _Jumeaux de Bergame_, les _Noces cauchoises_ et
_Jeannot ou les Battus paient l'amende_, la nouvelle se r�pandait dans
Paris que le g�n�ral Luckner annon�ait qu'apr�s une canonnade h�ro�que
de trois heures, les troupes fran�aises, les volontaires de la
R�volution, �taient entr�s dans Courtrai, aux acclamations du peuple, et
repoussant devant eux l'ennemi,--tout en chantant.

Le peuple, vainqueur aux Tuileries, l'�tait aussi aux fronti�res.

Souvenirs d'autrefois! Grandes journ�es tumultueuses! Poudreux et


superbes souvenirs qui sentent en quelque sorte le salp�tre et le soufre
des journ�es d'orage! Comme on en parlait un jour, vers 1835, �
ce Bar�re, qui tout rh�teur qu'il fut, avait pourtant encore l'�me
r�volutionnaire, il regarda avant de r�pondre ceux qui lui reprochaient
l'audace, la violence, les moyens rapides et foudroyants de ces hommes
d'alors; il semblait h�siter � sortir d'un silence qu'il s'imposait
peut-�tre; puis, tout � coup:

--Jeunes gens, dit-il, d'une voix grave qui semblait sortir d'un
s�pulcre, jeunes gens, vous nous trouvez insens�s et �gar�s.
Souvenez-vous pourtant d'une chose, et que c'est Bar�re qui vous l'a
dite:--C'est que la v�rit� n'arrive � l'oreille des rois que par les
portes enfonc�es!

Et Bar�re redevint muet.

LE DIX AO�T
1792

Il y a soixante-dix-sept ans[4], autour des Tuileries, les balles


sifflaient et, en quelques heures d'une pouss�e vigoureuse et d'un rude
coup d'�paules, le peuple broyait un tr�ne et renversait une monarchie
de plusieurs si�cles.

[Note 4: Nous laissons � ces fragments tout ce qui peut donner la date
du temps o� ils furent �crits. Leur ton indique bien qu'ils viennent
d'une �poque de lutte--la lutte contre l'empire, et c'est ce qui
explique leur caract�re enflamm�.]

10 ao�t 1792! Il y avait trois ans d�j� qu'on avait pris la Bastille. Il
y avait trois ans que, dans une nuit de superbe ivresse, les privil�gi�s
avaient abandonn� des privil�ges qu'ils devaient essayer de reprendre
plus tard. Il y avait trois ans que le peuple s'�tait �cri�: �Je suis
libre!� et s'�tait cru libre. Il y avait trois ans que la R�volution,
disait-on, �tait faite. Et pourtant la nation souffrait des m�mes maux
et supportait les m�mes injustices. Le sang avait coul� au champ de
Mars et la loi martiale avait arbor� son drapeau. Les patriotes �taient
tomb�s fusill�s � Nancy et les coeurs avaient bondi aux nouvelles de
ces massacres. Devant la volont� populaire, le roi se tenait immobile
et coi, mais tout bas appelait contre ses sujets l'ennemi que
�l'Autrichienne� demandait tout haut. La cour trahissait, livrait
l'Assembl�e. Les d�put�s allaient briser leurs efforts contre le
flegmatique _veto_ royal. Et tandis que le peuple malheureux, que les
petits bourgeois ruin�s par les �migr�s partis sans payer leurs dettes,
souffraient et demandaient du calme et de la libert�, le roi de
France regardait du c�t� du Rhin si les arm�es du roi de Prusse et de
l'empereur d'Autriche n'allaient pas bient�t venir.
Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la ch�re France, �tait
d�clar�e en danger. �_Citoyens, la patrie est en danger!_� C'�taient
les termes du d�cret m�me de l'Assembl�e nationale. Ils se levaient, les
patriotes, couraient � la fronti�re et, gais et chantants, s�rs de
leurs droits et s�rs d'eux-m�mes, ils bravaient, combattants improvis�s,
guerriers volontaires, irr�guliers de la victoire, les vieux soldats
d'Allemagne et les grenadiers prussiens.

Avec ces jeunes gens, enr�l�s de la veille, marchaient les troupes


r�guli�res devenues patriotes.

Une colonne d'�migr�s, des voltigeurs de l'arm�e de Cond�, se trouvant


face � face avec ces anciens r�giments de la royaut� devenus les
r�giments de la nation, leur criaient: �_D�sertez! venez � nous!_ �
nous, brave r�giment Dauphin!�

Et l'ex-r�giment Dauphin, la ba�onnette en avant, courant au pas de


charge sur les gens � cocarde blanche, leur r�pondait dans un seul cri:

--On y va!

Pendant ce temps, � Paris, on lisait tout haut dans les rues, dans les
clubs, le manifeste insolent du duc de Brunswick (manifeste conserv� aux
Archives et sign� _Brunsvig_). On se montrait les caricatures mena�antes
confectionn�es par les royalistes, et qui repr�sentaient les puissances
�trang�res faisant danser �aux d�put�s enrag�s� et aux _Jacoquins_
(Jacobins) le m�me ballet que le sieur Nicolas faisait danser jadis �
ses dindons. Le peuple sentait le rouge lui monter aux yeux � toutes
ces insultes. Les sections s'agitaient, mena�antes. Camille Desmoulins
parlait tout haut de l'heure de la justice qui venait. Trente
mille citoyens de la section des Gravilliers, la bouillante cuve
r�volutionnaire parisienne, tous ceux de la section Mauconseil,
proclamaient la d�ch�ance de Louis XVI. Et quarante-six sections apr�s
elle, d�claraient que Louis XVI, _Louis le Faux_, n'�tait plus roi des
Fran�ais.

Le duel se pr�parait ainsi. Autour de lui, le roi groupait ses fid�les,


ses _chevaliers du poignard_, ses grenadiers des Filles-Saint-Thomas
et ses Suisses. Il envoyait � ses gentilshommes des cartes bleues,
qui signifiaient: _Venez!_ Il comptait et recomptait le nombre de
combattants dont il pouvait disposer. Il croyait, il esp�rait en finir,
cette fois, avec la R�volution mena�ante, et ses aveugles courtisans
lui montraient d�j� Paris foudroy�, les patriotes fusill�s, l'Assembl�e
dissoute et la monarchie promenant � travers les rues d�sertes sa
victoire et ses vengeances.

Le roi n'avait pourtant qu'� �couter la grande clameur parisienne pour


savoir enfin ce que pensait le peuple. Un soir, un soir d'orage, le
cr�puscule venu, tandis que Louis et la reine r�vaient, songeaient,
attendaient l'heure peut-�tre de commander le feu, pendant que les
�clairs traversaient le ciel noir et que pesait l'atmosph�re lourde et
pleine de soufre, un chant inconnu, superbe, effrayant, grandiose,
avait �clat� dans la nuit. Le roi �tait demeur� �tonn�, la reine avait
tressailli. Ce qu'ils entendaient l�, ils ne l'avaient entendu jamais.
C'�tait quelque chose d'inou� et d'irr�sistible, une immense menace, le
cri puissant d'une nation pouss�e � bout, le coup de clairon d'un
peuple qui s'arme, l'appel de libert� et de d�livrance, le hennissement
victorieux du coursier trop longtemps dompt� qui se rel�ve et secoue
ses ma�tres, c'�tait le grand refrain national, la grande chanson de la
France victorieuse et libre, c'�tait la _Marseillaise_!

La reine dit:

--D'o� vient ce bruit?

Ce n'�tait plus, pour l'archiduchesse, le soupir du clavecin entendu �


travers les pins de Schoenbr�nn, ce n'�tait plus les doux airs suisses
du _Pauvre Jacques_ � Trianon, ce n'�tait plus la romance de Rousseau,
le _Devin du village_, ou les hymnes royalistes de Gr�try. C'�tait
la marche militaire que chantaient en entrant � Paris les f�d�r�s de
Marseille et qu'ils venaient lancer, en faisant trembler les vitres du
ch�teau, sous les fen�tres des Tuileries:

Allons, enfant de la patrie


Le jour de gloire est arriv�.

Et, farouches, mena�ants, indomptables, les Marseillais, que les


spadassins du comte d'Anglemont avaient jur� de tuer un � un, � coups
d'�p�e, chantaient la chanson nationale,--la _Marseillaise_, dont les
notes de cuivre allaient retentir aux oreilles de tous les despotes
d'Europe--pour que le roi, le premier, l'entend�t.

Le roi appela un valet et fit un signe.

Le valet ferma la fen�tre.

Mais les Marseillais chantaient encore, et le roi les entendait


toujours.

Paris �tait bien r�ellement divis� en deux camps. Aux Tuileries, le


roi conspirait. Dans les rues, dans les clubs, la nation impatient�e
fr�missait. Chose � noter, ce furent le pouvoir et ses s�ides qui
commenc�rent l'attaque. Les gardes du corps insultaient les d�put�s,
mena�aient les tribuns du peuple. Le peuple chargeait ses fusils,
fourbissait ses piques, et attendait.

Dans la nuit du 9 ao�t 1792, � minuit, le tocsin sonna. C'�tait le


signal. Paris se soulevait en masse et marchait sur les Tuileries. Il
y avait f�te aux faubourgs. Au quartier g�n�ral des Enfants-Rouges, on
�tait joyeux en respirant par avance l'odeur de la poudre. La rue de
Lappe, le faubourg Saint-Antoine, le faubourg Saint-Marceau, �taient
illumin�s. Aux municipalit�s, la foule �tait grande. P�les, mais
souriants, les pr�sidents des sections annon�aient au peuple que l'heure
�tait venue de vaincre ou de mourir.

La commune parisienne institu�e par l'insurrection entrait � l'h�tel de


ville et prenait en main la direction de la bataille[5].

[Note 5: Il ne faut pas la confondre avec cette Commune de Paris qui,


plus tard, voulut la mort de la Gironde, et encore moins avec cette
odieuse parodie de la Commune, cette Commune de 1871, qui a d�shonor�
jusqu'aux noms d'autrefois: _f�d�r�s_, _salut public_, etc.]

La nuit �tait pleine d'�toiles. Nuit d'ao�t, pacifique et sereine. Des


silhouettes s'agitaient dans l'ombre lumineuse des rues. C'�tait un
f�d�r� qui regagnait sa division, un sectionnaire qui se rendait � son
poste, une femme qui portait de la charpie. Elle riait et se disait
peut-�tre, en �coutant le tocsin qui, cette fois, semblait joyeux:

--Demain, vendredi, jour de la Saint-Laurent, sera la vengeance de la


Saint-Barth�l�my.

Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait sonn�, en ao�t 1572, le tocsin


de Saint-Germain l'Auxerrois.

Le jour venu, la grande masse populaire s'�branla. De la Bastille, par


le faubourg, quatre-vingts divisions de sectionnaires descendaient vers
l'h�tel de ville, et leurs ba�onnettes oscillaient � l'aurore avec les
remous d'un fleuve de fer. Les Marseillais marchaient � l'avant-garde,
et, entre les compagnies des gardes nationaux, les hommes du peuple,
leurs piques � la main, suivaient en chantant.

Au palais, on buvait, on attendait; l'insurrection victorieuse allait


retrouver, dans quelques heures, les tessons des bouteilles que les
Suisses vidaient en criant: _A bas la nation!_ et _vive le roi!_ Le
roi songeait d�j� � chercher un refuge � l'Assembl�e nationale. Il
comprenait (trop tard) que la loi seule maintenant le pouvait prot�ger.
A huit heures, il quitte son palais, se r�fugie avec la reine dans
la loge du logographe et, tandis qu'� cent pas de l� on s'�gorge, il
s'inqui�te tristement de son estomac qui le tiraille, et regrette, le
pauvre homme, non pas son tr�ne, mais son garde-manger.

Le peuple avait attaqu� d�j� le Carrousel. Je me trompe. Le peuple,


fi�vreux, emport�, quittant les sections, les laissant assez loin sur
les quais, s'�tait engag� en d�sordre dans les ruelles que formait alors
le Carrousel, p�t�s de maisons, culs-de-sac boueux, quartier de Paris
vermiculaire, dont l'impasse du Doyenn� donnait encore une id�e il y a
trente ans. Les Suisses �taient post�s dans ces masures, cach�s dans ces
replis, fusils charg�s. Les gens du peuple s'avancent, on leur ouvre les
grilles, ils passent. Ils croient entrer dans ce palais des rois t�te
haute et armes basses, pacifiquement. Ne sont-ils pas chez eux? Soudain,
la fusillade �clate. Les Suisses, � bout portant, font sauter les
cervelles et trouent les poitrines. Accabl�s, �gorg�s, les hommes
tombent. C'en est fait, l'avant-garde de l'insurrection est �cras�e, et
les grenadiers suisses poussent gaiement un cri de victoire devant cette
troupe dispers�e.

--O� sont-ils, les Parisiens?

Patience! Ils sont l�-bas. Ils viennent. Ils viennent en bon ordre; en
colonnes serr�es, et les f�d�r�s de Marseille et de Bretagne marchent
avec eux. Fournier l'Am�ricain m�ne les Marseillais. Les Marseillais ont
deux canons. Feu, feu � mitraille! et le vieux palais des M�dicis
re�oit les premi�res balafres de la main populaire. Feu! et les boulets
parisiens, la grenaille, les clous ramass�s dans le ruisseau, la
ferraille des revendeurs de la rue de Lappe, r�pondent aux balles des
grenadiers de la garde royale. Feu! et l'on n'a point de munitions,
point de gargousses! Feu! et les cartouches manquent. Feu! et les gamins
de dix ans, les �ternels et h�ro�ques Gavroches, les Gavroches du
10 ao�t, vont, sous la mousqueterie, ramasser de la poudre dans les
gibernes des morts. Feu! feu!

La fusillade crois�e qui part du ch�teau ne fait pas reculer les


assaillants d'une semelle. Ils tombent. Mais leur dernier cri est: En
avant! Et les survivants avancent. Tout � l'heure, corps � corps, ils
combattront avec les Suisses, avec les gentilshommes d�guis�s. Leur
torrent furieux va tout emporter. Ils ont atteint la grande entr�e, ils
s'engouffrent dans les Tuileries, ils frappent, ils trouent, ils tuent.
On se bat partout, dans les escaliers, dans les galeries, dans la
chapelle; on dispute, on conquiert le palais marche par marche, dalle
par dalle. Du sang partout. Des bless�s partout. Les Suisses, morts ou
vivants, sautent par les fen�tres. Le palais entier, sous ce beau ciel
bleu, a l'air en flammes. A travers la fum�e, les uniformes rouges
des pauvres fuyards appellent les balles. Les balles sifflent sous les
marronniers dont les feuilles tombent et dont le tronc saigne. Sous les
arbres, les Suisses effar�s, s'enfuient et meurent. Ils se sont group�s
aupr�s du petit bassin, ils battent en retraite, mass�s, vers le bassin
octogone. A chaque pas, la petite troupe est moins compacte. Un homme
tombe la t�te fracass�e, un moribond r�le, jette un dernier regard � ce
ciel, � ces arbres, � tout ce qui est la vie, et songe, agonisant, aux
lacs tranquilles, aux montagnes vertes, aux soirs pacifiques de son
canton r�publicain. Le _Ranz des vaches_ revient � ses oreilles qui
n'entendront plus, et lui fait oublier la _Marseillaise_. Soldat
mercenaire, pauvre paysan de Lucerne ou d'Unterwald, qu'es-tu venu faire
ici?

Tout � l'heure, divis�s, sabr�s, ils iront mourir bravement, froidement,


au _pont Tournant_ o� Lambesc sabrait hier le peuple, ou sur la
grand'place, non loin de cet endroit o� le roi p�rira demain.

C'en �tait fait. Le peuple victorieux avait triomph� de la monarchie.


L'Assembl�e nationale �tait ma�tresse des Tuileries. Santerre et
Westermann, Danton, de sa grande voix, pouvaient dire au peuple:
�Maintenant, tu es libre!�

Sur les colonnes des Tuileries, sur les br�ches faites par le canon des
Marseillais, des patriotes tra�aient � la craie des inscriptions comme
ils avaient �crit: _Ici l'on danse_ sur les ruines de la Bastille.--Vive
la Saint-Laurent! �crivaient-ils; vive le peuple du 10 ao�t!

On raconte que, pendant ce temps, un homme, un maigre et jaune jeune


homme, en habit militaire r�p�, l'oeil brillant, les traits contract�s,
regardait, en hochant la t�te, les Tuileries, o� personne ne devait plus
rentrer, et le peuple, ivre de joie, qui ne devait plus avoir de ma�tre.

Celui-l� s'appelait Napol�on Bonaparte.

�Est-ce bien l�, se disait-il, le _d�gel de la nation_? (Les mots sont


de lui.) Et tournant le regard vers l'assembl�e, l�-bas, o� Louis
XVI, tandis que Vergniaud parlait de r�unir une convention nationale,
mangeait doucement son poulet r�ti:

--Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait-il, tu n'avais donc pas de


canon pour balayer la multitude?�

L'homme de Brumaire, celui qui devait �touffer, escamoter une r�volution


et d�former le temp�rament de la France, se dressait d�j� devant le
peuple du 10 ao�t.

Mais quoi! le peuple �tait vainqueur, et quoi qu'aient pu faire depuis


cette date les souverains, l'id�e monarchique a �t� battue, bafou�e et
broy�e en cette journ�e du 10 ao�t 1792.

Nous datons de l�! L'�re nouvelle s'ouvre au son du tocsin de Paris.


Le lendemain de ce grand jour lumineux et fier, c'est la Convention, la
France arm�e, l'Europe repouss�e, la R�volution victorieuse. C'est la
tribune toute puissante, c'est l'impossible d�cr�t� et r�alis�, c'est
le monde �bloui, c'est la parole de libert�, d'�galit�, de fraternit�
traversant l'espace comme une bouff�e d'air pur, c'est la souverainet�
nationale reconnue, impos�e, c'est l'effarement du pass� devant ce
pr�sent irr�sistible, c'est la France, enfin, notre pauvre et bien-aim�e
France, c'est la patrie sauv�e, affranchie, d�livr�e, ma�tresse
d'elle-m�me, et, par sa grande id�e de sacrifice et de d�vouement,
ma�tresse aussi du monde. Vive la France!

�Je ne veux pas oublier, s'�criait un jour Berryer, l'avocat de la


l�gitimit�, je n'oublierai jamais que la Convention a sauv� ma patrie!�

La Convention est la fille du Dix ao�t.

LA PLACE DAUPHINE

DESAIX ET MADAME ROLAND

Une petite place triangulaire, triste et sombre par les jours de pluie,
bizarre d'ailleurs, parfois rajeunie, r�chauff�e de soleil; des maisons
hautes, des portes basses, des grilles aux fen�tres: c'est la _place
Dauphine_. Tous les omnibus qui passent par le pont Neuf sont contraints
d'en faire le tour. La _correspondance_ l'exige. En regardant ce
triangle, tout aussit�t on a froid. La teinte est grise. A peine un
bout de ciel �gar� au-dessus. En tout temps, ses ma�onneries de briques,
salies par chaque journ�e depuis Henri IV, suintent l'ennui, et ses
arcades � refends ont de sinistres et m�lancoliques aspects; ses pierres
de taille se disjoignent comme si elles b�illaient. Les boutiques qui
sont l� blotties ne sont pas faites pour l'�gayer: des magasins de
librairie, des repaires d'antiquit�s, des �tudes d'huissiers, des
bureaux de journaux judiciaires. Les petits corridors ouvrent sur la
place leurs boyaux noirs, les escaliers sont glissants, les paliers
�troits. Un quinquet phthisique agonise tout le jour durant sans
�clairer personne. La rampe est huileuse, les murs sont gras. Mais vient
un rayon et tout cela se dore et semble sourire.

La place Dauphine a d'ailleurs ses enthousiastes. On l'a appel�e �la


plus jolie place de Paris�. Ce qui peut-�tre la rend d�finitivement
maussade, c'est cette colonne d�risoire qu'on a �lev�e l� au g�n�ral
Desaix. Le buste lugubre, l'air assombri, d�grad� par le temps, verdi
par la pluie, regarde (et non sans envie)--l�-bas, dans la foule, parmi
les arbres--la statue de bronze de Henri IV, qui d�veloppe � cheval sa
lourde carrure.

Ce _monument_ de Desaix, avec sa statue � demi-d�truite, ses noms


de victoires maintenant illisibles, ses tables de marbre plongeant
piteusement dans un r�servoir mesquin, est la chose la plus triste du
monde. On doit mieux que cela au g�n�ral r�publicain. Une inscription de
cette colonne rappelle les paroles fameuses:

�_Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de n'avoir


pas assez fait pour la France et la post�rit�!_�

Il est aujourd'hui prouv� que Desaix, tu� sur le coup, n'a prononc�
avant de mourir aucune parole. Mais on peut dire cependant que, s'il
regrettait de n'avoir pas assez fait pour la France, la France peut
regretter de n'avoir pas encore assez fait pour lui.

La place Dauphine a, d'ailleurs, chang� d'aspect depuis la


reconstruction de la pr�fecture de police et, dit-on, les deux vieilles
maisons aux briques rouges, qui en forment comme l'entr�e du c�t� du
pont Neuf, vont tomber. Ainsi s'enfuient les souvenirs! C'est dans la
maison qui donne sur le quai de l'Horloge qu'habita le graveur Philipon
et que naquit Mme Roland. On a d�moli, � l'int�rieur, la petite cellule
o�, la journ�e finie, s'enfermait la jeune fille avec ses livres, ses
chers livres, et tra�ait sur son papier ces _Lettres aux demoiselles
Cannet_, dont M. Dauban a donn� nagu�res une �dition nouvelle.

La maison va tomber! Dans peu d'ann�es, que sera devenu le Paris


historique qu'on aimait � retrouver dans ses promenades comme on
feuilletterait un vieux livre? Ruines! Fant�mes! Que de fois, � cet
angle du quai, n'aurait-on pas cru voir, avec ces yeux de l'imagination
qui valent bien les autres, la petite Manon �en fourreau de toile� aller
au march� avec sa m�re ou, son panier sous le bras, t�te nue, ses jolis
cheveux fris�s sur son front de quinze ans d�j� bomb� et r�fl�chi,
achetant �� quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la
m�nag�re avait oubli�s.�

La premi�re �dition de ces _Lettres aux demoiselles Cannet_ date de 1841


et M. Auguste Breuil l'avait sign�e. Elle jetait d�j� sur les ann�es
d'adolescence et de la jeunesse de Mme Roland un jour satisfaisant.
Elle montrait Manon au couvent des Dames de la Congr�gation, rue
Neuve-Saint-�tienne, et s'y liant d'amiti� avec Sophie et Henriette
Cannet, qui devaient �tre pour elle comme des soeurs.� C'�tait vers
le soir d'un jour d'�t�, dit Mme Roland; on se promenait sous des
tilleuls... Les voil�! les voil�! fut le cri qui s'�leva tout � coup.�
Ne semble-t-il pas, � la fa�on dont ce souvenir est racont�, qu'il y
e�t comme une pr�destination dans l'amiti� des trois jeunes filles? La
premi�re �dition de ces lettres �tait suffisante pour le temps. Mil
huit cent quarante et un, ce n'est pas si loin, et pourtant l'histoire
a march�, ou le go�t de l'histoire, le souci des petites choses, des
traits peu importants en apparence et qui peignent nettement tout un
caract�re, l'amour des _petits riens_ qui sont � l'�tude d'un homme ce
que les moindres plis, les rides minuscules, les tics sont � son visage:
ils compl�tent sa physionomie, l'animent, la rendent vivante.

Gr�ce � la publication r�cente, les grandes lignes et les moindres


traits sont aujourd'hui rassembl�s. L'�dition des _Lettres aux
demoiselles Cannet_ est compl�te, et nous pouvons,--c'est bien le
mot,--lire � livre ouvert dans la jeune �me de Manon Philipon. Nous
assistons � ses journ�es de travail, nous recevons ses plus ch�res
confidences, nous savons la cause de ses ennuis, de ses enthousiasmes,
le secret de son coeur. Honn�te et loyal secret, r�ves sans fi�vre,
ch�teaux en avenir dont le toit et la fa�ade sont bien modestes.

Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens qui lui en feraient un


crime. Mais lire Plutarque n'emp�che pas de �conna�tre un pourpoint
d'avec un haut-de-chausses,� comme dit Moli�re, et de les raccommoder
au besoin: �Je n'ai, � franchement parler, ni haine ni go�t pour
le commerce; je sens qu'en entrant dans tel �tat que ce soit... je
m'appliquerais uniquement � l'accomplissement de mes devoirs et que j'en
ferois le premier et le plus grand de mes plaisirs.� (Lettre septi�me,
_in�dite_.) Cette Romaine redevient bien vite, puisqu'il le faut, la
petite bourgeoise et l'humble fille du graveur.

Humble par raison, fi�re par temp�rament. �On nous a beaucoup press�s
d'aller � Versailles chez quelqu'un de connoissance pour les f�tes
du mariage. Maman s'est d�cid�e � rester: j'en suis bien aise. Toutes
r�flexions faites, j'aime mieux rester dans ma cellule avec mes livres,
ma plume et mon violon, qu'aller me faire pousser et presser pour voir
l'_habillement_ des princes.� Ses plumes et son violon! Elle oublie ses
fleurs qu'elle aimait tant.

Les volumes des Lettres de Mme Roland ont tout l'int�r�t des M�moires
historiques et aussi d'un roman. On assiste pour ainsi dire, en lisant,
� la formation intellectuelle de cette femme, � l'incubation de ses
id�es politiques, et aussi � la formation de cet honn�te et solide
attachement qu'elle eut pour M. Roland de la Platri�re, un brave homme
dont elle fit presque un grand homme. Figure sans �l�vation, celle
de Roland, mais d'une p�te, apr�s tout, sympathique. Il se mouchait
pourtant avec ses doigts, se couchait sur son lit et priait sa femme
de jouer et chanter � son chevet. C'est le mari dans toute la force du
terme, mais le mari sans �pith�te ridicule. Il aimait sa femme et
elle l'aimait et le respectait. Cette passion pour Buzot, dont on a
maintenant la preuve, grandit Mme Roland au lieu de l'abaisser. La
statue s'est anim�e. Il y avait un foyer d'amour dans ce marbre. Loin de
la lui reprocher, on lui sait gr� de cette haute et chaste affection.

Le r�le politique de Mme Roland est plus discutable. Si la Gironde s'est


perdue, la femme du ministre y a contribu� pour la bonne part. Elle
ha�ssait comme elle aimait, en femme. Et qui sait combien de ses
haines instinctives elle a fait partager � ses aimables et �loquents
cavaliers-servants? C'�tait les perdre, c'�tait se perdre. Du moins
sut-elle bien mourir avec ceux qui mourraient un peu pour elle et par
elle.

Ah! que je voudrais qu'on p�t nous rendre les impressions qu'eut
Mme Roland, dans la charrette, de la Conciergerie � la place de la
R�volution, et que, dit-on, elle demanda � �crire au crayon, avant de
monter les degr�s de l'�chafaud! Elle ne put les �crire, ces supr�mes
pens�es, et elles demeureront � jamais dans les �ternels _desiderata_
de l'histoire. Nous aurions, cette fois, eu, non le dernier jour d'un
meurtrier, mais la derni�re heure d'une condamn�e!

MADEMOISELLE DE SOMBREUIL
1793

I
Ceux-l� qui, au temps o� M. Labat p�re, digne pr�d�cesseur de son
fils, �tait directeur des Archives de la Pr�fecture de police, ont pu
consulter et regarder les tr�sors historiques enfouis dans l'esp�ce de
grenier o� on logeait l'archiviste, sous les toits d'o� l'on apercevait
la fl�che de la Sainte-Chapelle, ceux-l� peuvent seuls savoir ce que les
incendiaires de la Commune ont d�rob� � l'histoire et � l'avenir. Que
de monuments �crits! Sans compter des curiosit�s artistiques, comme, par
exemple, tel buste de Marat provenant d'une _section_ de Paris. Que de
papiers importants, de choses in�dites! Il y avait l� de quoi �crire la
plus curieuse des histoires, l'_Histoire des lettres de cachet_. Il
y avait les �crous des prisons, celui de la Conciergerie, avec
les signalements de Marie-Antoinette et de madame Roland, et des
proc�s-verbaux d'ex�cutions, comme celui de Bailly o� l'on pouvait
suivre, aux terribles ratures du greffier, le nombre des stations que
l'on fit faire au martyr, de la place de la R�volution au champ de Mars.

Il y avait aussi (quel �tonnement!) le registre des massacres de


septembre. Ce registre! Je le vois encore.

Il m'a �t� donn� justement de le feuilleter un jour. Ce registre est--ou


�tait--un in-4�, � peine �pais comme deux doigts, carr� de forme et
reli� en parchemin blanc que le temps avait sali. Les feuillets �taient
couverts d'une �criture large et orn�e, une �criture de l'ancien temps,
celle du greffier charg� de l'�crou. Chaque page, divis�e en deux,
pr�sentait d'un c�t� les noms, pr�noms et qualit�s des prisonniers, en
g�n�ral des Suisses arr�t�s au 10 ao�t; de l'autre, trac� de la
main de Maillard ou de celle du greffier, le r�sultat du jugement. Une
croix, plac�e en regard de chaque nom, indiquait que Maillard marquait,
� mesure qu'on les appelait, les prisonniers. Puis; en face de ce
nom (la lettre M largement trac�e et les jambages se contournant
�l�gamment), le mot _Mort_ �crit par Maillard et suivi partout de cette
note du greffier: _Par jugement du peuple_;--ou (toujours de l'�criture
de Maillard, avec les m�mes fioritures aux majuscules) l'indication: _En
libert�_.

On le regardait, ce registre, avec une impression d'effroi, et l'on se


demandait si vraiment il avait �t� le t�moin muet de l'horrible drame du
2 septembre. Oui, c'�tait bien lui. Ces taches jaunes qui le maculaient
�taient des taches de sang. Quelques-unes avaient �t� faites par les
doigts des _travailleurs_ venant tourner les feuillets pour voir s'il
y avait encore beaucoup de prisonniers � appeler; d'autres avaient
d�goutt� des v�tements de ces mis�rables. Les massacreurs n'entraient
pourtant que par hasard dans la salle o� se tenait le tribunal. M. Labat
avait �t� mis au courant de la fa�on dont ces terribles, ces criminelles
ex�cutions �taient alors organis�es.

Il y a quelques ann�es un vieillard, l'air triste et le costume


convenable, vint voir feu M. Labat et lui demanda � consulter ce
registre de l'Abbaye. On ne le communiquait pas � tout le monde. M.
Labat s'informe, l'autre balbutie, h�site, explique que ses souvenirs se
rattachent pour lui � ce livre, et finalement d�clare qu'il se trouvait
_tout enfant_ � l'Abbaye au moment du massacre.

Un _t�moin du 2 septembre_! Un t�moin vivant! M. Labat n'avait garde de


le laisser �chapper. Il lui montre le registre. Le vieillard p�lit et
recule, puis il avance: �Oui, c'est cela, c'est bien cela!� dit-il.
Et alors, s'�chauffant, se souvenant, il explique � M. Labat comment
Maillard, plac� entre les deux guichets, celui qui s'ouvrait sur les
corridors et par lequel venaient les prisonniers, et le guichet par
lequel ils sortaient, tra�ait les sentences sur le registre � mesure
qu'elles �taient rendues. Ce qui prouve--en passant--que Mlle de
Sombreuil n'a pas pu boire le fameux _verre de sang_, puisque Maillard
ayant �crit en regard du nom de M. de Sombreuil la note: _En libert�_,
M. de Sombreuil, _libre avant m�me d'�tre sorti de la salle_, n'avait
pu �tre sauv� par sa fille dans la cour o� les _travailleurs_ ne
l'attendaient plus.

�Monsieur Maillard �tait alors, dit sans affecter d'appuyer sur le


_Monsieur_, ce t�moin � M. Labat (qui a v�rifi� ces assertions),
_monsieur_ Maillard �tait un jeune homme d'une trentaine d'ann�es, brun,
grand, l'oeil superbe, les cheveux nou�s en catogan. Il portait, ce
jour-l�, _un habit gris � larges poches et des bas chin�s_. De temps �
autre les travailleurs venaient derri�re _monsieur_ Maillard, consulter
des yeux le registre et parfois leurs mains en touchaient les feuillets.
De l� le sang que vous voyez!�

Tout en parlant, le vieillard semblait vraiment revoir les sc�nes


de carnage de septembre. Il parla longtemps encore, remercia, puis
s'�loigna, comme en chancelant, et M. Labat ne le revit plus.

�trange destin�e que celle de ce Maillard, mort � trente et un ans, et


dont la m�moire est encore sanglante et d�test�e, lorsqu'� cette date
du 2 septembre, il joua, tout au contraire--faut-il le dire?--un
r�le providentiel (s'il en est dans l'histoire), et, enr�gimentant,
organisant la fureur populaire, la dirigea et la calma en partie, lui
arracha plus de victimes qu'on ne croit, sauva des innocents, �pargna
bien des gens vou�s � la mort et qui, sans lui, eussent p�ri d�chir�s
par une populace irrit�e, affol�e, criminelle! Oui, il brava cette
rage m�me, d�lib�rant froidement, acquittant ou condamnant, selon sa
conscience, sans que les sabres lev�s sur lui pussent influencer son
jugement.

Mais il avait touch� au sang: c'�tait assez, et--c'est justice--sa


m�moire en demeurera �ternellement ensanglant�e, souill�e et ex�cr�e.

II

Les quelques lignes que nous avions �crites plus haut sur Mlle de
Sombreuil nous valurent une r�ponse de son fils.

Ce n'est point pour diminuer l'horreur que nous inspirent les massacres
de septembre, c'est seulement pour r�tablir la v�rit� sur un fait
contest� que nous prenons � corps la l�gende du _verre de sang_.

�Monsieur, �crivait M. de Sombreuil au r�dacteur en chef du _Grand


Journal_:

�A mon retour de la campagne, on me communique le num�ro de votre


journal du 11 f�vrier, o� je lis ce qui suit:

�Notre �poque a le go�t des r�habilitations; si elles ne sont pas


toujours justes, elles ont au moins cet avantage de mettre dans un
jour exact, entour� de tous les documents � l'appui, chaque figure
historique. M. Jules Claretie annonce, dans l'_Avenir national_, la
publication d'une histoire de Maillard, l'ancien huissier du Ch�telet,
le chef des _travailleurs_ des 2 et 3 septembre 1792, pour employer le
sombre langage d'alors.

�Il est bien difficile de toucher � ces terribles souvenirs sans


froisser de justes susceptibilit�s; mais pourtant je dois dire que
Maillard, dont le nom est rest� attach� � cette date sanglante, en
enr�gimentant, en organisant pour ainsi dire la fureur populaire, lui
arracha plus de victimes qu'on ne le croit.

�On conserve aux archives de la Pr�fecture le registre de l'Abbaye,


t�moin muet de l'effroyable massacre, et sur lequel, en regard du nom
de chaque prisonnier, Maillard mettait l'indication: _En libert�_, ou le
mot: _Mort_; d'o� il r�sulte, raconte toujours M. Claretie, que Mlle de
Sombreuil n'a pu boire le fameux _verre de sang_, puisque Maillard ayant
�crit, en regard du nom de M. de Sombreuil, la note: _En libert�_, M.
de Sombreuil, _libre avant m�me d'�tre sorti de la salle_, n'avait pas
� �tre sauv� par sa fille dans la cour o� les _travailleurs_ ne
l'attendaient plus.�

�Fils de Mlle de Sombreuil, je viens vous prier, monsieur le r�dacteur,


au nom de la v�rit� et par respect pour l'acte de pi�t� filiale qui a
rendu le nom de ma m�re immortel, d'accueillir la rectification suivante
au fait avanc� par M. Claretie.

�Mon grand-p�re, M. le marquis de Sombreuil, ancien gouverneur des


Invalides, avait �t� arr�t� imm�diatement apr�s le 10 ao�t et jet�
dans les cachots de l'Abbaye; le dimanche 2 septembre 1792, le terrible
_Caveant consules_ venait de mettre le pouvoir aux mains de Danton;
_sur son ordre_, des �gorgeurs avaient �t� demand�s au comit� de
surveillance, pr�sid� par Marat, o� ils avaient re�u leurs instructions
et �taient convenus de leur salaire.

�Le lendemain, lundi 3 septembre, vers cinq heures du matin, les


_travailleurs_[6], sous la conduite de Maillard, surnomm� _Tape-dur_, se
dirig�rent vers la prison de l'Abbaye. Les victimes sont au complet, le
carnage va commencer.

[Note 6: Si nous nous servons de cette expression en parlant des


assassins de septembre, c'est qu'ils sont ainsi d�sign�s sur les _�tats
de service_ dress�s dans les bureaux de la Commune, o� sont constat�s
les payements qui leur ont �t� faits. (_Note de M. de Sombreuil._)]

�Maillard �tablit d'abord son tribunal de _juge populaire_ dans la cour


de la prison, et les �gorgeurs sont plac�s sur deux haies; aussit�t
les portes du clo�tre, qui rec�lait les pr�tres arr�t�s les jours
pr�c�dents, sont ouvertes, et tous sont massacr�s sans qu'il soit fait
gr�ce � un seul.

�L'horrible tuerie humaine est un instant suspendue pour laisser les


_travailleurs_ manger la soupe et boire le vin que la _Commune_ leur fit
distribuer � la porte de la prison; mais bient�t ils recommenc�rent leur
oeuvre sanglante.

�Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de


Sombreuil. Le premier tombe frapp� d'un coup de hache qui lui fend la
t�te; d�j� le fer �tait lev� pour atteindre M. de Sombreuil, quand sa
fille l'aper�oit. Elle s'�lance au cou de son p�re, qu'elle enveloppe de
sa magnifique chevelure, et, pr�sentant sa poitrine aux assassins: �Vous
n'arriverez � mon p�re, dit-elle, qu'apr�s m'avoir tu�e!� Elle re�oit
trois blessures. Sa beaut�, plus grande encore dans cette sc�ne
terrible, �meut un des assassins: un cri de gr�ce se fait entendre.
Subjugu�s par cet ascendant qu'inspire forc�ment la vertu, et peut-�tre
par l'irr�sistible attrait de la beaut� dans les larmes, les �gorgeurs
entourent le p�re et la fille, et l'un d'eux, lui pr�sentant un verre de
sang qui s'�chappait de la t�te de M. de Saint-Marsault, lui dit: �_Bois
ce sang � la sant� de la nation, citoyenne, et ton p�re sera libre._�
Elle l'avale d'un trait, et conquiert, par cet acte inou� de pi�t�
filiale, la libert� de son p�re.

�Peu de temps apr�s, Mlle de Sombreuil �pousa son parent, M. le comte de


Villelume.

�En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que le nom de Sombreuil, dont
le dernier avait �t� fusill� � Auray, s'�teignit, adressa une lettre
autographe � mon p�re (lettre aujourd'hui encore entre mes mains), par
laquelle il lui exprimait le d�sir qu'il e�t ajout� � son nom celui de
Sombreuil.

�Apr�s sa mort, le 15 mai 1823, le coeur de ma m�re fut inhum� dans la


chapelle des Invalides d'Avignon.

�Lors de la suppression de cette succursale, en 1850, les invalides


pr�sent�rent une requ�te au prince Louis Napol�on, pr�sident de la
R�publique, pour obtenir que le coeur de leur _bon ange_ (c'est ainsi
qu'ils l'appelaient) f�t conserv� au milieu d'eux. Le prince Louis ayant
fait droit � cette requ�te, avis m'en fut donn� par la lettre suivante:

�MONSIEUR,

�M. le mar�chal gouverneur me charge d'avoir l'honneur de vous


pr�venir que la c�r�monie relative au coeur de Mme la comtesse
de Sombreuil aura lieu aux Invalides, le vendredi 6 de ce mois,
� midi.

�Si vous voulez vous pr�senter au cabinet du gouverneur, j'aurai


l'honneur de vous donner une autorisation et de vous adresser au
cur� des Invalides.

�Veuillez, etc.

�_Sign�_ Baron DU CASSE.�

�C'est ainsi que, par une exception unique dans l'histoire, le coeur
d'une femme repose au milieu des gloires dont la France s'honore.

�Permettez-moi, monsieur le r�dacteur, apr�s ce r�cit exact des faits


qui concernent ma m�re, de joindre ici un document officiel attestant
l'acte m�morable de Mlle de Sombreuil, contest� par quelques biographes:

EXTRAIT DU REGISTRE DES ARR�T�S DU COMIT� DE L�GISLATION.

_S�ance du 26 thermidor, l'an III de la R�publique fran�aise,


une et indivisible_.

�Vu par le comit� de l�gislation la p�tition de la citoyenne


Viraud Sombreuil, laquelle r�clame la main-lev�e sur le
s�questre appos� sur les biens h�r�ditaires des citoyens Viraud
de Sombreuil, son p�re et gouverneur des Invalides, et l'autre,
son fr�re, inhumainement assassin�s au tribunal r�volutionnaire
de Paris, le 2 prairial an II................

�Consid�rant: 1� Que la citoyenne Sombreuil a des droits


�vidents � la moiti� des successions dont il s'agit;

�2� Qu'elle a �galement des droits infiniment plausibles sur une


partie de l'autre moiti�, parce que la succession de son fr�re,
injustement supplici�, doit lui appartenir tout enti�re;
parce que les lois ordonnent, sans limitation quelconque, la
restitution des biens des condamn�s � leur famille; parce que
la R�publique a solennellement et justement renonc� � tous les
droits ouverts par des assassinats judiciaires dont elle ne peut
profiter ni directement ni indirectement.

�Consid�rant que, sur le mobilier d�laiss� par son p�re,


la citoyenne Sombreuil a des pr�tentions particuli�res et
infiniment favorables; elle assure que, dans la saisie des
effets qu'il a d�laiss�s, on a compris ceux qui �taient � elle;
elle assure et prouve que son p�re lui avait donn� tout son
mobilier;

�Consid�rant que les assertions d'une personne dont la pi�t�


filiale s'est signal�e par un acte de courage inou� et par
des traits h�ro�ques qui doivent passer � la post�rit� la plus
recul�e sont du plus grand poids;

�Consid�rant que la R�publique doit s'empresser de rendre


justice � une telle _h�ro�ne_ dans la plus grande latitude.

�Arr�te, en ex�cution des articles 4 et 7 de la loi du


13 vent�se an III, et par les consid�rants
sus-�nonc�s....................

�Charge la commission des administrations civiles, police et


tribunaux, de l'ex�cution du pr�sent arr�t�.

�_Sign�_: LAPLAIGNE, pr�sident; MOLLEVAUT,


SOULIGNAC, PONS (de Verdun), LANJUINAIS,
BESARD et DELAHAYE.

�Pour copie conforme:

�_Sign�_ LAPLAIGNE, pr�sident; SOULIGNAC.

�Pour exp�dition conforme:

�La commission des administrations civiles, police et tribunaux:

�_Le charg� provisoire_: AUMONT.


�Pour copie conforme: LEFEBVRE.�

�Recevez, monsieur le r�dacteur, avec tous mes remerc�ments, l'assurance


de ma consid�ration la plus distingu�e.

�COMTE DE SOMBREUIL.�

III

A la lettre de M. de Sombreuil, nous r�pond�mes comme il suit:

Il faut en finir avec certaines l�gendes. L'histoire a longtemps �t�


remplie de ces _faits divers_ erron�s, esp�ces d'herbes parasites que
l'esprit de parti arrosait avec un soin pieux. La critique, � la fin,
est venue; elle a arrach� une � une ces touffes absorbantes, et fort
heureusement les fables sont oubli�es aujourd'hui ou jug�es � leur
valeur. L'herbe cependant repousse parfois, l'erreur trouve encore des
esprits cr�dules. C'est pour ceux-l� que je veux revenir sur un fait que
je croyais depuis longtemps tir� au clair.

Le _Grand Journal_ avait reproduit, il y a quelque temps, une partie


de la chronique de l'_Avenir national_, o� je contais comment Mlle de
Sombreuil, lors des massacres de septembre, n'avait pu boire le _fameux
verre de sang_ demeur� l�gendaire, en d�pit de la critique historique.

Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de Mlle de Sombreuil, a adress�


� ce sujet une lettre rectificative au r�dacteur en chef du _Grand
Journal_, et dans cette lettre M. le comte de Sombreuil croit r�pondre
� notre article en reproduisant litt�ralement la l�gende que nous avons
essay� de d�truire, sans vouloir pour cela r�voquer en doute l'h�ro�sme
de Mlle de Sombreuil:

�Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen


de Sombreuil. Le premier tombe frapp� d'un coup de hache qui
lui fend la t�te; d�j� le fer �tait lev� pour atteindre M. de
Sombreuil, quand sa fille l'aper�oit. Elle s'�lance au cou
de son p�re, qu'elle enveloppe de sa magnifique chevelure, et
pr�sentant sa poitrine aux assassins: �Vous n'arriverez �
mon p�re, dit-elle, qu'apr�s m'avoir tu�e!� Elle re�oit trois
blessures. Sa beaut�, plus grande encore dans cette sc�ne
terrible, �meut un des assassins: un cri de gr�ce se fait
entendre. Subjugu�s par cet ascendant qu'inspire forc�ment la
vertu, et peut-�tre par l'irr�sistible attrait de la beaut� dans
les larmes, les �gorgeurs entourent le p�re et la fille, et l'un
d'eux, lui pr�sentant un verre de sang qui s'�chappait de la
t�te de M. de Saint-Marsault, lui dit: �_Bois ce sang � la sant�
de la nation, citoyenne, et ton p�re sera libre._� Elle l'avale
d'un trait, et conquiert, par cet acte inou� de pi�t� filiale,
la libert� de son p�re.�

Voil� bien l'anecdote qu'on nous a tant de fois r�p�t�e, celle qui nous
faisait frissonner � cet �ge heureux o� nous apprenions la R�volution
fran�aise dans certains livres d'histoire si bien faits pour �tre
�tudi�s au lendemain d'une lecture des contes de Perrault et des
exploits de ses ogres. Voil� le _fait divers_ illustre que M. Victor
Hugo, parlant de Mlle de Sombreuil, rev�tit un jour de sa po�sie
d'adolescent:

Souvent, h�las! l'infortun�e,


Comme si de sa destin�e
La mort e�t rompu les liens,
Sentit avec des terreurs vaines
Se glacer dans ses p�les veines
_Un sang qui n'�tait pas le sien!_

Voil� la persistante impossibilit� que je regrette de retrouver encore


dans le livre de M. Edgar Quinet: �Deux jeunes filles, Mlle de Sombreuil
et Mlle Cazotte, d�sarm�rent les bourreaux et sauv�rent leurs p�res,
_la premi�re en buvant un verre de sang_.� (_La R�volution_, tome I, p.
384.) Mais puisque aussi bien M. le comte de Sombreuil nous en fournit
l'occasion, je veux, en peu de mots, raconter l'histoire exacte de ce
verre de sang bu _� la sant� de la nation_.

Comment naquit cette l�gende? Quel est l'inventeur brevet�, sans


garantie de l'histoire, de cette anecdote? Aucun contemporain n'en
parle: Jourgniac de Saint-M�ard n'en dit mot, pas plus que les
chroniqueurs ou les t�moins royalistes des massacres de septembre,
l'abb� Sicard, Peltier ou Maton de la Varenne. Lacretelle, dans son
_Histoire de la R�volution_, dit, � propos de Mlle de Sombreuil: �On lui
pr�sente un verre; elle regarde, elle _croit voir_ du sang...� Dans une
romance qu'un po�te de ce temps-l�, Co�ttant ou Coittant, composa
pour c�l�brer le d�vouement de Mlle de Sombreuil, il n'est aucunement
question du verre de sang. Or, je trouve ce renseignement dans les
_M�moires sur les prisons_, � la date du 18 pluvi�se an II: �Le
citoyen Coittant a donn� lecture d'une romance de sa composition sur le
d�vouement de la citoyenne Sombreuil; sa g�n�reuse action a �t� c�l�br�e
de la mani�re la plus touchante: l'_h�ro�ne �tait pr�sente_ et �coutait
la t�te baiss�e; son visage �tait baign� de pleurs.�

�L'h�ro�ne �tait pr�sente�,--et sans doute l'assembl�e nombreuse. On


n'e�t pas manqu� de faire remarquer � Coittant l'oubli du verre de sang,
si le fait e�t �t� authentique.

M. Louis Blanc a expliqu� ce qui a pu donner lieu � cette sinistre


l�gende. Mlle de Sombreuil allait s'�vanouir, lorsque l'un des
massacreurs lui pr�senta un verre d'eau dans lequel une goutte de sang
tomba de la main de cet homme. Le fait a �t� rapport� � M. Louis Blanc
par une amie de Mlle de Sombreuil, qui l'avait cont� elle-m�me pour
prouver que les meurtriers de l'Abbaye (sans excuse devant l'histoire et
la morale) n'�taient pas absolument insensibles.

Mais non, c'est � l'auteur du _M�rite des femmes_ que nous devons ce
conte qui a fait fortune. Apr�s avoir c�l�br� le d�vouement de Mlle
de Sombreuil, laquelle avait partag� la captivit� de son p�re, et,
l'accompagnant devant ses juges, avait plaid� pour lui de toute sa
jeunesse et de toutes ses larmes, apr�s avoir �crit....

Une fille au printemps de son �ge,


Sombreuil, vient, �perdue, affronter le carnage.
Etc., etc.

Legouv�, qui (il le dit lui-m�me) ne put placer le verre de sang dans
son po�me, ajouta une note en prose o� il raconta--le premier--quelle
condition on mit--selon lui--� la d�livrance de M. de Sombreuil. Legouv�
ignorait donc comment fonctionnait le tribunal de l'Abbaye; il ne savait
pas que tout prisonnier d�clar� _en libert�_ par Maillard, entre les
deux guichets, ne courait plus aucun danger au dehors? Et n'est-ce pas �
Maillard lui-m�me que M. de Sombreuil dut la vie, � ce Maillard qui, dit
M. Michelet, s'en alla de l'Abbaye _emportant la vie de quarante-trois
personnes qu'il avait sauv�es et l'ex�cration de l'avenir?_ Il est hors
de doute, en effet, que Stanislas Maillard ait prononc� cette belle
parole: �_Je crois qu'il serait indigne du peuple de tremper ses mains
dans le sang de ce vieillard._� On la retrouve cit�e dans le _Patriote
fran�ais_ de Brissot, qu'on ne peut accuser de partialit� en faveur des
septembriseurs.

Delille n'a pas imit� Legouv�, et, dans son po�me de la _Piti�_, il
s'est abstenu de parler du verre de sang. Les po�tes se suivent et ne se
ressemblent pas.

Je reconnais d'ailleurs que l'abn�gation et l'amour filial de Mlle de


Sombreuil furent absolument admirables en ces journ�es terribles. J'ai
dit qu'elle avait obtenu la faveur d'aller retrouver son p�re dans
sa prison, et l'on pourrait s'�tonner de rencontrer � cette �poque
ce singulier m�lange de rigueur et de piti�. Qui pourrait arracher
aujourd'hui cette gr�ce de partager la captivit� d'un d�tenu? Et Mlle
de Sombreuil ne fut pas la seule qui s'enferma ainsi avec un parent. La
marquise de Fausse-Landry ne demeura-t-elle pas dans la prison de son
oncle, l'abb� de Rastignac? Mme de Fausse-Landry a m�me publi� une
relation des massacres de septembre, et il n'y est point question du
verre de sang bu par Mlle de Sombreuil. On pourrait d'ailleurs invoquer
son t�moignage, car Mme la marquise de Fausse-Landry vit encore,
croyons-nous, � Paris.

Nous admirons certes autant que personne l'h�ro�sme de Mlle de


Sombreuil. Elle a partag� la captivit� de son p�re, elle e�t voulu
� coup s�r partager sa condamnation. Mais, �nergiquement, nous nions
qu'elle ait pu ou d� boire un verre de sang. M. le comte de Sombreuil a
beau citer dans sa lettre un _Extrait du registre des arr�t�s du comit�
de l�gislation_ (s�ance du 26 thermidor an III), cet extrait constate
simplement avec nous son _courage inou�_ et sa _pi�t� filiale_. Il ne
dit rien, et pour cause, du verre de sang.

Bref, l'horrible anecdote est apocryphe.

Tout le prouve.

L'histoire: sur le registre de l'Abbaye, en regard du nom de Sombreuil


et de la main m�me de Maillard, de cette �criture calme et correcte, il
est port�: �_Jug� par le peuple et mis en libert�._� Qu'avait-on besoin,
encore un coup, de _racheter_ M. de Sombreuil en vidant un verre de
sang, puisqu'il �tait libre?

La physiologie: M. Barth�l�my Maurice, l'historien des _Prisons de la


Seine_, a consult� des hommes de science qui lui ont affirm� que du
cadavre d'un homme tu� comme on a tu� les prisonniers de l'Abbaye, il
serait tout � fait impossible de tirer un verre de sang _potable_. Or,
d'apr�s M. de Sombreuil, le sang pr�sent� � sa m�re aurait �t� recueilli
d'une blessure re�ue � la t�te par M. de Saint-Marsault, ce qui rend la
chose encore plus invraisemblable.
La v�rit� est que Mlle de Sombreuil aura bu quelque verre d'eau ou de
vin (on en avait distribu� aux _travailleurs_), et la preuve, c'est que
Mlle Cazotte, qui, elle aussi, sauva son p�re une fois, en fit
autant. Le fils de Cazotte, qu'on ne peut accuser d'�tre un ami de la
R�volution, le dit tout au long en contant qu'elle but � la sant� de la
nation: �C'est par exag�ration qu'il a �t� dit qu'un verre de sang des
victimes lui avait �t� vers� (� Mlle de Sombreuil); les verres portaient
les traces des mains auxquelles ils servaient, _et la m�me sant� avait
�t� impos�e � ma soeur_.� (_T�moignage d'un royaliste_, par J. S.
Cazotte, in-8�, 1839.)

Mais il ne suffit pas � M. le comte de Sombreuil que sa m�re ait bu


un verre de sang, ce qui est--l'assertion de Cazotte suffirait � le
prouver--compl�tement erron�. M. de Sombreuil veut aussi que Mlle de
Sombreuil ait �t� menac�e ensuite de l'�chafaud.

�Mlle de Sombreuil, ajoute-t-il dans sa lettre, ne jouit pas longtemps


du triomphe d� � son sublime d�vouement. Son p�re et son fr�re a�n�,
incarc�r�s de nouveau en 1793, elle obtient encore de les suivre.
Traduits au mois de mai devant le tribunal r�volutionnaire, ils furent
conduits � l'�chafaud.

�Mais un d�cret de la Providence devait sauver une seconde fois ma m�re.


Le m�me homme qui; dans le choeur de l'Abbaye, avait fait entendre
le cri de gr�ce et suspendu ainsi le poignard des assassins, l'ayant
reconnue dans la fatale charrette, les mains li�es derri�re le dos, il
la saisit par les poignets et la pr�cipita hors de la voiture.�

Or, aucune biographie de Mlle de Sombreuil n'indique ni sa condamnation,


ni la fa�on extraordinaire dont elle aurait �t� sauv�e par un honn�te
massacreur, un septembriseur _ex machina_, aid� d'un d�cret de la
Providence. On peut tenir ce fait pour compl�tement imaginaire. En
effet, M. de Sombreuil, impliqu� dans le proc�s des _chemises rouges_,
et son fils; pris � Quiberon les armes � la main, ont �t� condamn�s le
17 juin 1795 (et non 1793, comme dit M. de Sombreuil); et--c'est M.
F. Lock qui veut bien me le faire remarquer--la liste officielle des
condamn�s ne porte pas le nom de Mlle de Sombreuil, preuve �vidente que
celle-ci ne fut pas condamn�e, et par cons�quent ne fut ni mise dans la
charrette des ex�cutions, ni arrach�e � la mort par le moyen impossible
qu'on a indiqu�. Au surplus, il existe une lettre de Mlle de Sombreuil �
Fouquier-Tinville, o� elle interc�de pour les deux accus�s. Il est donc
bien �vident qu'elle n'�tait point impliqu�e comme ils le furent, dans
le complot de Batz. Cette lettre, d'ailleurs, m�riterait d'�tre cit�e.
J'y remarque, entre autres choses, ce singulier passage: �_Je me repose
sur ta justice; ton �me int�gre et pure, ton d�vouement � ta patrie te
feront un devoir d'examiner avec ta s�v�rit�, mais aussi avec ta justice
ordinaire, la conduite des deux individus._�

La pr�sente question, du reste, a �t� trait�e et discut�e longuement


dans l'_Interm�diaire_ (ann�e 1864), et, l'enqu�te termin�e, il s'est
trouv� que tous les t�moignages concordent � faire rejeter comme
fantastique l'incident du verre de sang. On voit pourtant que la l�gende
n'est pas tout � fait morte. J'aurais �t� heureux, pour ma part, si
j'avais pu contribuer � la d�truire, dans l'int�r�t de la v�rit� et de
l'histoire.

Je ne voudrais pas rouvrir aujourd'hui un d�bat qui me para�t clos.


Voici pourtant, � propos du verre de sang de Mlle de Sombreuil, une
lettre et un document que je ne puis m'emp�cher de passer sous silence.
Le document en question est, croyons-nous, inconnu en France. Il vaut
donc la peine d'�tre publi�.

�Mon cher ami,

�Il y a deux ans et demi, M. Louis Blanc, r�pondant � une critique de


la _Revue d'�dimbourg_ qui mettait en doute l'exactitude de certains
passages de son _Histoire de la R�volution fran�aise_, publia, _en
anglais_, dans l'_Athen�um_ (26 septembre 1863), une curieuse lettre qui
lui �tait adress�e par une vieille dame fran�aise, au sujet de l'�pisode
de Sombreuil. Cette dame, que ses opinions royalistes ne peuvent rendre
suspecte de partialit�, tenait de Mlle de Sombreuil elle-m�me le d�tail
des faits qu'elle relate, et qui sont une preuve de plus contre la fable
du verre de sang.

�Je ne sache pas que cette lettre ait �t� publi�e en France. A tout
hasard je traduis � votre intention ce pr�cieux document, enchant� qu'il
ach�ve de vous donner raison dans l'int�ressante pol�mique que vous avez
si victorieusement engag�e.

�Tout � vous.

�PAUL PARFAIT.�

Voici maintenant la lettre que M. Paul Parfait a bien voulu traduire


pour nous:

�Cher monsieur Louis Blanc,

�Vous me demandez si rien n'est venu modifier mon opinion


depuis le jour o� je vous ai racont� la v�rit�, quant aux faits
relatifs � Mlle de Sombreuil, pendant les journ�es � jamais
lamentables de septembre 1792.

�Mon opinion est et devait naturellement rester la m�me, car je


tenais ces d�tails de la bouche m�me de Mlle de Sombreuil. Je
ne puis mieux vous convaincre de l'exactitude de mes assertions
qu'en vous racontant de quelle mani�re la version de l'aventure
fut port�e � ma connaissance par cette h�ro�ne de la pi�t�
filiale.

�En 1815, � l'�poque des �v�nements du 20 mars, �tant


tr�s-jeune, je vivais avec ma famille � Paris, rue
Saint-Hyacinthe Saint-Michel, n� I. Mon fr�re a�n�, �tudiant
en droit, partit, comme beaucoup d'autres, pour aller rejoindre
Louis XVIII � Gand. Dans la m�me rue, au n� 3, habitait une
veuve nomm�e Mme de Montarant (je puis mal orthographier le
nom). Cette dame avait une fille plus �g�e que moi, et un fils,
chevau-l�ger dans une des quatre compagnies qu'on nommait
alors la _maison du roi_. M. Aim� de Montarant, fils unique, se
montrait peu empress� de rejoindre � Gand ceux de ses camarades
qui avaient suivi le roi, et cela par �gard pour sa m�re dont
il �tait tendrement aim�. Ayant appris le d�part de mon fr�re,
celle-ci pria ma m�re de lui faire savoir, d�s qu'elle aurait
de ses nouvelles, comment il s'y �tait pris pour passer la
fronti�re sans �tre arr�t�. Son fils lui avait promis de ne pas
partir avant d'avoir re�u cette information: il ne partit point.
De tout ceci il r�sulta que mon fr�re, � son retour de Gand,
nous trouva en relations avec la famille Montarant, que j'ai
depuis longtemps perdue de vue. Quoi qu'il en soit, � l'�poque
dont je parle. Mlle de Montarant vint un jour, de la part de sa
m�re, nous inviter tous � d�ner. Ma m�re, je ne sais pourquoi,
montrant quelque h�sitation, Mlle de Montarant lui dit: �Il y
aura une de nos cousines, Mlle de Sombreuil, maintenant Mme de
Villelume, si fameuse par le courage qu'elle montra en septembre
1792, courage auquel son p�re dut la vie, malheureusement pour
peu de temps.� Le d�sir de voir Mlle de Sombreuil eut raison des
h�sitations de ma m�re. Cette dame n'avait que quelques jours �
d�penser � Paris. Elle y �tait venue pour attendre le retour
de son mari, qui, ayant suivi le roi � Gand, faisait partie
du corps dit des _officiers sans troupes_, corps presque
enti�rement compos� de v�t�rans de la premi�re �migration. Mme
de Villelume, si je ne me trompe, habitait, depuis son retour en
France, dans le Limousin, lieu de naissance de son mari, lequel
�tait, par parenth�se, un de ses cousins. Elle avait un fils
qui me parut, � vue d'oeil, avoir une douzaine d'ann�es. Mme de
Villelume, � ce qu'on m'a dit, mourut quelques ann�es apr�s, �
Avignon.

�Pendant le d�ner je remarquai que cette dame ne buvait que


du vin blanc. Je dis � Mlle de Montarant: �La r�pugnance
insurmontable qu'�prouve Mme de Villelume � prendre du vin rouge
tient sans doute au souvenir du verre de sang qu'elle fut forc�e
de boire?--Elle n'a jamais bu de verre de sang! r�pondit Mlle de
Montarant; c'est l� une erreur que je vous engage � redresser,
comme elle ne manque pas de le faire chaque fois qu'elle en
trouve l'occasion.� Son cousin l'ayant alors invit�e � parler,
Mme de Villelume s'exprima � peu pr�s comme il suit: �Je ne
dirai pas que ce soit jamais sans un sentiment des plus p�nibles
que je reporte mes souvenirs sur ce terrible �pisode de ma vie,
ni que je puisse accorder aucune sympathie aux instruments d'un
parti qui fut pour moi la cause de tant de malheurs; mais je
crois qu'il est de mon devoir de ne pas souffrir qu'un crime,
qui ajouterait une nouvelle atrocit� � tant d'horreurs, soit
imput� � tort � ceux qui me rendirent mon p�re. Voici la v�rit�:
Quand les meurtriers, touch�s de mes efforts pour sauver mon
p�re, m'accord�rent sa vie, vaincue par l'�motion, je me sentis
d�faillir. Alors les meurtriers, par un sentiment difficile �
concevoir de la part de gens qui avaient commis tant de crimes,
m'emmen�rent devant la porte d'un caf� voisin. L'un d'eux, ayant
demand� un verre d'eau sucr�e � la fleur d'oranger, m'en fit
boire quelques gouttes qui me ranim�rent; mais ses doigts teints
de sang avaient tach� le verre. Mon premier mouvement, � la vue
de la main ensanglant�e tendue vers moi, fut de me retourner
avec horreur; sur quoi un de ceux qui me soutenaient murmura
� mon oreille: �Bois, citoyenne, et pense � ton p�re.� Ainsi
fis-je, mais jamais depuis je n'ai vu de vin rouge dans un verre
sans �tre prise de frisson.�

�Tel est, cher monsieur, le r�cit authentique des faits, tel que
je le tiens de Mlle de Sombreuil elle-m�me.

�Je vous autorise volontiers � faire de ce renseignement l'usage


qui vous para�tra convenable.
�Vc DE MONTMAHON, n�e ROUSSEL.�

Et maintenant la question est jug�e.

LA MAISON DE MARAT
1793-1870

Vieilles maisons! vieux souvenirs!

Combien de fois n'ai-je point cherch�, dans les rues de Paris, les
traces du pass�? Avec quelle fi�vre j'interrogeais les coins de rues,
les logis aux fa�ades antiques! Que de souvenirs historiques ramass�s en
passant!

Connaissiez-vous le coin de Paris qui s'appelait les piliers des


Halles, un pauvre coin--bien innocent, bien pittoresque--o� le peintre
retrouvait comme un reflet du Paris de la Fronde, o� le r�veur pouvait
se figurer que Moli�re avait gamin�? J'y avais pass� souvent, m'arr�tant
tout expr�s devant ces boutiques obscures o� s'entassaient, dans un
p�le-m�le et une ombre bizarres, des meubles et des souliers, des
bonnets de tulle et des chaussons de lisi�re, un assemblage de
marchandises diverses, des fauteuils et des l�gumes, des sabots et de la
volaille que des marchandes inamovibles, et conservant encore le type de
ces femmes qui acclamaient le duc de Beaufort, d�bitaient, superbes sur
leurs tabourets de paille, le gueux de terre sous leurs pieds, comme des
s�nateurs sur leurs chaises curules. Tout cela a disparu.

N'ai-je point revu Denis Diderot, ce bon, ce grand, ce fougueux g�nie,


en passant devant cette maison de la rue Taranne qui fait l'angle de la
rue Saint-Beno�t et o� maintenant on a �tabli un caf�? Et d'Holbach, ne
l'ai-je point rencontr�, lui aussi, devant cette maison de la m�me rue,
maison qui fut la sienne et o� l'on voit � cette heure un �tablissement
de bains?

Place Scipion, � l'endroit o� l'on a �tabli la boulangerie des hospices


civils, n'ai-je point foul�, comme tant d'autres, la place o� sont
enfouis les os de Mirabeau? Oui, l'orateur puissant, le Titan de la
tribune est l�, sous ces pav�s; il est l�, avec tant d'autres cadavres,
avec Pichegru, avec tous ceux qui furent enterr�s au cimeti�re
Sainte-Catherine.

Et Marat, qu'on crut jet� � l'�gout de la Halle (on n'y jeta que
son buste), n'est-il pas enterr� dans un coin ignor� du cimeti�re
Sainte-Catherine?

Je pense � Marat, et le nom de Charlotte Corday vient sous ma plume.


Rue d'Argout, au n� 17, dans une maison dont la fa�ade est
aujourd'hui r�par�e, mais qui nagu�re encore montrait des fen�tres en
guillotine,--maison de ch�tive apparence, �troite, � boutique ferm�e
et occup�e nagu�re par une serrurerie--lorsque Charlotte Corday vint
� Paris pour assassiner Marat, un h�telier tenait l�, rue des
Vieux-Augustins, comme s'appelait alors la rue, l'_h�tel de la
Providence_. Charlotte y descendit; elle n'�tait pas fort �loign�e du
logis de Saint-Just, qui demeurait rue Gaillon, � l'h�tel des �tats-Unis
(n� 11 aujourd'hui). Ce fut de ce logis qu'elle partit pour aller
frapper l'_ami du peuple_.

Singulier ami, flatteur plut�t. On a retrouv�, aux Archives nationales,


mainte pi�ce qui donne une id�e exacte de ce qu'�tait Marat _savant_--un
empirique b�tonn� souvent par les grands seigneurs auxquels il r�clamait
ses gages, et qui, se plaignant devant le commissaire, n'en gardait pas
moins rancune des coups re�us.

Mon ami M. �mile Campardon, l'�rudit historien du XVIIIe si�cle, m'a


communiqu� maintes pi�ces qui prouvent � la fois combien Marat eut de
m�saventures avec ses clients m�contents, et combien aussi ses malades
le traitaient de fa�on �trange.

Une seule de ces pi�ces suffira pour confirmer ce que je veux dire:

EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU CHATELET

A. J. THIOT, 1777.

L'an 1777, le samedi 27 d�cembre, dix heures du soir, en notre


h�tel et par-devant nous, Antoine-Joachim Thiot, est comparu M.
Jean-Paul Marat, docteur en m�decine et m�decin des gardes du
corps de Monseigneur le comte d'Artois, demeurant � Paris, rue
de Bourgogne, faubourg Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice.
Lequel nous a rendu plainte contre M. le comte de Zabielo,
Polonois de nation, demeurant � Paris, rue Coq-H�ron, h�tel du
Parlement d'Angleterre garni; contre M. Darnouville, demeurant
� Paris; le sieur Darbel, demeurant aussi en cette ville et le
nomm� Flamand, domestique de dame Courtin, ci-apr�s nomm�e, et
nous a dit que, s'�tant rendu aujourd'hui � sept heures du
soir chez la dame Courtin, rue Neuve-Saint-Roch, qu'il traitoit
depuis neuf semaines d'une maladie de poitrine, pour lui
faire sa visite de m�decin comme de coutume, il a trouv� dans
l'antichambre mondit sieur le comte de Zabielo, qui, au lieu de
le laisser entrer dans la chambre de la malade, l'a fait passer
dans une autre pi�ce o� l'ont imm�diatement suivi les sieurs
Darnouville et Darbel; qu'� peine assis, mondit sieur le comte
de Zabielo a commenc� � lui faire des reproches sur l'�tat de
la malade, quoiqu'il se soit beaucoup am�lior� depuis qu'il
la soigne, et sur les frais de la cure, quoiqu'il soit d� au
comparant 27 louis pour ses honoraires; que des reproches
le comte de Zabielo est pass� aux injures; qu'il a trait� le
comparant de charlatan; que lui, comparant, s'�tant lev�,
a r�pondu qu'il �toit surpris qu'on l'e�t fait venir pour
l'insulter et qu'il n'�toit pas fait pour souffrir de pareils
proc�d�s. Sur quoi mondit sieur de Zabielo lui auroit port� un
coup de poing sur la t�te; qu'au m�me instant il s'est trouv�
assailli par lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel,
qui l'ont frapp� sur la t�te, lui ont arrach� beaucoup de
cheveux et lui ont fait des marques de leurs violences au doigt
et sur la l�vre inf�rieure: en effet, nous avons aper�u de
petites excoriations, l'une au petit doigt de la main gauche et
l'autre au visage, sous la l�vre inf�rieure du plaignant; qu'il
n'est parvenu � se d�gager qu'en mettant l'�p�e � la main pour
les repousser, qu'� l'instant il s'est senti saisi le bras par
eux, qui ont saut� sur la lame de son �p�e, qu'ils ont cass�e;
que dans un moment aussi critique il auroit cri� � son laquais,
qui �toit rest� dans l'antichambre: �A moi, Dumoulin! on
m'assassine!� Que son laquais, entendant le bruit, �toit
accouru, et voulut entrer; mais le dit Flamand l'en vouloit
emp�cher. Que de suite ce dernier fut joint auxdits sieurs de
Zabielo, Darnouville et Darbel en disant: �Laissez-moi faire,
monsieur le comte, j'aurai bient�t fait son affaire.� Que le
plaignant, livr� � leur fureur, s'�toit vigoureusement d�fendu
et qu'� l'aide de son laquais qui crioit sans cesse aux
assaillans: �Ne le tuez pas!� il s'�toit enfin d�barrass�. Qu'en
se retirant, il avoit �t� poursuivi et assailli de nouveau par
ledit Darnouville, dont il s'�toit d�gag� avec la poign�e de
son �p�e. Que parvenu � gagner la rue, il s'�toit rendu chez lui
pour examiner l'�tat de sa t�te o� il sentoit de vives douleurs
et o� il a vu les signes de violence ci-dessus �nonc�s, et de
l� chez nous, pour des faits ci-dessus, circonstances et
d�pendances, nous rendre la pr�sente plainte contre lesdits
sieurs de Zabielo, Darnouville, Darbel, Flamand et autres, leurs
complices, fauteurs et adh�rens. Que, comme homme public, il
d�nonce au minist�re de M. le procureur du roi, attendu que
les fonctions du plaignant l'engagent � pr�ter ses secours �
quiconque en a besoin, et doit avoir toute s�ret� � cet �gard,
remettant l�-dessus sa vengeance au minist�re public. Nous
requ�rant acte de tout ce que dessus[7].

[Note 7: L'information eut lieu le 17 janvier suivant, avec


Marat (qui se dit �g� de trente-trois ans) et Nicolas Dumoulin
(vingt-cinq ans), domestique, pour t�moins. Cette information ne
nous apprend rien de nouveau.]

_Sign�_: JEAN-PAUL MARAT; THIOT.

En sortant du Luxembourg, l'autre jour, j'ai voulu, � deux pas de l�,


visiter une maison condamn�e, elle aussi! l'ancien appartement de Marat.
Au simple point de vue historique, cette maison valait un souvenir.

Elle porte aujourd'hui le n� 20 de la rue de l'�cole-de-M�decine,


l'ancienne rue des Cordeliers. �C'est, dit M. Michelet, la grande et
triste maison avant celle de la tourelle, qui fait le coin de la rue.�
Construction du dix-septi�me si�cle avec escalier assez large, � rampe
de fer histori�. C'est par l� que Charlotte a pass�, p�le sans doute et
contenant les palpitations de son coeur. La concierge vous avertit qu'on
ne visite point l'appartement de Marat. S�v�re consigne. Mais tant
de curieux se pr�senteraient, en effet, chaque jour. Il faut avoir un
certain courage pour loger dans des lieux historiques et soutenir ainsi
de continuels assauts. Cet appartement est au premier, et le locataire
actuel est le docteur Galtier, un savant m�decin, l'auteur d'un
remarquable _Trait� de toxicologie_. J'ai eu un moment l'id�e, pour
p�n�trer jusqu'� lui, de me donner pour malade. Mais quoi! j'ai craint
qu'il ne m'ordonn�t le Midi brusquement. La surprise e�t �t� inattendue.

Je pus entrer enfin. La chambre �troite, mais point obscure, quoi qu'en
ait dit M. Michelet, est la derni�re au fond de la cour apr�s deux ou
trois autres assez petites. Ce n'est pas m�me une chambre, c'est un
cabinet. Rien n'est rest� au surplus du temps pass�. Un papier � fleurs
jaunes tapisse � pr�sent cette pi�ce. Au fond, � l'endroit o� �taient
plac�s la baignoire et l'escabeau, est accroch�e une photographie de
la peinture de Paul Baudry, _la Mort de Marat_, avec une d�dicace au
docteur Galtier. M. Baudry est venu l� �tudier. Des brochures encombrent
ce cabinet, et l'on peut se figurer que ce sont encore l� quelques-unes
de ces piles de journaux oubli�es par les porteurs, les plieurs, qui
allaient et venaient jadis � travers ces chambres, tout le jour durant.

Mais comme la vue de ces petites pi�ces si �troites d�truit l'effet


produit par le tableau de Henri Scheffer, plac� dans les galeries du
Luxembourg! Scheffer a repr�sent� une chambre dix fois trop vaste. Il a
group� toute une foule autour de la baignoire; or la v�rit� est que dans
la salle de bain, six personnes auraient peine � se tenir debout. Paul
Delaroche, au surplus, a commis une erreur pareille, et le billot et la
hache de l'ex�cution de Jane Grey, conserv�s � la tour de Londres, ne
sont pas semblables � ceux qu'il a peints sur le tableau qu'a grav�
Mercury.

Il vaut infiniment mieux voir les choses telles qu'elles sont. Pourtant
la demeure de Marat, telle que je me la figurais, sombre, noire,
affreuse, tenant de la cave et de la tani�re, parlait mieux � mon
imagination.

On ne peut, il est vrai, la juger par ce qu'elle est aujourd'hui. La


pioche des d�molisseurs va tant�t jeter � bas la maison, mais le temps
s'est d�j� charg� de la transfigurer. A cette place o� Charlotte Corday
planta son couteau dans le coeur du conventionnel, on rencontre un logis
propre et gai, paisible et simple, heureux, pour tout dire, et qui
fait songer � ces touffes d'herbe qui poussent sur l'emplacement des
�chafauds.

En m'�loignant, j'ai jet� un coup d'oeil aux crois�es de la rue. Lorsque


Danton logeait cour du Commerce et qu'il allait aux Cordeliers, il
s'arr�tait parfois sous ces fen�tres, et de sa voix puissante:--H�!
Marat, disait-il. Une des fen�tres s'ouvrait. La t�te livide de Marat,
envelopp�e dans quelque mouchoir, se montrait:--Je descends! Et tous
deux allaient au club voisin, o� Camille Desmoulins, peut-�tre, les
attendait d�j�.

Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait pr�s de l�.

Cette mort de Marat eut son �pilogue d'ailleurs et causa d'autres morts
encore--et cela par une sorte de magn�tisme fatal.

L'histoire de la gu�rite o� presque chaque soir se suicidaient, � la


porte d'un mar�chal de France, les sentinelles qu'on y pla�ait, date du
premier empire. Elle est demeur�e l�gendaire. Napol�on fit enlever la
gu�rite, et l'on ne se suicida plus � cet endroit-l�. Il y a, dans les
suicides, des courants et presque des modes. On se tue volontiers parce
qu'un autre s'est tu�. Eh bien! apr�s la mort de Marat, on avait expos�
dans une sorte de niche, pr�s du Carrousel, la baignoire dans laquelle
Marat avait �t� assassin� et qui figure aujourd'hui au mus�e Tussaud,
� Londres. Cette baignoire, d'aspect �trange, en forme de sabot, �tait
�clair�e, la nuit, par des torches qui lui donnaient je ne sais quel
fantastique aspect, si bien que la sentinelle charg�e de la garder
prenait peur volontiers; mais, chose singuli�re, au lieu de fuir, se
d�chargeait � elle-m�me un coup de fusil dans le cr�ne. Il y avait l�
comme un magn�tisme malsain, un terrible attrait. Bref, on donna l'ordre
d'�ter de sa niche la baignoire de Marat; et le Carrousel n'entendit
plus parler de suicide nocturne.
LA ROTONDE DU TEMPLE

La Rotonde du Temple, cette propri�t� d'un po�te, elle n'est plus!--Oui,


elle appartenait � un po�te.

Tous les cousins de Gilbert ne meurent pas � l'h�pital. M. Alfred de


Vigny poss�dait une ou deux �les--un vrai royaume--dans l'Oc�anie; et
les journaux annon�aient nagu�re qu'un po�te, M. Laurent Pichat, venait
de recevoir plus d'un million et demi d'indemnit� en �change de la
Rotonde du Temple, qu'il abandonnait � la pioche des d�molisseurs.

Pioche insatiable et terrible qui va, vient, cogne, l�zarde, �ventre,


renverse avec une �tonnante rapidit�, une persistance sourde. �Tout
arrive�, disait M. de Talleyrand.--Tout s'en va, e�t-il pu dire. La
v�ritable lamentation du moment apporte une variante � la plainte de la
veille, et J�r�mie s'�crie maintenant:

H�las! que j'en ai vu d�molir de maisons!

Cette Rotonde du Temple �tait un des coins les plus curieux de notre
�tonnant Paris, une de ces originales verrues que Montaigne e�t aim�es
sans peine. Elle datait du si�cle pass�; � peine peut-on voir encore
quelques d�bris de ses arcades circulaires. Elle s'�levait nagu�re
haute, droite, sur ses colonnes toscanes, abritant toute une population
laborieuse, garnie de magasins hybrides o� s'amoncelaient comme en une
h�catombe tous les v�tements que Paris abandonnait � Paris.

Le spectacle �tait fort curieux le soir, vers onze heures, lorsque


venaient, les uns apr�s les autres, les marchands d'habits apporter le
butin de leur journ�e et le c�der aux vendeurs. Le hasard en son ironie
y faisait des rapprochements �tranges, et l'habit noir du dandy, le
paletot de l'employ�, la casquette de l'ouvrier et le chapeau de la
femme entretenue s'y rencontraient, �tonn�s de cette promiscuit�, comme
pour fournir maintes r�flexions au promeneur en qu�te de philosophie
banale.

Combien regretteront cette Rotonde, sans compter les romanciers, qui en


ont si largement us� lorsqu'il leur fallait un peu de pittoresque?

Mais de quoi n'use et n'abuse pas un romancier?

La demi-lorette y puisait tout un arsenal de s�ductions au rabais


qu'elle revendait avec prime; la vanit� du pseudo-gandin � la bourse
l�g�re y venait pourchasser l'�l�gance; la m�diocrit� y trouvait le
n�cessaire, et M�lingue, ce grand artiste _plastique_, disait un jour
qu'il ne composait jamais un costume sans en avoir cherch� les �l�ments
dans les vieilles �toffes ou les habillements accroch�s au Temple.

Car le pass�, aussi bien que le pr�sent, �tait le tributaire de la


Rotonde, et toutes les gr�ces, et tous les atours des si�cles �vanouis
se retrouvaient l�, poudreux et dormant sous d'�paisses couches de
guenilles.

Que de sources alimentaient le _pand�monium_ des hardes!--Il y en avait


m�me de bourbeuses.--Un exemple qui date de loin:

Le g�n�ral Dorsenne, rival de Murat pour l'�l�gance militaire, tenait �


se rendre digne de la parole de l'empereur Napol�on Ier, lequel disait:

--Voulez-vous voir le type du g�n�ral fran�ais? Regardez Dorsenne un


jour de bataille!

Il avait donc achet� un uniforme neuf et des plus magnifiques. Le d�part


�tant proche, le costume avait �t� emball� avec les autres bagages, et
Dorsenne se proposait de l'�trenner au premier combat.

La veille de son d�part, il se rend � la Ga�t�, o� un nouveau drame de


Guilbert de Pix�r�court attirait tout Paris.

Le rideau se l�ve; un acteur entre en sc�ne. C'est Tautin, l'artiste


aim�, le grand-p�re de l'Eurydice d'Offenbach, Tautin v�tu d'un superbe
costume de g�n�ral.

Dorsenne pousse un cri; il n'en peut croire ses yeux: c'est son uniforme
que porte l'acteur. Il fait appeler Tautin, qui accourt.

--Quel est ce costume? De qui le tenez-vous?

--Je l'ai achet� au Temple.

Un domestique du g�n�ral avait envoy� les bagages de Dorsenne aux


revendeurs de la Rotonde. Le g�n�ral n'avait pas le temps de se f�cher;
il partit de fort m�chante humeur, fit avec son vieil uniforme toute la
campagne de Prusse, et sa brigade n'en marcha pas plus mal.

Il n'y a plus trace de la Rotonde et l'on n'aura plus que la consolation


de la contempler en effigie toutes les fois qu'on reprendra _le Fils
du Diable_, Paul F�val ayant plac� l� une des principales sc�nes de son
drame. La d�molition a �t� rapide, et les anciens h�tes de la Rotonde
n'ont pas vu s'�crouler sans regret leur demeure. L'homme comprend
si bien le prix du temps et des choses, qu'il s'attache � tout ce qui
l'entoure et jusqu'aux pierres qui forment son logis. On ne voit pas
sans �motion dispara�tre une maison (si noire et si vieille qu'elle
soit), o� l'on a mis quelque chose de sa vie! Les marchands du Temple
ont voulu tous emporter une photographie de la Rotonde. Combien de fois
la regarderont-ils en songeant au pass� plein de souvenirs!

M. Laurent Pichat parlait derni�rement de certaine tradition,--qu'il


tenait de M. Laboulaye,--et qui se rapportait � la Rotonde du Temple.
Il s'agissait d'un testament de la reine Marie-Antoinette cach� dans la
Rotonde. On devait le retrouver sans doute.

Un testament de la reine! Voil� qui doit int�resser les lecteurs des


_Histoires de Marie-Antoinette_, publi�es par MM. de Goncourt et M. de
Lescure.

Mais que faut-il penser de la nouvelle?

Je demanderai � M. Laboulaye la permission de citer la lettre qu'il a


bien voulu m'�crire � ce sujet.

�MONSIEUR,
�Il y a, en effet, dans ma famille, une tradition conserv�e depuis
soixante-dix ans, � tort ou � raison, et qui est celle-ci:

�C'est mon grand-p�re, Jean-Baptiste Lefebvre de la Boulaye, ancien


notaire du roi Louis XVI, qui a b�ti la Rotonde du Temple sur des
terrains achet�s � l'ordre de Malte, et dans l'intention assez �trange
d'en faire un lieu d'asile pour les d�biteurs poursuivis par leurs
cr�anciers; les biens du Temple (qui appartenaient � l'ordre de Malte)
�taient � l'abri des officiers de justice.

�Mon grand-p�re habitait la Rotonde � l'�poque o� le roi et la reine


�taient enferm�s dans la Tour du Temple; ma grand'm�re, qui se nommait
Savin de la Guerche, �tait une Vend�enne et une ardente royaliste. Son
fr�re fut aide de camp de Charette et fusill� en Vend�e. Suivant notre
tradition de famille, ma grand'm�re communiquait par signes avec madame
de Tourzel, qui �tait enferm�e avec la reine, et on lui aurait jet�
le testament de la reine, qu'elle aurait cach� dans la Rotonde. Ma
grand'm�re fut si vivement �mue par les �v�nements de la R�volution
qu'elle en perdit la raison; de fa�on qu'il m'est assez difficile de
dire si ce n'est pas dans son �garement qu'elle a cru s'�tre mis
en correspondance avec la reine. Ce qui est probable, c'est que
Marie-Antoinette a d� faire un testament; ce qui est s�r, c'est que nous
ne l'avons pas.

�Cette tradition n'a pas grande valeur si, comme il est probable, on
ne trouve rien dans la d�molition; mais si l'on trouvait un papier
quelconque concernant le roi ou la reine, elle en prouverait
l'authenticit�. Je vous la donne telle que je l'ai re�ue; mon p�re est
mort depuis longtemps, mais, sur ce point, il n'en savait pas plus que
ce que je vous dis: il croyait cependant � l'existence du testament.
Mais il �tait fort jeune en 1793, �tant n� en 1780.

�ED. LABOULAYE.�

C'est la d�molition compl�te de la Rotonde qui seule pouvait donner tort


ou raison � cette tradition, de toute fa�on fort curieuse.

Ma curiosit� fut bient�t satisfaite. Le r�dacteur en chef du journal o�


je publiais les lignes qui pr�c�dent re�ut la lettre suivante:

�_Paris, le 3 juillet 1863_.

�MONSIEUR,

�J'ai vu avec plaisir la notice int�ressante que l'un de vos


collaborateurs a publi�e sur la rotonde du Temple, dans un des derniers
num�ros du journal.

�Quoique n'ayant pas l'honneur d'�tre connu de votre collaborateur,


M. Jules Claretie, je me promettais bien de prendre la libert� de
lui envoyer copie des documents que nous pourrions trouver dans les
d�molitions, persuad� qu'il me pardonnerait la libert� grande en
faveur de l'intention. Malheureusement le succ�s n'a pas r�pondu � ses
esp�rances.

�Hier, le dernier coup de pioche a fait dispara�tre la derni�re pierre


de la Rotonde; et, en fait de documents historiques, nous n'avons trouv�
que la plaque comm�morative de la pose de la premi�re pierre de la
_Rotonde_ ou _portiques du Temple_, en 1788, et celle de la pose de
la premi�re pierre du vieux March�, en 1809. Pensant qu'il peut �tre
agr�able � votre collaborateur de prendre connaissance de ces deux
pi�ces, je lui en envoie la copie fid�le.

�Et maintenant, monsieur, je crois qu'il faut renoncer � l'espoir de


jamais retrouver le testament de Marie-Antoinette. Il peut �tre regard�
comme fait acquis d�sormais � l'histoire, ou que l'infortun�e reine
n'aura pas fait de testament, ou que ce testament, confi� � d'autres
mains que celles des habitants de la Rotonde, aura �t� d�truit, soit
par accident, soit avec intention. Ce doute ne sera probablement jamais
chang� en certitude.

�Veuillez croire, monsieur le r�dacteur en chef, � ma consid�ration la


plus distingu�e.

�ERNEST LEGRAND,
�Architecte, inspecteur des travaux du nouveau March�,
3, rue Payenne.�

Voici le texte des pi�ces justificatives jointes � la lettre de M.


Ernest Legrand:

PORTIQUES DU TEMPLE
DESTIN�S A LOGER DES MARCHANDS ET AUTRES

�B�timent isol�, de 37 toises de long sur 17 de large, avec


galerie form�e par 44 colonnes portant arcades, �lev� sur les
dessins de F. V. Perrard de Montreuil, architecte.

�La premi�re pierre en a �t� pos�e le 10 juin par tr�s-haut


et tr�s-puissant seigneur Mgr Alexandre-Emmanuel, bailly de
Crussol, grand'croix non profez de l'ordre de Saint-Jean de
J�rusalem, chevalier des ordres du Roi et de Saint-Louis,
mar�chal des camps et des arm�es de Sa Majest�, capitaine des
gardes du corps de Mgr le comte d'Artois, administrateur g�n�ral
du grand prieur� de France, pour S. A. Mgr le duc d'Angoul�me;

�En pr�sence de M. de Ligny de la Qu�noy, prieur cur� du Temple;


de MM. Pr�vaud et de Ricard, chanoines du Temple et de M.
Lef�vre de la Boulaye, secr�taire du Roi, propri�taire � titre
de bail emphyt�otique des terrain et b�timents; Louis-Adrien
Le Paige �tant bailly; Charles-Pierre Le Paige, lieutenant
du baillage; Antoine-Gabriel Pangue, commissaire du Temple;
Fran�ois-Valentin de Jouy �tant r�gisseur et receveur g�n�ral du
grand prieur� de France.�

(Copie de la plaque en cuivre trouv�e, le 30 juin 1863, � la d�molition


de la Rotonde du Temple.)

�_Paris, le 30 juin_ 1863.

�Pour copie conforme � l'original,

�E. LEGRAND,
�Architecte, inspecteur des travaux.
�NOTA. Il n'y avait pas de monnaies.�

Copie de l'inscription grav�e sur la plaque de cuivre plac�e dans la


bo�te contenue dans une cavit� de la premi�re pierre pos�e lors de
l'inauguration de l'ancien march� du Temple, laquelle a �t� d�couverte
le 14 mai 1863, lors des travaux de d�molition:

Le 14 octobre 1809,
VI du r�gne de Napol�on,
Empereur des Fran�ais,
Roi d'Italie, Protecteur de la Conf�d�ration du Rhin;
Sous le minist�re
De son Excellence Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, comte
de l'Empire,
Commandant de la L�gion d'honneur, Ministre de l'int�rieur;
�tant pr�fet de police,
Louis-Nicolas-Joseph Dubois, comte de l'Empire,
Commandeur de la L�gion d'honneur, Conseiller d'�tat � vie,
charg� du IVe arrondissement de la police g�n�rale;
les march�s �tablis des diverses places publiques de Paris,
pour la vente des hardes, linges et vieux fers,
ont �t� transf�r�s
sur l'emplacement de l'ancien enclos du Temple;
la premi�re pierre des fondations a �t� pos�e
par Nicolas-Th�r�se-Beno�t Frochot, comte de l'Empire,
Commandant de la L�gion d'honneur, Chevalier de l'ordre royal
de la Couronne de fer,
Conseiller d'�tat, Pr�fet du d�partement de la Seine;
en pr�sence
d'Athanase-Jean-Marie Bricogne, membre de la L�gion d'honneur,
Maire du VIe arrondissement municipal de Paris
de Nicolas Goulet et Jean-Denis Toussaint Solle, ses adjoints,
et de Jacques Molinos, architecte, inspecteur g�n�ral des
travaux publics du d�partement de la Seine et de la ville de Paris;
Directeur des constructions.

NOTA. Sous cette planche de cuivre �taient plac�es,


dans des cavit�s pratiqu�es dans l'�paisseur du fond de la
bo�te, deux pi�ces d'or: une de 20 fr., une de 40 fr.; cinq
pi�ces d'argent: une de 5 fr., une de 2 fr., une de 1 fr., une
de 1/2 fr., une de 1/4 de fr., et une de 10 cent. en m�tal de
cuivre alli� d'argent, portant la lettre N.

�Pour copie conforme � l'original,


�E. Legrand,
�Architecte, inspecteur des travaux.�

L'H�TEL CHANTEREINE

_Paris s'en va!_ Paris s'�croule. De ce qui fut l'histoire, on a fait


des gravois.

Il ne restera bient�t plus rien du Paris glorieux ou curieux


d'autrefois.
Il est temps de rechercher les restes, ou les traces, de ce Paris dont
on nous d�sh�rite.

Dans ces courses pieuses, on irait volontiers au hasard, selon le


caprice et la brise, aujourd'hui, rue du Faubourg-Poissonni�re, dans
la chambre du sergent Hoche, demain, � Versailles, respirer l'odeur
vivifiante de salp�tre que semble avoir gard� le vieux Jeu-de-Paume.

La rue de Ch�teaudun occupe maintenant une partie du terrain o�


s'�levait, il y a quelques ann�es encore, l'h�tel Chantereine. Des
boutiques de parfumeurs ont remplac� les all�es o� Jos�phine, qui
avait fort besoin de parfumerie, errait au bras de son �poux. Je revois
encore, au n� 60 de la rue de la Victoire, la petite porte verte, arm�e
de faisceaux consulaires, qui s'ouvrait sur l'all�e de la maison et
conduisait � l'h�tel. C'est l� que se joua l'odieuse com�die du 18
brumaire, et que s'ourdit la conspiration.

Bonaparte n'�tait d�j� plus l'officier inconnu, maigre, avide, ambitieux


sans point d'appui, que le petit belv�d�re du quai Conti,--au haut de
la noire maison qui fait le coin de l'�troite rue de Nevers,--avait
vu d�vorant ses r�ves de jacobinisme effr�n�. Il avait oubli� d�j�
ses relations r�publicaines, sa liaison avec les Robespierre, tous ses
projets � la Brutus. Il �tait le vainqueur d'Italie et le vainqueur
d'�gypte. Il venait d'abandonner, de laisser sans v�tements, sans
argent, les troupes qui l'avaient suivi dans sa grande et folle aventure
d'Orient. �Les troupes sont nues, �crivait Kl�ber, et Bonaparte n'a pas
laiss� un sou en caisse!� Et tandis que, superbe, r�solu dans sa gaiet�
m�le, Kl�ber, trahi par Bonaparte, se disposait � mourir, Bonaparte,
d�barquant � Fr�jus, songeait d�j� � r�gner.

Il avait �pous�, par passion, si on l'en croyait, par calcul, si on en


croit l'histoire, cette Jos�phine qui, plus �g�e que lui, fort r�pandue
dans le monde du Directoire, dansait jambes nues, avec la R�camier,
et souffletait la R�publique agonisante, elle qui, en niv�se an II,
sollicitant coquettement du vieux et aust�re Vadier une audience,
lui adressait cette lettre fameuse: �_Je t'�cris avec franchise, en
sans-culotte montagnarde._� Les _M�moires_ de Barras diront bient�t,
lorsqu'on les publiera, pourquoi, dans quel but, avec quel espoir,
Bonaparte s'�tait �pris si vivement d'une femme de trente-quatre ans,
cr�ole, c'est-�-dire fatigu�e d�j�[8].

[Note 8: Ce fut Jos�phine qui mit � la mode pour les femmes les
mouchoirs de dentelle qu'on tenait sur les l�vres, cela pour dissimuler
ses dents, qui �taient fort laides.]

Ce n'�tait certes point par passion. De bonne heure il avait donn�, d'un
coup sec, un tour de clef � ses passions. L'amour est un boulet au
pied des ambitieux. Le Corse �tait d'avis qu'il faut, mat�riellement
et moralement, se servir des femmes; mais les aimer, jamais. Il les
traitait comme des choses. Brutal avec Mme de Sta�l, il �tait cynique
avec ses ma�tresses. C'est la _Contemporaine_, cette folle �prise de
C�sar, qui raconte qu'un jour, comme elle lui demandait tendrement son
portrait: �Ah! mon portrait? fit-il brusquement, eh bien, le voil�,
tenez, et tr�s-ressemblant!� Et il lui tendait une pi�ce de cent sous.

L'�glogue avec lui devient facilement sanglante. Un jour, en Italie,--un


dimanche,--des petites dames lui exprimant leur envie folle de voir une
petite guerre: �Qu'� cela ne tienne, dit-il.� Il fait avancer un peloton
contre un avant-poste autrichien. On se fusille et on nous jette huit
grenadiers sur le carreau. �Voil� qui est fait, dit-il alors � ses
visiteuses. �tes-vous contentes?� On rapportait au camp fran�ais les
cadavres des pauvres diables inutilement sacrifi�s[9]. Ne croirait-on
pas voir quelque condottiere italien du temps de Castruccio Castracani
donner le spectacle d'un tournoi meurtrier � de blondes et belles
capricieuses?

[Note 9: Voy. Arnaud (de l'Ari�ge).]

Cet homme �videmment n'aimait point Jos�phine de Beauharnais. Il se


servait de son influence, de son appui, pour risquer les premiers pas
sur la route entrevue, quitte � cong�dier ensuite, comme il allait le
faire, cette auxiliaire de la premi�re heure.

L'h�tel Chantereine appartenait � Jos�phine Tascher de La Pagerie.

B�ti par l'architecte Ledoux pour Condorcet, la veuve du girondin, soeur


du mar�chal Grouchy, l'avait vendu � Julie Carreau, qui, dans cet h�tel
o� devait venir s'�tablir Bonaparte apr�s son mariage, avait �pous�
Talma. Au temps du com�dien, la demeure �tait pleine de f�tes. Un soir,
pendant qu'on y dansait et que les uniformes bleus des conventionnels se
perdaient dans les robes de gaze des artistes du th��tre de la Nation,
Jean-Paul Marat, au milieu du grand salon de l'h�tel, se heurta contre
Dumouriez, qui le regarda, sans dire un mot, dans les yeux. Les joues
bilieuses de Marat �taient devenues livides, et son regard jetait des
flammes. Dumouriez sourit et passa. Mais l'autre, hochant sa grosse
t�te, sortit brusquement, et on l'entendit murmurer: �Celui-l� sent le
tra�tre!�

Jos�phine avait achet� l'h�tel Chantereine � Talma. Mari�e au g�n�ral,


elle y vint vivre avec Bonaparte. Il y �tablit, d�s son retour d'�gypte,
son quartier-g�n�ral de conspirateur. Quelle com�die incroyable on
pourrait �crire avec les menus d�tails de cette conjuration de brumaire!
Avec Bonaparte, le petit h�tel de cette rue Chantereine, qu'on d�baptise
et qu'on appelle, � cause de lui, rue de la Victoire, devient comme
un minist�re nouveau, un petit �tat dans l'�tat, le foyer de multiples
intrigues, l'atelier o� se fabrique doucement l'immense toile d'araign�e
dont une poign�e de g�n�raux va bient�t envelopper la malheureuse
France.

Tout est mis � contribution; la famille enti�re, le nid des Bonaparte


s'en m�le. Jos�phine amadoue le pauvre et brave Gohier, cet h�ro�que
G�ronte r�publicain; Joseph, qui ose � peine se risquer dans l'affaire,
est charg� de s�duire Bernadotte et Moreau, et d'offrir au h�ros de
Hohenlinden, de la part de son fr�re, des sabres �gyptiens enrichis de
diamants. Lucien, plus r�publicain d'aspect, n'attend que l'heure de
trahir et de sacrifier la patrie � la famille. Les g�n�raux, interrog�s,
sont pris par leur vanit�, par leur sottise, par leur ambition, par leur
haine. On dispose cet h�tel Chantereine comme un d�cor de th��tre.
Dans les soir�es, o� Volney s'abaissera jusqu'� souffler, pour la faire
refroidir, la tasse de th� du g�n�ral, on suspend � la muraille les
lances, les aigrettes et les sabres des mamelucks. On remise au grenier
les meubles pour avoir l'occasion de faire asseoir les convives sur
des tambours qui n'ont jamais vu l'Italie, et leur dire: Prenez place,
citoyens, ce sont les tambours d'Arcole!
Mais le mot _citoyen_ est d�j� hors d'usage. Robespierre, avant de
mourir, a dit au bourreau: _Monsieur_.

L'histoire est trop d�daigneuse et trop grave. Lorsqu'elle n'est point


sign�e Michelet, elle n'ose tout dire. Elle a tort. Les petits ridicules
de Bonaparte, � cette heure d'h�sitation, de trouble, de d�vorante
ambition, le font mieux conna�tre que ses discours ou ses actes. Il
faisait tout alors pour la mise en sc�ne. Cet homme qui, apr�s avoir
pass� le Saint-Bernard � dos de mulet, voulait que la peinture le
repr�sent�t calme sur un cheval fougueux, comprenait le prix de ce que
le baron de Foeneste appelait le _paroistre_. Il avait trouv� que des
cheveux noirs encadraient bien son long et p�le visage, et, pour arriver
� leur donner la couleur et le reflet de l'aile de corbeau, il se
teignait et se graissait avec de la pommade. Peut-�tre �tait-ce l� de la
coquetterie.

Plus d'une fois, on le prend sur le fait de fatuit� physique. On sait


que ses yeux, ses fameux yeux d'aigle, n'avaient point de cils. Un jour
le vieil Houdon expose aux Tuileries (Bonaparte �tait alors consul)
un buste du h�ros, superbe et frappant. De m�me qu'il avait laiss�
� Voltaire toutes ses rides, Houdon avait repr�sent� sans cils les
paupi�res du g�n�ral. Bonaparte arrive un matin, tra�nant son sabre,
suivi de son �tat-major, et s'arr�te devant son buste. Houdon, un peu
anxieux, attendait.

�Ai-je l'oeil ainsi fait? dit Bonaparte.�

Et, prenant le buste par le nez, il le jette � terre et le brise.

Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait la lenteur musulmane. Il


fallait que le g�n�ral d'�gypte e�t l'attitude troublante du sphinx du
d�sert. Ce sphinx en habit brod� �tait tout pr�t d'ailleurs � livrer
son secret. Un jour de novembre, le 18 brumaire de l'an VIII, la petite
porte devant laquelle j'ai tant de fois pass� s'ouvrit: un cort�ge de
g�n�raux sortit, p�les et envelopp�s dans leurs manteaux � collet.
Les uns allaient � Saint-Cloud, d'autres demeuraient � Paris. Tous
trahissaient la R�publique et livraient � un homme de Corse cette France
qu'au prix de leur sang ils avaient d�fendue contre l'�tranger.

La veille de ce jour o� la R�publique allait �tre frapp�e, le pr�sident


du Directoire ex�cutif de la R�publique fran�aise recevait ce billet
�crit, rue Chantereine, par la femme du g�n�ral Bonaparte:

�Ce 17 brumaire an VIII.

�Venez, mon cher Gohier et votre femme, d�jeuner avec moi demain, �
huit heures du matin. N'y _manqu�s_ pas. J'ai � causer avec vous sur des
choses tr�s-int�ressantes. Adieu, mon cher Gohier, comptez toujours sur
ma sinc�re amiti�.

�LA PAGERIE BONAPARTE.�

L'invitation, le billet, l'amiti�, tout �tait un pi�ge. Gohier ne se


consola, ne se pardonna jamais d'y �tre tomb�. Pendant ce temps, ceux
des g�n�raux qui voulaient demeurer fid�les � la R�publique, �taient
surveill�s, traqu�s dans leurs maisons. Fusils charg�s, des grenadiers
se tenaient de planton � leur porte. La loi �tait prisonni�re. Les
d�put�s se pr�sentaient au palais directorial et se heurtaient aux
sentinelles.--On n'entre pas!--Mais nous sommes d�put�s.--On n'entre
pas!

Ordre d'arr�ter Santerre, dont la grande voix populaire pouvait, comme


au 10 ao�t, soulever, d�cha�ner le faubourg Antoine. Et l'aveugle et
ob�issant Lefebvre, passant en revue ses soldats, leur criait (c'�tait
le mot d'ordre donn� par Bonaparte):

--Soldats, vous n'aimez pas les _avocats_? (Non! non!) Eh bien, je vais
vous mener quelque part o� vous en trouverez beaucoup.

Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient ce soldat qui, fils de la


R�publique, allait stupidement tuer sa m�re.

Quelques heures apr�s, c'en �tait fait de l'oeuvre � laquelle tant de


h�ros, tant de g�nies, tant de martyrs illustres ou inconnus avaient
donn� leur sang. Bonaparte, tremblant, allait laisser �chapper sa
victoire; mais Lucien (le seul des Bonaparte que l'histoire s�v�re
ait �pargn�), Lucien le lib�ral, Lucien le protecteur de B�ranger,
trahissant du haut de son fauteuil l'assembl�e qu'il pr�sidait,
ressaisissait cette victoire par un coup d'�nergie. On couchait en joue
les Cinq-Cents. L'assembl�e, dissoute par les ba�onnettes, protestait
vainement, et vainement voulait combattre. Ses cris de: _Vive la
R�publique!_ se perdaient dans les acclamations d'une soldatesque qui
comprenait qu'elle allait r�gner.

Je n'ai jamais pass� rue de la Victoire sans me souvenir de ces choses.


L'h�tel Chantereine n'existe plus pourtant. Donn� par Bonaparte au
g�n�ral Lefebvre-Desnouettes, le g�n�ral Bertrand l'a habit� sous
Louis-Philippe. C'est l� qu'en d�cembre 1797, le Directoire �tait venu,
en grand appareil, inviter Bonaparte � une f�te triomphale qui fut
donn�e, dans la grande cour du palais du Luxembourg, le 10 _d�cembre_,
date pr�destin�e.

C'est devant cet h�tel qu'en 1825 passa le convoi mortuaire d'un autre
g�n�ral, mort le 28 novembre (en brumaire encore) dans une maison,
d�molie aujourd'hui, et qui faisait l'angle nord de la rue Chantereine
et de la rue de la Chauss�e-d'Antin. Celui-ci, ce mort qu'on allait
enterrer dans la petite �glise Saint-Jean, rue du Faubourg-Montmartre,
n'avait jamais combattu que pour le droit, la patrie et la libert�;
ce n'�tait pas, dans toute la valeur du terme, un grand homme, c'�tait
mieux que cela: c'�tait un honn�te homme, c'�tait le g�n�ral Foy.

Vendu par Mme Desnouettes � M. Gauby, l'h�tel Chantereine a �t� d�moli


en 1860.

Un jour, Napol�on,--celui qu'on appelait � Brienne _Napollione_, d'o�


la _paille au nez_,--dit � quelqu'un qui lui prouvait que les Napol�on
descendaient de Charlemagne:

--Ces g�n�alogies sont pu�riles! A ceux qui demanderont de quel temps


date la maison Bonaparte, la r�ponse est bien simple: elle date du 18
brumaire.

Du 18 brumaire. Il disait vrai, et son berceau fut l'h�tel Chantereine.


Noblesse toute neuve, noblesse de coups de main et de coups d'�tat.
LES AUTOGRAPHES

J'aime assez l'_autographomanie_. Les autographes sont un peu comme les


coulisses de l'histoire. Lorsqu'il �crit, on a beau dire, M. de Buffon
�te ses manchettes et le grand Roi enl�ve sa perruque. L'autographomanie
surprend l'histoire � son petit lever, ou � son petit coucher, comme on
voudra, et la d�pouille de toute solennit�. Il n'est pas de grand homme
pour son valet de chambre, affirme le dicton, et cela est bien possible.
Il n'est pas de com�dien � coup s�r pour son papier � lettres.

Encore faut-il pourtant que les autographes soient authentiques.


Les fausses lettres de Mme de Maintenon et les fausses lettres de
Marie-Antoinette nous ont assez divertis, il y a huit ans. On s'�gayait
ensuite aux d�pens de pr�tendues lettres de Pascal qui �taient de
Goussard ou de Giboyer, ou de tout autre. Voici maintenant que M. le
marquis de Raigecourt �crit au _Journal des D�bats_ pour affirmer qu'il
a �t� tout derni�rement mis en vente publique seize lettres de Mme
�lisabeth � la marquise de Raigecourt, sa m�re, lettres dont il poss�de,
lui, les originaux. Quel est ce myst�re? Je crains bien qu'on ne puisse
le p�n�trer autrement qu'en affirmant qu'il existe, je ne sais o�, une
fabrique de faux autographes comme il existe des boutiques de fausse
monnaie. On exp�die l� les curiosit�s par douzaines et les textes
pr�cieux � la grosse; mais la supercherie, t�t ou tard, finit bien par
se d�couvrir[10].

[Note 10: L'�tonnante affaire Vrain-Lucas l'a prouv�. Le savant M.


Chasles, que le fabricant de faux autographes a tromp�, en est encore
inconsolable.]

Vous savez l'histoire de M. Prosper M�rim�e qui, pour se faire


bien venir de Charles Nodier, lui confectionna de sa propre main un
autographe de Robespierre. Le bon Nodier �tait enchant�, tournant
et retournant le pr�cieux papier entre ses doigts et s'extasiant sur
l'int�r�t tout historique du document, lorsqu'en approchant cette page
de la fen�tre, en examinant la transparence, il aper�ut dans le grain
m�me le nom du fabricant accompagn� d'une terrible date. _Canson. 1834_.
Jugez du courroux. M. M�rim�e pensa en �touffer de rire et Nodier de
col�re.

Ces dates sont vraiment inconvenantes. C'est ainsi que depuis une
vingtaine d'ann�es, certains marchands ach�tent � la fabrique de S�vres
des pi�ces de porcelaine qu'ils font d�corer � leur guise et qu'ils
vendent, sans scrupule, comme ayant appartenu au service de table de
Louis-Philippe. Cela est fort bien, mais si l'acheteur se donne la peine
de regarder sous la soucoupe ou sous la tasse, il y verra, tr�s-lisible,
le monogramme de S�vres entre les deux chiffres qui servent � dater,
par exemple: _6. S. 9._ pour: _S�vres, 1869_. Les curieux seuls et les
amateurs sont comme il faut styl�s l�-dessus et mis en garde contre les
_truqueurs_.

Mais je connais un cabinet d'autographes, certes un des plus riches et


des plus ignor�s de Paris, o� l'on est s�r du moins de l'authenticit�
des �critures, l'homme qui le poss�de �tant expert en la mati�re. Rue
de Richelieu, sous cette vieille arcade Colbert, que l'on a d�molie, par
amour de la r�gularit� et de l'_alignement_, avez-vous jamais vu, assis,
le nez dans un livre, un homme � longue barbe grise, robuste encore,
lunettes sur le nez, front intelligent et large, vrai rabbin de
Rembrandt, honn�te et �nergique t�te de d�mocrate plut�t--et qui se
tient l�, vendant des livres, le long de ses casiers accroch�s � la
muraille? C'est le dernier peut-�tre des bouquinistes de Paris. Quand je
dis _bouquiniste_, j'entends fin connaisseur et ami des livres, s�r de
ses �ditions, flairant les trouvailles et tout pr�t � faire b�n�ficier
de ses tr�sors, non le passant qui ignore, mais le client lettr� qui
s'arr�te et qui cause. C'est l� seulement, sous cette arcade, qu'on peut
encore esp�rer d�couvrir quelques ouvrages de prix. Les quais, depuis
longtemps, sont envahis par la biblioth�que de pacotille. On chercherait
longtemps sans y rien d�terrer. Tout au contraire, l� j'ai vu des
Elzevirs bien souvent, et j'ai achet� un Alde Manuce le plus beau du
monde.

L'homme s'appelle Lefebvre. Il a cinquante ou soixante ans, je ne sais.


Il conna�t tout, cause de tout, et, j'en suis bien s�r, a tout lu.
Ancien forgeron, il �tait jeune lorsqu'il re�ut un coup de pied de
cheval qui lui cassa le bras, lui rendit impossible tout rude travail.
Adieu le marteau! Et maintenant, que faire? �tendu sur son lit, pendant
sa maladie, il avait feuillet� des livres, ces vieux livres qu'il
parcourait la journ�e finie ou le dimanche venu. Va donc pour les
livres! �Je vendrai des livres, se dit-il, et ce me sera une occasion
d'en lire!� Il s'�tablit je ne sais o�, et le voil� enr�l� volontaire
dans le r�giment du bouquin. En ce temps-l�, on avait des occasions
qu'on n'a plus et le m�tier �tait bon. Le p�re Lefebvre rencontra et put
saisir les bonnes aubaines. Livres, brochures, manuscrits, il prenait et
vendait tout. Il acheta un jour tous les papiers de Camille Desmoulins,
ou � peu pr�s, une autre fois la biblioth�que de Grimod de la Reyni�re.
Tout ce que l'illustre gourmand a laiss� d'in�dit, Charles Monselet le
trouvera sous l'ex-arcade Colbert. M. Lefebvre a vendu � M. Feuillet
de Conches un autographe de Nostradamus, ou de Nicolas Flamel. Il en a
vendu bien d'autres! S'il avait voulu faire fortune, sa fortune serait
faite et consid�rable. Mais il est artiste et garde pour lui les bons
morceaux. Sa collection, qu'il ne veut pas �parpiller, est admirable. Il
c�dait, en 1869, � la Biblioth�que un magasin entier de documents sur
la R�volution, que j'ai feuillet�s et longtemps d�sir�s. C'�tait, en un
amas, la r�union de toute la correspondance compl�te de trois sections
de Paris avec l'H�tel-de-Ville. Que de mat�riaux enfouis l�!

L'int�rieur de mon bouquiniste attend encore son Balzac. Au haut d'une


maison du passage, les livres, les �crits, r�unis en un vrai pand�monium
de papier, sont rang�s avec un soin amoureux, catalogu�s, surveill�s,
les bouquins � leur place, les autographes dans leurs _serviettes_. On
en voit de toutes sortes, et M. Lefebvre les a communiqu�s � plusieurs.

Les fr�res de Goncourt ont trouv� chez lui la plupart des curiosit�s
dont ils ont fait usage dans leur _Histoire de la soci�t� fran�aise
pendant la R�volution et sous le Directoire_. L'�diteur Plon publiait,
un jour, avec une pr�face de M. Cantrel, un recueil de _Nouvelles � la
main_ sur la Du Barry et Louis XV, qui, longtemps, avait dormi dans ces
cartons. M. Ars�ne Houssaye a d�couvert l� plusieurs des lettres de Mme
Tallien, et M. Jules Janin c�l�bra jadis, dans un feuilleton, la science
et le go�t du vieux libraire.

Le jour o� M. Lefebvre mettra en vente sa collection d'autographes, ce


sera vraiment un beau tapage et comme un �v�nement dans le monde des
autographomanes et les �rudits vendeurs; MM. Charavay auront un
beau catalogue � publier. Le vieux Lefebvre poss�de des richesses
incroyables. Je trouvais chez lui l'autre matin, en lui demandant un
nom au hasard, cette belle lettre de Balzac au marquis de Custines, qui
venait de publier son roman, _Ethel_.

�_S�vres, 17 f�vrier_.

�Cher marquis, je suis tout � fait inhabile � juger les �tres


ou les choses qui me font plaisir, et j'ai beau vous �crire
d'_Ethel_ deux jours apr�s l'avoir lu, je suis trop sensible
aux beaut�s pour m'attacher aux d�fauts, et cependant il y
a peut-�tre des d�fauts: mais c'est, je crois, des vices de
composition, de m�tier; j'aime mieux donc vous savoir �crivain
qu'auteur.

�J'ai �t� surtout frapp� de cette belle lutte entre deux


caract�res, dont l'un �pure l'autre; c'est d'autant plus beau
pour moi que _B�atrix_, � laquelle je travaille, est le sujet
renvers�: c'est la femme coupable (je prends le mot dans le sens
vulgaire) �pur�e par l'amour d'un jeune homme, �pur�e par la
douleur, comme Ethel fait de Gaston. Votre livre doit plaire
�norm�ment aux femmes; il est d'un homme qui sent vivement, qui
jouit � toute heure de toute sa vie, qui comprend les luttes
intestines de la passion. La victoire de l'amour sur les sens
�tait une donn�e magnifique et vous l'avez bien pos�e; pour mon
go�t, j'aurais mieux aim� pour cette oeuvre le vieux syst�me du
roman par lettres; mais dans cette �poque vous avez d� pr�f�rer
le r�cit. Les journalistes ne vous rendront pas justice. Ils
abaisseront tant qu'ils pourront les courtines de velours rouge
sous lesquelles vous avez mis, comme Titien, votre V�nus et ils
feront leur m�tier, ces ennuyeux du feuilleton.

�Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre o�, de deux


pages en deux pages, je trouve des choses comme: _l'esp�rance
est l'imagination des malheureux_. C'est pour moi ma vie �crite
en cinq mots, c'est plus que ma vie, c'en est la m�taphysique,
c'est ce qui m'a fait vivre et me soutient encore aujourd'hui.
�Vous appartenez beaucoup plus � la litt�rature _id�e_ qu'� la
litt�rature _imag�e_; vous tenez en cela au dix-huiti�me si�cle
par l'observation � la Champfort et � l'esprit de Rivarol par la
petite phrase coup�e. Pour moi, je regrette que vous n'ayez pas
commenc� par la peinture de votre monde parisien, que vous ne
l'ayez pas coup�e par l'arriv�e d'_Ethel_, en disant ce qui
s'est pass� en Angleterre, et que de l� vous n'ayez pas couru au
d�no�ment. Vous n'avez plus � refaire _Ethel_, ceci s'adresse au
manuscrit et non � l'imprim�, au premier roman que vous ferez
et non � celui-ci. D'ailleurs elle est ce qu'elle est, vous
assujettirez peut-�tre le public � votre mani�re, mais ce
proc�d� donne, comme disent les marchands, une chose moins
_avantageuse_, qui flatte moins l'oeil.

�Pour moi, le livre est dans l'anagramme d'_Ethel_. C'est _le


th�_ d'un homme de coeur et d'esprit. Vous savourez au coin d'un
bon feu une d�licieuse liqueur, et l'on m�dit de l'Angleterre,
ce que j'adore; on assassine d'esprit les gens que l'on n'aime
pas; l'on vante merveilleusement les bons coeurs qu'on aime,
tout en admirant la madone d'un grand peintre accroch�e l�,
devant vous, dans un superbe cadre, et � laquelle on revient
toujours.

�Mme de Fraisnes est une ravissante cr�ation, Gaston n'est


pas assez libertin; si Mme de Montl�ry existe, je voudrais la
cravacher; ne me rappelez-pas au souvenir de Savardy quand vous
le verrez et sachez que vous �tes mon cr�ancier de quelques
heures de bonheur qui ont nuanc� de fleurs le canevas de ma vie
travailleuse; je crois que je mourrai insolvable avec vous.

�T. � V.

�DE BALZAC.�

A mon avis, Balzac est l� tout entier, avec son �pre volont�, sa
tristesse dont ne triomphe pas toujours son g�n�reux temp�rament, sa
haine aveugle contre la critique, qui a si fort servi � sa gloire, et ce
mysticisme bizarre qu'il tenait sans aucun doute de l'humeur paternelle.
�_Ethel_ signifie _le Th�_,� Quel autre que ce voyant e�t risqu�
cette �tranget�? Et, � ce propos, quand se d�cidera-t-on � �diter la
_Correspondance de Balzac_, qui ne manquerait pas de nous ouvrir
de nouveaux et vastes horizons sur son g�nie? Les quelques lettres
imprim�es par Mme Surville dans le livre consacr� � son fr�re, nous ont
mis en app�tit[11].

[Note 11: Cette correspondance va faire partie de l'�dition compl�te de


Balzac presque achev�e chez Michel L�vy.]

M. Lefebvre poss�de plusieurs lettres de Balzac; il en a de B�ranger


qui n'ont jamais �t� r�unies dans les quatre volumes de Correspondance
publi�s par M. Paul Boiteau. Le fragment de B�ranger que je vais
citer m'a sembl� curieux. La lettre o� je le prends est adress�e � Mme
Desbordes-Valmore, place Saint-Clair, n� 1, � Lyon. Il y est question
du proc�s que M. Champanhet intentait � B�ranger pour les _Infiniment
petits_, _le Sacre de Charles le Simple_, _le Petit Homme rouge_ et
_les Missionnaires_. Un journal de Douai avait imprim� des vers de Mme
Valmore en faveur de B�ranger. �Le journaliste, r�pond le chansonnier,
a bien senti que rien n'�tait plus propre � me recommander au public
que des vers aussi charmants que les v�tres.� Et, revenant � son proc�s,
B�ranger ajoute:

�Je suis toujours en attendant la d�cision du tribunal pour savoir �


quelle sauce on me mettra. On est d�cid� � faire cuire le poisson, mais
on h�site sur la mani�re de l'accommoder. Jusqu'� pr�sent, j'en ai
pris peu de souci, parce que j'attends que le mal soit arriv� pour me
plaindre. Mon imagination n'aime pas � se cr�er des monstres. Je suppose
donc mes juges assez bonnes gens pour ne me condamner qu'� six mois
ou un an de prison. J'esp�re qu'ils n'iront pas jusqu'au maximum de
l'article qu'on veut m'appliquer. Ce maximum est de cinq ans, mais ils
ne peuvent me gratifier de moins de six mois, qui en est le minimum. En
bonne justice, ce serait six mois de trop, mais il n'y a point de bonne
justice pour un homme qui s'amuse � dire la v�rit�. Je ne suis qu'un
sot, et deux ou trois gredins en robe noire sauront bien me le prouver.�

La lettre est dat�e du 15 novembre 1828. Le 10 d�cembre, la Cour


d'assises condamnait B�ranger � neuf mois de prison et 10,000 francs
d'amende. J'ai cit� ce fragment qui n'est pas sans int�r�t pour
l'histoire litt�raire. Et, vraiment, lorsqu'on songe � ces ann�es de
Restauration o� B�ranger, pour combattre gaiement n'en combattait pas
moins le bon combat, on s'�tonne que quelques-uns aient pu se montrer si
s�v�res, disons si injustes, pour sa m�moire.

Un jour ou l'autre, quand je voudrai des documents int�ressants, je


puiserai encore dans la collection Lefebvre. J'ai � vous parler d'autres
autographes. Ceux-ci sont expos�s aux Archives de France, rue du Chaume.
Depuis quelques ann�es un mus�e y a �t� ouvert, et, chaque jeudi, dans
l'apr�s-midi, Paris peut aller �tudier, sur les documents originaux,
les chartes et les lettres authentiques, son histoire nationale. Une
promenade dans ces galeries a comme le vague d'un r�ve. Passer des
papyrus o� saint �loi a mis sa signature, au registre qu'a touch� la
main de la Brinvilliers, de la condamnation du _Pantagruel_ de Rabelais,
� l'acte d'accusation de Marie-Antoinette, aller de l'amiral Coligny �
Voltaire qui le chanta, et de Rousseau � Robespierre, con�oit-on cette
f�erie?

Les papyrus sont �tendus comme des �toffes en montre, semblables �


des joncs cliss�s sur lesquels on aurait trac� des hi�roglyphes. Ces
caract�res ind�chiffrables, c'est la signature de Dagobert. Plus loin,
voici les parchemins. En marge de la chronique de Jeanne d'Arc, le
greffier a dessin� avec une enfantine na�vet� le profil de la Pucelle,
t�te nue et cuirasse au dos. On vous montre une lettre de Coligny �crite
� Montgommery assi�g� dans Rouen. La missive est trac�e sur une chemise
que le porteur a d� faire coudre � son pourpoint. Tout � c�t� l'acte de
mariage de Marie Stuart. Catherine de M�dicis a sign�: _Caterine_,
comme le duc de Brunswick signera: _Brunswic-Lunebourg_ son trop fameux
manifeste que le sabre d'un Fran�ais lui fit payer � I�na. L'orthographe
est d�cid�ment une invention d�mocratique.

Tous les si�cles d�filent ainsi et les morts avec eux. Une curieuse
chose, c'est la liste des princesses d'Europe dress�e pour le mariage de
Louis XV. Chaque nom de princesse est suivi des mentions de l'�ge, de la
nationalit� et de la religion. Presque toutes sont luth�riennes; Marie
Leckzinska est catholique, avec trois ou quatre autres. La plus vieille
a quarante-neuf ans, la plus jeune sept ans. Mascarade de l'�tiquette et
de la politique! Cette liste s'�tale aux archives dans la salle m�me o�
couchait madame de Soubise, joli dortoir dor� et pomponn�, tout par� par
des nudit�s de Boucher. Les lettres de madame de Pompadour y sont bien �
leur place, sous les vitrines, vrais _poulets_ de femme galante, papier
brod� et d�coup�, entour� de filets bleus et roses, �criture de petite
ma�tresse nerveuse et imp�rieuse. Non loin de l�, sont expos�es la
condamnation de l'_Emile_ et la protestation de Voltaire en faveur de
Calas. Ce sont d'�tranges antith�ses. On voit, dans un coin, l'humble
authographe de l'humble Lhomond qui signe: _professeur de 6e au coll�ge
du cardinal Lemoine_. Pauvre grand homme m�diocre qui nous a rendu
tant de services, et que nous avons tant maudits sur les bancs de notre
prison!

Toute cette partie du dix-huiti�me si�cle a �t� mise en ordre et fort


bien mise par M. �mile Campardon. Je signalerai au coll�gue de M.
Campardon, qui a �tal� les vitrines r�volutionnaires, deux petites
erreurs. La lettre de Charlotte Robespierre � son fr�re, lettre violente
et irrit�e, est adress�e � Robespierre _jeune_, non � Maximilien. Il
faudrait peut-�tre l'indiquer. Et certain �crit signal� comme �tant de
la main d'Olympe de Gouges est justement ouvert � l'endroit o� Olympe
n'a rien trac�. J'aurais bien envie de demander aussi pourquoi
ces autographes r�volutionnaires sont tous ou presque tous des
condamnations, des jugements, des d�crets terribles, et s'il n'y avait
pas autre chose � exposer que ces autotographes, fort int�ressants,
mais assez farouches? Ce serait peine perdue. On retrouve l� Danton,
Desmoulins, le proc�s-verbal de la mort de Valaz�, la derni�re lettre
ramass�e sur le cadavre de P�tion et rong�e � demi, sanglante, les notes
que contenait le portefeuille de Robespierre, des lettres de g�n�raux,
des annonces de batailles, de victoires. Les clefs des villes prises
sont dans une autre salle attach�es par des rubans tricolores et
enferm�es dans l'armoire de fer de l'Assembl�e nationale avec le
testament de la Reine.

Une tr�s-int�ressante lettre que je conseille aux amateurs de


rechercher, dans ces salles, c'est la p�tition de Beaumarchais �
Fran�ois de Neufch�teau (4 fructidor an VI) et o� l'auteur du _Mariage
de Figaro_ recommande un certain citoyen Scott, qui a perfectionn�
la _navigation a�rienne._ �Des ballons, toujours des ballons! s'�crie
Beaumarchais. _C'est la d�couverte du si�cle!_�

Les autographes de g�n�raux, de mar�chaux, tout solennels d'allure, avec


paraphes majestueux, occupent une vitrine � part. Le pauvre mar�chal
Lefebvre signe duc de _Danzic,_ sans rougir. Mme de S�vign� faisait bien
aussi des fautes. J'ai vu l� et copi� cette lettre de Bonaparte � Louis
XVIII, si nette et si d�daigneuse, en r�ponse aux offres faites par le
futur Roi:

�_Paris, le 17 fructidor an VIII de la R�publique._

�J'ai re�u, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses


honn�tes que vous m'y dites.

�Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous


faudrait marcher sur 100,000 cadavres.

�Sacrifiez votre int�r�t au salut et au bonheur de la France...


L'histoire vous en tiendra compte.

�Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille. Je


contribuerai avec plaisir (le mot _volontiers_, mis d'abord,
est effac�) au... (_illisible_, sans doute: _maintien_) de la
douceur et de la tranquillit� de votre retraite.

�BONAPARTE.�

Et c'est ainsi qu'on a tout profit � s'�garer dans le pass�, les vieux
papiers et les vieux grands hommes.

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE

Je ne puis jamais passer dans le quartier de l'Arsenal,--si terriblement


mutil� par la Commune,--sans songer � Charles Nodier.

J'aime ce coin de Paris, ces ruelles qui virent passer Sully, le


B�arnais et la belle Gabrielle. �trange quartier de notre Paris,
silencieux, presque d�sert. Les passants y sont rares et marchent
lentement. Ces carrefours paraissent porter encore le deuil d'Henri
IV et pleurer le d�part du �cher Rosny�. Sur le boulevard d�sert,
on rencontre quelque boh�me fam�lique qui regarde la Seine d'un oeil
l�g�rement troubl� et suppute avec �tonnement, et l'estomac vide, le
nombre de sacs de bl� que contient le Grenier d'abondance. Derri�re
ces murailles, les grains sont entass�s! Combien y a-t-il l� dedans
d'existences amoncel�es de po�tes �piques? Le vieux rentier se prom�ne
l�, doucement; le malade y vient prendre l'air. L'uniforme militaire
domine parmi les passants; quelque dr�le aux cheveux lisses et aux dents
g�t�es heurte en sifflant le bibliophile qui se dirige, le nez dans un
livre, vers la biblioth�que de l'Arsenal. L'ombre de Nodier te prot�ge,
brave homme!

Elle me fait pourtant sourire un peu--tout doucement, quand je l'�voque,


cette ombre de Nodier.

Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et des souvenirs que contait


volontiers le bonhomme:

�Si l'on �coutait Nodier, il vous prouverait qu'il a �t� guillotin� du


temps de la R�volution.�

Il aimait � raconter, en effet, le Franc-Comtois, et il �tait


non-seulement pris de l'envie d'�crire et de ce qu'il a appel� lui-m�me
le _prurit invincible des muscles �recteurs du m�tacarpe_, mais il �tait
secou� encore du prurit non moins entra�nant de la langue. Il causait
bien.

Mais parfois allait-il trop loin en causant, comme lorsqu'il se figurait


avoir vu (il le soutenait _mordicus_) Robespierre en habit bleu barbeau
le jour de la f�te de l'�tre supr�me.

Charles Nodier, tout en _causant_, avait m�me trouv� le moyen de se


faire passer, aux yeux des Sainte-Beuve, des Hugo, des Dumas, des jeunes
gens qui l'�coutaient, pour une victime du double despotisme jacobin et
imp�rial. Il y a m�me, � ce propos, une l�gende de la jeunesse de Nodier
qu'il me pla�t de r�duire ici, preuves en main, � sa juste valeur.

Je veux parler de la _captivit� de Charles Nodier en 1803_, de ses


heures de prison, qu'il a peintes sous des couleurs si noires, de ces
pers�cutions dont il s'est fait plus tard un titre contre Bonaparte,
dont il �tait pourtant l'oblig�.

La sinc�rit� avant tout. Voici,--racont�e _pour la premi�re fois_, et


sans craindre qu'on me contredise,--la v�rit� sur le cas de Charles
Nodier:

Il y avait encore, il y a quelques ann�es, rue des Frondeurs, tout


pr�s de la rue de l'�chelle et des Tuileries, un vieil h�tel garni aux
allures monumentales,--un grand portail, de larges fen�tres, je ne sais
quoi de classique et de c�r�monieux dans l'aspect,--et, au fronton de
la porte d'entr�e, cette enseigne en lettres dor�es: _H�tel de Berlin_.
Aujourd'hui tout est � bas. Les ma�ons sont venus. Adieu les murs!
Bonjour poussi�re! Or, c'�tait l� que vers 1802 Charles Nodier s'�tait
log�, sans doute dans les �tages sup�rieurs, r�vant la gloire non loin
des �toiles. Mais la gloire a le pas lent et mesur�, et ne se r�gle pas
sur la volont� des gens. On souhaiterait qu'elle vint au galop, et elle
tra�ne le pied ou s'arr�te en chemin pour faire la coquette. N'importe,
Nodier l'appelait en prose et en vers.

La police consulaire poursuivait justement en ce temps-l�, traquait


et confisquait certaine ode politique dirig�e contre Bonaparte, _la
Napol�one_, esp�ce de philippique � la fois royaliste et r�publicaine,
o� �le vainqueur d'Arcole�, comme on disait alors, �tait assez
maltrait�. Il y est question des _cha�nes nouvelles_ sous lesquelles le
peuple g�mit, des _tyrans_ aveugl�s d'_encens odieux_, de r�bellion, de
libert�.

Aux premi�res heures du Consulat, �au moment o� Bonaparte s'�levait,


il se formait en France un parti rival qui avait jur� sa chute et qui
devait l'op�rer un jour. Cette conspiration a dur� quatorze ans[12].�
Le g�n�ral Mallet et le colonel Oudet s'�taient mis � la t�te de
ces conjur�s qui s'appelaient les _Philadelphes_. C'�tait � Besan�on
(devenue _Philadelphie_) que l'institution avait �t� form�e, et, �
l'�poque du Consulat, Mallet r�sidait pr�cis�ment comme adjudant-g�n�ral
dans le chef-lieu de la Franche-Comt�. Mallet s'aboucha avec le colonel
Jean-Jacques Oudet, soldat intr�pide, sorte de Don Juan � �paulettes qui
devait mourir � Wagram. C'est ce J.-J. Oudet qui disait � Bonaparte au
moment du retour d'�gypte:

--Montre-moi ton visage afin que je m'assure encore si c'est bien


Bonaparte qui est revenu d'�gypte pour asservir son pays!

[Note 12: Voyez _Histoire des soci�t�s secr�tes de l'arm�e_. L'auteur


n'est autre que Charles Nodier lui-m�me.]

Oudet s'appelait dans la langue des _Philadelphes_, _Philipoemen_.


D'autres se nommaient, _Spartacus_, _Mahomet_, _Sertorius_, etc.

A cette association politique, il fallait une litt�rature. Toute arm�e a


besoin d'un clairon. Ce fut sous l'influence de J.-J. Oudet que Charles
Nodier �crivit _La Napol�one_ qu'il retira plus tard du commerce. _La
Napol�one_ destin�e � �tre chant�e � grand choeur dans les banquets de
la Soci�t� des Philadelphes avait �t� mise en musique par un membre de
l'association, Francis Dallarde. Voici cette ode, devenue d�sormais une
curiosit� historique:

LA NAPOL�ONE.

_Ode_

Que le vulgaire s'humilie


Sur les parvis dor�s du palais de Sylla,
Au devant des chars de Julie,
Sous le sceptre de Claude et de Caligula.
Ils r�gn�rent en dieux sur la foule tremblante.
Leur domination sanglante
Accabla le monde avili.
Mais les si�cles vengeurs ont maudit leur m�moire,
Et ce n'est qu'en l�guant des forfaits � l'histoire
Que leur r�gne �chappe � l'oubli.

Qu'une foule pusillanime


Br�le aux pieds des tyrans son encens odieux.
Exempt de la faveur du crime
Je marche sans contrainte et ne crains que les Dieux.
On ne me verra point mendier l'esclavage
Et payer d'un coupable hommage
Une inf�me c�l�brit�.
Quand le peuple g�mit sous sa cha�ne nouvelle,
Je m'indigne d'un ma�tre, et mon �me fid�le
Respire encore la libert�.

_Il_ vient, cet �tranger perfide,


Insolemment s'asseoir au-dessus de nos lois.
L�che h�ritier du parricide,
Il dispute aux bourreaux la d�pouille des rois.
Sycophante vomi des murs d'Alexandrie
Pour l'opprobre de la patrie
Et pour le deuil de l'univers,
Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge,
De la France abus�e il re�oit un refuge,
Et la France re�oit des fers!

Pourquoi d�truis-tu ton ouvrage,


Toi qui fixas l'honneur au pavillon fran�ais?
Le peuple adorait ton courage.
La libert� s'exile en pleurant tes succ�s.
D'un espoir trop altier ton �me s'est berc�e,
Descends de ta pompe insens�e,
Retourne parmi tes guerriers.
A force de grandeur crois-tu devoir t'absoudre?
Crois-tu mettre ta t�te � l'abri de la foudre
En la cachant sous des lauriers?

Quand ton ambitieux d�lire


Imprimait tant de honte � nos fronts abattus,
Dans le songe de ton empire,
R�vais-tu quelquefois le poignard de Brutus?
Voyais-tu s'�lever l'heure de la vengeance,
Qui vient dissiper ta puissance
Et les prestiges de ton sort?
La roche Tarp�ienne est pr�s du Capitole,
L'ab�me est pr�s du tr�ne, et la palme d'Arcole
S'unit au cypr�s de la mort.

En vain la crainte et la bassesse


D'un culte adulateur ont berc� ton orgueil.
Le tyran meurt, le charme cesse,
La v�rit� s'arr�te au pied de son cercueil.
Debout dans l'avenir, la justice implacable
�voque ta gloire coupable,
Veuve de ses illusions;
Les cris des opprim�s tonnent sur ta poussi�re,
Et ton nom est vou�, par la nature enti�re,
A la haine des nations.

Longtemps, aux lois de la victoire,


Ton bras triomphateur a soumis le destin.
Le temps s'envole avec ta gloire,
Et d�vore en fuyant ton r�gne d'un matin.
Hier j'ai vu le c�dre. Il est courb� dans l'herbe.
Devant une idole superbe,
Le monde est las d'�tre encha�n�.
Avant que tes �gaux deviennent tes esclaves,
Il faut, Napol�on, que l'�lite des braves
Monte � l'�chafaud de Sidney.

L'ode de Nodier ne vaut pas les impr�cations des _Ch�timents_, mais elle
a cependant assez de vigueur encore et de col�re pour m�riter d'�tre
conserv�e[13].

[Note 13: Comme antith�se aux vers de Charles Nodier, je donnerai une
curiosit� litt�raire,--_rara avis_. Ce sont des vers compos�s en 1810,
sur l'_Entr�e de Napol�on et de Marie-Louise � Paris_, par Berryer, le
futur porte-paroles du parti l�gitimiste.

Berryer (ceci soit dit � sa d�charge) n'avait que vingt ans lorsqu'il
fit ces alexandrins bonapartistes.

Citons ces vers assez impr�vus, on l'avouera:

Mille cris jusqu'aux cieux montent de toutes parts,


L'organe des combats gronde sur nos remparts.
Favoris� des Dieux, arm� de leur puissance,
Un h�ros, � jamais l'idole de la France,
Un h�ros, le mod�le et le vengeur des rois,
Au bruit de son courroux, au bruit de ses exploits,
Des enfants d'�rynnis chassant l'indigne horde,
A son char triomphal encha�ne la Discorde.
Hymen, � doux Hymen! que ton joug fortun�
Soit des plus belles fleurs par nos mains couronn�!
Que l'hymne de la paix succ�de aux cris de guerre,
Les temps de l'�ge d'or sont promis � la terre!
Hymen embellira les f�tes des hameaux,
Hymen du laboureur embellit le repos...
Vivez, princes, vivez pour faire des heureux,
Tige en h�ros f�conde, arbre majestueux,
D�ployez vos rameaux, et croissant d'�ge en �ge,
Prot�gez l'univers sous votre antique ombrage!

Sign� de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et curieux.]

Cette _Napol�one_ faisait fureur. _La Soci�t� des Philadelphes_ l'avait


adopt�e pour sa _Marseillaise_ et la chantait sur un air qu'on pourrait
retrouver. Peltier, qui continuait � Londres ses journaux fran�ais,
l'ins�ra depuis la premi�re strophe jusqu'� la derni�re dans l'_Ambigu_,
et le gouvernement de Napol�on s'empressa de faire poursuivre le
journaliste devant les tribunaux britanniques.

Mais un beau jour, grande stup�faction: Fouch� re�oit une lettre sign�e
et dat�e de l'_H�tel de Berlin, rue des Frondeurs_, et o� un certain
_Charles Nodier_, homme de lettres, se d�clare l'auteur de la pi�ce
incrimin�e: �_C'est moi!_� s'�crie-t-il avec une intention �vidente de
draperie, et comme s'il avait sur les �paules le p�plum d'un h�ros
de Corneille. Sa lettre, d'ailleurs, est �chevel�e, emport�e, �crite,
dirait-on, dans un acc�s de fi�vre: �_Quiconque a aim� avec passion peut
ha�r avec exc�s. A vingt-trois ans, j'ai r�pudi� tout amour et toute
amiti�. Je vous apporte aujourd'hui ma libert�; h�tez-vous, demain
peut-�tre j'en ferais un terrible usage_.� Il est pr�t, au surplus, �
_braver la prison, l'exil ou l'�chafaud_. Voil� celui qui sera plus tard
le fin narquois, le _bonhomme_ Nodier.

La lettre re�ue, on l'arr�te, comme on pense bien. Il est interrog� par


Dubois; il s'accuse encore. �Il a �crit, dit-il, la _Napol�one_ dans un
moment d'exaltation, en revenant de Besan�on, o� son p�re est juge. Une
femme l'avait trahi; il a pris sa plume avec rage, il ne recommencerait
pas.� On le voit, le Romain s'amende d�j�: �_On ne doit pas_,
affirme-t-il, _attaquer le gouvernement sous lequel on vit, m�me quand
on le d�teste_.�

L'interrogatoire continue:

--Pourquoi �tiez-vous � Paris?

--J'y �tais venu pour faire imprimer un ouvrage, le _Livre des


suicides_, que je n'�crirai jamais. J'ai chang� d'avis. Je pr�pare une
trag�die.

--Quels sont vos moyens d'existence?

--Mon p�re me fournit de l'argent lorsque mes livres ne m'en donnent


pas.

Il pr�tend que la _Napol�one_, publi�e chez Maradan et Barba, a �t�


donn�e, sans son consentement, � l'imprimeur Dalin, par un homme � qui
il en avait montr� une copie. On voit l�--ces pi�ces authentiques disent
tout--que Nodier �tait conscrit de l'an IX et qu'il avait de taille
1m,63.

Notre po�te est reconduit dans sa prison. L�, sa fi�vre se calme, son
exaltation cesse; la solitude est un r�frig�rant; le fanatique devient
un peu bien raisonnable, et apr�s avoir attaqu� le premier consul, il
lui envoie une lettre, pour ne pas dire une supplique, qui commence par
ces mots: �_Le seul homme qui e�t chant� Achille g�mit sur la paille de
la mis�re._� Oh! oh! Nodier, vous vous d�jugez! Il met toute sa faute
sur l'�garement de sa douleur; dans une autre lettre il demande au
directeur de Sainte-P�lagie la _Bible_ et l'_Imitation de J�sus-Christ_.
Il �ne le remercie pas. _Dieu qui voit tout le payera de tout._� Brutus,
en un clin d'oeil, est devenu Silvio Pellico.

Apr�s avoir pris connaissance de la p�tition, Bonaparte (il faut �tre


juste envers tout le monde) haussa les �paules, dit � Fouch�, en parlant
de Nodier: �C'est un fou!� et donna ordre qu'on le retourn�t � M. son
p�re, � Besan�on. Le grand-juge signa la feuille de secours qui fut
octroy�e au po�te pour le voyage. Nodier ne dut pas se sentir de joie.
Il resta chez lui, au pays, sous la surveillance de la police, et l'on
retrouva dans ses papiers une demande r�dig�e pour attendrir ses Argus
et pour retourner � Paris.

A en croire Nodier, il aurait g�mi et souffert pendant des ann�es,


traqu� par les agents, cadenass� par des ge�liers! Quels beaux contes
il nous a fait sur ses verroux! La Restauration venue, comme il sut, par
des soupirs discrets et des articles r�v�lateurs, se grimer savamment en
proscrit! Ses soir�es de l'Arsenal en cela ressemblaient un peu aux
bals des victimes! On me dit que Nodier racontait comme pas un ses
impressions de cachot. Dans ces cas-l�, comme il devait sourire, le
malin bonhomme, de la terreur ou de la piti� de ceux qui l'�coutaient!

LES CIMETI�RES PARISIENS

Les cimeti�res.--La po�sie et les r�alit�s de la mort.--Le


P�re-Lachaise.--Montparnasse.--Les grands hommes.--Le quartier des
riches.--Le coin des pauvres.--Des noms! des noms!--Le secret de la mort
et le mot de la vie.

Tous plus ou moins, nous autres romanciers, nous avons un jour cherch�
et voulu montrer _comment on vit � Paris_. L� cependant n'est pas le
drame. La question supr�me, la question poignante est celle-ci: _A
Paris, comment meurt-on?_

Le grand secret de toute mis�re est dans la r�ponse. La maladie, le


suicide, le crime, la faim, le vice, et jusqu'au d�vouement parlent,
et viennent dire: �Voil� comment on meurt!� La mansarde calfeutr�e
pour l'asphyxie, la rue o� le sang coule, l'h�pital o� les r�les et
les agonies fraternisent, les coins cach�s o� le d�nuement, cette autre
�pid�mie, frappe sans piti�, l'�ternelle rivi�re, l'�ternelle pauvret�,
t�moignent dans ce proc�s fun�bre. Quel livre cruel, sombre, poignant,
ironique, si jamais on l'�crit: _La mort � Paris!_ L'avenir qui le lira
sera effray�, n'en doutez pas, et se r�voltera devant ce m�lange
atroce de comique qu'il rencontrera dans nos c�r�monies supr�mes. Ah!
philanthropes qui travaillez pour les vivants, que de fois vous oubliez
les morts!

Don Jos� de Larra, le satirique espagnol qui, las de protester contre


l'injustice, se tira un jour un coup de pistolet au coeur, a �crit que
la seule vie de la soci�t� moderne est au cimeti�re, ou plut�t que les
cimeti�res v�ritables ce sont les grandes villes o� roulent, haletants,
press�s, les passants, ces flots humains. Pourquoi pas? Oui, si les
villes sont mortes, les cimeti�res sont vivants. Les souvenirs y
demeurent. C'est un monde aussi, celui-l�; vaste, innombrable et (mais
je ne veux point rire) c'est, h�las! le seul v�ritable _tout Paris_.
Il est m�me si grand, qu'il finira par d�vorer l'autre. On a beau le
chasser, lutter contre lui, il nous combat de ses �manations et de
ses atomes, et triomphera en fin de compte si l'on ne remplace un jour
l'inhumation par la cr�mation. La mort � Paris avait pris d'abord les
environs des �glises et conquis jusqu'� l'int�rieur, jusqu'aux caveaux
qu'elle transformait en charniers. Cette putr�faction emprisonn�e
dans les murailles de la cit� y semait la peste et la fade odeur des
cadavres. A Londres encore, aupr�s de Westminster, on marche sur les
pierres tombales[14]. Les cimeti�res int�rieurs furent abolis sous
Louis XVI, la mort rejet�e bien loin, et cadenass�e dans des lieux
d'inhumation si mal entretenus d'abord, qu'ils faisaient dire �
Bernardin de Saint-Pierre: �L'ami ne peut plus reconna�tre les cendres
de son ami dans ces voiries humaines.� Ces lignes �taient �crites avant
1789.

[Note 14: On peut voir un de ces cimeti�res pr�s de l'ancienne abbaye de


Montmartre, un cimeti�re ferm�, plein d'herbe et d'oubli, cach� par les
arbustes et les ronces, inconnu, oubli�.]

Les cimeti�res bient�t se chang�rent en jardins; on opposa les parfums


des fleurs aux senteurs des corps en dissolution.

Le 21 prairial an XII on arr�ta que les inhumations ne pourraient �tre


faites que dans des terrains �loign�s d'au moins 35 m�tres de l'enceinte
des villes, et le cimeti�re du P�re-Lachaise, l'a�n� des cimeti�res
parisiens, fut �tabli en 1804. Le P�re-Lachaise ou Mont-Louis c'�tait
loin, c'�tait la province au temps du premier empire; aujourd'hui Paris
a d�vor� le cimeti�re, l'a englob�, et le jardin des morts est bien
pr�s de ressembler au vieux cimeti�re des Innocents. Mais les cimeti�res
parisiens ont fini leur temps. Les morts seront bient�t transport�s
pr�s de Pontoise, sur les terrains de M�ry-sur-Oise et de
Saint-Ouen-l'Aum�ne. Paris a peur et vomit ses d�pouilles sur la
banlieue. Les pauvres morts, aller si loin! Des enterrements � la
vapeur! Il le faut bien; nos _Campi-Santi_ regorgent. Le P�re-Lachaise
descend jusqu'� l'ancien boulevard ext�rieur et d�borderait sur la voie
sans la muraille qui l'arr�te; les tombeaux forment comme une lisi�re
au chemin de ronde et, de l�, les passants peuvent lire les noms (entre
tous celui de Deburau en grosses lettres) et d�chiffrer les inscriptions
tumulaires.

Pauvret�s attristantes, ces productions de po�tes-marbriers!

Quelle vanit� nous allons trouver dans ces inscriptions fun�raires!


Quelle triomphante sottise! O b�tise humaine! Des vers pr�tentieux, des
titres inutiles, des regrets hyperboliques, douleurs gonfl�es de vent
qu'une piq�re d'�pingle r�duit � n�ant. �Ici g�t, dit une pierre,
Mme***, jeune beaut� que tout le monde admira.� _Jeune beaut�!_ Qu'en
reste-t-il? �Mon �poux, s'�crie-t-on de ce c�t�, attends-moi, je te
rejoins!� Et la veuve de ce mausol�e porte d�j� le nom d'un autre.
Ailleurs: �_Monsieur et madame Cochet_� Monsieur! Madame!

On conna�t cette �pitaphe c�l�bre:

_Tr�s-haute, tr�s-excellente, tr�s-puissante


Princesse***
morte �g�e de sept jours._

Et cette autre qui donne la note exacte de tout un �tat social:

_Sa veuve infortun�e continue son commerce.


Rue Saint-Denis n�...._

Comme ils comprenaient mieux que nous, les anciens, la p�n�trante


po�sie de la mort! Avec quel charme attendri ils savaient exprimer
leur douleur, l'att�nuer pour ainsi dire en l'id�alisant, ou la fixer
� jamais par une de ces �pigrammes d'une �ternelle et touchante
simplicit�! L'_Anthologie_ est remplie de ces �pitaphes o� le g�nie
grec, qu'on dirait froidement impassible, laisse venir une larme pure �
ses yeux calmes. Rien n'est plus parfait et d'un sentiment plus d�licat.

�Je suis, dit une �pigramme de Parm�nion, le tombeau de la jeune


H�l�ne, et comme un fr�re l'a pr�c�d�e, je re�ois de sa m�re un
double tribut de larmes. Des pr�tendants la douleur est la m�me;
tous pleurent �galement celle qui n'�tait encore � aucun d'eux.�
Celle-ci est de Simonide:

�La vieille Nico d�pose des couronnes sur la tombe de la jeune


M�l�te; Pluton, est-ce l� de la justice?�

�Ce tertre, dit une autre, c'est une tombe. Retiens donc tes
boeufs, laboureur, et retire le soc, car tu remues de la cendre
humaine. Sur une telle poussi�re, ne s�me pas du bl�, verse des
larmes.�

Quelle m�lancolie dans les _�pigrammes_ qui suivent:

�Je suis mort, et je t'attends; toi aussi, � ton tour, tu en


attendras un autre!�

�Apr�s avoir peu mang�, peu bu, beaucoup souffert, me voil�


tardivement, mais enfin me voil� au tombeau.�

N'est-ce pas l'�pitaphe �ternelle de tous les pauvres gens?

�L'homme �tait petit de taille, et l'�pitaphe ne sera pas plus


grande: �Th�ris, fils d'Aristoeos, Cr�tois, g�t ici.� C'est bien
long.�

�O terre, la m�re de tous, dit M�l�agre, sois l�g�re � OEsig�ne,


� celui qui n'�tait pas un fardeau pour toi.�

Depuis les Grecs le parfum s'est envol�. Nous n'avons plus cette
l�g�ret� de main, cette fra�cheur d'id�es. Et pourtant nos �pitaphes ont
parfois, lorsqu'elles sont simples, le sentiment des inscriptions des
Catacombes. _Casta_, dit � Rome une �pitaphe de jeune chr�tienne, et
toute une vie est l�, dans un mot. J'ai lu, au coin d'un cimeti�re de
Paris, un nom: �_Louise_,� et rien de plus. Et l'_�pigramme_, cette
fois, vaut toutes celles de l'anthologie. Parfois j'ai rencontr�
encore des initiales et point de nom: �L. V. M. V.� C'en est assez. On
regarde, on songe[15].

[Note 15: Une tr�s-belle et tr�s-�loquente �pitaphe est celle-ci, au


cimeti�re Montmartre: _X..., Polonais mort pour la libert� italienne, au
service de la France_.]

Mais cette simplicit� est rare, et l'orgueil humain va se nicher jusque


sous le lierre des tombeaux.

II

Chaque cimeti�re a sa physionomie distincte, et si le P�re-Lachaise


repr�sente, dirait-on, l'aristocratie, et Montparnasse la d�mocratie
souffrante, le cimeti�re Montmartre est quelque chose comme un cimeti�re
moyen et de tiers-�tat.

Les convois, pour y parvenir, suivent le boulevard ext�rieur, passent


devant la _Reine Blanche_. C'est l'antith�se: la vue du bal o� l'on
s'agite sert de pr�face au coin de terre o� l'on se repose. Des
couronnes jaunes, des boutiques de marbriers, des rez-de-chauss�e o�
l'on vend des pl�tres pour tombeaux, enfants endormis, anges en pri�res,
fris�s, bouffis, que l'eau va d�tremper et verdir. On approche. Une
avenue d'abord o� stationnent les fiacres qui ont suivi la bi�re; et qui
attendent les parents et les amis; avenue fun�bre d'aspect, et peupl�e
de gamins pourtant, qui vont courant, criant, riant, jouant avec des
paquets d'immortelles. Puis la grille, la porte d'entr�e, le logis du
gardien, et la longue all�e qui conduit aux tombes.

Ce qu'on aper�oit tout d'abord, c'est la grande croix de pierre au


centre du carrefour o� viennent s'amonceler les couronnes qui ne peuvent
plus se fl�trir sur un tombeau, la _croix � tout le monde_, comme on
l'appelle, h�catombe, fosse commune des souvenirs. C'est l� que vont
prier les pauvres; les mis�rables ne gardent pas longtemps leur tombe.
La croix de bois qui marquait l'endroit o� l'on avait couch� le mort
est arrach�e apr�s cinq ans, pourrie par la pluie, et va finir avec ses
inscriptions effac�es dans le foyer de quelque gardien. O� la retrouver
jamais, la trace de celui qu'on a perdu? Cette glaise a tout pris; tout
a disparu, tout est fini. C�te � c�te, des g�n�rations se dissolvent
ainsi, rentrent dans la mati�re, et, morceaux d'argile, rapportent � la
masse immense leurs mol�cules indestructibles. Mais il faut � l'homme je
ne sais quel souvenir palpable qui repr�sente comme le fant�me de ceux
qui ne sont plus. Il faut que les vivants aient avec les morts un lieu
de rendez-vous o�, s�rs de les rencontrer, ils conversent avec eux par
del� l'infini, ils leur parlent, ils les consolent, ils les embrassent
de leurs sanglots.

Ch�res superstitions, consolations supr�mes, qu'on retrouve presque


partout, �galement fortes et touchantes! Nous en agissons tous plus ou
moins avec nos morts comme les anciens Tonquinois avec les leurs. �Apr�s
minuit, dit un vieux g�ographe, lorsque la nouvelle ann�e commen�ait,
les Tonquinois ouvraient leurs portes toutes grandes, sans quoi ils
auraient cru insulter les morts, qui, affirment-ils, retournent en
ce temps-l� dans les maisons.� On pr�pare des lits � ces visiteurs
d'outre-tombe, et l'on couvre le plancher d'une belle natte de jonc.
Puis on allume des flambeaux pour eux; on pousse des cris de joie, on
br�le des pastilles; on interroge les chers h�tes, on leur conte ce qui
est arriv� d'heureux � ceux qu'ils ont quitt�s. Pendant les trois jours
qui suivent, on laisse sans la nettoyer la maison enti�re, �de peur
d'�lever de la poussi�re dans un lieu o� les morts font leur s�jour.�

Nous autres, nous n'attendons pas que les morts viennent � nous,
nous allons � eux; leur f�te est � eux seuls. Plus est affirm� notre
scepticisme en toutes choses, plus est profond le culte de nos morts.
Ils ont leurs fleurs, leur jardin, leur parure, et l'on porte � la croix
commune les _souvenirs_ que l'on ne peut donner � la tombe effac�e.
Elles sont nombreuses les couronnes, elles sont press�es, entass�es
autour de la grande croix de pierre. Association de douleurs qui se
coudoient, promiscuit� de regrets et de larmes, autel immense o� tour �
tour les souffrants et les humbles viennent d�poser une offrande � cette
f�d�ration de la mort.

La plus belle des tombes, la plus simple et la plus poignante, est �


gauche, � l'entr�e du cimeti�re Montmartre: une statue de bronze couch�e
sur un tombeau de pierre. Ici dorment les deux Cavaignac et leur soeur;
et, sur ce monument, on peut lire encore: �_A la m�moire de J.-B.
Cavaignac, d�put� � la Convention, mort en exil � Bruxelles, le 24 mars
1829 � l'�ge de 68 ans._ Ceux qui sont fatigu�s se reposent.�

Rude a sculpt� de sa main d'artiste la maigre et saisissante figure de


Godefroy Cavaignac. Il est couch�, de son long �tendu dans le linceul,
paupi�res closes et bouche muette. Il a combattu le bon combat; la
journ�e finie, la lassitude l'a courb�, le froid glacial est venu. Le
lutteur sommeille. Le roide pli du suaire dessine, en se collant � lui,
ce corps min� et fatigu�. Les bras courageux sortent, comme pr�ts �
s'animer, � ressaisir, avec la fi�vre d'autrefois, cette plume ou cette
�p�e, armes ch�ries de cette main vaillante. S'il allait se lever! Si
cette apparition se dressait soudain!... Il dort. Les cheveux,
mouill�s par la sueur derni�re, baisent ce front d'un model� puissant,
intelligent et fier; la mort a scell� les l�vres, les joues sont caves,
les orbites creuses, la barbe court sur le menton osseux, le cou sinueux
est immobile; elle ne respire plus, cette poitrine nue: le soldat
est tomb� au champ d'honneur. Dans les creux form�s par les replis
du v�tement de bronze, l'eau du ciel maintenant demeure et les libres
oiseaux viennent y boire, joyeux, chantant et battant des ailes.

On a entam�, pour pratiquer les all�es de ce cimeti�re, des buttes


crayeuses recouvertes d'herbes qui, en plus d'un endroit, existent
encore. Certaines tombes sont ainsi au ras du chemin, d'autres au
haut de petites collines, et celles-ci, isol�es d'ordinaire, entour�es
d'arbres. Partout le gothique domine, ce gothique d'occasion, sans
caract�re et sans po�sie: la petite chapelle, droite et gr�le, avec
clochetons vulgaires, et porte grill�e par o� les dorures de l'autel,
les vases de porcelaine peinte, les _ex voto_ s'aper�oivent. La tombe de
_Ruggieri, artificier du roi_, est � l'entr�e de la grande all�e, bord�e
de monuments, qui conduit au cimeti�re annexe reli� � l'ancien par une
vo�te. Le cimeti�re juif se dresse � droite, sur la hauteur. Une statue
en marbre d'Hal�vy y domine bourgeoisement les autres tombeaux.

La statuaire moderne est fort emp�ch�e avec nos v�tements. Toute po�sie
semble fuir devant le paletot sac, et le ciseau le plus hardi devient
rebelle � sculpter les plis ridicules du pantalon. Que je pr�f�re
pourtant ce monument �lev� au ma�tre � cette fa�on de tabernacle b�ti
tout � c�t� par un financier �pris de dorures! L�, tout est peint, rouge
et bleu: les teintes plates des fresques de Pomp�i sont mari�es aux
fonds d'or des tableaux byzantins. La lampe � sept branches, �clatante,
�tincelante sous le soleil, rayonne devant le p�ristyle. Tant de luxe
pour une tombe! Dort-on mieux sous les tentures de velours que sous le
baldaquin de serge?

Dix pas plus loin, la statuette de Millet, �levant au-dessus de sa jeune


t�te son bras onduleux comme un cou de cygne, jette �ternellement ses
fleurs de marbre sur la pierre de Henry M�rger. M�rger! un nom qui
semble attendri; nom de boh�me battu par le vent, soufflet� par la
_d�veine,_ mais illumin� d'un rayon d'amour. Homme, il valut mieux que
sa vie; artiste, il valut mieux que son oeuvre. La sympathie de tous
lui a fait cr�dit de ce qu'il n'a pas donn�, et l'oubli n'est pas venu
encore; peut-�tre ne viendra-t-il jamais. Mimi, Musette, Francine,
filles d'�ve et filles du r�ve, chantent encore et passent toutes
souriantes dans les m�moires. Pauvre po�te que sa po�sie a tu�! Il a
v�cu du mensonge et il en est mort. Mort, las de la boh�me, de l'amour
frelat�, du triste _pain b�ni de la gaiet�_ quand m�me!... Un rosier
fleurit sur sa tombe, et une main inconnue renouvelle presque tous les
jours un petit bouquet de violettes qui sourit l�, tout parfum�, sur la
pierre grise...
Ce cimeti�re Montmartre est, je le r�p�te, comme le quartier bourgeois
du Paris fun�raire. Point de monuments superbes, mais une fa�on de
confortable g�n�ral et de bien-�tre dans le repos; la fosse commune est
immense d'ailleurs, l� comme partout. Plusieurs fois agrandi, Montmartre
a fini par escalader, pour ainsi dire, ses murailles. Il a sa lugubre
succursale entre Saint-Denis et Paris, au bord du railway, et les
morts peuvent s'habituer � l'appel futur de la trompette de J�richo, et
patienter, en �coutant les sifflets quotidiens de la locomotive.

Les h�tes de Montmartre sont illustres: Greuze, Legouv�, Charles


Fourier, Armand Marrast. On s'arr�te devant ces noms, on r�ve, et la
t�te est pleine de pens�es lorsqu'on s'�loigne.

Madame Paul Delaroche, Emilia Manin sont aussi l�, sans compter de plus
humbles, des morts plus ignor�s, martyrs inconnus, h�ros oubli�s,
gu�ris de leurs souffrances, et comme relev�s des postes d'honneur ou
d'abn�gation que la destin�e leur avait confi�s. Qui de nous n'a pas
quelque ami parmi ceux-l�? Qui n'a pas fait, t�te nue, l'oeil � terre,
dans la boue jaune, le chemin de la fosse ouverte? Le trou profond
attendait; on y descendait celui qui avait �t� votre confident ou votre
conseiller, qui emportait quelque chose de vous, laissant quelque chose
de lui.

Un peu de terre, un peu de sable, de l'eau jet�e par gouttelettes, une


pri�re rapidement marmott�e, et c'�tait tout. Vous souvenez-vous comme
on revient sombre, las, le coeur vide? On ne le reverra plus, on ne
l'entendra plus; il est parti! Et pendant bien des jours, dans le rapide
mouvement de ce vaste Paris, dans le bruit et la poussi�re, on revoyait,
semblable � l'_om�ga_ de tout cet alphabet de passions, d'app�tits,
d'esp�rances ou de d�sirs, le trou muet l�-bas, dans un coin du grand
cimeti�re.

III

Le cimeti�re Montmartre s'�tait appel� d'abord le _Champ du repos_. Le


cimeti�re de l'Est ou du _P�re-Lachaise_ se nomma aussi le _cimeti�re de
Mont-Louis_. Ce terrain, habit� aujourd'hui par les morts, appartenait
jadis � l'�v�que de Paris qui le vendit � un certain Regnauld, lequel le
c�da � Sa Majest� Louis XIV. Le roi des dragonnades en fit cadeau � son
confesseur, le p�re Lachaise, qui d�baptisa le _Champ de l'�v�que_ et
l'appela fi�rement _Mont-Louis_. Ce p�re Lachaise �tait courtisan.

A la mort du j�suite, la _villa_ qu'il s'�tait fait construire fut


achet�e par la maison de Bourbon-Conti. Le prince Louis de Conti y mit
les ouvriers, transforma les jardins, b�tit, planta, donna des f�tes.

En 1804, le parc devenait cimeti�re. Adieu les gais souvenirs! Le


_Campo-Santo_, d'ailleurs, fut bient�t--comment dire?--� la mode.
Mis�re! Car il faut que vous sachiez que le s�pulcre a son bon ou son
mauvais ton. Les gens du bel air ne voulurent plus dormir que l�.
�Le bel endroit pour �tre mort!� Notez que le P�re-Lachaise, qu'on va
fermer, est demeur� depuis soixante ans le cimeti�re de la _fashion._

Sous la Restauration, M. de Chabrol, pr�fet de la Seine, demanda �


Lafont d'Aussonne (qui conna�t Lafont d'Aussonne aujourd'hui?) une
inscription pour le portique du cimeti�re.

Je la retrouve cit�e dans la _Revue anecdotique:_

O vous que la piti�, le devoir ou l'amour


Conduit en ce vaste s�jour
Et de la mort et du silence,
Oubliez un instant vos projets, vos travaux;
Songez � vos plaisirs suivis de tant de maux,
Et sachez, deux jours � l'avance,
Vous choisir une place entre tous ces tombeaux
Creus�s � si peu de distance.

Pi�tre po�sie que remplacent aujourd'hui deux versets latins.

La grille ouverte, le cimeti�re commence.

La foule monte, toujours nombreuse, presque gaie, tant elle est press�e,
la petite colline o� les cypr�s, � c�t� des tombes, s'inclinent sous le
vent avec des balancements doux. Les veuves en noir, les orphelins, des
enfants au recueillement inconscient, de pauvres vieux courb�s sous
la douleur coudoient les gens qui viennent l� �pour voir,� les
indiff�rents, les visiteurs ou les fillettes du faubourg qui, t�te nue,
assises sur les bancs, prennent le frais ou se reposent.

Les premi�res tombes c�l�bres, � gauche, sont celles de Visconti,


repr�sent� endormi dans son habit d'Institut, de la famille Dantan et
d'Alfred de Musset. Le petit saule du po�te cro�t, pousse timidement.

Mes chers amis quand je mourrai,


Plantez un saule au cimeti�re;
J'aime son feuillage �plor�...

Un �tranger a r�pondu � ce dernier voeu du maigre Rolla.

Dans Westminster, tombeau des rois, l'Angleterre a fait une part aux
grands hommes, et l�, c�te � c�te, dorment les plus grands par le
g�nie et les plus puissants par la force, ceux qu'a touch�s du doigt
l'inspiration et ceux que le hasard a fait na�tre sur un tr�ne. Au
P�re-Lachaise comme � Westminster, les po�tes ont leur coin, _poetes's
corner_. Casimir Delavigne, Balzac, Nodier, Souvestre, ont �t� couch�s
comme du m�me coup au sommet de la colline. Ils fraternisent dans
la mort. Le buste solide et superbe de Balzac, par David (d'Angers),
regarde en riant _� la Tourangeaise_ le mince et fin visage de Nodier,
qui lui rend un sourire franc-comtois. L'image d'�mile Souvestre est
r�veuse et s�rieuse. Une muse pleure sur le mausol�e de Delavigne. Le
lierre couvre ces tombeaux, couronne le front de Balzac, serpente
autour du livre de bronze o� l'on peut lire ce titre fulgurant: _Com�die
humaine_. La tombe de Charles Nodier a des fleurs toujours; elle est
aim�e, visit�e. On sent une �me vivante, un �ternel et pieux amour
autour de ce marbre. Tout pr�s de l� dort Bory de Saint-Vincent, sous
un mausol�e fait de colonnes grecques, de frises antiques, de sculptures
arrach�es par lui � l'oubli, tomb�es de quelque temple qui s'�croule. Il
a d� les contempler souvent, d�chiffrer ces inscriptions, interroger ces
miettes du pass�. La tombe est belle comme toutes celles que les morts
se sont construites eux-m�mes.
�trange hasard! C'est l�, � cet endroit m�me o� il est �tendu, que
Balzac un jour a plac� son Rastignac regardant �Paris tortueusement
couch� le long des deux rives de la Seine o� commen�aient � briller les
lumi�res�. Sans doute, comme son h�ros, Balzac, plus d'une fois les yeux
attach�s avidement entre la colonne de la place Vend�me et le d�me
des Invalides, �_l� o� vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu
p�n�trer_�, a d�, semblable � Rastignac, lancer lui aussi sur �cette
ruche bourdonnante un regard qui, par avance semblait en pomper le
miel�; sans doute, post� sur ce tertre, r�vant, cherchant, esp�rant,
pr�t � la lutte, il a d� s'�crier avec l'accent des coureurs de grandes
aventures: _A nous deux maintenant!_ C'est l� qu'il allait songer,
et c'est l� qu'il devait �tre enterr�. De cette hauteur la vue est
sinistrement belle.

Les pieds dans la boue, dans cette terre brune o� les vieilles
couronnes, macul�es, molles et sales, semblent se dissoudre, les yeux
sur le ciel, sur la ville immense, on regarde presque effar�. Au
premier plan la ville morte; � l'horizon la ville qui va mourir: la
p�trification contemplant la fi�vre. Des arbres de couleur fonc�e, aux
balancements fatigu�s, �� et l� aux jours de printemps, quelque bourgeon
jaune et frais dans les feuillages sombres, � travers les verdures
noires, les ternes blancheurs de la pierre, un amphith��tre de croix.
Puis, plus loin, l�-bas, et comme perdus dans la fum�e, dans une fa�on
de brume lumineuse, des maisons, des toits, des d�mes, des clochers, un
entassement dans une bu�e. Le Panth�on, Notre-Dame, les deux aiguilles
des colonnes triomphales qui racontent, l'une la gloire d'un homme, et
l'autre la gloire d'un peuple; l'arc de l'�toile, et aux derniers plans
la silhouette d'un fort, le Mont-Val�rien, sur le ciel gris. Point de
bruit, aucun murmure, mais une agitation qu'on devine, un grondement
dont on sent int�rieurement l'�cho. Que d'espoirs, que de r�ves, que
d'efforts, que de d�vouements, que de trahisons, que d'h�ro�smes, que
de l�chet�s dans ces tas de pierres qui pensent! On demeurerait l� des
heures enti�res, immobile comme devant la mer. Soudain, le soleil cr�ve
quelque nuage, fond sur Paris, le crible de rayons, fait jaillir mille
�tincelles, va chercher pour les brunir comme avec l'agate tous les
_ors_ de Paris, sertit dans une mani�re d'apoth�ose les cuivres, les
saillies, les fl�ches dor�es des �glises, les nervures des monuments, et
le g�nie de la colonne de Juillet. Tout flamboie et s'�claire dans
une r�verb�ration �blouissante. Le splendide panorama de Rome vu des
hauteurs du Vatican ne vaut certes pas celui-l�.

On marcherait longtemps au hasard dans ce champ immense, peupl� de


morts illustres dont le nom jaillit pour ainsi dire du fond des all�es:
Girodet, Gros, Denon, Bernardin de Saint-Pierre, �lisa Mercoeur,
Benjamin Constant, Cuvier, Talma, Gr�try. Je cite au hasard et de
souvenir. Seuls ces tombeaux, souvent modestes, nous arr�tent.

Que nous importent, au contraire, les monuments superbes, ces colonnes


immenses, ces temples gigantesques! Presque toujours devant ces
orgueilleuses tombes on passe en murmurant: _Un si grand monument pour
un si petit mort!_ Il n'y a de magn�tisme vraiment que dans les tombes
ferm�es, muettes, sans nom, envelopp�es de lierre et d'oubli, enfouies
sous les fleurs, � jamais closes, et pourtant visit�es encore. Elles
cachent, on le devine, quelque secret ou quelque douleur, quelque
amour myst�rieux, peut-�tre une faute, peut-�tre un crime. Qu'y a-t-il
derri�re cette porte? Qui donc est endormi sous cette pierre o� l'on n'a
rien �crit, et que l'herbe, complice ou d�positaire du secret, envahit
et va recouvrir? Peut-�tre des heureux ont-ils voulu finir ainsi,
d�robant � l'avenir leur bonheur pass�; peut-�tre des souffrants ont-ils
demand� que le nom auquel ils �taient riv�s leur f�t arrach� enfin,
comme on briserait une derni�re cha�ne!...

Ici g�t... Point de nom: demandez � la terre!

Tombeaux muets, tombeaux discrets, c'est vers vous que s'en vont les
bless�s de la vie, ou bien encore ces fous alt�r�s d'une liqueur tarie
qu'on nomme les po�tes. Vers vous et aussi vers la fosse commune, o� la
douleur du moins est �loquente et serre le coeur. La fosse commune! Une
for�t, un fourmillement de croix noires, droites ou pench�es, renvers�es
�� et l�, s'appuyant les unes sur les autres, avec des inscriptions en
lettres blanches, lav�es par la pluie, effac�es; de l'herbe verte au
bas, des couronnes en haut, jaunes ou blanches, et qu'un vent jette �
terre comme des fruits trop m�rs.

L�, remarquez-le bien, dans ce _coin des pauvres_, les couronnes


sont plus nombreuses que partout ailleurs. Chaque mort en a beaucoup,
beaucoup plus certes que celui qu'on a dot� d'un mausol�e de marbre. Le
dimanche, les jours de f�te, on lui en porte une, deux; on les accroche
aux bras de la croix. Les plus g�n�reux pour les morts, ce sont ceux �
qui ces _immortelles_ co�tent le plus cher. Les autres payent une statue
ou un buste sur leurs revenus; les pauvres gens se privent d'un morceau
de boeuf pour donner un pot de fleurs � _leurs morts_. Qu'est-ce que ces
monuments sold�s sur des rentes que le d�funt a laiss�es? Les morts
de la fosse commune ont co�t� beaucoup aux vivants pendant la derni�re
maladie. Les m�decins, les rem�des, c'est cher. Leurs h�ritages � eux,
ce sont les dettes, h�las! Qu'importe, on payera tout, et les morts
auront encore leur part. Point de jardiniers pour surveiller ces
mis�rables trous recouverts de terre; si les fleurs poussent, c'est
qu'on vient souvent les arroser, les renouveler. Et l'on vient de loin!
On porte un pied de pens�e _au p�re_, en allant � l'atelier. C'est la
religion du peuple de Paris, ce culte de ceux qui sont partis. Il est
sceptique, il est _badault_, comme disait Rabelais, mais avant tout
il est respectueux pour le corbillard qui passe. Pas un front ne se
d�couvre � Londres devant une bi�re qu'on emporte; � Paris, tout le
monde salue: convoi de premi�re classe, voiture des pauvres, qu'importe!
C'est la grande �galit�. Les morts des h�pitaux seuls, transport�s sur
des fourgons, ou les guillotin�s qui s'en vont � Clamart escort�s de
gendarmes,--les criminels et les mis�rables,--n'ont jamais de saluts.
Longtemps d'ailleurs la mis�re marchera de pair avec le crime.

On pourrait, dans ce cimeti�re du P�re-Lachaise, tracer comme des zones


historiques. Les contemporains tombent ensemble; ils ont comme un m�me
tombeau. Les mar�chaux de l'empire, presque tous, sont enterr�s � droite
dans un espace resserr�: Gouvion-Saint-Cyr, Macdonald, Mass�na; � c�t�
d'eux, Lef�vre dont le monument fut �lev� par la mar�chale. Elle vendit
ses diamants, disant:

--Lorsque j'�tais jeune et pauvre, je ne portais que des fleurs; plus


tard, comme je vieillissais, il m'a fallu des pierres pr�cieuses.
Aujourd'hui qu'il est mort je n'ai plus besoin de rien.

On se moqua d'ailleurs beaucoup d'elle � la Cour.

Parmi ces porteurs de sabre appara�t Beaumarchais, le manieur de plume.


Une simple pierre et son nom. C'est assez. B�ranger, pr�s de l�, repose
dans la tombe de Manuel. Les m�daillons des deux amis se regardent. Que
de noms sur ce monument! Que d'inscriptions, de couronnes, de souvenirs,
de louanges! Noms de gens du peuple qui n'oublient pas et n'entendent
pas la casuistique de la critique, qui admirent et qui se donnent
corps et �me. Allez donc leur dire � ceux-l� que B�ranger �tait un faux
bonhomme! Ils l'aiment parce qu'il les aima. Au P�re-Lachaise, seule, la
tombe de madame Raspail est couverte de signatures aussi touffues.

Quant au monument d'H�lo�se et d'Abailard, les amoureux _ex-voto_ en


sont l�gendaires.

On marche toujours dans la longue all�e. Voici la tombe de


Pezzo-di-Borgo, celle de l'amiral Bruat.--Un nom allemand:
Ludwig Boerne, celui d'un r�publicain sinc�re, qui r�va--� le
po�te!--l'alliance de l'Allemagne et de la France dans la libert�.
Pauvre Boerne! on l'exila pour avoir parl� de fraternit� des peuples et
de d�livrance prochaine. Il l'avait bien m�rit�!

La tombe �lev�e un peu plus loin � Garnier-Pag�s par souscription


nationale est une des plus remarquables et des plus imposantes: le
marbre a la forme de la tribune dont l'orateur franchit tant de fois les
degr�s d'un pas ferme.

N'est-ce pas l�, le long de ce chemin, que j'ai lu cette touchante et


simple inscription:

_Ci-g�t un bon m�nage?_

Au bout de l'all�e, � l'angle d'un carrefour, voici Pradier et toutes


les charmantes cr�ations de son ciseau, sculpt�es sur son tombeau.
D�saugiers rit � c�t� de lui; Cadet-Buteux, le Gaulois, cause avec
l'Ath�nien de la rue de Br�da. Une colonne bris�e pr�s de l�, et le nom
de L�on Faucher. Plus loin, en montant, enferm�es dans la m�me enceinte,
deux tombes jumelles support�es par des colonnettes de pierre: Moli�re
et La Fontaine. Une partie du g�nie de la France est l�.

Je redescends vers le rond-point o�, superbe, se dresse imp�rieux


encore, Casimir P�rier. Un nom lu en chemin: G�ricault. Voici le tombeau
de Monge, froid et nu comme un monument �gyptien; l'oeuvre d'�tex
sculpt�e sur la tombe de Raspail; � c�t� le tombeau de Gall. Un
chemin remonte � droite, domin� par le colossal monument de la famille
Demidoff. L�, le tombeau de Kellermann avec deux noms rayonnants: Valmy,
Marengo. A deux pas de l�: Famille Dosne, famille Thiers. Cela est
simple et bourgeois. Duchesnois... Siey�s, qui sut vivre paisiblement,
disait-il, quand on savait si bien mourir, et � c�t� de lui un d�daign�,
N�pomuc�ne Lemercier, un vrai po�te qu'on ferait bien de relire.

Dans le cimeti�re Isra�lite, o� les tas de cailloux prescrits par le


rite sont plac�s sur les tombes juives, vous trouvez la tombe de
Rachel. On la revoit tout enti�re; on retrouve son front bomb�, ses yeux
brillants, sa maigreur passionn�e, en regardant ce diad�me cisel� sur le
fronton du monument fun�raire. Un diad�me... ce fut en effet une reine,
et son tr�ne est rest� vide.

IV
J'aurais envie d'�crire ici cet axiome mortuaire:--Au cimeti�re du
P�re-Lachaise on _pose_, au cimeti�re Montparnasse on _repose_.

Montparnasse! c'est bien l�, cette fois, qu'on peut dormir. Martin
Luther n'e�t pas envi� les morts du P�re-Lachaise; mais devant les
tombes de Montparnasse comme devant celles de Worms, il se f�t �cri�:
_Invideo quia quiescunt!_ Qu'elle est humble, cette entr�e, cette porte
sur le boulevard pauvre et d�sert! C'est, on le devine, le cimeti�re des
mis�res. Point ou peu de grands noms, mais Monseigneur Tout Le Monde. A
droite une cloche attend, sans cesse agit�e,--except� la nuit,--et
dont chaque tintement dit une fosse ouverte et bient�t combl�e, un
d�nouement, un convoi, une douleur, des larmes... Le gardien, son
tricorne cir� sur la t�te, presque toujours envelopp� de son manteau, se
prom�ne d'un air indiff�rent, siffle, fredonne. Il voit passer sans
�tre �mu bien des robes noires, bien des yeux rouges. Que lui font ces
deuils, � lui? Il vit � c�t� de la mort; bien plus, il vit de la mort
sans aucun tressaillement, par habitude. Tout s'use dans l'homme, tout,
et surtout l'attendrissement.

Le cimeti�re n'est pas vaste. On pourrait apercevoir d�s l'entr�e,


au bout de l'all�e bord�e d'arbres et de tombes, le mur de cl�ture. A
droite, en se dirigeant vers le cimeti�re des soeurs de charit�, on lit
un nom sur un monument, un nom aim�: Famille Henri Martin.

Les soeurs de charit� dorment c�te � c�te, avec leurs croix uniformes,
sous des tertres entour�s de bordures de buis et de fleurettes blanches.
Des noms obscurs! Une seule tombe, d'ailleurs bien modeste, �lev�e _par
les pauvres et par les riches_ � soeur Rosalie, cette brave et sainte
fille qui voua au peuple, aux souffrants, aux malheureux son existence
enti�re. �a et l� quelque pierre, avec inscription, parmi ces croix de
bois.

Les mortes qui sont l� ont quitt� la vie en quittant le monde, o� bien
longtemps apr�s, j'entends qu'elles ont fait la route longue ou qu'elles
sont tomb�es d�s les premiers pas. Les inscriptions l�-dessus sont
�loquentes: _Morte � soixante-dix ans_, ou _morte � vingt ans_.

Celles qui ne peuvent supporter cette existence se courbent et


disparaissent; elles se brisent, les autres r�sistent et se bronzent.
Elles ne vivent pas d'ailleurs, elles vieillissent. Peu ou point de
mortes de trente ans, de quarante ans. Jeunes filles ou vieilles femmes,
ainsi s'en vont-elles. La mort choisit et se pla�t � l'antith�se; elle
leur demande le sourire de la vingti�me ann�e ou les rides du dernier
�ge.

H�g�sippe Moreau, Rude, Gr�goire le conventionnel, Bocage, les quatre


sergents de la Rochelle sont enterr�s � Montparnasse, et bien d'autres
avec eux, morts frapp�s, eux aussi, par le couteau de la Restauration:
Carbonneau, Talleron, Pleignier. Longtemps sur la tombe des sergents
vint s'agenouiller une vieille femme dont les historiens des
excentriques de Paris (la fid�lit� est aussi de l'excentricit�) ont
racont� l'existence. C'�tait une pauvre paysanne poitevine, cass�e
en deux, aux joues creus�es par l'�ge, qui se tra�nait sur un b�ton
jusqu'au tombeau de Goubin et de Bories, et leur apportait des fleurs,
violettes au printemps, roses l'�t�, chrysanth�mes l'automne, et des
immortelles pendant l'hiver. Ils la connaissaient bien, les gamins du
quartier, et l'appelaient la _F�e_. La f�e du souvenir, soit!
On dit que cette femme avait �t� la fianc�e de l'un de ces jeunes gens,
et qu'elle avait pass� sa vie l'aimant et le pleurant toujours.
D'autres ont pr�tendu qu'elle �tait folle. Et qui sait--par le temps qui
court--l'attachement � quelque chose de noble et de sacr� est peut-�tre
bien une folie?...

Dorn�s aussi repose l�. Dorn�s? Cherchez ce nom dans une biographie,
vous ne l'y trouverez pas. Qu'est cela, Dorn�s? Un repr�sentant mort
pour son id�e. Les biographes ont bien d'autres gens � faire entrer dans
leurs colonnes! Pauvres fustig�s de la vie, qui �tes aussi les oubli�s
de l'histoire, qui donc aura la gloire un jour d'�tre votre historien,
j'allais dire (me le pardonnez-vous) votre d�fenseur?

Orfila, lui, poss�de une tombe superbe et qui d'embl�e frappe la vue.
On ne l'�vite pas. Le monument de Drolling, �lev�, je crois, par ses
�l�ves, est plus modeste. Une pierre et un nom, voil� l'�loquence
tumulaire. Mais qui s'est avis� de repr�senter, grav� sur je ne sais
quelle hutte d'Oc�aniens en forme de pain de sucre, peinturlur�e de
rouge et de jaune, dor�e, bronz�e, Dumont-d'Urville montant au ciel, �
travers les flammes, avec sa femme et son enfant?

Les trois personnages sont nus, absolument nus, l'amiral et madame


Dumont-d'Urville. Cette vue, je ne sais pourquoi, choque singuli�rement.
L'artiste a voulu rappeler l'�pouvantable catastrophe o� p�rit, sur le
railway de Paris � Versailles, comme un nageur qui se noierait dans un
ruisseau, l'intr�pide marin qui venait de faire et de refaire le tour du
monde. Il fallait alors toucher � ce malheur autrement.

Quelle belle chose que le go�t!

N'avez-vous souhait� jamais, pour l'�ternel repos, pour le dernier


sommeil, un coin d�sert, calme, ignor�, quelque tertre plein d'herbe, �
l'angle d'un cimeti�re de village, des fleurs, de l'ombre, un arbre o�
nichent les oiseaux? Il semble que dans ces endroits envi�s la mort soit
plus douce et plus compl�te, la tombe plus ferm�e, l'an�antissement plus
profond. Aux heures enfi�vr�es, troubl� par ses d�sirs, d�vor� par ses
ambitions, le coeur parfois d�bordant d'amertume, la pens�e vide--ou
pleine, h�las! d'esp�rances d��ues--lass� de tout ou tourment� par
toutes choses, l'homme m�lancoliquement laisse pencher son front vers
la terre, regarde fixement l'avenir, comme arr�t� devant un puits
insondable, et cherche alors en quel endroit il pourrait bien, comme un
avare qui cacherait son tr�sor, enfouir ses r�ves bris�s, ses souvenirs
rayonnants ou brumeux, tout ce qu'il porte en lui de m�connu ou
d'ignor�, et il se dit alors, ambitieux de sa tombe comme il le fut
de sa vie, r�vant jusqu'� la fin: Le bel endroit pour mourir! Le bel
endroit pour un tombeau!

Si le duc de Gramont-Caderousse, celui que le Jockey-Club appelait


_notre cher duc_, celui dont on disait, quand il montrait sur le
boulevard ses favoris roux, son maigre profil et le camellia de sa
boutonni�re: _Voil� la r�gence qui passe_; si cette c�l�brit� de
steeplechase et de villes d'eaux, ce Don Juan du plaisir, cet �ternel
agit�, a r�v�, dans ses nuits chaudes, au milieu d'un souper, au
lendemain d'une folie, le calme, le repos et l'ombre, il n'a pas certes
pu les demander plus complets qu'il ne les a trouv�s dans une des
all�es de ce cimeti�re Montparnasse. L'all�e est �troite, silencieuse,
envelopp�e comme d'oubli; l'herbe semble un tapis, le sable est discret
sous les pas, les cypr�s forment un rideau et comme un voile au-dessus
des t�tes; un rayon de soleil filtre parfois dans la verdure sombre,
quelque passereau bat des ailes � travers les branches; pour tout
horizon, des tombeaux; pour tous visiteurs, des afflig�s qui semblent
glisser comme des ombres. On n'oserait parler, on passe. C'est la
paix profonde, la paix supr�me. Et le viveur est couch� l�. Bruyantes
amantes, illustres aventures, duels fameux, folies belles ou laides,
tout finit l�, voil� votre �pilogue! Pauvre Yorick titr�, �toujours
pr�t, jamais las�, le dernier de sa race, mort en emportant sa couronne
ducale depuis longtemps �chang�e contre une couronne de festin. _Alas!_
quelle antith�se, _poor Yorick!_

La tranch�e commune, � Montparnasse, est immense, les croix sont


nombreuses: une arm�e, un monde. Je songe que l�-bas, au P�re-Lachaise,
dans cette glaise, parmi ces _innomm�s_, � c�t� de ces for�ats de la
mis�re, on a enterr� Lamennais. Cette s�pulture en valait une autre. Le
r�volt� d'ailleurs avait assez largement marqu� sa place dans le monde
des vivants pour qu'il lui f�t permis de demander au monde des morts
un coin o� dormir, c�te � c�te avec ceux qu'il avait aim�s, qu'il avait
d�fendus et pour lesquels peut-�tre il �tait tomb�.

Il dort avec les pauvres celui qui a protest� en leur nom par ce cri
amer, poignant, inoubli�: _Silence au pauvre!_

Ici, � Montparnasse, dans la fosse commune, on a mis l'abb� Chatel, un


excentrique, un fou, un brave homme. J'ai vu son buste de pl�tre,
fich� sur un piquet parmi tous ces morts, tournoyer et soupirer au vent
d'hiver, et pousser comme une am�re plainte....

Paris a d'autres cimeti�res encore,--ou, pour mieux dire, le _Paris


fun�raire_ ne finit pas. Du pont d'I�na, sous le _velum_ m�me de
l'Exposition, au fond du Trocad�ro, n'apercevait-on pas le rideau noir
des cypr�s de Passy? P.-J. Proudhon est couch� sous ces arbres. Clamart
a son cimeti�re, pr�s de l'amphith��tre o� l'on diss�que. On y porta
Gilbert et Mirabeau. Un jour, faites-vous ouvrir la porte du cimeti�re
de Picpus, aujourd'hui ferm�e. C'est l�, dans ce coin ignor� de
Paris, que repose Lafayette, et avec lui tous ceux qui moururent sur
l'�chafaud, barri�re du Tr�ne (en ce temps-l� _barri�re Renvers�e_). On
y retrouverait peut-�tre les ossements d'Andr� Ch�nier. Quant aux autres
morts illustres, dont le sang a coul� sur la place de la R�volution,
quant � Danton, � Desmoulins et � tant d'autres, demandez aux
Catacombes!...

Lugubres excursions, ces promenades aux champs des morts! On en rapporte


toujours pourtant comme un sentiment plus puissant et plus assur� de la
libert� et de la dignit� humaines. On a convers�, pour ainsi dire, avec
ces a�eux qui nous ont nourris de leur pens�e, qui nous ont faits plus
robustes et meilleurs. Cette course dans la boue p�trie de d�tritus de
cadavres vaut la lecture d'un livre de vie. On passe d�daigneux devant
les tombes vaines; on s'arr�te, attendri ou �cras�, devant les noms
aim�s et les grands noms. Il sort de ces tombeaux des conseils.

Ces cadavres parlent, agissent encore; ces poussi�res vous p�n�trent,


comme si leurs atomes d�gageaient encore du courage et de la foi. Tel
dit: D�vouement; tel crie: Sacrifice; un autre: Devoir. Et l'on comprend
alors ces anciens qui faisaient de la voie des tombeaux leur lieu
de promenade, l'endroit o� les enfants jouaient au-dessous de l'urne
cin�raire de leurs parents. On comprend tout ce qu'il y a, en v�rit�, de
sain pour l'�me dans la fr�quentation des tombes.

La parole du pass� est l�. Tout ce qui est beau, tout ce qui est bon
survit. Voil� l'immortalit� v�ritable, celle de l'exemple.

Hamlet, �cras� sous sa t�che, h�sitant devant son terrible devoir,


et courb� sous la loi, va demander conseil � ceux que ronge _milady
vermine_. �Il y a l�, dit-il, une belle r�volution; si seulement nous
avions le bon esprit d'y regarder!� Nous sommes tous, fils du doute, des
Hamlets � nos heures, effray�s de notre t�che, tremblants et peureux.
Regardons l�, regardons droit o� sont _les vieux_. Il y a toujours au
fond d'une tombe une voix pour dire: Courage, et, lorsque les vivants se
taisent, ce sont les morts qui crient: En avant!

MOREAU DE JONN�S
1776-1870

J'avais connu et j'avais aim� ce grand vieillard que la mort vient de


prendre[16]. Il s'appelait Alexandre Moreau de Jonn�s. Il avait fait,
vaillamment, les campagnes de la R�publique et de l'Empire. Il �tait
parti, joyeux, avec les volontaires de Brest, lorsque la patrie en
danger appelait � elle ses enfants, et, apr�s une vie bien remplie,
demeur� fid�le � ses beaux souvenirs, il s'�tait enferm� avec ses
livres, son papier, ses plumes, et apr�s avoir combattu pour la France
r�publicaine, il s'�tait mis � conter ses malheurs et ses gloires.

[Note 16: Mai 1870.]

Moreau de Jonn�s habitait un logis assez vaste, boulevard de La


Tour-Maubourg. C'est l� que, pour la premi�re fois, je l'ai vu, assis
dans son fauteuil, devant sa fen�tre et sa table de travail. L'homme
�tait grand, solide encore et superbe, la t�te puissante, un nez gros,
les narines fr�missantes d'un Mirabeau, rid� mais point d�figur�,
portant toute sa barbe, l'air d'un vieux soldat de la R�publique, des
m�ches de cheveux blancs sortant d'une haute calotte de velours noir
un peu semblable � celle des bourgeois florentins dans les fresques de
Ghirlandajo et de Botticelli.

Il avait quatre-vingt-dix ans pass�s, quatre-vingt-dix ans de peines


et d'efforts, de luttes ardentes, de combats sous tous les ciels, de
souffrances � toutes les heures. Il les portait bravement, et son oeil
profond, singuli�rement vivant, �tonn� parfois, scrutateur toujours,
avait encore des flammes de jeunesse et comme des �clairs d'�t�. De
ce grand corps vigoureux sortait une voix grave, sonore, presque
caverneuse, voix d'oracle ou plut�t d'�pim�nide qui, sans quitter sa
grotte, suivrait de loin les agitations des humains.

Cet homme, en effet, �tait d'un autre temps, d'un autre �ge et d'une
autre trempe que nous. Il ressemblait � ces _t�moins_ qu'on laisse dans
les champs aplanis pour indiquer l'ancienne �l�vation des terres. Il
avait, avec sa majest� d'anc�tre, l'attitude superbe d'un exemple
et l'ironie d'un reproche vivant. Il semblait dire � la g�n�ration
pr�sente: �Nous �tions ainsi et par le d�bris du pass� jugez maintenant
de sa valeur!�

Ancien soldat, apr�s l'�p�e il avait pris la plume. Ses travaux


de statistique, ses �tudes d'�conomie sociale l'avaient conduit �
l'Institut. Mais depuis douze ans il ne se rendait plus aux s�ances.
Depuis douze ans, enferm� dans sa chambre comme jadis dans sa cabine
de marin, il demeurait avec ses travaux et ses souvenirs, attentif aux
choses du dehors, applaudissant de loin � ceux des nouveaux qui jetaient
leur cri, affirmaient leur foi, et comparant, quelquefois avec amertume,
d'autres fois aussi avec confiance, les hommes de jadis aux hommes
d'aujourd'hui.

Il fallait le voir dans sa demeure, entour� de ses tableaux et de ses


livres. Quelques toiles de l'�cole italienne, des ma�tres de l'�cole
de Bologne, et, parmi ces Guerchin ou ces Carrache, des esquisses de
la R�volution fran�aise, Danton allant � l'�chafaud, des portraits, des
reliques, des dessins � la mani�re de David ou de Topino-Lebrun, son
�l�ve.

Je l'�coutais parler avec passion, stup�fait, fi�vreux, encha�n� � sa


parole. Tout ce que me disait cet homme avait pour moi le fantastique et
l'attrait magn�tique du r�ve. Sa voix, encore un coup, semblait sortir
du fond des si�cles. M�me il avait toujours ce style color� et puissant,
cette fougue et cette grande �loquence de l'heure d'�ruption du volcan.
Alexandre Moreau de Jonn�s parlait en 1870 comme en 1792 � la tribune
des Jacobins ou des Cordeliers. Les ann�es, les �preuves, les revers,
les d�faillances environnantes, les l�chet�s voisines, les d�sertions et
les d�ceptions ne lui avaient rien enlev� de sa foi primitive et de sa
conviction toujours intacte, toujours en sa force et en sa verdeur.

Parfois, en v�rit�, je croyais entendre parler le vieux Lakanal ou voir,


� demi enseveli dans son fauteuil, le sombre Billaud-Varennes r�vant et
contant les grandes histoires �croul�es.

Que de figures alors �voqu�es! Que de cendres remu�es! Que de souvenirs


rajeunis! Que d'anecdotes inconnues! Que de journ�es disparues dans la
brume du temps et soudain, par le verbe, retrouv�es avec leur soleil,
leur ciel bleu, le poudroiement des volontaires en marche et le
verdoiement de l'herbe aux jours charmants de prairial!

Et j'�coutais toujours.

�--J'ai vu Camille Desmoulins, une fois, me disait Moreau de Jonn�s.


C'�tait au club des Cordeliers. Marat �tait � la tribune. Je me rappelle
encore l'impression de chaleur �touffante que je ressentis en entrant
l�. Lorsque Marat eut fini de parler, je ne me souviens pas pourquoi il
se fit un certain tumulte. A ce moment apparut, � l'entr�e de la
salle, un jeune homme, l'air vif et les cheveux noirs. Une jeune femme
s'appuyait sur son bras. On me dit: �Voil� Camille Desmoulins et sa
femme�. Il parla. B�gayant d'abord et un peu intimid�, il se remettait
bien vite et, au bout de dix minutes environ, il parla fort �loquemment.
On l'applaudit beaucoup: le discours �tait int�ressant. Quant � sa
femme, avec ses jolis cheveux ch�tains, elle �tait, je m'en souviens,
_fort gentille_. Une vraie petite Parisienne!�
Rien n'�tait singulier comme ces r�cits qui ramenaient de la sorte les
grandes sc�nes de la R�volution � l'intimit� famili�re des tableaux de
genre. En sortant des Archives et en allant vers Moreau de Jonn�s, je
passais des peintures de David aux croquis de Boilly.

Boilly a sa valeur. Les _M�moires_ sont la monnaie--bien frapp�e--de


l'histoire.

�--La derni�re fois que je vis Louis-Phi-lippe, continuait Moreau


de Jonn�s, il me parla de mes travaux:--Il y a longtemps que je vous
connais, Monsieur, me dit-il.

�--Moi aussi, r�pondis-je. Depuis 1792. Je vous ai d�j� vu aux Jacobins,


Sire!

�Et Louis-Philippe se mit � sourire, en saluant.�

Moreau de Jonn�s a publi� deux volumes de souvenirs, les _Aventures de


guerre au temps de la R�publique et du Consulat_. Il laisse deux volumes
encore, volumes in�dits, ses m�moires relatifs aux combats de l'Empire,
aux luttes de la R�volution. Ce sont l� livres qui resteront, mais
qui ne rendent point, comme la parole m�me de l'homme, l'impression
de vigueur, d'ardeur g�n�reuse que donnait la conversation de ce grand
vieillard.

Il meurt � quatre-vingt-treize ans, fid�le au culte de toute sa vie, �


la libert�, � la patrie, � la R�publique. Tel qu'il �tait parti de Brest
un matin d'avril, il meurt un soir de mai, confiant dans l'avenir, ferme
dans ses principes, in�branlable dans ses convictions. T�te et coeur de
Breton, il avait en lui toute la solidit� de cette terre granitique
o� poussent durement les ch�nes. En 1792, sous le drapeau flottant des
volontaires d'Ille-et-Vilaine, il s'�tait mis en campagne, au son du
fifre que jouait Habeneck, le futur chef d'orchestre de l'Op�ra, pour le
moment chef de musique du bataillon des f�d�r�s armoricains. On n'avait
pas d'argent pour acheter d'autre orchestre. Mais ce fifre criard et
guilleret suffisait.--Vive la nation!

On marchait, et chaque �tape �tait une f�te. A Paris, Moreau de


Jonn�s porte � Tallien des lettres de recommandation. Tallien le fait
incorporer dans le bataillon des Minimes. Un soir que le jeune homme
(il avait seize ans) �tait de garde aux Tuileries, des gentilshommes, de
ceux qui s'appelaient les _Chevaliers du poignard_, font mine de vouloir
arriver jusqu'au roi gard� � vue, et de le d�livrer. Le poste prend
les armes. Au bout d'un moment un homme entre, carrure d'athl�te, large
figure, parole haute, les yeux pleins d'�clairs.

--La garde nationale, dit-il, �tait pr�te � arr�ter ces gens, j'esp�re?

--Oui, r�pond Moreau, si ces gens l'avaient attaqu�e!

L'homme regarda Moreau de ses yeux profonds.

--La justice, dit-il, frappe les criminels et ne lutte pas avec eux!

Et il tourna le dos au f�d�r�, puis sortit.

--Quel est donc celui-l�? demanda Moreau.


On lui r�pondit:

--C'est Danton.

Moreau de Jonn�s �tait � la t�te de sa section au 10 ao�t 1792, lorsque


le peuple emporta d'assaut le vieil antre de royaut�, les Tuileries
pleines de Suisses. Il �tait dans le Morbihan lorsque les chouans,
r�volt�s plut�t contre la conscription que pour la royaut�, voulaient
tenir en �chec le droit, ne point servir la France et r�sister � la
Convention nationale. Il �tait � Toulon lorsque le futur r�acteur
Fr�ron, le chef � venir des muscadins et de la _jeunesse dor�e_,
mitraillait la ville �cras�e. Il �tait au combat du 13 prairial, � bord
du _Jemmapes_, dans le feu de la bataille, dans l'atmosph�re rouge et
chaude de la canonnade, lorsque sombra le vaisseau _le Vengeur_. Il
�tait � Quiberon lorsque l'�migration fut �touff�e, � une port�e de
canon de la flotte britannique qui laissait couler, comme le dit depuis
Sheridan, l'honneur anglais par tous les pores. Il escortait, en qualit�
d'aide de camp, le g�n�ral Hoche, et que de fois m'a-t-il dit:
�Si celui-l� e�t v�cu, Bonaparte n'e�t pas r�gn�!� Il �tait �
Saint-Domingue, avec Leclerc, le mari de Pauline Borgh�se, mari
g�nant que Napol�on envoyait � la fi�vre jaune. Il �tait au
Morne-aux-Couleuvres, il �tait partout o� se dressait le danger; vie
aventureuse, �tonnante, romanesque, pleine de chocs, tant�t ensoleill�e
et joyeuse comme un frisson d'�charpe tricolore au vent de messidor,
tant�t fun�bre et navr�e comme une journ�e sombre de brumaire, fi�re
d'ailleurs et superbe, unie et vaillante comme une �p�e de chevalier.

Quand il se rappelait toutes ces choses, la captivit� � bord des


pontons, les journ�es d'enthousiasme de la R�volution, les lendemains
de victoire, les gloires et les d�faites de l'empire, les marches
constern�es des combattants de Montmirail devenus les brigands de la
Loire, quand il �voquait ce pass�, Moreau de Jonn�s devait se sentir
m�lancolique et douter de la justice. Tant d'amertume, tant de
d�ceptions, tant de trahisons, tant de r�ves finis, tant d'espoirs aux
ailes bris�es!

Quels spectacles faits pour d�concerter l'�me la mieux tremp�e! Apr�s


1789, 1815; apr�s le 4 ao�t, le 9 thermidor; apr�s le 10 ao�t, le 18
brumaire. Apr�s Valmy, Waterloo. Apr�s Cambon, Ouvrard. Apr�s 1830,
1834. Apr�s 1848, 1852. Apr�s le coup de soleil du 24 f�vrier,
l'assombrissement, l'atmosph�re spongieuse et malsaine du 2 d�cembre.
La R�publique deux fois proclam�e, deux fois �gorg�e, la libert� tant de
fois proscrite, le droit tant de fois soufflet�, la justice tant de fois
m�connue! Il avait vu tout cela. Il avait vu la R�volution, l'empire,
Talleyrand en bas de soie recevant le czar �peronn� et les talons
couverts de la terre de France; il avait vu Foy � la tribune, Manuel
au tombeau; il avait vu juillet, il avait vu, entendu l'�cho lugubre de
Saint-Merry, les cris joyeux de F�vrier, tout ce qui a �t� la vie, la
palpitation, l'espoir, la d�sillusion, les r�voltes et l'asservissement
de la pauvre et ch�re patrie.

Cet homme avait vu tout cela et, en pr�sence de tant d'efforts inutiles,
de tant de sacrifices bafou�s, de tant d'h�ro�smes raill�s, de tant de
v�rit�s escamot�es ou proscrites, peut-�tre dans sa longue existence
d'octog�naire s'�tait-il senti las de protester, peut-�tre s'�tait-il
dit qu'apr�s tout l'humanit� tient sans doute � demeurer troupeau et que
sa servitude volontaire importe peu au philosophe? Peut-�tre s'�tait-il
dit que le m�tier d'�ternel m�content, d'honn�te homme et de citoyen,
est m�tier de dupe[17]? Peut-�tre avait-il perdu patience et perdu
courage?

[Note 17: �crit au lendemain du _pl�biscite_ qui devait nous amener


la guerre. Que Moreau de Jonn�s a bien fait de mourir avant Forbach et
avant Sedan!]

Eh bien, non! il �tait tel en mai 1870 qu'il �tait en septembre 1792. Il
�tait le m�me, le m�me toujours, l'�ternel combattant du droit. Son oeil
s'animait au souvenir de ces grandes journ�es et il apportait dans ses
jugements sur les choses du jour la passion superbe qu'ils avaient eue
tous, ceux de son temps, pour les choses d'autrefois. Il envoyait, une
fois, � l'_Avenir national_, un article sur les d�fenseurs nouveaux de
Marie-Antoinette. Le style est celui des conventionnels. Cette reine,
devant lui, reste ce qu'elle est pour l'histoire, l'archiduchesse et
l'Autrichienne.

Un jour, comme nous parlions des affaires d'Italie et des embarras


financiers de ce peuple:

--Qu'attendent-ils donc? dit brusquement le vieillard, ils ont les biens


du clerg� et ils ne les prennent pas!

On se sentait avec lui dans un autre temps, on comprenait la grandeur


farouche de l'�poque alti�re et f�condante, � la fois terrible et douce.
De ses l�vres tombaient des mots inconnus, oubli�s. Souvent, comparant
� nous ce vieillard, j'avais honte pour ceux qui vivent aujourd'hui.
Lui s'inqui�tait de leurs efforts, de leurs id�es, de leur but, de leurs
esp�rances.

Il avait l'air d'un a�eul qui juge--et qui aime--ses petits-fils,


pourtant d�g�n�r�s.

Cet homme est mort; mort emportant un monde de faits, d'id�es, de


souvenirs, de science; mort de cette mort de l'homme qui peut regarder
sa vie sans y trouver une faiblesse; mort avec cet amour au coeur pour
la R�publique, r�ve de sa vingti�me ann�e qui fut encore l'espoir de ses
quatre-vingt-dix ans.

�La vie exemplaire, a dit Goethe, c'est le songe de la jeunesse r�alis�


par l'�ge m�r.�

Ce fut mieux que cela pour Moreau de Jonn�s. Ce fut ce songe continu�,
poursuivi, ador�,--m�me apr�s le r�veil et m�me apr�s la d�ception, m�me
apr�s l'�ge m�r, m�me aux heures de vieillesse, m�me � l'heure de la
mort.

Songe qui ne finit pas. Et, pour que le r�ve devienne un jour r�alit�,
Moreau de Jonn�s en tombant, ce grand ch�ne celtique abattu et jamais
courb�, le combattant du 10 ao�t, le volontaire de Rennes, le soldat
de Hoche, nous l�gue un de ces h�ritages qui profitent � tous et qui se
font rares: _un exemple_.

CHAMPIGNY
D�cembre 1871.

Paris est maintenant condamn�, pendant longtemps, � des anniversaires.


Il va revivre de la dure existence du pass�, revoir les sc�nes
douloureuses qui datent d'une ann�e � peine, se replonger dans ses
deuils, �voquer les espoirs �vanouis, contempler de nouveau les r�alit�s
am�res, il va se retremper dans ses souvenirs,--et puisse-t-il y
laisser tout ce qui lui reste de sa folle humeur, gouailleuse et niaise,
d'autrefois!

Apr�s le triste anniversaire du Bourget (31 octobre), voici qu'on a


c�l�br� l'anniversaire du combat de Champigny. D�j� un an pass� sur
ces drames! Un an cruellement rempli et qui peut compter double! Quelle
ann�e!

Lorsque dans les derniers jours de novembre 1870, un matin, Paris en


s'�veillant lut sur ses murailles les proclamations belliqueuses du
g�n�ral Ducrot et du Gouvernement de la D�fense, il sentit passer en lui
une fi�vre d'espoir. Toute la nuit le canon avait tonn�, faisant � la
grande ville comme une ceinture de feu. Lorsque le jour se leva, un jour
clair, lumineux sous un ciel d'un bleu p�le, on se battait de plus d'un
c�t�, � Montmesly, � Champigny, � �pinay. La foule anxieuse se pressait
aux barri�res, grimpait aux buttes de Montmartre et de l�-haut regardait
� l'horizon les fum�es blanches de la bataille. Il faisait un froid
vif qui cinglait les visages, coupait les mains, ger�ait les l�vres.
Lorsqu'on d�passait, en allant du c�t� de Vincennes, les fortifications,
on rencontrait une sorte de lande nue et triste, avec des arbres coup�s
au ras de terre et des maisons d�molies. C'�tait la zone militaire. Des
soldats venaient �a et l�, des spahis filaient au galop rapide de leurs
petits chevaux arabes dont la longue queue tra�nait sur la terre gel�e
et sonore. Dans la longue rue de Vincennes, les portes �taient closes,
les maisons paraissaient mornes, vides. Les bals ou les restaurants
semblaient faire p�nitence avec leurs enseignes ironiques et leurs
volets silencieux. Dans la plaine, au del� du fort, on apercevait,
fourmillante, noire et rouge, avec ses �quipages, ses fourgons, ses
canons et les drapeaux blancs de ses ambulances, la r�serve de l'arm�e
de Ducrot, dont les premi�res colonnes �taient engag�es vers Champigny.
Ces milliers d'hommes s'agitaient dans un horizon argent�, gris et fin.
Des Kabyles, en manteaux rouges, passaient, tra�nant par les racines de
petits arbres qu'ils venaient d'arracher.

Au loin, dans le fond, roussi par l'hiver, dans les bois, on apercevait
des lueurs soudaines, des �clairs, des flocons de fum�e; une cr�pitation
incessante, une fusillade acharn�e arrivait � nos oreilles. Nous
avan�ons. Des bless�s reviennent, se tra�nant vers Vincennes, la t�te
envelopp�e d'un linge sanglant ou soutenant d'un bras valide une main
broy�e ou coup�e et qui saigne. En ce moment, il �tait trois heures
de l'apr�s-midi. C'�tait le mercredi, 30 novembre. Les troupes avaient
emport� Bry-sur-Marne, Champigny et, grimpant sur les hauteurs,
essayaient d'enlever la position de Coeuilly et le parc de Villiers. Les
Saxons, repouss�s par nous, s'�taient, sous le feu de nos mitrailleuses
qui les d�cimaient, r�fugi�s derri�re le mur cr�nel� du parc et l�, �
l'abri, fusillaient nos soldats qui s'appr�taient � tenter l'assaut de
la muraille.

Un officier d'artillerie, que je vois encore, hochait la t�te en


commandant le feu de sa batterie; il se tordait la moustache et
disait tout bas en pr�parant une br�che:--Ah! si l'on avait un peu
d'infanterie!

Cet homme eut un mouvement superbe, � un moment. Les pointeurs lui


demandaient sur quel endroit de Villiers il fallait diriger leurs
projectiles. Il le leur indiqua lui-m�me.

--L�, tenez, sur cette maison, � gauche. Une fois que vous l'aurez
d�molie, elle vous offrira un large passage; elle donne sur une grande
rue, je la connais, cette maison, _c'est la mienne_!

L'artillerie, que dirigeait le g�n�ral Fr�bault, avait �t� d'ailleurs


admirable ce jour-l�. Elle d�cida du sort de cette journ�e qui fut une
victoire, victoire inutile remport�e sur un terrain que nous devions
abandonner quatre jours apr�s. Les mitrailleuses renouvel�rent de ce
c�t� leurs massacres de Gravelotte. Quelques mois plus tard, un de
nos amis, officier de cavalerie, s'arr�tait dans la cour du fort de
Vincennes, devant une batterie de ces mitrailleuses et demandait au
soldat qui les gardait s'il �tait content d'elles.

�Je crois bien, mon capitaine, il n'y a rien de meilleur, quand on peut
s'en servir � bonne port�e.

--Ah! Et il para�t qu'il y en a qui ont fait de la besogne, � Champigny?

L'artilleur sourit doucement, et posant la main sur le canon noirci de


ses pi�ces et les caressant comme un jockey l'encolure de son cheval:

--Ce sont justement celles-l�, mon capitaine. Je vous garantis qu'elles


ont travaill�. On a parl�, tenez, d'un r�giment de uhlans d�truit ce
jour-l�. Je ne sais si c'est vrai, ce n'�tait pas de mon c�t�, mais
voici ce que je puis vous certifier, mon capitaine. Ma batterie �tait
post�e, entre Bry et Champigny, au tournant d'une route, sur un petit
mamelon et nous la dissimulions derri�re un abattis d'arbres qu'on peut
voir encore sur le champ de bataille. Tout � coup voil� un bataillon
saxon qui d�bouche des bois et s'engage, au-dessous de nous et � port�e
des pi�ces, vers Champigny. Nous laissons faire, et quand les Allemands
sont tout � fait plac�s sous le feu des mitrailleuses, nous faisons une
d�charge qui pouvait compter. Aussit�t, voil� le bataillon qui se couche
et ils restent l�, � plat ventre, sans se relever. Nous nous disions,
nous: �C'est bon, nous attendrons; que ce soit aujourd'hui, que ce soit
demain, il faudra bien que vous vous releviez, et alors vous m'en direz
des nouvelles!� Et nous demeurions l�, guettant le moment, la main sur
la _m�canique_. Ah bien oui, mon capitaine; il n'y avait pas de danger
que les Saxons se relevassent! Nous les avons ramass�s le lendemain,
tous tu�s ou bless�s, �cras�s. Un bataillon �charp� net. Voil� le parti
qu'on peut tirer des mitrailleuses.�

R�cit exag�r� de soldat, ou v�rit� stricte, toujours est-il que les


hauteurs de Bry-sur-Marne �taient couvertes de cadavres allemands. On
voyait, � travers les vignes, au pied des buissons, le long des routes
encaiss�es ou des sentiers, leurs corps �tendus, bossuant le sol de
taches noires. �� et l�, parmi eux, quelque pantalon rouge de _lignard_
ou quelque uniforme de zouave. Il ne reste plus l� maintenant qu'un sol
pi�tin�, o�, en cherchant bien, on ramasserait � peine quelque d�bris
m�connaissable de bidon ou quelque carton pourri de cartouche. Mais
cette terre est impr�gn�e de sang. En remontant de Bry-sur-Marne vers
Champigny, il y a, dans une ferme, � gauche, deux petits _tumuli_ au
fond d'un jardin potager. Ce double monticule n'arr�terait pas un moment
le regard d'un passant. C'est pourtant l�, dans un trou que j'ai vu
creuser, pr�s de la ferme, qu'on a enterr� de pauvres diables foudroy�s,
d�figur�s, et des Prussiens, dont les pieds nus sortaient de leurs
pantalons boueux. Je les revois encore avec leurs v�tements us�s,
couleur d'amadou, leurs cheveux blonds, leurs barbes rousses pleines
de terre, leurs prunelles bleues et vitreuses. A c�t� d'eux, de ces
colosses abattus, on enterra de fr�les et nerveux petits Fran�ais,
des enfants pour la plupart, dont les bras raidis, gel�s par le froid,
semblaient encore menacer l'ennemi. Il y en avait un, dix-neuf ans,
presque imberbe, gras, la peau blanche et qui devait, vivant, avoir
les joues roses. Pauvre enfant! son histoire �tait celle-ci: il s'�tait
engag� au d�but du si�ge dans les zouaves, � cause de l'uniforme qui
est joli, et puis parce qu'il fallait d�fendre Paris. A Ch�tillon, en
septembre, d�s le premier coup de feu, pris d'un trouble subit, il avait
jet� son fusil et s'�tait enfui. Il �tait rentr� dans Paris avec le flot
des fuyards. A peine revenu, il se dit avec effroi, cette fois:

--Mais je suis donc un l�che?

Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre le condamna � mort


avec d'autres. Cet enfant �tait d'une famille parisienne dont les amis
pouvaient approcher du gouvernement. Ils firent des d�marches, le pauvre
gar�on fut sauv� et quand on lui rendit son fusil, il dit avec �lan:
�Cette fois, je m'en servirai!�

Tremblant � Ch�tillon, il fut t�m�raire � Champigny. Le fuyard de


septembre devint en novembre un h�ros. Il tomba sur ce c�teau sanglant
avec deux balles dans la poitrine et une dans le ventre. Il s'appelait
T...

Comme je regardais son cadavre, des chasseurs � pied apportaient, roul�


et ballot� dans une couverture de laine, le corps d'un capitaine de la
ligne, visage fier, un sourire vaillant relevant sa moustache blonde.
A travers sa capote d�graf�e et l'ouverture de sa chemise de flanelle �
carreaux, on voyait un trou rond et noir par o� la vie �tait partie.

Un aum�nier suivait le cadavre et me le montrant:

--Celui-l�, me dit-il avec une satisfaction �vidente, je l'ai administr�


moi-m�me!

Tous ces souvenirs confus, une date les �voque, un anniversaire les
ranime. Je revois ce coucher de soleil rouge et sinistre, jetant ses
derniers rayons au champ de bataille couvert de mourants, tandis que les
bateaux-mouches, charg�s de bless�s, filent le long de la Marne, o� se
refl�te le couchant et emportent vers Paris leurs cargaisons sanglantes.

Le surlendemain, d�s l'aube, nous �tions brusquement attaqu�s par les


Prussiens qui, silencieusement, durant la premi�re nuit de d�cembre,
s'�taient mass�s dans les bois de Coeuilly et, avant le jour, se
gliss�rent, ramp�rent comme des Mohicans jusqu'� nos avant-postes,
qu'ils surprirent. Il y eut une alerte terrible dans Champigny, que nous
occupions, et les mobiles, pris de panique, laiss�rent massacrer les
compagnies de ligne plac�es en grand'gardes. L'arriv�e de Ducrot et de
Trochu r�tablit le combat. La l�gion du g�nie auxiliaire de la garde
nationale coupa la route de Joinville aux bataillons qui reculaient et
bient�t, l'offensive reprise, maison par maison, on r�occupa Champigny,
en rejetant les Allemands dans leurs lignes.

Ce soir-l�, le g�n�ral Trochu, au galop de son cheval, traversait la


plaine devant Joinville et rentrait au fort de Nogent, tandis que les
gardes nationaux, plac�s en r�serve dans l'�le de Beaut�, regagnaient
Paris, chantant et rapportant de la bataille, dont ils avaient �t�
spectateurs, quelque casque prussien. Des feux s'allumaient, �� et l�,
au flanc des c�teaux. Les artilleurs, dans leurs grands manteaux noirs,
battaient la semelle aupr�s de leurs pi�ces. Les mobiles, les troupiers
se chauffaient � des brasiers faits de branchages, de troncs d'arbres,
tandis qu'ils dressaient autour d'eux en mani�re de case, pour se
garantir de la bise, des volets de fen�tres et des portes arrach�es aux
maisons. Cette flamme rouge �clairant ces visages fatigu�s, envelopp�s
de linges, ces groupes d'hommes pr�sentant au feu leurs mains gel�es
dans leurs gants �pais, ces lueurs allum�es sur une ligne de plusieurs
kilom�tres donnaient � cette plaine immense et � ces collines qui
sentaient la tuerie un aspect inoubliable, � la fois grandiose et
affreux.

Et, tout en se chauffant, les soldats chantaient quelque refrain,


sifflaient un air du pays, trempaient la soupe, coupaient au flanc de
quelque cheval mort des tranches de viande.

La route qui va de Joinville � Bry et Champigny, et le terrain tout


entier de la bataille, �taient pleins d'un mouvement sombre, d'une sorte
de bruissement sourd fait de rires �touff�s, de propos de bivac, de
grincement de roues, de pi�tinement de chevaux sur la terre dure, et
cette sorte d'harmonie bizarre et farouche montait et se perdait, avec
la fum�e des campements, dans le sifflement du vent d'hiver.

Une sorte de cohue �trange glissait au milieu de ces soldats qui


venaient de combattre bravement; c'�tait la longue file de voitures
d'ambulance, de fiacres r�quisitionn�s et orn�s du drapeau de la
convention de Gen�ve; il y avait dans ce cort�ge des tapissi�res �
l'essieu criard, �paves des anciennes f�tes des jours d'�t�; il y avait
des voitures de magasins de nouveaut�s portant leur _r�clame_ en lettres
d'or jusque sur cette terre sanglante; il y avait des coup�s de ma�tres,
mis � la disposition des ambulanciers pour sauver � la fois le cheval de
la r�quisition et le cocher de la garde nationale. Des gens aux costumes
bizarres, directeurs d'ambulances de rencontre, grossissaient le flot
et, sous le pr�texte de ramasser les bless�s, ramassaient des l�gumes
ou des fusils Dreyse. C'�tait le comique � c�t� du lugubre. Les
fantaisistes ou les habiles de la philanthropie coudoyaient ces soldats,
qu'ils n'eussent pas su soigner et qui savaient mourir.

Au rebord d'un foss�, pr�s du coude que fait la route--pour mener vers
Bry, sur la gauche, et, tout droit, vers Villiers--des soldats portaient
sur des brancards des Allemands roul�s dans leur capote, et qui
r�laient. Je revois ces grands corps �tendus, ces faces p�les, ces yeux
retourn�s. Un caporal de la ligne, appuy� sur son chassepot, regardait
un de ces mourants et (d�tail qui fait sourire dans ce drame lugubre)
tandis qu'on entendait dans la gorge du Germain ce bruit terrible de la
mort, pareil � un tuyau plein d'eau qui se vide:

--A qui la faute? disait le _troupier_ d'un air placide et bonhomme.


Est-ce que nous vous en voulions? Pourquoi ne vous �tes-vous pas arr�t�s
apr�s Sedan?... Vous ne seriez pas l�, parbleu!
A l'extr�mit� du terrain que nous avions conquis, les mobiles de
Seine-et-Marne, l'arme au pied, en ordre de bataille, se tenaient
encore pr�ts � repousser toute attaque. Non loin d'eux, dans l'ombre,
invisibles dans cette nuit, les Prussiens qu'on devinait et qu'on e�t pu
entendre si la campagne avait �t� silencieuse.

Il �tait huit heures environ. Depuis de longues heures, nul n'avait


mang�. Tout � l'heure, la fum�e app�tissante des marmites de la ligne
m'�tait mont�e aux narines. Pour trouver un repas, n'ayant rien
emport�, il me fallait rentrer � Paris et je redescendis vers Joinville,
franchissant la Marne, o� la lune maintenant laissant tomber comme
de blafardes �tincelles, lorsque, passant entre les voitures qui se
pressaient � l'entr�e du pont, une voix me h�le, m'appelle par mon
nom, m'invite � monter dans un fiacre o� se trouvaient deux ou trois
personnes.

C'est un confr�re, Armand Gouzien, secr�taire des ambulances de la


Presse, et M. le docteur Demarquay, qui reviennent aussi du champ de
bataille. Ils vont d�ner, non pas � Paris, mais tout pr�s de l�,
� Joinville, dans un logis abandonn� dont ils ont fait comme leur
quartier-g�n�ral, et ils m'offrent gracieusement une part de leur table
et de leurs vivres. Je me rappelle tous les petits incidents de cette
soir�e; ils seraient peut-�tre insignifiants pour tout autre que pour
moi, et cependant, non, ils ont leur int�r�t sp�cial dans l'histoire de
cette grande trag�die du si�ge.

La maison o� nous entr�mes �tait une de ces villas des bords de la


Marne, villas joyeuses aux beaux jours de l'�t� avec leur population
de canotiers, de petits bourgeois en ga�t�, de commis et de grisettes;
maintenant, d�sertes, froides et vides. On voyait sur les murs au papier
d�grad� des images oubli�es, des portraits-cartes d'inconnus qui avaient
pourtant v�cu l�. Des livres d�pareill�s dans une biblioth�que
aux vitres bris�es. Des planches du parquet arrach�es par quelque
franc-tireur pour faire du feu. Les volets pendaient tristement, � demi
bris�s, comme l'aile fracass�e d'un oiseau. C'�tait lugubre, ce logis
sans vie o� nous entrions en ma�tres. Le _chapardage_, cette invasion
amie, avait pass� par l�.

Dans la salle o� nous p�n�trons, des h�tes improvis�s nous attendaient


d�j� pr�s du foyer o� se consumait un tronc d'arbre. Un homme d'aspect
jeune, le front haut, la barbe enti�re et blonde, portant une sorte de
tunique collante o� brillait la plaque d'un ordre �tranger, chauffait
� ce feu sombre ses bottes molles qui fumaient. On l'appelait
_monseigneur_. C'�tait Mgr Bauer, aum�nier en chef des ambulances de
la Presse. A ses c�t�s, deux Anglais, correspondants de journaux, fort
sympathiques � la France, causaient et riaient en attendant le repas.
C'�tait M. Bower et son fils.

--Nous avons avec nous le p�re et le fils, dit quelqu'un.

--Et le Saint-Esprit, ajouta en riant M. Bower, en d�signant Mgr Bauer.

On se mit � table, on attaqua r�sol�ment les conserves alimentaires (du


veau, des pois verts, choses d�j� inconnues aux Parisiens!); on prit le
caf�, et le docteur Demarquay se levant:

--Allons, messieurs, les bless�s attendent!


Tandis qu'on attelait les voitures, on nous amena des prisonniers
saxons, tr�s-intimid�s par les galons des ambulanciers, qu'ils prenaient
pour des feld-mar�chaux, et qui tournaient entre leurs doigts leur
chapeau de cuir � retroussis et � panache de crin ou leur casquette
de drap. L'un d'eux, avec un air �bahi, contemplait de ses yeux bleus
agrandis les constellations qui s'�talaient sur la poitrine de M.
Dardenne de la Grangerie et se demandait �videmment: �--Quel est ce gros
g�n�ral?� Celui-l� de retour au pays saxon, a d� faire de beaux contes!

Cependant on allait se mettre en marche. Les brancardiers, d�rang�s de


leur repas inachev�, maugr�aient tout bas.--�Pas de r�plique, dit
M. Bauer, vous �tes ici des soldats, il faut ob�ir.� J'avoue que les
fr�res, dont les longues soutanes tachaient la nuit, ne murmuraient
point. J'avais, pour suivre la caravane des ambulanciers, �chang� mon
k�pi de garde national contre un k�pi d'ambulance et d�pos� mon sabre
dans quelque coin. Je voulais voir, de nuit, ces collines pleines de
morts que j'avais vues le jour. On vint nous avertir que le g�n�ral
Ducrot, revenu au ch�teau de Poulangis, n'avait pour son repas qu'une
soupe et point de vin. Nous prenons une ou deux bouteilles de bordeaux
et nous voil� en route. On traverse le pont. Le ch�teau de Poulangis
est � gauche; nous entrons dans un jardin, et, au bout d'une all�e assez
longue, nous apercevons une sorte de pavillon devant lequel, sous la
marquise, un chasseur monte sa faction.

Au bruit que nous faisons, un homme ouvre la porte ext�rieure et se


montre sous la marquise. C'est M. de Gaston, l'officier d'ordonnance du
g�n�ral Ducrot.

--Vous ne pouvez pas voir le g�n�ral Ducrot. Il s'est un moment jet� sur
son lit, tout v�tu, et il sommeille, accabl� de fatigue. Avant-hier, il
avait cass� son �p�e dans la poitrine d'un Allemand. Aujourd'hui, il a
re�u (mais ne le dites point) une contusion � la nuque, un �clat de
bois qui l'a frapp�. Il n'y a pas de blessure, mais le g�n�ral souffre
l�g�rement. Il faut le laisser dormir.

Comme nous nous �loignons, un pr�tre s'approche de nous. Il vient


d'interroger un prisonnier allemand qu'on emm�ne. Cet homme lui affirme
que l�-haut, dans les bois, les Prussiens se massent et que, depuis
quelques heures, ils ont re�u des renforts consid�rables. Ils en
recevront toute la nuit sans doute. Leur mouvement de concentration ne
discontinue pas. A l'aube, le lendemain, il est probable qu'ils vont
nous attaquer et s'efforcer de nous rejeter dans la Marne.

--C'est pour cela, r�pond tout bas un officier, qu'on a donn� ordre �
toutes les troupes bivaqu�es de multiplier les feux, afin d'en imposer �
l'ennemi par le nombre.

La caravane des ambulances a demand� � M. de Gaston un trompette pour


sonner la sonnerie des parlementaires. C'est, je crois, un dragon. Il
galope en t�te de ce cort�ge de fr�res et de brancardiers, aux c�t�s de
M. Bauer qui manie son cheval en vrai cavalier hongrois qu'il est.
Dans l'ombre, le pli de suaire du drapeau blanc � croix rouge clapote,
semblable � une banni�re du moyen �ge. Sur la route, les trains
d'�quipages roulent, lanc�s au galop, avec un grand bruit, mais, �
mesure qu'on se rapproche de Champigny, le silence se fait: ordre
est donn� d'�viter le moindre mouvement. L'ennemi est l�, en effet,
� quelques m�tres. Il tient encore une partie du village, les maisons
hautes. Une centaine de Saxons, r�fugi�s dans cette portion de
Champigny, n'ont pas voulu se rendre. On parlait de faire sauter le
logis. On n'a pas os�. On attendra donc le jour pour les attaquer.
L'�glise est transform�e en ambulance et aussi en morgue. On y a
transport� les cadavres. Toutes les rues sont encombr�es de soldats,
de mobiles qui dorment, non _sur_, mais _dans_ des matelas pris aux
Prussiens. Ils ont crev� ces matelas pleins de paille et se sont coul�s
au milieu, cherchant un peu de chaleur dans cette rude nuit de d�cembre.

Il fait un froid noir; les oreilles gel�es, les yeux pleurant, les mains
gonfl�es, ces malheureux petits paysans dorment, �reint�s, apr�s deux
jours de bataille. Dans la p�nombre s'agitent confus�ment des esp�ces
de fant�mes; nulle lumi�re. Il ne faut d'aucune fa�on donner l'�veil
� l'ennemi. Parfois, au p�le rayon d'une lueur triste qui filtre
d'un nuage, on aper�oit la silhouette d'une maison, le reflet d'une
ba�onnette, l'ombre d'un homme.

--Comme tout prend un caract�re inattendu, dit quelqu'un � mes c�t�s.


Artistiquement parlant, c'est superbe!

Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet-Le-Duc; il a amen� l� sa


l�gion du g�nie auxiliaire et d�j� ses hommes travaillent � cr�neler
les maisons conquises. Les coups de pioche retentissent lentement
et sourdement, �touff�s avec soin. �Chut! silence! Pas si fort!� Les
Prussiens, � quelques pas de l�, peuvent entendre. Ils entendent � coup
s�r. On se montre un angle noir, un coude que fait la rue, on se dit:
�Ils sont l�!� Une barricade s�pare seule les avant-postes fran�ais, o�
nous sommes, des avant-postes allemands.

C'�tait saisissant, ce tableau lugubre, ces hommes travaillant avec


pr�cision, frappant, piochant; on e�t dit des fossoyeurs.

--Eh bien, murmure une voix tout bas (et comme on avait ordre de
parler), voil� des souvenirs tout trouv�s pour des romans ou des po�mes
futurs!

Je ne reconnus pas tout d'abord celui qui parlait. Il se nomma. C'�tait


Eug�ne Vermesch, le futur _P�re Duchesne_,--le p�re Duchesne coiff� du
k�pi d'ambulancier et marchant � la suite de Mgr Bauer! Il l'appelait
_monseigneur_ aussi. Le _bon bougre_ n'avait alors l'air que d'un bon
gar�on. Il r�vait de _po�mes_ futurs. Des po�mes! Et pour aboutir � la
hideuse prose qu'on a lue et qui vient de Londres. Ce n'est pas un des
moins �tranges souvenirs de cette nuit-l� que cette rencontre.

Il fallait pourtant aller ramasser les cadavres, et tout d'abord,


demander un armistice aux Prussiens. Le cort�ge se met en marche, ou
plut�t Mgr Bauer se d�tache du groupe, suivi du porte-fanion et du
trompette de dragons. Au moment o� ils gravissent une petite mont�e qui,
par une ruelle de gauche, va de la grande rue de Champigny au plateau
de Villiers--c'est l� que fut tu� M. de Grancey, des mobiles de la
C�te-d'Or--la lune, tout � l'heure voil�e, se d�gageait des nuages et
l'on pouvait apercevoir � sa clart� le drapeau blanc crois� de sang.

--Pas de lanternes, pas de torches, avait-on dit. Les Prussiens


tireraient.

Alors, dans le silence �tonnant de la nuit, la sonnerie lente, sinistre,


douloureuse comme un appel, retentit par quatre fois. C'�tait comme une
plainte, et chaque note disait:--Plus de tuerie! songeons aux morts!

Les Prussiens ne r�pondaient point.

--Allons, allons, dit le trompette, �� ne rend pas!

Tout � coup, allong�s comme des claquements de fouet, des coups de


fusils r�pondirent, partis des lignes allemandes. On vit, comme les
�tincelles qui courent sur un papier br�l�, s'allumer une tra�n�e de
feu. Les balles passaient en sifflant.

--�� pourrait trop bien prendre, dit encore le trompette dont le cheval
piaffait.

Il fallut se retirer et, par la volont� des Prussiens, de malheureux


bless�s demeur�rent ainsi se tordant sur la terre dure, le froid
bleuissant leurs membres sanglants, par cette longue et affreuse nuit
d'hiver o� le vent gelait nos oreilles sous le _passe-montagne_ qui les
couvrait. Pauvres gens, g�missant dans l'ombre et appelant � travers les
t�n�bres un secours qui n'arrivait pas!

Deux heures plus tard, cette nuit-l�, tandis que, ramenant un ami, un
franc-tireur, accabl� de fatigue, je longeais, allant vers Paris,
la Marne bleuie par la lune, j'aper�us de longues files d'hommes qui
silencieusement rentraient au fort. C'�tait des mobiles, et le mouvement
de retraite commen�ait d�j�. Les officiers marchaient s'appuyant sur
leur canne. On entendait le bruit monotone, le _p�kling_, _p�kling_ que
font les _quarts_ de fer blanc en frappant sur le fourreau des sabres.
Parfois un bout de refrain, un mot, un lazzi. Ce flot humain s'�coulait
le long de l'eau. On rentrait.--Quoi! d�j�? C'en �tait fait des
h�ro�smes, des sacrifices, des efforts des journ�es pass�es? Morts
inutiles, braves gens tomb�s en vain!

Vaincus � Artenay, � quoi servaient nos st�riles succ�s devant Paris?


Nous allions retomber, � demi bris�s, du haut de nos espoirs. Ducrot
rentrait � Paris et le gouverneur priait les journaux d'affirmer que
le g�n�ral �tait toujours � Vincennes. Voil� pourtant les souvenirs que
ram�nent ces anniversaires! Une carte d'invitation, entour�e d'un
filet noir et marqu�e de la croix rouge, vous rejette soudain vers les
pr�occupations de l'an terrible. Apr�s tout, ces spectres du pass� font
oublier les fant�mes du pr�sent. Ce temps n'est pas gai. Il y a des
�poques tragiques, et nous traversons une des plus sombres. La Chambre
r�unie ach�ve son oeuvre. Que nous apporte-t-elle dans les plis de son
manteau? La paix, le calme, l'apaisement, le soulagement apr�s tant
d'angoisses;--ou bien la continuation de cet �tat de malaise, beaucoup
plus psychologique que r�el, une succession de jours inquiets et
troubl�s? Jamais, il faut le dire, la France ne s'est trouv�e au seuil
d'une ann�e pareille � celle qui va commencer. Ce sont les _six mois
climat�riques_ de son histoire qui vont s'ouvrir.

La France, pareille � Hamlet, tient � cette heure un cr�ne, celui de


quelque nation morte, la vieille Rome ou la vieille Espagne,--et, le
contemplant avec effroi se pose la question fatidique: _To be or not to
be!_

�tre ou n'�tre plus! Durer ou dispara�tre! Continuer � �tre la France,


ou devenir comme une sorte de Pologne ou de Mexique, �touff�e par un
Czar ou d�chir�e par un Cluseret. Oui, certes, voil� le probl�me, ni
plus ni moins. Mais est-ce que les nations meurent? Est-ce que le coeur
fran�ais a cess� de battre? Non, non, mille fois non. J'en atteste ces
morts de 1870, dont on c�l�bre la m�moire, et qui tombaient aux cris de:
�Vive la France!� et cela le 2 d�cembre, date anniversaire de ce jour
o� la France parut aussi s'ab�mer sous le despotisme, aux yeux du monde
�tonn�.

Allons, esp�rons et luttons encore! Que faut-il � la patrie d�chir�e


pour la tirer de cet �tat fun�bre? Un peu de ce qui fut sa force et son
g�nie et de ce qui sera son salut: du bon sens, de l'abn�gation, de la
clart� dans l'esprit et de la foi dans le coeur!

SAINT-CLOUD

Les Allemands peuvent �tre satisfaits: ils ont chang� Saint-Cloud


en monceaux de ruines. Ils ont br�l� le palais, d�truit les maisons,
incendi� les casernes, �miett� les logis o� tant de gens abritaient leur
repos. La belle oeuvre, et que la Providence doit b�nir les soldats de
Guillaume le Conqu�rant!

Avec quelle tristesse, apr�s trois ans, on parcourt les rues d�sertes
de cette petite ville, qui respirait autrefois la ga�t�, cette ga�t�
parisienne et bonne fille du temps des grisettes et des chansons! Tout
est poussi�re. Saint-Cloud est ras� comme autrefois Marly. Montretout
n'est plus que ruines. La maison o� Gounod chantait est un nid de
d�bris. Cette petite demeure � volets verts (demeure d'un ami qui nous
a oubli�, et pis que cela, h�las!), cette maison de l'ancienne route
imp�riale o� nous avons tant ri autrefois, tant �bauch� de r�ves,
d'espoirs, de beaux projets, de grandes chim�res, elle n'existe
plus. Elle s'est �croul�e comme cette affection qui nous �tait ch�re.
Peut-�tre la tombe de S�nancour, le r�veur, tout pr�s de l�, a-t-elle
re�u quelque �clat d'obus!

Saint-Cloud, ce paradis, n'est plus qu'un cimeti�re. Il y a des tombes


sous les grands arbres, des tertres fun�raires dans le parc. Des
officiers allemands dorment l� de leur dernier sommeil. Des Fran�ais
sont couch�s en pleine terre de la patrie, vaillamment et inutilement
d�fendue. Pauvre Saint-Cloud! Et ce palais, ce fant�me, ce squelette
de palais, o� les passants maintenant �crivent des mots terribles:
_Vengeance! Revanche!_ ce palais n'existe plus. Rien n'existe que le
souvenir de ce que Saint-Cloud a �t� jadis.

Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je ferme les yeux et je te revois,


et j'entends le clairon de ta f�te et le nasillement de ton mirliton.

Oh! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les jeux de
bague. Il y a quatre ans, cela n'�tait point perdu, d�funt. Elle est
maintenant tarie, cette ga�t� en plein air; ils sont exil�s les chiens
de Corvi et les singes savants, les serpents boas qui n�gligent
d'avaler leurs ma�tres, et les sauvages d'humeur moins frugale, qui se
nourrissent d'�toupe et de chair fra�che. Et la musique, cette musique
criarde, assourdissante, �pileptique, faite de chocs de cymbales et
d'apoplexies de clarinettes, symphonie ex�cut�e � tour de bras et �
coups de poumons,--elle aussi est jou�e, jou�e pour toujours. _E finita
la musica!_ Nous ne l'entendrons plus! Et pourtant je crois l'entendre
encore! Il me semble revoir ces gais tableaux, ces paysages ensoleill�s!

La pelouse est verte, les arbres jaunissent � peine, dor�s par l'automne
qui les fera chauves bient�t; le vent est doux encore et le soleil est
de la f�te. Sous les arbres du parc, les enfants jouent, les parents
marchent, les vieux regardent, sur les bancs. Il y a du bruit partout
et de la couleur; les drapeaux palpitent, les feuilles frissonnent,
les brutalit�s de la grosse caisse et les gaillardises du clairon des
baraques voisines se heurtent parmi les branches; on entend l'appel du
marchand et la fusillade des p�tards, des _dianes_ enfantines sonn�es
par des trompettes � deux sous, des nasillements vainqueurs de
mirlitons, la cr�celle du vendeur d'oublies et la _pratique_ de
Polichinelle. Et les cuivres du saltimbanque, et les coups de carabine
du tir voisin, et par-dessus tout cela l'odeur graisseuse du marchand de
gaufres! Cela assourdit et rajeunit; le tympan se plaint, l'odorat
fait le rench�ri, mais le coeur applaudit et chante. F�tes du bon vieux
temps, � f�tes de Saint-Cloud! journ�es de verdure et de soleil! On se
promenait pour se promener, pour prendre l'air, pour aller, pour venir,
pour rire. On ouvrait tout grands les poumons et les yeux. On se grisait
de tout ce bruit, de tous ces cris, de cette foule. C'�tait un jour
entier de ga�t�, du matin au soir, de midi � minuit, sous le soleil ou
sous les verres de couleur. On s'en donnait pour tout un mois de voir,
d'admirer, de tirer des macarons ou d'�couter les parades, de monter sur
les chevaux de bois ou de descendre en courant les pelouses en pente. On
d�nait comme on pouvait, ici ou l�, mal servi, avec des intervalles de
deux heures entre chaque plat, appelant le gar�on, qui fuyait comme
Jean de Nivelle, et l'on riait, et l'on prenait toujours, orage ou
bourrasque, la chose du bon c�t�.--Il pleut? Il vente? Il gr�le? Bast! A
la f�te comme � la f�te!

Il faut lire dans les livres d'un temps qui n'est plus, dans les
almanachs fashionables d'il y a vingt ans, d'il y a trente ans, les
splendeurs des f�tes de Saint-Cloud. Elles feraient aujourd'hui
sourire de d�dain les grisettes, s'il en est encore. En ce temps-l�
les _dandys_--ils s'appelaient les _dandys_--s'en contentaient. Ouvrez
l'_Almanach des Gourmands_, par exemple--ce moniteur des estomacs et
des palais d�licats--et vous verrez qu'en 1825 les �petites ma�tresses�
allaient � Saint-Cloud en toute saison �manger des fritures et des
matelotes qui _�galent celles de la Rap�e!_� Les matelotes de la Rap�e!
Que de choses dans une ligne, et quelles r�v�lations! Les petites
ma�tresses d'� pr�sent, attabl�es sur quelque terrasse, une _tranche_
de chapeau leur coupant le front et tombant sur les sourcils comme la
casquette des �tudiants d'Heidelberg, le visage p�le et maquill�, les
l�vres peintes, pr�f�rent au goujon la bombe glac�e ou la bouch�e � la
reine, et font sauter dans les acacias les bouchons comprim�s de feu la
veuve Clicquot.

Soyons juste, pourtant; ceci est l'exception. La f�te de Saint-Cloud


appartient encore au Parisien sans fa�on, au petit commis, � l'ouvrier
en rupture de banquette, � la ch�telaine des environs qui fait salon
buissonnier, au fl�neur, � l'observateur, au vieillard, � l'enfant...
J'y ai vu, dans les rues, � la porte des traiteurs, de braves familles,
des _soci�t�s_, comme on dit, qui d�naient ga�ment au grand air, buvant
le vin du pays et d�coupant le melon apport� de Paris, et comme si
les personnages de Paul de Kock existaient encore. Et ces gens-l�
s'amusaient, je le jure. Ils ont peut-�tre un secret pour cela.
Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis plant� devant ces
th��tres faits de toile � peu pr�s peinte et de planches � peu pr�s
jointes,--variantes du char de Thespis, qui valent bien les _bouisbouis_
parisiens. Je suis badaud. C'�tait la grande vertu de Nodier. Il me
pla�t d'�couter ces plaisanteries �ternelles, qui n'ont point chang�
depuis Tabarin, et de me donner le spectacle des petites com�dies,
com�dies r�elles j'entends, qui se jouent devant le public et que le
public ne voit gu�re. Ils sont l�, c�te � c�te, deux directeurs,
deux rivaux. L'un promet au public la _Prise de Mexico_, l'autre
la _Vivandi�re sultane_. La campagne d'�gypte fait concurrence � la
campagne du Mexique, le soldat de Bonaparte se mesure fi�rement avec
le zouave de Forey. Et la foule h�site, fascin�e, devant ces parades
�blouissantes. Voil� des Mexicains de ce c�t�, barbouill�s de safran,
jaunes comme des citrons; de cet autre des �gyptiens, des soldats de
Mourad-Bey, teints en noir, Othellos au jus de r�glisse. �gyptiens
et Mexicains, tous, d'ailleurs, essuieront �galement une d�faite
exemplaire. On plantera, ici et l�, le m�me drapeau tricolore sur la
poitrine de ce _gaucho_ en chapeau de paille et sur le ventre de ce
mamelouck en turban blanc. A droite et � gauche, m�me patriotisme et
m�me d�vouement � la France. Je le con�ois, il est permis d'h�siter.

Alors, les musiques rivales se livrent � un effrayant steeple-chase de


couacs. La grosse caisse gronde � se fendre, le cornet � piston hurle
� se d�monter, les cymbales d�chirent les oreilles de la f�te tout
enti�re, et dans le bruit, dans la saturnale de notes, dans le chaos
de m�lodies, le _boniment_ de droite r�pond au _boniment_ de gauche:
_Entrrrez! La prise de Mexico! La prise du Caire! Combat au sabre, coups
de fusil, coups de canon! Victoire des Fran�ais! Entrrrez, entrrrez!_
Et voil� comment je me suis trouv� assis sur un banc de bois et sous
une lampe � schiste dans une baraque o� l'on repr�sentait la _Prise de
Mexico_. S'il faut tout dire, ces spectacles �minemment populaires ne
laissent pas de donner aux spectateurs une id�e erron�e de la valeur
de l'arm�e fran�aise. On ne saurait, par exemple, se figurer bien
exactement les efforts que nos soldats ont d� faire par del� l'Oc�an,
lorsqu'on a vu une troupe de Mexicains arm�s de fusils absolument
taill�e en pi�ces par un soldat de la ligne, qui n'a pour se d�fendre
que... cinq pains de munitions; je les ai compt�s. Ce soldat--il a nom
Fanfan, il faut tout dire--jette les pains � la t�te de ses adversaires,
qui s'enfuient �pouvant�s--et la ville de Mexico se trouve de la sorte
� peu pr�s prise. J'ai vu, dans le m�me ordre d'id�es, � Bruxelles, un
tableau repr�sentant la _Bataille de Waterloo_, et o� un simple lancier
prussien foule aux pieds--aux pieds de son cheval--tout un bataillon de
grenadiers de la garde.

On voit de plus figurer dans la _Prise de Mexico_ un certain comte de


S�zanne, �ancien porte-drapeau d'un r�giment de zouaves,� et qui pointe
contre ses compatriotes de France les canons mexicains. Ce gentilhomme
a, comme on le suppose, le privil�ge de se rendre odieux � la majorit�
du public. Il est, au surplus, tu� tout net au dernier acte, et, s'il
m'en souvient bien, tu� par une cantini�re,--cette m�me cantini�re
qui, vous savez, sauve le drapeau. Oh! que les cantini�res ont sauv�
d'�tendards dans nos drames militaires! Et maintenant �tez donc de
l'id�e � tous les gens qui ont �cout� cette oeuvre que le comte de
S�zanne--je n'ai aucune raison pour prendre sa d�fense--n'est pas
digne de la potence. Notez que la _Prise de Mexico_, pi�ce �minemment
patriotique, n'est pas aussi �loign�e de d�funt le _Nouveau Cid_ de M.
Hugelmann qu'on pourrait le penser.
Allons, il faut quitter Saint-Cloud, la grande all�e garnie de boutiques
o� les canotiers organisent--pour tuer le temps--des pouss�es dans la
foule qui pourraient bien tuer les gens;--il faut quitter les lapins en
loterie, les tireuses de cartes, les gondoles v�nitiennes, les _Avant
et apr�s d�ner, voyez combien vous pesez!_ les joueurs de vielle, les
marchands de plaisirs et les marchands de chansons! Adieu les grandes
all�es o� les robes claires encore balaient les feuilles d�j� tomb�es,
les coins ignor�s o� les statues sans poignet et sans orteils semblent
moisir sous la mousse, et la pi�ce d'eau jaillissante, et l'�cume
blanche en cascades, et les jets d'eau qui s'irisent, et les cygnes qui
plongent en faisant onduler leur cou de serpent, ou qui jettent au
vent leur duvet en battant des ailes. Adieu cette foule de jouets, de
tourniquets, de sucres de pomme et d'articles de Paris! rubans bleus,
faveurs roses, papier dor�, paillon, clinquant. Cela brille et provoque.
La toupie hollandaise ronfle, l'arbal�te part: pif! paf! c'est le
pistolet, c'est la carabine. On joue, on gagne, on perd. On va, on
vient, on oublie: �R�galez-vous, mesdames, _voil� le plaisir!_� Ah!
le vieux cri, comme on le d�sapprend. Le _plaisir!_ �p�tisserie l�g�re
roul�e en cornet� dit Bescherelle--que Littr� d�tr�ne--le plaisir, l�
son dernier domaine, c'est la foire de Saint-Cloud. Partout ailleurs--�
Vincennes, � Chantilly, au bois de Boulogne--le Roederer qui �clate, le
Cordon imp�rial qui fulmine, le vin de Champagne l'a chass�.

�Voil� le dernier plaisir!�

C'est sans doute parce qu'on y riait trop dans ce Saint-Cloud o�


fleurissaient les lilas, o� l'eau jaillissait des bassins avec un reflet
d'arc-en-ciel; c'est parce qu'on y �tait heureux que les Allemands de
Brandebourg, ces fils des sables tristes, en ont voulu faire un tombeau.

PARIS APR�S LA COMMUNE

Je suppose qu'un �tranger, venu chez nous, � un an de distance, se donne


pour t�che de comparer ce qu'est aujourd'hui Paris � ce qu'il �tait,
jour pour jour, l'ann�e derni�re[18]. A coup s�r il n'en pourra croire
ses yeux.

[Note 18: �crit en mai 1872. Depuis on a oubli� � qui Paris et la France
doivent cet _ordre moral_ que M. Thiers a assur� pendant deux ans.]

L'an pass�, � pareille �poque, je me souviens de l'�motion et de


l'angoisse qui me saisit lorsque, par une petite porte, dont on allait
bient�t baisser le pont-levis, je p�n�trai dans Paris, ma valise � la
main. Il me semblait que j'entrais dans une ville inconnue. Nous �tions,
mes compagnons et moi, les premiers qui franchissions, sans permis
sp�cial, les foss�s des fortifications. La veille, on se battait encore.
La lutte venait � peine de finir et l'atmosph�re en paraissait toute
chaude. Des soldats couverts encore de poussi�re se tenaient aux
remparts, les capotes salies et l'air harass�. En face d'eux, du c�t� de
Saint-Denis, les Prussiens avaient �tabli des batteries d'artillerie
et des terrassements. Quand on entrait dans la ville, la premi�re
impression �tait celle d'un homme qui met pour la premi�re fois le
pied dans un d�sert. Les maisons �taient closes et les rues vides. On
apercevait �� et l� quelque passant qui h�tait le pas. Des trous de
balles tout frais ponctuaient les murailles, et, en plus d'un endroit,
des piquets de bois indiquaient la place o� gisaient des cadavres.

Comme nous approchions d'une de ces fosses, un homme qui errait par l�,
nous dit:

--Ils sont sept l�-dedans. Le dernier qu'on y a jet�, c'est le


charbonnier.

Et il nous montra du doigt une boutique de marchand de coke dont les


volets, d�chiquet�s par des coups de feu, pendaient le long de la
devanture comme les ailes d'un oiseau bless�. Le _charbonnier_ s'�tait
retranch� dans son logis et, seul, il avait combattu jusqu'au moment o�
la troupe, enlevant d'assaut la boutique, avait fusill� le boutiquier.
J'ai revu, l'autre jour, cette bicoque. Elle est toujours vide, toujours
close, et l'enseigne porte toujours le nom du mort. Un petit �criteau
coll� sur les volets bris�s dit simplement: _Boutique � louer_.

C'�tait par le quartier de Flandre, qui pr�c�de le faubourg


Saint-Martin, que nous entrions, curieusement regard�s par toute cette
population, qui s'�tonnait de voir rentrer _un �tranger_. Au coin d'une
rue, des petites filles qui causaient s'interrompirent pour dire toutes
surprises:--Tiens, _un monsieur_!

Un chapeau haut de forme �tait, para�t-il, devenu une curiosit� dans ce


coin de la grande ville.

Des drapeaux tricolores improvis�s flottaient � toutes les fen�tres.


On lisait, � l'angle des carrefours la proclamation du mar�chal de
MacMahon, affich�e depuis le matin. Le long des boulevards ext�rieurs,
le terrain �tait sem� et comme couvert de croix de carton bleu qui
�taient des enveloppes de cartouches d�chir�es. On pouvait voir et
ramasser partout des balles de plomb aplaties, devenues semblables �
des pruneaux secs. Pauvre Paris! Quel silence! Quel recueillement de
cimeti�re! Des maisons effondr�es attiraient et retenaient les regards.
On apercevait, de loin en loin, des pompiers, noirs de suie, les
v�tements sordides, qui se rafra�chissaient apr�s une semaine de rude
besogne. Ce qui navrait, c'�tait l'odeur �trange faite d'une double
odeur d'incendie et de tuerie qui vous saisissait � la gorge. On
avait peur d'avancer de crainte de rencontrer, � chaque pas, une ruine
nouvelle. Toute cette ville, ces rues, ces boulevards sentaient le
crime.

Du c�t� de la Roquette et de Belleville, les traces du combat �taient


encore visibles. Un amas sans nom de fusils bris�s, de tambours crev�s,
de vareuses d�chir�es, de pantalons � bandes rouges, de k�pis d�form�s,
de ceinturons, de gibernes s'�levait � demi poudreux, � demi sanglant,
sur la place de la mairie du onzi�me arrondissement, au pied de la
statue de Voltaire, qui semblait ricaner de la folie furieuse des
hommes. L'emplacement des barricades restait encore visible et les pav�s
n'�taient pas tous remis dans leur alv�ole. Au coin du boulevard du
Prince Eug�ne et de la place du Ch�teau-d'Eau, � l'endroit o� avait �t�
frapp� Delescluze, des artilleurs disaient � chaque instant:

--Enlevez un pav� de la barricade!

Bien des gens du quartier enlevaient le m�me pav� qu'ils avaient �t�
peut-�tre contraints de remuer quelques jours auparavant.
Celui qui a vu un tel tableau ne l'oubliera jamais, et pouvait alors
douter que Paris redev�nt un jour ce qu'il avait �t� nagu�re. Les
boulevards, encombr�s de r�verb�res broy�s, de branchages coup�s par
les obus ou les balles, de pl�tras, d'ardoises, de carreaux �miett�s,
ressemblaient � un camp improvis�. Les troupes bivaquaient sur ces
d�bris. La colonne de Juillet �tait trou�e de projectiles. On se
montrait, sur le canal, les tonneaux de p�trole que les f�d�r�s avaient
essay� de pousser sous la vo�te pour faire sauter ce coin de Paris.
L'huile min�rale miroitait sur l'eau du canal et la faisait ressembler,
avec ses reflets violac�s, � quelque lac bitumineux.

L'entr�e de la rue de la Roquette, avec ses maisons incendi�es, gardait


un aspect de s�pulcre. Il y avait l� une large plaie b�ante et fumant
encore. On montait vers le P�re-Lachaise et, le long du chemin, tout
pr�s des prisons, des ba�onnettes fich�es en terre indiquaient les
endroits o� avaient �t� enfouis les corps des fusill�s. Mais le
spectacle vraiment �pouvantable et quasi fantastique attendait le
passant dans l'int�rieur du cimeti�re. C'�tait l� qu'avait eu lieu le
dernier �pisode de cette bataille de sept jours, l� que les fusiliers
marins, corps � corps, avaient combattu l'insurrection dans son dernier
refuge. On s'�tait entretu� sur la tombe des morts. Des tombeaux bris�s
par les obus laissaient apercevoir l'ombre sinistre de leurs caveaux.
Des f�d�r�s s'�taient tapis l�, � la derni�re heure, et ces fosses
mortuaires avaient vu des duels atroces � l'arme blanche.

Sur les tombes, les monuments fun�raires, apparaissaient des mains


noires ou sanglantes. C'�taient les combattants qui, pour s'�chapper,
avait essuy� leurs doigts, noirs de poudre, � la pierre de ces tombeaux.
Ces traces, ces ombres de mains r�p�t�es �� et l�, produisaient un
effet singulier. Sur la hauteur, tout pr�s du tombeau de Balzac et de
Souvestre, � l'endroit o� le Rastignac du romancier consid�re Paris en
lui disant: _A nous deux!_ on retrouvait la trace de la batterie f�d�r�e
qui, au hasard, avec un redoublement de rage, avait � la fin bombard� la
ville. Des d�bris de bouteille, des flacons de kirsch ou de rhum vid�s,
avec �tiquettes jaunes ou rouges, tra�naient dans la terre glaise
p�trie par les talons des combattants, et o� apparaissaient, boueux,
les d�tritus de la lutte: ba�onnettes tordues ou crosses cass�es de
chassepots.

Puis, quand on d�tournait les yeux du cimeti�re boulevers�, aux marbres


broy�s, aux tombeaux �ventr�s, et quand on reportait ses regards sur ce
grand Paris, �tendu l�, aux pieds de la ville morte, on voyait, dans
ce tas immense de maisons, des foyers d'incendie qui fumaient encore
et lan�aient au ciel leur vapeur noire. C'�tait, � droite, le Palais de
Justice, les Tuileries, l'H�tel de Ville, la L�gion d'Honneur, la Cour
des Comptes, et, � gauche, le Grenier d'abondance aux lueurs bizarres,
livides, verd�tres ou pourpr�es. Et l'on demeurait confondu, regardant
toujours cette ville, un moment menac�e du sort qui a d�vor� en 1872 une
partie d'Y�ddo, et au-dessus de laquelle le Mont-Val�rien, se d�tachant
sur l'horizon, semblait veiller comme un g�ant arm�.

Ce qui me frappa surtout dans cette course � travers Paris ruin�, dans
ce voyage parmi les d�combres, ce fut, dans un coin du P�re-Lachaise, un
homme et un enfant accroupis et occup�s � r�parer les d�g�ts commis sur
une tombe.

L'homme �tait un ouvrier, jeune encore et v�tu, ce jour-l�, de l'habit


des dimanches, tr�s-propre. Il �tait p�le, l'air triste et fatigu�. Il
avait l'air honn�te et bon. Un genou en terre, avec une petite pelle de
bois comme en ont les enfants pour jouer _� b�tir_, cet homme �galisait
doucement, soigneusement, une couche de terre encadr�e d'une bordure
de buis, et que, dans la lutte, les combattants avaient d� fouler aux
pieds. Il mettait � accomplir cette t�che une attention absolue et
touchante. On sentait que c'�tait pour lui une affaire et comme un
devoir. Il redressait la croix de bois noir qui s'�tait inclin�e, il
remettait en ordre les rameaux de buis que la boue avait souill�s ou
les talons �cras�s. Et, peu � peu, lorsqu'il voyait que le tombeau
�reprenait tournure,� on surprenait un sourire doucement satisfait qui
relevait sa moustache noire.

L'enfant maintenant s'�tait mis debout et ses petits bras crois�s


derri�re le dos, il regardait travailler son p�re. Qu'il avait l'air
s�rieux et recueilli, ce bambin tout blond, tout rose, tout rouge
plut�t, avec de bons yeux bleus, limpides et grands ouverts! Lui aussi
paraissait p�n�tr� de la t�che � remplir. Et moi, au bout d'un moment,
apr�s avoir consid�r� ce groupe silencieux du p�re et de l'enfant, je
m'approchai doucement et je lus sur la croix, par-dessus l'�paule de
l'homme: _Alexandre Dichart, mort � trois ans et demi, le 30 janvier
1871._�

C'�tait la tombe du _petit fr�re_ que venaient ainsi soigner le p�re et


ce �grand fr�re� qui n'avait pas cinq ans. Tout ce que ce pauvre homme
avait vu, lui, dans la lutte farouche des sept jours, tout ce qu'il
avait �voqu�, � travers les nuages de la fum�e du combat et de
l'incendie, c'�tait cette tombe d'enfant, ce coin de terre o� reposait
le premier-n� et, quand on lui disait qu'on se battait l�-bas, au
P�re-Lachaise, il songeait � cela, qu'on allait ravager la tombe du
petit.

Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa �chapper son
dernier r�le, il s'habilla, prit l'a�n� par la main et monta vers la
colline o� reposait l'autre, r�parant, tandis que Paris sortait � peine
de ses ruines, la ruine, plus p�nible pour lui que celle des palais, la
ruine du tombeau de son enfant.

J'ai song� bien souvent � ce tableau touchant qui m'apparut, comme une
idylle, au milieu des hideurs des lendemains de bataille. J'y songe
encore maintenant que Paris tout entier a fait ce que faisait ce p�re,
au dernier jour de mai 1871. Paris, en effet, a tout r�par�, tout effac�
et, par un prodige de vitalit� particuli�re, le voil� qui c�l�bre le
bout de l'an lugubre de ses deuils par des courses � Chantilly et une
sorte de renaissance incroyable.

Je d�fie l'�tranger dont je parlais tout � l'heure de reconstituer,


m�me par le pass�, le Paris effondr� dont il est question plus haut.
En sortant un apr�s-midi du palais de l'Industrie o� l'exposition
d'horticulture compl�te l'exposition de l'art, et o� les rouges
fuchsias, les cin�raires m�lancoliques, les g�raniums, les pens�es, les
agaves semblables � des h�rissons, les cactus admirables et difformes
servent d'encadrement aux bronzes de Carpeaux ou aux pl�tres de
Falgui�re, le touriste descend, je suppose, vers la place de la Concorde
et sauf la ville de Lille, qui demeure encore enferm�e dans sa baraque
de planches, et une des fontaines qui n'est pas reconstruite, il
retrouve ce coin de Paris tel que jadis, plein d'�quipages, de soleil et
de lumi�re. Les balustrades bris�es par les obus sont remises en
�tat, les plaies sont ferm�es, les blessures effac�es. Chose �trange!
Encadr�es par les masses de verdure o� les c�nes blancs des fleurs de
marronniers piquent leur note printani�re, les ruines des Tuileries
ont, par ces beaux jours, des aspects f��riques. Du fond de la vo�te de
verdure qui rend si charmante la terrasse des Feuillants, le pavillon
d�nud�, l�ch� par la flamme, mais o� l'air circule, appara�t comme une
merveille. H�las, les choses tomb�es ont leur po�sie, et ces ruines
grandioses laissent loin derri�re elles celles du palais d'Heidelberg!

Les arcades du minist�re des finances, ce Colys�e en miniature, ont �t�


abattues. Il ne reste du b�timent qu'un coin de salon, dont on aper�oit
encore les sculptures dor�es. Le soubassement de la colonne Vend�me
ressemble � un d� gigantesque sur lequel on aurait pos� une �norme
couronne d'immortelles. L'H�tel de Ville est toujours d�coup� � jour et
comme d�charn�, mais ce squelette a son �l�gance. Partout ailleurs,
les ruines sont r�par�es et relev�es. La rue Royale, ce brasier de l'an
pass�, rit au soleil, blanche comme la blanche Cadix, avec des maisons
neuves. La Porte-Saint-Martin va rena�tre de ses cendres. C'est un
prodige que cette r�surrection, cette renaissance. Paris, cette fois,
est bien redevenu Paris.

Il caracole au Bois, dans ce Bois � demi ras�, coup�, mais charmant


encore. Il se prom�ne au concert du soir, il applaudit l'Alboni, il se
presse au Salon. Il vit, en un mot, et non pas d'une vie factice. Il
travaille surtout et s'apaise. Je me suis donn� cette satisfaction
d'errer, en mani�re de fl�nerie, sur les boulevards ext�rieurs,
quartiers perdus pour les _boulevardiers_ d'habitude et qui gardent
encore leur physionomie primitive et populaire. Tout ce petit monde,
redevenu laborieux, prend l'air pur du soir, doucement s'assied sur les
bancs et respire. Ou bien il se presse devant quelque loterie en
plein vent, quelque d�bitant de poudre dentifrice, quelque vendeur de
macarons. Aux pieds des buttes Montmartre, du c�t� de M�nilmontant, aux
endroits o� l'an dernier, la bataille fut la plus chaude, Paris a
repris son aspect pacifique et curieux. Il y a toujours foule autour des
chanteurs en plein vent, virtuoses populaires qui, le doigt r�clant la
guitare, jettent leurs chansons au vent du soir.

Rien de plus int�ressant que d'�tudier les groupes qui se forment autour
de ces t�nors de la rue, et c'est l� qu'on se rend bien compte de ce
que pense, sent, aime la foule. Deux bougies plant�es dans des verri�res
�clairent l'�talage de chansons que d�bite le chanteur. Ces petits
cahiers de deux, quatre ou dix sous, sont envelopp�s de papiers rose ou
bleu. Debout sur un tabouret, le chanteur domine la foule. Une femme
en bonnet se tient � ses c�t�s, tendant les cahiers au public. Les
amateurs, tenant le cahier � la main, suivent sur le papier la chanson
qu'_interpr�te_ le chanteur, et, � demi-voix, apprennent et r�p�tent
l'air que l'autre chante tout haut.

Ce sont, presque toujours, � cette heure, des chansons apais�es,


attrist�es, c�l�brant l'h�ro�sme des petits, les souffrances de nos
prisonniers, le d�vouement et le malheur des soldats, qu'apprend et
r�p�te la foule. Le virtuose, d'une voix lente, ach�ve le refrain du
Fran�ais captif � Magdebourg et qui dit � l'oiseau venu de France:

Petit oiseau, retourne, quitte moi!


est assez ici de malheureux sans toi

Ou encore, c'est la charge des cuirassiers de Reichshoffen, le drapeau


du 3e zouaves, toute une s�rie de complaintes patriotiques n�es de
l'amertume de la d�faite et qui ne sont point sans valeur morale, si
elles n'ont que bien peu de qualit�s litt�raires. D'autres fois, la
veine satirique du peuple se fait jour dans quelques refrains comme _les
Coupures_, o� l'on rit du papier-monnaie, o� comme dans _Galurin_, o�
un ivrogne se plaint que l'on impose les alcools; mais, en somme, le
sentiment qui domine dans toutes ces productions tout � fait �ph�m�res,
mais tr�s-caract�ristiques, c'est le besoin, m�me inconscient
d'amendement et de r�forme, de �r�g�n�ration�; puisque le mot est �
l'ordre du jour.

_Soyons s�rieux_, r�p�te une chanson dont j'ai retenu ces quatre vers:

Qu'� l'ouvrage chacun se rue


Pour notre pays endett�;
Plus de r�volte dans la rue,
Le travail, c'est la libert�!

Et la foule, au refrain, reprend avec le chanteur: _Soyons s�rieux_. Au


fond, il y a dans tout ceci des sympt�mes qui font plaisir. Peut-�tre
bien (chose incroyable!) que la le�on subie par la France ne sera point
perdue. Ce qui se passe dans les quartiers populaires nous pourrait le
faire esp�rer, mais en revanche ce qu'on aper�oit dans les faubourgs
aristocratiques nous cause bien quelque doute.

Ce n'est pas qu'on chante de ce c�t�, mais c'est qu'on expose une
quantit� consid�rable de petits factums et de petites images qui donnent
� ces rues du faubourg Saint-Germain un aspect tout particulier. On se
croirait certes dans une autre ville que Paris. Ce ne sont partout que
photographies de Henri V et petits cahiers de biographies royalistes
louangeuses. Ici le comte de Chambord appara�t cuirass� comme Fran�ois
Ier, portant sur les �paules un manteau fleurdelys� et recevant
l'accolade de J�sus-Christ lui-m�me qui lui apporte la couronne de
France. L�, ce m�me comte de Chambord, assis sur le tr�ne de ses p�res,
donne audience � un groupe de jeunes femmes, dont l'une repr�sente la
Religion, l'autre la Foi; une troisi�me, la Vertu; une quatri�me, la
Charit�; et d'autres encore, l'Alsace et la Lorraine. Dans le fond du
dessin photographi� � des milliers d'exemplaires, Fran�ois Ier, Henri IV
et Jeanne d'Arc, son �tendard � la main, contemplent, en souriant, cette
aimable audience royale. Ces tableaux sont partout, � tous les �talages,
dans ce bienheureux faubourg.

Il y a aussi les cartes de g�ographie, cartes destin�es � prouver que


la dynastie des Bourbons seule a fait le bonheur de la France. Les
provinces conquises par la monarchie y sont doucement marqu�es d'une
teinte rose; celles qu'a perdues l'empire y figurent sous une couche de
couleur noire. Quant aux conqu�tes de la R�publique et � l'unification
de la patrie faite par elle, il n'en est pas question. Cette propagande
royaliste multiplie �galement les brochures: _Henri V racont� par un
paysan_, _Henri V, p�re du peuple_, etc., sans compter les pr�dictions
de ce cur� poitevin qui nous promet, pour dix sous, une s�rie
interminable de malheurs, lutte civile, r��dification passag�re de
l'empire, guerre de s�cession dans nos provinces du Midi; bref, un
cort�ge de fl�aux auquel la bienheureuse venue de Henri V mettra seule
une fin dans un ou deux ans d'ici.

Tout cela ne serait, � la v�rit�, que fort comique, si ce travail de


termites ne finissait par �branler l'esp�rance et par mettre le doute
dans les esprits. Et pendant que, dans ces quartiers l�gitimistes, ces
embl�mes monarchiques, les portraits de M. de Chambord, entour�s d'un
cadre orn� de la fleur de lis, et les photographies politico-religieuses
s'�talent chez tous les libraires et les marchands d'objets de
saintet�,--les brochures bonapartistes se glissent ailleurs aux
devantures de certains vendeurs de livres et les portraits des
souverains d�chus, portraits faits r�cemment � Londres, r�apparaissent
rue Vivienne et rue de la Paix, dans des poses pensives faites pour
attendrir les �mes sensibles au malheur.

Mais comme il faut des photographies pour tous les go�ts, dans les
quartiers bourgeois et m�me populaires, voici qu'on s'arr�te maintenant
devant une image nouvelle qui s'appelle _le r�ve de M. Thiers_. Le
pr�sident de la R�publique est repr�sent� assis, accoud� et songeant.
Dans le fond du dessin appara�t une famille de braves gens, heureuse et
souriante, puis un paysan poussant la charrue. Enfin la France, guid�e
par la R�publique vers un champ de bl� opulent, vers cette image
palpable du bonheur qui a pour nom: l'_abondance_. Va pour un tel r�ve,
et si ce n'est qu'un songe, encore sera-t-on satisfait de l'avoir berc�,
un moment, et d'avoir caress� cette esp�rance! Mais remarquez combien
la physionomie de M. Thiers, vou�e si longtemps aux coups mordants du
crayon et � la caricature, prend peu � peu des traits populaires. M.
Thiers devient de cette fa�on et restera pour l'avenir une sorte
de bonhomme B�ranger, plus petit de taille, plus malicieux et plus
narquois, mais plus r�solu aussi, plus actif et qui aura remis en selle
son pays d�sar�onn�[19].

[Note 19: A un an de distance, on voit, aujourd'hui, le chemin fait par


la coalition monarchique et l'on peut, par l�, mesurer l'ingratitude des
partis. Mais quoi! est-il bien � jamais �vanoui le _r�ve de M. Thiers_?
(24 mai 1873.)]

L'H�TEL-DE-VILLE
(Juin 1871)

S'il existait un monument que la rage des p�troleurs d�t �pargner,


c'�tait l'H�tel-de-Ville, le coeur m�me de la cit� parisienne, le
monument en quelque sorte sacr� o�, glorieuse et tourment�e, avait
d�fil� notre histoire.

L'H�tel-de-Ville, en effet, n'�tait pas seulement une merveille


artistique, une des �l�gances les plus pures de la Renaissance; c'�tait
aussi une sorte de temple o� revivaient, tout palpitants encore, des
souvenirs, et o� revenaient, en quelque sorte, des ombres. Tout le pass�
de la grande ville semblait �tre enferm� l�. Toutes ses fi�vres, toutes
ses grandeurs, tous ses h�ro�smes, toutes ses mis�res semblaient s'y
entasser et s'y coudoyer. On e�t dit que, dans ces longs couloirs,
parfois l'ombre de quelque pr�v�t des marchands y saluait le fant�me
d'un frondeur ou d'un membre de la premi�re Commune. Chaque coin du
monument avait sa l�gende, chaque pi�ce �voquait une tradition, une
chronique, une date, et l'on ne sait ce qu'il faut regretter le plus,
ou de ce grandiose nid � souvenirs, ou de ce chef-d'oeuvre d'un art
inimitable et charmant.

Ruin�, incendi� et d�vast�, l'H�tel-de-Ville reste du moins la plus


superbe des ruines parisiennes. Son harmonie primitive a fait place � un
pittoresque et fun�bre d�sordre qui serre le coeur, tout en offrant
aux yeux un de ces spectacles horriblement beaux que gardent de tels
�croulements. La masse de l'�difice est perc�e � jour, l�ch�e et rong�e
par la flamme. Les pavillons de droite et de gauche laissent p�n�trer
par les plaies b�antes des fen�tres le soleil, qui �claire en pleine
lumi�re les monceaux de d�tritus, la poussi�re et les pl�tras, et qui
se joue dans les ouvertures, dans les br�ches et les l�zardes de
l'incendie. Les lignes bris�es de l'�difice semblent d�coup�es et
d�chiquet�es par un caprice bizarre et cruel. Les figures qui entourent
le cadran d'horloge, que nous avons tant de fois vu allum� durant la
nuit comme un oeil de cyclope au fronton du monument, ont �t� d�capit�es
et cass�es � mi-corps. Le campanile, o�, pendant les soir�es de
bombardement, lors du dernier si�ge, on montait pour interroger les
lueurs sinistres des batteries � l'horizon, ce campanile �l�gant s'est
�croul�, s'est ab�m� dans les flammes. Plus rien ne reste de lui! Il
faut tout un travail d'imagination pour le retrouver, tel qu'il �tait,
droit et fier, s'�lan�ant au-dessus de la ligne correcte des toits.
Maintenant, seules, les hautes chemin�es se dressent avec leurs
lignes s�v�res et tristes au-dessus du squelette du monument et de
l'amoncellement des ruines.

La Commune avait fait enlever de la porte du milieu la statue de bronze


d'Henri IV. Le profil d�form� de la statue se dessine encore sur la
muraille, d�coup� comme une ombre chinoise. Une plaque de marbre noir,
o� se d�chiffrent des lettres �tranges, grav�es verticalement, �tait
plac�e sous la statue du B�arnais. Les statues de grands hommes qui,
debout dans leurs niches, formaient le long de l'H�tel-de-Ville comme
l'ar�opage d�funt et immortel de la cit�, ont eu leur part dans la
catastrophe. D�j� bless�es par les balles au 22 janvier, elles sont
ou tomb�es ou bris�es � demi dans la terrible nuit de mai. Juv�nal des
Ursins a �t� coup� en deux comme par un boulet. D'autres montrent leurs
bras devenus des moignons, leurs jambes broy�es, leur torse cribl�.
C�te � c�te, Pierre Lescot et Jean Goujon, ces deux ouvriers sublimes,
semblent d�fier le sort et la barbarie, leur maillet, leurs outils
d'artistique travail � la main.

C'est cependant par cette porte du milieu que, tant de fois, pouss� par
des courroux divers, s'est pr�cipit� le flot populaire! C'est du haut
de ce perron qu'ont �t� tour � tour acclam�s tous les gouvernements de
France! Les Frondeurs, aux jours des _mazarinades_, ont pass� par cette
porte, hurlant et chantant. Les vainqueurs de la Bastille y sont entr�s,
apportant les troph�es arrach�s � la noire citadelle. Au 10 ao�t, au
9 thermidor, la R�volution y a roul� ses vagues formidables, sa mer de
vainqueurs et de vaincus. C'est l� que Lamartine a parl�: �Prenez garde,
disait-il le 17 mars 1848, les 18 brumaire du peuple pourraient amener
les 18 brumaire du despotisme!� C'est l� que Barb�s, au 15 mai, est
entr�, croyant sauver la R�publique. Tous les personnages qui ont
contraint la renomm�e � garder leurs noms en ces derni�res ann�es, ont
d�fil� sous cette vo�te, et ouvert ou enfonc� cette porte pour entrer
dans l'histoire.

Quelle ruine! Et si ces pierres calcin�es, rougies de tons de brique ou


noircies par la flamme, pouvaient parler! Ils ne comprenaient donc
pas, ceux qui vouaient un tel monument � la destruction, qu'ils
an�antissaient la tradition m�me, la p�trification superbe des id�es et
des esp�rances parisiennes? Qu'�tait-ce que l'H�tel-de-Ville, sinon la
maison commune, le _parloir du peuple_ succ�dant au vieux _parlou�r aux
bourgeois_ du moyen �ge?

Jadis, au VIe si�cle, le corps municipal de la cit� parisienne


�tait compos� de ce qu'on nommait le �corps des n�gociants par eau�,
les _nautes_ d�fenseurs. Ville de matelots, cr��e au d�but, d�fendue
au d�no�ment par des marins; sous Clovis, ces conducteurs de barques
r�gnaient et commandaient, repr�sentant tout le commerce. Puis le
titre s'�teignit. Les _mercatores aqu�_, les _marchands d'eau de Paris_
devinrent les citoyens, les bourgeois de Paris. Et leur conf�d�ration,
la _hanse_ de ces bourgeois, donna naissance � la �compagnie fran�aise�
qui devait instituer l'H�tel-de-Ville. Humble h�tel-de-ville tout
d'abord, sorte de baraquement, une grande pi�ce o� l'on d�lib�rait sur
les affaires publiques; puis on se transporta sur la place de Gr�ve,
dans cette _Maison aux piliers_ qui resta debout m�me apr�s que Domenico
Boccaredo, _Domenico da Cortone_, eut en 1549, sous Henri II, commenc�
l'�dification du monument que 1871 � d�truit. Qui ne reconnaissait, dans
ces humbles et laborieux bourgeois du moyen �ge, les vrais fr�res de la
Commune libre, la Commune qui fonde, non celle qui d�truit, pacifique
Commune s'occupant du travail des citoyens, du n�goce des marchands,
des droits de tous; et non la Commune qui combat, qui l�ve les arm�es,
contraint tout homme � prendre un fusil pour la guerre civile et attente
ainsi � la libert� de l'individu autant qu'au droit de l'�tat?

Il est bien difficile de reconstruire, m�me par la pens�e, ce qu'�tait,


il y a six mois, il y a trois mois, l'H�tel-de-Ville, en parcourant ces
cours encombr�es de d�bris, en se risquant dans ces galeries �croul�es
et mises � jour comme les arcades d'un clo�tre. D�s les premiers pas,
l'odeur, l'�ternelle odeur de mort, de salp�tre et de pl�tre vous saisit
� la gorge. On aper�oit, par la grande porte, l'amas de choses �croul�es
que d�blaient les ma�ons, poussant leurs brouettes sur les rails d'un
petit chemin de fer sp�cial qu'on a construit. Ces hommes sifflent ou
fredonnent en faisant l'ouvrage. Ils commencent l'oeuvre de r�paration.
La Commune a surtout assur� le droit au travail � deux corps de
citoyens, les pompiers et les ma�ons.

Nous jetons un regard sur ces murs noircis par la fum�e ou couverts par
l'incendie d'une �trange teinte rose. Des lambeaux d'affiches au papier
jauni pendent encore �� et l�, ironiques: _Commune de Pari_, dit l'une,
_19 avril 1871, 5 h. 27 soir. Guerre � ex�cutive. Bonnes nouvelles
d'Asni�res et de Montrouge. Ennemis repouss�s_. Et l'autre: _Appel est
fait aux artificiers et ouvriers sp�cialement attach�s � la pr�paration
des fus�es percutantes des obus_. A nos pieds des fragments de marbre,
de sculptures, gisent � terre. Mais le sol presque tout entier est fait
d'une couche de poussi�re et de pl�tre. Une cour immense s'ouvre devant
nous, vide et nue, bord�e par des arcades ruin�es � demi, des pans de
murailles nues; c'est la cour de Louis XIV. Est-il possible? Quoi! voil�
ce qui reste de ce portique support� par les colonnes de marbre aux
chapiteaux dor�s, de ces m�daillons en terre cuite, dignes de Luca della
Robbia, qui brillaient et �gayaient ce bijou architectural; voil� ce qui
survit de cette frise aux inscriptions glorieuses, de cet escalier
de stuc et de marbre, d'une construction �l�gante et qui menait � la
galerie des F�tes? Voil� ce que le d�sastre nous laisse de tout ce qui
�tait le luxe et la s�duction du monument municipal? Rien, absolument
rien; le vide, le n�ant, la fum�e!

C'�tait l� qu'avaient pass� les souverains et les visiteurs illustres;


l� que M. de Bismarck, en 1867, tandis que le roi son ma�tre parcourait
la salle de bal, entour�, regard� curieusement, c'est l� que le
ministre �tait descendu, voulant une place � part dans la curiosit� ou
l'inqui�tude publique, et, press� par la foule, son casque de cuirassier
sous son bras gauche, causait, nu-t�te et souriant, aux dames et � ceux
qui l'entouraient.

L'aspect �tait f�erique de cette cour blanche et dor�e, aux jours de


r�ceptions et de f�tes. Les hautes tiges des arbustes, les couleurs
des magnolias se mariaient aux blancheurs marmor�ennes des colonnettes
ioniennes. Parfums et fleurs, griseries de la vue et des sens, la
m�lodie de la galerie arrivait � travers les plantes. Les ruissellements
d'�paules blanches, des robes tra�nantes, les �clairs des regards et des
parures se croisaient, se confondaient sur les marches de l'escalier
en fer � cheval. J'y ai vu, aux heures de si�ge, des mobiles dormir,
envelopp�s dans leurs couvertures de laine, des gardes nationaux manger,
� la lueur des lampes, leur repas, et des m�decins faire, � cette m�me
place o� tour � tour la reine Victoria, le roi Guillaume, le czar, les
empereurs avaient pass�, un cours pratique de pansement � la l�gion de
brancardiers organis�e pour les champs de bataille. Quelle antith�se!
cette cohue de souverains, et, au lendemain de ces r�ves, ce r�veil: un
groupe d'hommes en blouse d'uniforme, t�tes nues, �coutant un docteur
qui leur explique, en leur montrant des brancards neufs et demain tach�s
de sang, comment on ramasse un bless� et comment on le couche sur la
toile du brancard!

On a retrouv�, dans l'entassement de d�tritus qui couvrait la cour Louis


XIV, d�blay�e aujourd'hui, la statue de Louis XIV, qui �tait debout,
sous le portique, faisant pendant � une statue de Fran�ois Ier!
L'explosion d'un amas de cartouches avait enlev� le roi-soleil de son
socle et l'avait projet�, sans lui casser un ongle, � plusieurs m�tres
de l�, dans un amas de d�combres.

Au 31 octobre, ce fut par cette cour que l'envahissement commen�a; les


maires de Paris d�lib�raient dans la salle du conseil municipal qui
donnait sur la cour par le petit et coquet escalier. Assis devant leurs
pupitres de bois d'acajou, ils venaient de fixer la date des prochaines
�lections municipales, lorsque M. Mahias s'�cria: �Nous ne sommes plus
ma�tres de la situation!� La foule entrait, en effet, se ruait sur
l'escalier de marbre, p�n�trait dans la salle, grimpait sur les
pupitres, prenait la parole, applaudissait, sifflait, et, regardant les
peintures d'Yvon qui d�coraient la salle, se mettait � en lac�rer une.
C'�tait celle qui repr�sentait _Napol�on III remettant � M. Haussmann le
d�cret d'agrandissement de la ville de Paris_. Peinture m�diocre comme
toutes ses voisines, Clovis ou Philippe-Auguste. La foule demeura
l� pendant toute l'apr�s-midi, broyant les pupitres sous ses talons,
cassant le nez des bustes et emportant les lampes. La vue de cette
salle, le lendemain, �tait pitoyable.

Cette fois, pourtant, elle avait �pargn� la Galerie des f�tes, la


galerie superbe qui donne sur la caserne Lobau, et qui, maintenant,
n'est qu'une ruine. _Galerie des f�tes_, quel nom pour cette chose
br�l�e et broy�e, pour ces colonnes que la flamme a rong�es, d�coupant
les rondelles de pierres comme des ruines s�culaires, quel nom pour
cette grande salle vide et morne dont l'armature de fonte rouge, tordue,
pendant au plafond comme une ost�ologie, et dont le plancher semble pr�t
� s'�crouler sous les pas. Aux larges fen�tres illumin�es les soirs de
bal, pendent, lugubres, des d�bris de volets, des lambeaux br�l�s de
stores, pareils � des bouts de papier � demi consum�s; le vent ballotte
ces d�tritus; une blanche statue, encore debout au dehors, se d�tache
sur le vide et semble veiller sur ces ruines; on cherche vainement dans
la courbe des vo�tes, trace des peintures de Lehmann. Tout est �caill�,
perdu, an�anti. Quel d�sert! et quels lendemains aux f�tes du pr�fet! Le
vent s'y engouffre, et les perspectives des quais apparaissent par
les larges br�ches. _E finita, e finita la musica!_ Une affiche de la
Commune, coll�e sur une colonne cannel�e, semble signer tristement cette
�pouvantable ruine.

�pouvante, est-ce bien le sentiment qu'on �prouve? Non, le sentiment


artistique est si puissant, le d�sastre a fait de ces choses somptueuses
des choses si belles, qu'on s'arr�te et qu'on admire. Les eaux-fortes de
Piran�si ont de ces profondeurs superbes, les premiers plans de Claude
Lorrain nous ont habitu�s � ces arcades merveilleuses qui encadrent
ces fonds blancs de ruines, ces murs consum�s, ces �boulements, et,
par-dessus, le ciel bleu, railleur dans la profondeur calme de son
�ther.

L�, dans cette partie ruin�e du b�timent, tous les points de vue sont
saisissants. La vue prise de l'escalier des f�tes sur la cour des
bureaux est attrist�e comme Ninive. Puis, si l'on se d�tourne, on
retrouve, au contraire, des ruines en quelque sorte attirantes. De ce
c�t� on aper�oit, se succ�dant l'une � l'autre, dans leur solitude, la
_salle des Pr�v�ts_, o� l'on retrouve encore, � demi-calcin�es, rong�es,
pareilles � des t�tes de mort d�compos�es, les faces graves de ces vieux
et honn�tes pr�v�ts des marchands qui tinrent les destin�es de Paris;
puis, apr�s cette salle, le salon des arts, o� Delacroix avait sign�
quelques d�corations, et le salon de Napol�on, dont le plafond, peint
par Ingres, repr�sentait l'_Apoth�ose de Napol�on Ier_. Tout est
d�truit. De lugubres fils de fer pendent comme des serpents le long de
ces murailles, et les vestiges de peintures ne sont plus que des squames
de peau malade. Une figure d�capit�e, �ventr�e, demeure comme un spectre
contre la muraille. Pr�s de l� s'ouvre un gouffre, le plancher s'est
effondr�. Des pans entiers de muraille sont �croul�s de ce c�t�. Combien
de pertes irr�parables! Le malheur a rapproch� Ingres de Delacroix.
Celui-ci avait peint le plafond du salon de la Paix. Ce chef-d'oeuvre
est perdu comme l'autre.

On erre � travers ces ruines, pris d'une m�lancolie qui cro�t � chaque
pas. Des armes rouill�es, des bouts de papier noirci, des fusils tordus
sortent des d�combres. Au bout des galeries, de grandes glaces, au tain
� demi fondu, refl�tent vaguement les perspectives de ces ruines, et
donnent aux rares visiteurs l'aspect ind�cis et livide de fant�mes.
P�le, d'une blancheur de marbre, Napol�on Ier, intact dans son
m�daillon, fait face � M�rov�e, d'une galerie � l'autre, et ayant � ses
c�t�s Hugues Capet qui regarde Charlemagne; tous quatre, de leurs grands
yeux blancs sans prunelles, semblent contempler ces amas de ruines, que
n'ont faites ni les Northmans, ni les Goths, ni les Avares, mais cette
masse formidable, devenue affol�e, les prol�taires.

Ils regardent, et l'on r�ve.

Mais d�tachons-nous de cette partie du palais qui constituait le c�t�


officiel, somptueux du monument, et allons vers la partie plus curieuse
pour l'histoire et pour les moeurs, la partie attenante � la fa�ade, o�
le Gouvernement du 4 septembre se tenait, et nous allons retrouver les
souvenirs de M. Haussmann et de la R�volution fran�aise.

II

Nous redescendons vers la cour Louis XIV, et, avant d'aller plus loin,
nous donnons un coup d'oeil � la salle Saint-Jean. L� sont �tablis
maintenant les bureaux des architectes, qui travaillent � prendre
les dimensions exactes des choses d�truites, � refaire les plans,
� reconstruire le palais municipal. On pourra facilement, mais
co�teusement, restituer le monument tel qu'il fut jadis. Cette salle
Saint-Jean! Que de spectacles elle a vus, que d'�motions! C'�tait l� que
tiraient au sort les conscrits parisiens. C'�tait l� qu'on proclamait le
r�sultat des votes aux �lections! Que de souvenirs chacun de nous avait
laiss�s l�! Le Comit� central, avant de si�ger dans la salle de la
R�publique (salle du Tr�ne), tint l� ses premi�res s�ances, devant les
draperies rouges sur le fond desquelles se d�tachait le buste blanc
de la R�publique. Maintenant on a entass� dans un coin des d�bris de
cand�labres, des fragments de statues, et aussi des statuettes provenant
du fameux surtout de table de la Ville de Paris. Le hasard d'un tel
d�sastre pr�serve ainsi mille objets diff�rents et en rassemble les
d�bris. Croirait-on que la note d'un restaurateur, fournisseur des
membres de la Commune, a �chapp� � l'incendie? Sur cette note figure une
fourniture de _deux cents francs de raie_.

L'H�tel-de-Ville avait trois cours int�rieures: � gauche, en nous


pla�ant en face le monument, la cour des bureaux; au centre, la cour
Louis XIV; � droite, la cour du pr�fet. Le pavillon de droite, celui
dont le prolongement s'�tend parall�lement au quai, �tait en effet
affect� aux appartements particuliers du pr�fet; le pavillon de gauche
aux bureaux de la municipalit�. Le centre du monument �tait tout entier
occup� par la _salle du Tr�ne_, devenue _salle du Peuple_ apr�s le 4
septembre, et par la _salle des Huissiers_. Chaque corps du b�timent
avait, en quelque sorte, sa vie propre et tout � fait particuli�re.
A gauche, le va-et-vient des r�clamations, des visiteurs, des
solliciteurs, la foule affair�e qui donnait au monument sa vraie
physionomie de la maison commune. A droite, les piaffements des
�quipages pr�fectoraux, les petits appartements intimes, les salles �
manger et les chambres � coucher. L'ameublement de toutes ces
pi�ces avait cette splendeur fausse et criarde du luxe contemporain,
simili-marbre et carton-p�te. On arrivait � ces appartements par de
petits couloirs �troits et de petits escaliers tendus de tapis tigr�s
qui faisaient ressembler ce vaste logis � l'int�rieur d'un navire. On se
serait litt�ralement cru � fond de cale, et les portes des appartements
s'ouvraient comme des portes de cabine. Durant la Commune, madame Assi
occupait, � l'H�tel-de-Ville, les appartements tendus de soie bleue de
madame Dollfus.

Du temps du gouvernement de septembre, les s�ances quotidiennes se


prolongeant fort avant dans la nuit, un _en tout cas_ de viandes froides
�tait pr�par� dans la premi�re salle du bas, cette m�me salle o�, en
juin 1848, le g�n�ral N�grier, apport� mourant, avait rendu le dernier
soupir sur un canap�.
Au-dessus de ces appartements se trouvait le grand salon jaune, o�
si�geait, pendant le si�ge, le Gouvernement de la d�fense nationale.
C'est l� que, pendant la journ�e du 31 octobre, furent entour�s, par
les bataillons de Flourens et de Blanqui, M. Jules Favre, M. Trochu, M.
Picard, etc. La commission pour l'enseignement primaire se r�unissait
une fois par semaine dans cette m�me salle. En se dirigeant vers l'aile
gauche du b�timent, du c�t� de la rue de Rivoli, on passait par une
sorte de salle d'attente s'ouvrant sur l'escalier, qui menait au
rez-de-chauss�e, vers les salles � manger et les appartements priv�s.
Puis, de l�, avant de gagner le cabinet du pr�fet, on rencontrait, �
main gauche, une petite pi�ce secr�te, confortablement meubl�e
d'un divan, tendue de perse blanche � bouquets jet�s, et mollement
capitonn�e. C'�tait bizarre et capricieux, cela faisait songer �
ce roman de Cr�billon fils, le _Sopha_, et aux petites maisons du
XVIIIe si�cle. Tous les meubles de cette pi�ce ne sauraient
�tre d�crits. On doit en passer sous silence. Ce petit retrait
parfum�, agrandi par des glaces � biseau, vrai boudoir d'Orient, �tait
particuli�rement r�serv� � M. Haussmann, qui y donnait des audiences
tout � fait intimes. En nous le montrant, les huissiers souriaient
discr�tement, ou, comme on voudra, indiscr�tement, car, sur ce point,
les adjectifs se valent.

Le cabinet du pr�fet, vaste, tendu de rouge, aux meubles dor�s et


aux divans de soie, avec sa haute chemin�e de marbre, sa grande table
recouverte de damas vert, �tait une des pi�ces les plus r�ellement
belles de l'H�tel-de-Ville. Beaucoup de papier blanc et d'encriers.
Peu de livres. Dans un corps roulant de biblioth�que, une trentaine de
volumes tout au plus, livres d'administration et de droit. C'�tait
la biblioth�que particuli�re du pr�fet. Un _biblioth�caire_ sp�cial
touchait des appointements pour _con server_ ces quelques malheureux
volumes. Ce n'�tait pas, je m'empresse de le dire, la seule biblioth�que
du palais. La biblioth�que du Conseil Municipal, plac�e � c�t� de la
salle du Conseil, pr�s de la cour Louis XIV, �tait relativement pauvre.
En revanche, la magnifique biblioth�que de la Ville, qui emplissait
plusieurs salles des �tages sup�rieurs, nous offrait des tr�sors
inappr�ciables. Tout est consum� aujourd'hui, et non-seulement les
livres, mais les documents, les archives, tout ce qui �tait l'histoire
parisienne, et, en particulier, l'amas consid�rable de documents chauds
de salp�tre, pour ainsi dire, et relatifs � 89, 92, 93. Chose � noter;
c'est la Commune de 71 qui a d�truit les proc�s-verbaux de la Commune
de 93, que les historiens n'ont pas feuillet�s, et qui resteront
�ternellement inconnus.

Dans ce cabinet du pr�fet, dont je parlais, plus d'une d�putation fut


re�ue: bataillons amenant les canons offerts � la d�fense, ou d�l�gu�s
se plaignant du renvoi d'un maire. Le 31 octobre, sur cette table,
Flourens proclama la Commune de Paris.

Pendant de longues heures, Blanqui, Milli�re couvrirent de projets de


d�crets les feuilles volantes qui encombraient d'ordinaire la table au
tapis vert. Des gardes nationaux, s'asseyant � c�t� d'eux, r�digeaient
ou dessinaient. Tout l'attirail fut abandonn�, lorsque le commandant
Ibos entra � la t�te de son bataillon. Quelqu'un qui e�t recueilli tous
les papiers �pars, froiss�s et macul�s, oubli�s par les envahisseurs,
e�t pu composer le plus original recueil d'autographes et
d'orthographes.

On sortait du cabinet du pr�fet pour entrer, apr�s avoir travers� un


couloir o� se trouvaient plac�s les t�l�graphes, dans le salon des
Huissiers. L� travaill�rent, de septembre � f�vrier, les secr�taires;
l� les maires, les chefs de bataillons se heurtaient, se pressaient,
s'entre-croisaient; les uns r�clamaient les vivres de campagne, les
autres des souliers � grosses semelles, etc. C'�tait l'antichambre
de toute personne demandant � parler � quelqu'un des membres du
Gouvernement. Gustave Flourens y vint un soir, avant le 31 octobre,
grave, p�le et couvert d'un long pardessus � l'am�ricaine, la main sur
la poign�e de son sabre. Il voulait parler � Henri Rochefort. Rochefort
�tait absent. Flourens demanda du papier, une plume, et �crivit
textuellement ce qui suit:

�Mon cher ami,

�Le peuple veut se d�barrasser des culottes de peau. Il a


choisi un chef, c'est vous. Venez. Mettez-vous � notre t�te et
marchons. _Vous ne savez pas monter � cheval peut-�tre, mais
notre amiti� vous en tiendra lieu_.

�Tout � vous,

�FLOURENS.�

La porte de cette salle s'ouvrait sur la salle du Tr�ne, ou salle


du Peuple, la magnifique salle d�cor�e par S�chan, et o� les mobiles
bretons, en sentinelles, regardaient, un peu �bahis, passer le flot
des visiteurs, ou dormaient tout debout, en montant leur faction. Deux
magnifiques chemin�es en marbre, deux chefs-d'oeuvre � coup s�r, se
faisaient face. Merveilles de la Renaissance. L'une avait �t� sculpt�e
par Th. Bodin, l'autre par Biard, disciple de Buonarotti! Que de fois
nous y avons vu quelque estafette, venant des tranch�es, y s�cher le
bout de ses bottes couvertes de boue et de neige et qui fumaient devant
la braise. C'�tait la vraie grande salle historique de l'H�tel, et
ses fen�tres, maintenant b�antes, avaient vu bien des spectacles!
A l'extr�mit� droite de la salle �tait jadis le _cabinet Vert_, o�
Robespierre, Couthon, Saint-Just se tenaient pendant la nuit du 9
thermidor. Le gendarme M�da, Merda plut�t, c'�tait son nom v�ritable,
mort g�n�ral � la Moskowa, avait tir� l� le fameux coup de pistolet qui
brisa la m�choire de Maximilien. On avait, depuis 1794, r�uni le cabinet
vert � la salle du Tr�ne. C'�tait l� encore, � la fen�tre du milieu, que
Louis XVI se montra coiff� du bonnet rouge; c'est l� que Lafayette dit
en 1830 au peuple, en lui montrant Louis-Philippe: _Voici la meilleure
des r�publiques_. C'est de l� qu'aux jours du si�ge on voyait d�filer
sur la place les bataillons de marche se rendant aux avant-postes. Les
musiques jouaient la _Marseillaise_, les gardes d�filaient, agitant
leurs k�pis, devant les maires qui saluaient. Le mod�le des drapeaux
qu'on devait leur distribuer, en un jour de f�te qui n'arriva jamais
(pique et couronnes de ch�ne dor�es et �tendard de soie), �tait d�pos�
dans un coin du cabinet du pr�fet. Deux ou trois bataillons en obtinrent
seuls, le bataillon de Boulogne entre autres, et celui de Belleville.

Au bout de la salle du Peuple une petite porte s'ouvrait, qui donnait


sur la galerie de pierre. On e�t pu appeler cette galerie ext�rieure la
_galerie des Paysages_, comme on pouvait nommer la galerie ext�rieure,
qui longeait le cabinet du pr�fet, _galerie des Bustes_. Tandis qu'on
rencontrait dans celle-ci les bustes des souverains r�gnants (on avait
enlev� de son socle, au 4 septembre, celui de Fr�d�ric-Guillaume),
on voyait, aux murailles de celle-l� des d�corations d'un genre tout
particulier, les paysages des environs de Paris, par Desgoffe, Bellel,
Paul Flandrin, H�douin. Paysages frais et verts, avec des figures en
robes blanches et en chapeaux de paille, un bout de rivi�re, un petit
pont, de l'herbe et des fleurs! C'�tait Champigny, Sceaux, Ch�tillon,
des noms printaniers et charmants, avec des odeurs de libert�, de
gaminerie, de jeunesse, de friture et de vin clair! Comme nous les
regardions, et avec tristesse, pendant qu'� cette place m�me nos morts
du 30 novembre et du 3 d�cembre pourissaient ou que, de ces hauteurs,
les Prussiens nous envoyaient leurs obus!

Cette galerie longeait les bureaux particuliers des adjoints au maire


de Paris et du secr�taire de la mairie. M. H�risson s'y occupait de
l'�quipement et de l'habillement de la garde nationale; M. Clamageran de
l'alimentation; M. Chaudey du bois de chauffage de ce malheureux Paris,
glac� et affam�. Grand, souriant, actif et bonhomme, Chaudey recevait
les d�clarations, y faisait droit de son mieux; et il fallait voir la
foule grelottante des pauvres gens qui l'attendaient! Puis, il ceignait
l'�charpe du maire et descendait recevoir un canon offert � la d�fense,
ou passer en revue les compagnies qui partaient. Et, plus d'une fois,
la nuit venue, � l'heure o� Paris qui ne veillait pas aux tranch�es
dormait, Chaudey courait pour assurer le chauffage des arrondissements
de Paris.

Le bureau du maire occupait la grande salle, la derni�re du pavillon de


gauche. �tienne Arago d�jeunait habituellement l�, � c�t� de la besogne
quotidienne, et se multipliant. M. Ferry lui succ�da; le bureau du
maire ne fit qu'un avec le bureau du pr�fet, c'est-�-dire que ce dernier
devint le bureau de la mairie. Regardez ces fen�tres o� le vent se joue,
cette carcasse de monument et cette d�coupure sinistre. La troisi�me �
gauche du pavillon de la rue de Rivoli vit Robespierre jeune surgir
par l� brusquement, le soir de thermidor, se dresser sur la nervure
de pierre qui court le long du monument, et, livide comme un homme qui
h�site un moment, regarder le vide � ses pieds, puis, brusquement, de
cette hauteur, se pr�cipiter sur le pav�!

Combien de fois, durant les nuits du si�ge, lorsque je regardais les


fen�tres rougies par la lumi�re de cet H�tel-de-Ville, o� s'agitait le
sort de la cit�, combien de fois n'ai-je pas �voqu� les m�les figures,
bronz�es au feu du volcan, de ces morts qui emplirent la Maison
commune de leur fi�vre patriotique. Ceux-l�, du moins, en sortant de
l'H�tel-de-Ville, n'y laiss�rent pas la trace noire de l'incendie;
ils n'y laiss�rent, s'immolant � la foi qui les d�vorait, que les
�claboussures de leur sang.

Pauvres couloirs, emplis de vie, de bruit, de passion! Ce n'�tait pas


l� l'asile d'un seul, comme les Tuileries... C'�tait la demeure de tous.
Par cette petite porte qui s'ouvrait, � gauche du monument, faisant
face � la rue de Rivoli, que de pauvres gens ont pass�! Lorsqu'on avait
franchi deux �tages, on se trouvait, de ce c�t�, dans la galerie du
Conseil Municipal. Elle longe la rue de Rivoli. L�, pendant le si�ge,
se tinrent les commissions des institutrices (enseignement professionnel
des femmes) et les r�unions des maires de la banlieue. Quand on songe
que tous les objets qui meublaient ces pi�ces, les chandeliers, les
chenets, �taient �tiquet�s, num�rot�s, catalogu�s, et que le chef du
mat�riel en r�pondait, � un encrier pr�s! Maintenant c'est le vide et la
ruine, c'est l'an�antissement, ce sont les arcades o� l'air s'engouffre,
les murs crev�s, les amas de pierre. C'est l'effondrement et la tombe.
_Ci-g�t l'H�tel-de-Ville._
Mais encore si, dans un d�nouement brutalement plagi� du _Proph�te_, ils
s'�taient ensevelis, ces br�leurs de temples, sous les ruines du Palais
de la Cit�! On raconte que, lors du dernier jour de la Commune, tous se
r�unirent dans une sorte de banquet supr�me, et, avant de se s�parer,
jur�rent tous de mourir � leur poste: �Notre cause est perdue, dit le
vieux Delescluze, il faut la f�conder avec du sang!� Puis on se s�para.
Le proscrit du moins tint parole. Les autres s'enfuirent, tandis que le
peuple, qui croyait en eux, mourait pour eux. Ce fut, dit-on, Pindy
qui se chargea d'incendier l'H�tel-de-Ville. �Prends ton rabot, Pindy,
disait Vall�s au menuisier, et rabote le vieux monde!� Pindy laissa
le rabot pour le pinceau � p�trole. Les murs barbouill�s d'huile, les
caves, vraies cartoucheries, volcans emplis de salp�tre, tout flamba et
�clata � la fois. On retrouve encore dans les d�bris des balles et des
cartouches intactes.

C'est avec peine qu'on s'�loigne de cette ruine o� tout vous retient, o�
l'on interroge � la fois les d�bris et les souvenirs. Tout est curieux
dans ces choses mortes qui, semblables aux anatomies, livrent les
secrets de la vie. Un fourneau de cuisine colossal reste encore comme
pour attester l'app�tit gigantesque des soupers d'autrefois. Les bouts
de papiers noircis voltigent comme des papillons fun�bres. Ce sont des
d�crets qui furent �ternels pendant deux jours et que le vent jette � la
Seine.

A travers les blancheurs crues des murailles, quelques colonnes de


marbre rouge avec leurs chapiteaux dor�s encore, tranchent par leur
d�coration primitive. Cela survit dans un cimeti�re de choses mortes. On
sort, les d�bris de verre crient sous les pas, la poussi�re blanche
vous couvre de ses nuages. Quel �miettement navrant de ce qui fut une
s�duisante oeuvre d'art! Cette poudre, cet impond�rable, ce nuage, cette
fum�e, ce sont les peintures de Coignet, de Vauchelet, de Landelle; ce
sont les sculptures de Jean Goujon; c'est de la pierre et du marbre qui
s'envolent! C'est l'�me m�me de ce monument dont la flamme a fait un
squelette.

Un dernier regard encore; et sous l'horloge aux ressorts mis � nu, sur
le fronton de l'H�tel-de-Ville, des inscriptions subsistent:
_Libert�_, _�galit�_, _Fraternit�_, et au-dessus: _R�publique fran�aise
d�mocratique une et indivisible_. Une et indivisible! H�las! o� marchait
la Commune, sinon � la d�sagr�gation m�me de la patrie[20]!

[Note 20: Quelques jours avant l'incendie de l'H�tel-de-Ville de Paris,


quelqu'un a pris copie de l'inscription suivante:

HAND. �DIFICIORVM. MOLEM. MVLTIS. IAM. ANNIS. INCOATAM. ET.


AFFECTAM. MARINVS. DE. LA. VALL�E. ARCHITECTVS. PARISIN. VSCEPIT. AN.
1606. ET. AD. VITIMAM. VSQVE. PERIODVM. FOELICITER. PERDVXIT. AN SAL.
1628.

Elle �tait grav�e dans la clef de vo�te, dans le p�ristyle de la cour


d'honneur.]

DE GERMINAL A PRAIRIAL
1871
Ils appelaient cette ann�e 1871 _l'an 79 de la R�publique_. Ils
reprenaient, dans leurs vieux souvenirs r�publicains, l'almanach de
l'int�gre Rome, et les noms des mois, des ann�es de fi�vre et de gloire
reparaissaient sur les actes publics. _Germinal_, _Flor�al_, _Prairial_,
les noms charmants des mois printaniers! Germinal, o� l'herbe s'�tend,
saine et fra�che, dans les pr�s reverdis, o� les pieds marchent
gaiement, au matin, �grenant sous leurs pas les pleurs de la ros�e.

C'�tait le printemps, le printemps de l'an 79, le printemps de cette


triste ann�e 1871. La pauvre France d�sol�e �prouvait, apr�s tant de
souffrances, le d�sir �pre du repos, et, alanguie, le sang de ses veines
coulant par ses blessures encore ouvertes, elle se demandait si l'heure
�tait enfin venue de fermer ses plaies et de gu�rir ses maux.

C'�tait le printemps, apr�s l'hiver farouche, apr�s les longues nuits au


rempart, les dures �tapes dans la neige, les longues stations glac�es
� la porte des boucheries vides, le printemps qui consolait, �veillait
l'espoir, mettait aux branches des arbres labour�s par les balles des
bourgeons et des feuilles. Quelle joie apr�s tant de peines! Un peu
d'air r�chauffant, des fleurs, des rayons et de l'herbe! On s'�tait dit,
durant les heures de bombardement et de bataille: �Nous ne reverrons
plus cela!�

_Germinal_, le mois d'enfantement et de germination f�conde; le mois o�


couve la s�ve, o� la vie circule bouillante � travers les plantes et les
�tres, o� l'effluve cr�atrice court comme � travers les veines du grand
Tout, o� le grain se d�chire et s'ouvre pour laisser poindre l'embryon
de la plante de jour en jour grandissant pour s'�panouir; Germinal,
o� l'on sent, dans les profondeurs, le mouvement de l'�tre enfant�, le
premier vagissement des choses cr��es par la nature immense; o� le vent
ride, joyeux, l'eau du ruisseau d�j� moins froide; o� tout sourit au
souffle d'avril, caressant comme un baiser de vierge!

_Germinal_, c'est,--sous un ciel d'un bleu laiteux et doux o� de l�gers


flocons blancs flottent comme le duvet envol� d'un cou de cygne;--c'est
la s�ve �veill�e, qui court sous l'�corce des jeunes ch�nes; c'est le
jaune bourgeon, � reflets verd�tres, qui appara�t et s'entr'ouvre au
bout des branches. Aux jours de Germinal, une teinte verte s'�tend,
comme une poussi�re vivante, sur les haies; dans les bois, les
primev�res blanches, les pervenches violettes, soucieuses, apparaissent
au-dessus des amas de feuilles fl�tries du dernier automne. Des
papillons jaunes, blancs ou tachet�s de pourpre rayent gaiement
l'horizon. Il y a des chansons dans les taillis et des rouges-gorges
sur les arbres. C'est, tandis que les derni�res feuilles tombent avec
un bruit sec, c'est l'�veil, le sourd enfantement, l'�closion, la
vie,--_Germinal!_

_Flor�al_, le mois d'�panouissement et de beaut�, mois couronn�


de fleurs, mois charmant, o� l'air embaume; temps de floraison, de
reverdoiement et de renouveau; mois o� les bois ont des abris pour le
r�veur qui passe et pour l'oiseau qui chante; mois o� la glycine tombe
en grappes, o� les lilas sourient, o�, dans le bois profond la fleur
d'or des gen�ts appara�t, comme en un �crin; o�, dans un immense
embrassement, les choses ont comme des soupirs et des amours; o�
l'immensit� n'est qu'un lieu de rendez-vous; o�, depuis le brin d'herbe
jusqu'au ch�ne, tout fr�mit d'une all�gresse ardente.
_Prairial_, le mois des prairies, le mois de vie intense et de vigueur
superbe; le mois o� le soleil chauffe, o� la fleur des banquets
entr'ouvre, comme une l�vre, ses roses et odorants p�tales;--Prairial,
o� passe, en jetant au vent son refrain, le faucheur des pr�s, sa faulx
aiguis�e sur l'�paule.

Mois de printemps et de rajeunissement, qu'ont fait de vous les hommes


en cette ann�e 1871?

Printemps de l'an 79, o� l'herbe fut tach�e de sang, o� les primev�res


virent des agonies; o�, dans les bois reverdis, sifflait l'obus; o�,
les balles d�chirant l'�corce des arbres et la chair des hommes, la
s�ve coulait avec le sang. Mois de carnage sous un ciel adouci; mois de
tueries, o� les flocons blancs des bo�tes � mitraille montaient, comme
des rondeurs d'�toupe, au-dessus des grands bois immobiles.

Partout �tait la vie cependant.

Dans les gramens couraient ces mille insectes rouges qui naissent
chaque ann�e du printemps et chaque ann�e meurent avec lui. Les buissons
�taient pleins de nids; les bataillons d'insectes volaient autour
des �pines-vierges, et battaient l'air de leurs petites ailes,
au bourdonnement vague; bataillons qui, loin de s'entre-tuer,
s'entr'aimaient. Il y avait partout, dans ces bois aux noms charmants,
Viroflay, Meudon, Chaville, comme des sourires invisibles. Et, � cette
m�me heure, apr�s l'hiver terrible, apr�s la rude guerre, apr�s la
souffrance et la ruine, les hommes, autour des forts, combattaient et
mouraient!

Printemps de 1871, o� les fleurs des lilas, o� les branches d'aub�pine


�taient triomphalement plant�es dans les canons des fusils chauds
encore de la bataille; printemps o� ces bois amoureux furent pleins
des sifflements du fer, des �clairs du feu, des hurlements de la haine,
Germinal, Flor�al, Prairial, que de douleurs et que de morts vous avez
vus!

Je n'oublierai jamais l'impression qui me saisit, un matin de mai,


lorsque, montant par la c�te de S�vres, � travers les sentiers d�serts
et labour�s d'obus, j'arrivai sur ce plateau de Bellevue, d'o�, �
l'horizon, baign� dans un lumineux brouillard, on apercevait le
g�ant Paris. Quelle immensit� de pierres et quel monde! Les monuments
d�coupaient sur le fond du tableau leurs clochers ou leurs coupoles;
l'Arc de l'�toile apparaissait, colossal et d�fiant les bombes; la Seine
roulait ses circuits tourment�s � travers ce vaste paysage. Paris!

C'�tait l� Paris! Paris, que les Prussiens n'avaient os� attaquer


de front, et o� ils n'�taient entr�s qu'en posant le pied, piteux et
h�sitants, comme si ce terrain volcanique br�lait;--c'�tait Paris o�,
de septembre 1870 � janvier 1871, une communaut� de souffrances et
d'espoirs avait fait de tant de coeurs un seul coeur, et des classes
diverses de la cit� une ville unie, fraternelle et r�solue;--c'�tait le
Paris qui, apr�s avoir subi un premier si�ge, en supportait un second,
plus terrible que le premier; car si la famine n'�tait plus au logis, la
terreur �tait au foyer.

Paris!--Je me sentais le coeur serr� en le regardant, et lorsque je


tournais les yeux vers la droite, vers les coteaux reverdis, du c�t� de
ce fort d'Issy o� les canons grondaient, o� pleuvaient les obus, du c�t�
de ces tranch�es d'o� sortait la fusillade, l'angoisse ressentie et la
douleur devenaient plus fortes encore, et une sourde mal�diction montait
alors � mes l�vres contre cette chose qui s'�talait en plein soleil: la
guerre civile.

Printemps de 1871, on ne t'oubliera pas! Germinal vit sourdre et Flor�al


s'�panouir la haine; Prairial vit faucher non l'herbe, mais les hommes.
Qu'e�t-il dit, qu'e�t-il dit alors l'int�gre savant qui avait cr�� jadis
le calendrier des mois r�publicains, le pur Romme, l'ami de ce Bourbotte
qui jetait en mourant ce cri de r�conciliation supr�me:

�Embrassons-nous tous, et aimons-nous tous; c'est le seul moyen de


sauver la R�publique!�

LA F�TE MORTUAIRE
D'ALEXANDRE DUMAS
_Mai_ 1872

�Je suis n� � Villers-Cotterets, petite ville du d�partement de l'Aisne,


situ�e sur la route de Paris � Laon, � deux cents pas de la rue de la
Noue, o� mourut Demoustier, � deux lieues de la Fert�-Milon, o� naquit
Racine, et � sept lieues de Ch�teau-Thierry, o� naquit la Fontaine.�

C'est ainsi qu'� la premi�re page de ses _M�moires_, Alexandre Dumas


s'est peint lui-m�me en six lignes, avec sa franchise na�ve et sa brave
faconde. Il se place trop modestement � c�t� de l'auteur des _Lettres
sur la Mythologie_ et tr�s-orgueilleusement � c�t� de l'auteur de
_Ph�dre_, puis il ajoute:

�Je suis n� le 24 juillet 1802, rue de Lormet, dans la maison


appartenant aujourd'hui � mon ami Cartier, qui voudra bien me la vendre
un jour, pour que j'aille mourir dans cette chambre o� je suis n� et que
je rentre dans la nuit de l'avenir au m�me endroit d'o� je suis sorti de
la nuit du pass�!�

C'�tait le voeu secret du grand homme demeur� toujours tel qu'il �tait
aux heures o� il d�nichait les merles, � Villers-Cotterets, et ce voeu,
la destin�e ne lui a point permis de le r�aliser. Il est mort loin de sa
petite ville et, chose cruelle, � l'heure o� les fourgons et les
canons prussiens faisaient retentir du fracas de leurs roues les pav�s
silencieux des rues de Villers-Cotterets. Il ne lui a pas �t� donn� de
mourir o� il �tait n�; mais, hier, cette maison de la rue de Lormet,
qui porte, sur une plaque de marbre, la date de la naissance d'Alexandre
Dumas, �tait comme par�e de couronnes d'immortelles voil�es de cr�pe
noir, et, lorsque le cercueil de Dumas, port� � bras d'hommes, a pass�
devant, il s'est arr�t� comme si le mort e�t voulu saluer sa maison
natale.

Villers-Cotterets! C'est pourtant � Dumas que la petite ville doit


sa c�l�brit� et son lustre. C'est par lui qu'on a appris � l'aimer, �
conna�tre sa for�t, ses bois pleins d'ombre, ses recoins cach�s. Il
l'a ador�e de toutes les fa�ons, en chasseur et en po�te. Il y a couru
enfant; jeune homme, il y a r�v�; c�l�bre, il y est venu promener sa
gloire et rechercher ses premiers souvenirs.

Qu'ils �taient riants, ces souvenirs-l�, parfum�s et savoureux comme


des fraises agrestes! On les retrouve ou plut�t on les respire en
feuilletant les premi�res pages des _M�moires_! On rajeunit avec Dumas
adolescent, on revoit les matins de printemps et les soirs d'�t� qui
furent les aurores et les soleils couchants de sa jeunesse.

Les belles parties de chasse! Les grandes et saines �chapp�es! Et les


amourettes! Et les ceintures roses, les bonnets chiffonn�s des filles du
vieux tailleur de la place de l'Eglise, de Jos�phine et Manette Thierry,
ses soupirs de seize ans! Manette, une pomme d'_api_, dit-il lui-m�me,
et il les compare l'une et l'autre aux �_fruits �gren�s et fl�tris de ce
chapelet sur lequel j'ai �pel� les premi�res phrases de l'amour_.�

Puis, � l'�couter, on assiste bient�t � l'�closion de son g�nie


litt�raire; on apprend comment il vit, � Soissons, jouer par un certain
Culot, m�chant acteur qui lui fit l'effet de Talma, l'_Hamlet_ de Ducis,
cet _Hamlet_, chef-d'oeuvre ignor� pour lui, qui le transporta et lui
fit dire:

--Et moi aussi, je serai auteur dramatique!

Voil� ce qu'�voquaient pour nous ce nom de Villers-Cotterets, et cette


ville o� nous allions pour la premi�re fois.

Tout ce qui porte un nom dans les lettres, tout ce qui tient de pr�s
ou de loin � l'art du th��tre, tout ce qui garde la reconnaissance des
plaisirs �prouv�s, des joies caus�es par le grand conteur; tous ceux
qui ont aim� Alexandre Dumas, c'est-�-dire tous ceux qui l'ont connu,
�taient l�!

Villers-Cotterets a d� �tre �tonn� d'une telle affluence. Le conseil


municipal, le maire et ses adjoints, ne s'�taient pas, d'ailleurs, mis
en frais pour assister � la c�r�monie. S'ils y ont paru, c'est sans
caract�re officiel. Ils se sont abstenus. Je ne sais pourquoi ils ont
d�daign� de f�ter ce mort qui illustre leur ville, et je demanderais
volontiers la cause de cette ingratitude.

Il n'y avait l� qu'un d�tachement de la gendarmerie d�partementale. Les


gendarmes ont form� la haie et pr�sent� les armes au cercueil.

En revanche, la population tout enti�re a f�t� Dumas. Je dis f�t�, car


la c�r�monie, d'un bout � l'autre, a plut�t, comme l'a fort bien dit M.
Dumas fils, ressembl� � un couronnement qu'� un deuil.

On n'avait pas l� un mort, mais un immortel.

Les paysans de la campagne, les bourgeois de la ville �taient accourus.


La foule se pressait dans l'�glise, aux fen�tres, au cimeti�re, foulant
les autres tombes, moins illustres, pour arriver plus pr�s de la tombe
de Dumas. J'ai bien peu vu de services fun�bres aussi saisissants dans
leur simplicit�.

Cette petite �glise Saint-Nicolas, toute tendue de noir, avec les


lettres A. D. entrelac�es; ce catafalque couvert de fleurs et de
couronnes, autour duquel br�laient, dans des torch�res argent�es,
des flammes vertes courb�es par le vent du printemps entr� par les
verri�res; cette foule entass�e dans les bas c�t�s, des cierges � la
main; cette fanfare du pays dont les cuivres jouaient au dehors des
musiques lentes et touchantes; ce tableau tout entier, primitif et
sinc�re, �tait vraiment caract�ristique et attendrissant. L'admiration
la plus profonde et la pi�t� la plus vive pour la gloire de Dumas,
l'enfant du pays, �taient peintes sur ces visages de paysans: on les
e�t pris pour des personnages des sc�nes de Jules Breton, calmes et
recueillis.

Lorsque le cort�ge s'est mis en marche, tous saluaient.

On a travers� la place de la mairie, long� la rue de Lormet, et, prenant


un chemin � gauche, on est arriv� au cimeti�re. L�, � c�t� de la tombe
du g�n�ral r�publicain Dumas de la Pailleterie, � c�t� de la tombe de
sa femme, au pied des grands pins dont le vent agitait les branches,
Alexandre Dumas a �t� enseveli.

Les discours se sont succ�d�, tous marqu�s au coin de l'�motion juste


et vraie. M. Dugu� a salu� l'auteur dramatique, et M. Gonzal�s a fort
heureusement caract�ris� l'homme de lettres multiple, in�puisable, vraie
fontaine de r�cits, ou plut�t fleuve--et fleuve de Jouvence.

M. Perrin, au nom de la Com�die fran�aise, a rendu hommage � l'auteur de


_Henri III_, de _Mlle de Belle-Isle_, des _Demoiselles de Saint-Cyr_,
et a annonc� que les amis de Dumas seraient convi�s bient�t � une autre
f�te, � celle de l'inauguration du buste du grand dramaturge qu'on
placera au foyer, � c�t� de ses a�n�s.

M. Charles Blanc, au nom du minist�re de l'instruction publique, a salu�


dans Dumas le conteur _honn�te_ �crivant, comme on e�t dit au temps
de Moli�re, pour les _honn�tes gens_. Puis tout p�le, froid, roidi
par l'�motion, et la voix un peu �trangl�e, M. Dumas fils a rendu
� Alexandre Dumas un dernier, un filial hommage. Il a surtout voulu
remercier l'assistance.

�En d�cembre 1870, a-t-il dit en substance, mon p�re mourait � Puy, sans
bruit, loin de tous, seul, mais sans souffrances et sans cris, � l'heure
o� tant d'autres, seuls aussi, mouraient dans les impr�cations et les
larmes, sur un sol envahi par l'�tranger.

�D�s ce moment je voulais faire transporter sa d�pouille �


Villers-Cotterets, � c�t� de la tombe de son p�re qui avait tant de
fois, lui, fait reculer les ennemis. Il a fallu attendre, et j'ai
attendu que le ciel ne f�t plus sombre et que l'hiver e�t pass� pour que
cette c�r�monie n'e�t rien de fun�bre et qu'on sent�t � travers cette
mort une r�surrection.

�Et le printemps semble s'�tre fait mon complice. Le ciel est cl�ment et
bleu, et c'est aujourd'hui comme la f�te de cet homme illustre qui
m'a l�gu� le souvenir de reconnaissance de cette ville o� il est n�,
souvenir qu'� mon tour je l�guerai � mes enfants.�

Ces paroles, dont beaucoup n'ont saisi que le sens et que j'essaye de me
rappeler, nous parvenaient par-dessus le silence respectueux de la
foule et � travers le grand murmure sourd des peupliers et des pins. Le
printemps, en effet, souriait � ces souriantes fun�railles. Les pommiers
en fleur, les cerisiers poudr�s de blanc, apparaissaient, comme par�s,
au-dessus des murs du cimeti�re. L'herbe �tait verte et saine autour des
tombes. Les immenses pr�s, piqu�s de fleurettes, la for�t, � l'horizon,
reverdie, renaissante, pleine de bourgeons ouverts et de feuilles n�es
d'hier, servaient de cadre � cette sc�ne plus semblable � une apoth�ose
ou � une idylle qu'� un ensevelissement.

Dumas aura �t� Dumas jusqu'au lendemain de sa vie, et il semblait que


les larmes blanches de son drap mortuaire fussent des p�querettes.

Un seul discours a d�tonn� dans cette c�r�monie, celui d'un architecte


de la ville qui a montr� la foule, pour rendre hommage � Alexandre
Dumas, venant de Villers-Cotterets _et des environs_.

Les _environs_, c'est Paris. Paris est d�cid�ment condamn� � devenir


modeste.

Ce qui m'a frapp� dans cette rapide visite au pays du po�te, c'est
l'esp�ce de culte cordial qu'on garde � sa m�moire. Il n'est pas vrai
que nul ne soit proph�te en son pays. Dumas est proph�te dans le sien,
un proph�te non pas redout�, mais aim�, ce qui vaut mieux.

Je me trouvais, � l'_h�tel du Dauphin_, � c�t� d'un vieux cultivateur


tann� par tous les soleils, v�tu de neuf, de frais ras�, � qui je
demandais s'il avait connu Alexandre Dumas.

--Si je l'ai connu? dit-il fi�rement. J'ai couch� avec lui! Oui,
ajouta-t-il. J'ai �t� son camarade de lit. Enfants, on nous donnait la
m�me couchette. Un fr�re de lait, je vous dis. J'en ai joliment tu� des
hirondelles avec lui. Sa m�re tenait un bureau de tabac, place de
la Mairie. C'est de l� que nous partions pour aller en for�t! Un bon
gar�on, et rest� toujours le m�me!--quoique c�l�bre et quoique riche!

Les portraits de Dumas sont partout avec des autographes. Il en donnait


� toute la ville. Chaque ann�e, il revenait l�, distribuant des poign�es
de main, retrouvant quelque vieille paysanne qui lui disait:

--Nous avons fait notre premi�re communion ensemble!

--Si j'ai chang� autant que vous, ma pauvre amie, comment faites-vous
pour me reconna�tre?

--Ah! monsieur Dumas, c'est que je vous ai suivi, moi, de loin, pendant
que vous grandissiez!

Et voil� bien ce qui a fait le charme � la fois poignant et souriant de


cette f�te mortuaire d'Alexandre Dumas. Toutes les sympathies s'�taient
donn� rendez-vous autour de ce cercueil, depuis les plus vieux
amis, comme M. de Leuven, son premier collaborateur dans son premier
vaudeville, depuis M. Maquet, son _alter ego_, jusqu'� ses derniers
admirateurs, les nouveaux venus. Il ne manquait l� presque personne,
sauf d'Artagnan peut-�tre, qui devait bien pourtant ce dernier hommage �
son po�te.

Puis, cette c�r�monie termin�e, on est remont� en wagon, toujours


parlant de Dumas ou plut�t des Dumas, de l'intarissable, du p�re, ce
Gargantua litt�raire qui nourrissait toute une g�n�ration des miettes
tomb�es de sa table, de ce puissant �vocateur du pass�, de ce ma�tre
du drame et de l'invention, de cette _force de la nature_, comme disait
Michelet; et de ce philosophe profond, cruel et vrai, � qui n'�chappe
aucun secret de l'�me humaine, son fils, qui semble avoir condens� le
prodigieux talent de son p�re, et avec l'acier de l'�p�e du romancier
d'aventures, fait comme un scalpel �tincelant, aiguis�,--instrument de
chirurgie par la lame, bijou d'orf�vrerie par la ciselure.

A cinq heures, le train ramenait cette foule d'�lite dans ce grand


Paris, qui a tant v�cu de la vie de Dumas, joui de ses plaisirs et
pleur� de ses drames. Et il ne reste de cette journ�e qu'un souvenir
plein de soleil, de bruissement de feuilles, d'herbe fra�che, quelque
chose comme une odeur irr�sistible de printemps et comme un poudroiement
de gloire.

VERSAILLES

Versailles! A ce nom, tout un pass� s'�veille. Les fant�mes �vanouis


d'un temps qui fut illustre reprennent corps et semblent revenir, comme
au gr� d'une �vocation, parmi les bosquets d�serts. Toute l'histoire
moderne de notre France a gravit� autour de ce palais majestueux et de
cette ville c�l�bre. Toutes nos �volutions et nos r�volutions s'agitent,
semble-t-il, entre ces deux p�les: Versailles et Paris.

C'est par les journ�es d'hiver, o� le grand parc abandonn� semble plus
veuf de son pass�, qu'il faut le visiter, ce Versailles, seul, la brume
et le silence vous enveloppant comme d'un suaire, et c'est alors qu'on
respire le parfum de mort de cet Escurial de la royaut� fran�aise.
Marchez, personne ne vous troublera. Vos pas seuls feront crier les
feuilles s�ches que le vent n'a point balay�es. Vous n'aurez pour
t�moins de vos r�flexions que ces faunes ou ces nymphes de Coysevox,
verdis par la pluie qui fait ruisseler ses gouttelettes pourries sur
leurs joues de marbre, et semble pr�ter des larmes � leurs yeux blancs.
Comme il est envahi, ce jardin, l'�t�, quand les eaux jaillissent des
bassins maintenant muets! Les promeneurs banals y passent sans songer.
Pas un de ces bons bourgeois en partie de plaisir, foulant du pied
le _tapis vert_, qui se doute qu'il marche sur des cendres! Pauvre
Versailles! Ils ne comprennent pas quelle le�on tu donnes, dans ta ruine
muette et ton vaste d�laissement, � toutes les pompes, � toutes les
ambitions, � toutes les �ternit�s humaines!... Ils ne l'entendent point,
ta r�ponse cruelle, qui, lorsqu'on s'�crie: Avenir! espoir! grandeur!
aussit�t ajoute: N�ant!

Ce palais, ces jardins, ces escaliers de marbre, tout fut b�ti--caprice


de roi tout-puissant--sur des terrains mar�cageux, qu'il fallut combler
pour plaire � S. M. Louis XIV. Versailles, au temps de Louis XIII, avait
commenc� par �tre un rendez-vous de chasse, un petit pavillon perdu dans
les bois o� venait, entre deux _lancers_, se reposer la Cour. Puis, le
roi ayant achet� cette terre � Fran�ois de Gondi, l'archev�que de Paris,
y fit b�tir un ch�teau blotti dans les bois, ch�teau dont son successeur
devait faire un palais. Las d'habiter Saint-Germain, d'o� l'on
apercevait la fl�che de Saint-Denis,--c'est-�-dire l'endroit o�
dormaient les rois de France et o� il se coucherait, un jour, dans son
cercueil,--Louis XIV fit agrandir par Mansart le ch�teau royal, creuser
par son arm�e une route allant droit de Paris � Versailles, et, plus
tard m�me, l'eau manquant � la somptueuse demeure, il voulut, la
machine de Marly �tant insuffisante, qu'on amen�t les eaux de l'Eure de
Maintenon � Versailles.

Plus de 30 000 hommes, des soldats, transform�s en terrassiers par la


volont� souveraine, travaillaient � cette oeuvre colossale. La terre,
d�gageant des �manations f�tides, des milliers de ces pauvres gens
mouraient tu�s par des miasmes, eux qui semblaient destin�s � mourir
par le fer. Peu importait � Louis XIV. Il fallait continuer les
travaux. L'aqueduc inachev� de Maintenon--ruine superbe et vaine
aujourd'hui--�tait sous le grand roi ce que les Pyramides furent sous
les Pharaons: l'oeuvre inutile et gigantesque qui co�ta tant de sueur et
tant de labeur, et tant de morts, aux travailleurs.

Versailles cependant �tait devenue cette ville rayonnante d'o� le


roi-soleil dictait au monde ses volont�s. La nu�e de courtisans, press�e
dans la galerie de l'Oeil-de-boeuf, attendait le regard du roi avec
l'anxi�t� d'un H�breu affam� se demandant si la manne tombera du ciel.
Le roi, pr�c�d� des violons de Lulli, traversait majestueusement cette
foule enruban�e dont Saint-Simon notait les vices au passage, et
d'o� l'Alceste de Moli�re s'�loignait fi�rement. Parfois, parmi les
courtisans, apparaissait, simple et imposant, un grand homme. C'�tait
Turenne, grave et digne; c'�tait Cond�, pliant sous ses lauriers;
c'�tait Vauban, c'�tait Catinat, c'�tait Colbert, c'�tait m�me Louvois,
farouche et dur comme un autre Bismarck. L'art ajoutait ses s�ductions
aux triomphes de la force. Tant�t on jouait, dans les bosquets du parc,
la _Princesse d'�lide_, de �Monsieur Pocquelin�, ou l'_Iphig�nie_ de
Racine; plus tard encore c'�tait _Athalie_, o� figuraient, dans leur
costume r�glementaire, les demoiselles de Saint-Cyr.

C'est � �trois marches de marbre rose� que Musset, en un jour de


caprice, a demand� les secrets de ce Versailles du grand roi et
du Versailles coquet qui succ�da, avec la Pompadour, au Versailles
solennel:

Quel heureux monde en ces bosquets!


Que de grands seigneurs, de laquais!
Que de duchesses, de caillettes,
De talons rouges, de paillettes!
Que de soupirs et de caquets,
Que de plumets et de calottes,
De falbalas et de culottes!
Que de poudre sous ces berceaux!
Que de gens, sans compter les sots!

Mais avec la monarchie �l�gante et tourbillonnante de Louis XV et Louis


XVI, ce n'est plus Versailles qui domine, c'est Trianon. La laiti�re
Marie �clipse la reine Marie-Antoinette. On joue aux quatre coins sous
ces grands arbres, et l�-bas Paris gronde, s'�meut, s'irrite, et le
canon du 14 juillet viendra tout � coup dissiper les rondes charmantes
o� riaient Mme de Lamballe et Mme de Polignac. Maintenant le lourd sabot
du peuple va retentir sur les dalles de la cour de Marbre, et le temps
n'est pas loin o� la reine, du haut de son balcon, verra s'avancer par
la grande avenue le flot bruyant des femmes conduites par Maillard.

Songent-ils � tout cela, ceux des visiteurs qui vont et viennent au


hasard de la curiosit� dans les grandes all�es du parc? Non.--Pas un
qui, rassasi� enfin de ces arbres de cimeti�re taill�s de fa�on bizarre,
lass� de ces statues, de ces bassins o� les tritons grelottent, o�
coassent les grenouilles de chair sur les grenouilles de bronze; pas
un, fatigu� de ce Trianon d�sert, de cette fosse commune o� gisent
tristement deux r�gnes, pas un qui sache aller trouver, d�couvrir, dans
une petite rue voisine, la rue de Gravelle, pr�s de la place d'Armes,
une salle abandonn�e, elle aussi, mais �loquente dans son silence: la
salle du Jeu de paume, o� les d�put�s de la France jur�rent un jour de
ne se s�parer jamais avant d'avoir achev� leur oeuvre de d�livrance.
Voyez-vous cette petite porte, � peine assez large pour laisser passer
un seul homme? Un soleil sculpt� dans la boiserie la surmonte,--_un
soleil_, l'embl�me orgueilleux du Grand Roi. C'est par l� qu'ils ont
pass� tous, les vaillants et les embras�s de libert�; sur cette marche
de pierre, appuyant son pied de Titan, est mont� Mirabeau! Et quand on
entre, quand on la voit dans sa splendide nudit�, cette salle du Jeu
de paume, demeur�e encore ce qu'elle �tait ce jour-l�, on �prouve
l'�tonnement d'un homme qui se trouverait face � face avec son r�ve. On
touche du doigt l'histoire pass�e. Quoi! cela a donc exist�? La voici,
cette salle d'o� la R�volution est partie? Le foyer du volcan est l�
sous vos pieds; sous ces dalles, il semble que le sol gronde encore.
Des murs nus, couverts � demi d'une couche noire, de grandes fen�tres �
carreaux, une plaque de bronze, une inscription, rien de plus:

ILS L'AVAIENT JUR�.


ILS ONT ACCOMPLI LEUR SERMENT.

Et cela suffit. Ils sont �voqu�s soudain, dans leur costume sombre, les
d�put�s du tiers, mouill�s, tremp�s par la pluie, tous group�s, tous
embrass�s, tels que les peignit David.

Napol�on 1er, comme Napol�on III, d�laissa Versailles. _Ville b�tarde_,


disait-il � Sainte-H�l�ne. Louis-Philippe en fit un Mus�e national, le
Panth�on de nos gloires militaires. Au point de vue de l'art, Versailles
compte certes bien des toiles, des portraits r�pr�hensibles; au point
de vue de l'histoire, c'est un merveilleux arsenal de documents et de
souvenirs. De temps � autre Versailles voyait bien, en ces derni�res
ann�es comme au temps jadis, quelque f�te. Lorsque la reine d'Angleterre
visitait la France, lorsque nos soldats revenaient victorieux d'Italie,
Versailles rayonnait, �tincelait, mais pour s'�teindre. Il semblait,
encore un coup, porter le deuil du pass�.

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Ch�tillon, gronder le


canon prussien; il vit accourir les uhlans dans ses rues, caracoler les
dragons bleus devant la statue de Hoche, M. de Bismarck, � pied, s'aller
faire raser chez un coiffeur de la rue; et,--quelle douleur et quelle
honte!--la ville de Louis XIV et de la R�volution devint le quartier
g�n�ral allemand, la cit� du roi Guillaume. Que dis-je? Ce fut dans sa
galerie des Glaces que le roi de Prusse devint C�sar; ce fut l� qu'on
lui d�cerna le titre d'empereur. Dans la nuit qui suivit, toutes nos
gloires indign�es fr�mirent le long des galeries fun�bres.

Enfin l'Allemand partit. Des troupes fran�aises reprirent la place


encore chaude de l'occupation germaine. L'Assembl�e de Bordeaux
s'installa dans le th��tre qu'avait b�ti, sous Louis XV, l'architecte
Gabriel, et Versailles entendit encore toutes les nuits le canon, mais,
cette fois, l'odieux canon de la guerre civile!

Les pierres ont leurs destins, comme les livres. Qui e�t dit, lorsqu'en
1770, le 16 mai, jour du mariage du Dauphin avec Marie-Antoinette, on
inaugurait la salle de l'Op�ra, qui e�t dit qu'un si�cle apr�s, les
d�put�s de la nation s'assembleraient l�, sous la pr�sidence d'un
illustre historien devenu chef d'un �tat si grand encore dans sa
chute? Cette salle de th��tre o�, lors des noces du duc d'Orl�ans,
Louis-Philippe faisait repr�senter, pour la premi�re fois, une pi�ce
de Moli�re _avec les costumes du temps de Moli�re_, qui e�t dit qu'elle
serait l'asile d'une Assembl�e, le logis d'un Parlement?

Coquette, orn�e, dor�e, avec ses banquettes de velours rouge, ses


ornements d'or, ses colonnes de marbre, ses lustres �l�gants, ses
cristaux, son luxe � la fois charmant et somptueux, elle assiste � des
sc�nes que l'architecte n'avait pas pr�vues, et voit se d�rouler,
devant le fauteuil � bras de cuivre du pr�sident, un drame dont on suit,
anxieux, les p�rip�ties. Deux choses muettes marquent �loquemment dans
cette salle, l'une le temps, l'autre la temp�rature du lieu: c'est
l'horloge qui court au-dessus de la tribune, et le thermom�tre plac�
pr�s de l'avant-sc�ne de droite. Thermom�tre politique, � coup s�r, et
qu'on voudrait toujours voir au _beau fixe_.

Quelle �trange l�gende que celle de Versailles! On raconte que, la


nuit, lorsque les d�put�s sont partis, tous les fant�mes qui hantent
le palais, conn�tables aux brassards de fer, mar�chaux, soldats,
diplomates, rois, princes, empereurs, tout ce qui est le pass�, tout ce
qui fut la puissance et parfois la gloire, on raconte que ces spectres
se glissent le long de la galerie des Tombeaux, et l�, p�n�trant dans
la salle des s�ances, prennent place, � leur tour, sur les bancs de
la Chambre, et, sous la pr�sidence de quelque a�eul de la patrie,
discutent, eux aussi, sur les destin�es du pays. Alors, tous ces
fant�mes que l'immortalit� a faits clairvoyants et sages, s'unissent
dans une pens�e supr�me, et, qu'ils se nomment Philippe-Auguste ou
saint Bernard, Louis XI ou Commines, Henri IV ou d'Aubign�, Louis XIV ou
Jean-Bart, Louis XVI ou Lafayette, Hoche, Kl�ber ou Marceau, ils
n'ont qu'un mot, ils n'ont qu'un cri qui parfois fait vibrer les �chos
assoupis de Versailles: _Vive la France!_

LE DERNIER FANT�ME
1873

_�Napol�on III est mort ce matin, � 10 h. 45,


� Chislehurst.�_

C'est par cette laconique d�p�che que Paris a appris la fin d'un
empereur qui pendant vingt ans a gouvern� le monde, silencieux, et qui,
mort sans parler, dans le sommeil opaque du chloroforme, aura �t�, on
peut le dire, le _silence couronn�_.

Comme il faut que, dans la vie parisienne, tout se compose de


contrastes, c'est � la premi�re repr�sentation de la _Petite Reine_ et
dans un couloir des Bouffes-Parisiens, que la nouvelle nous est parvenue
d'une mort d�j� connue depuis quelques heures. On pourrait �crire un
bien �trange article avec le r�cit de cette repr�sentation o� les
airs d'op�ra-comique �taient coup�s de philosophiques r�flexions.
Les entr'actes se passaient � commenter les renseignements re�us, les
derni�res consultations m�dicales, la situation nouvelle que faisait
aux partis cette disparition d'un homme; puis, au coup de sonnette du
th��tre, on regagnait son fauteuil, on se reprenait � �couter quelque
motif de valse, et tout �tait dit. J'ai fait d'ailleurs l� une remarque
bizarre et qui ne saurait contribuer � augmenter beaucoup la somme de
respect qu'on �prouve pour une certaine humanit�: c'est que, dans
tout ce public m�l� et disparate, ceux qui accueillaient avec le plus
d'ironie d�gag�e la nouvelle de ce d�no�ment n'�taient pas toujours
les ennemis nettement d�clar�s de l'empire, mais, au contraire, ceux-l�
m�mes que l'empereur vivant avait le plus volontiers combl�s de ses
faveurs.

Oui, tandis que les adversaires gardaient une attitude calme et


r�serv�e, je voyais s'�taler dans quelque avant-sc�ne tel personnage
dont le nom bien connu avait �t� longtemps compromis dans les intrigues
imp�riales, et j'entendais un homme qui a servi avec un z�le exag�r� le
syst�me tomb�, r��diter, � propos de la _pierre_ de l'ex-empereur, un
vieux mot de D�saugiers et s'�crier en riant:

--D�cid�ment, il �tait au bout de sa _carri�re_!

--L'empereur est mort, vive la _Petite Reine_! ajoutait un autre.

--L'empereur est mort, je marque le roi, avait dit un autre en jouant


aux cartes.

Et tandis que l'op�rette �grenait ses airs nouveaux, je songeais � la


place qu'avait occup�e, usurp�e ce mort, et j'�voquais des souvenirs
enfouis. Qui se souvient des jours o� la parole gutturale de l'empereur
�tait anxieusement attendue, lorsqu'il ouvrait la session du Corps
l�gislatif? En rappelant ces choses effac�es, il me semble que je fais
ici de l'arch�ologie. Que c'est loin! que c'est confus! que c'est vieux!

Depuis onze heures du matin, la grande cour du Louvre �tait alors


envahie par les curieux. On attendait. A Paris, on attend toujours.
Il est une race �ternelle qui na�t _public_, qui veut tout voir, tout
savoir, et qui, pour satisfaire sa passion dominante, restera deux
heures durant � faire �le pied de grue� et � �bayer aux corneilles�,
deux comparaisons �galement _ornithologiques_. Le pavillon Denon, tendu
de draperies de velours pourpre sem� d'abeilles d'or, �tait assi�g� d�j�
par une file d'�quipages. Jusqu'� midi et demi, les voitures devenaient
de plus en plus nombreuses. On se pressait, on se poussait, on
descendait, on voulait voir. On entrait. Le p�ristyle et l'escalier
�taient litt�ralement ourl�s de cent-gardes, roides dans leur cuirasse,
la carabine au pied, et semblables, dans leur superbe immobilit�, � de
hautes statues polychromes. Les casques reluisaient et les poitrines
cuirass�es se constellaient de paillettes � chaque rayon de soleil. En
haut, les musiciens des cent-gardes, en tunique rouge, se tenaient �
leur poste, leur clairon � la main. La galerie de l'�cole fran�aise, qui
aboutit � la salle des �tats, �tait alors transform�e en un passage, et
travers�e d'un bout � l'autre d'un tapis. Les re�tres de Valentin, les
moines de Lesueur, les philosophes du Poussin, regardaient, d'un air
�tonn�, ce d�fil� d'habits noirs et de robes claires, d'uniformes et de
chamarrures, qui allait durer une heure au moins.

La salle des �tats �tait d�j� envahie. On se pla�ait comme on pouvait


dans les tribunes. Les dames, du haut des galeries, lorgnaient cette
foule de dignitaires, qui fourmillait et flamboyait de toutes ses
d�corations et de toutes les couleurs de ses uniformes. A gauche, dans
la galerie sup�rieure, les ambassadeurs et les officiers �trangers
causaient en s'asseyant et regardaient. Les s�nateurs et les d�put�s,
les officiers, les magistrats, les archev�ques, arrivaient par groupes.
C'�tait une confusion de tons crus qui pourtant s'harmonisaient. Un
peintre ami des demi-teintes e�t pouss� des hurlements devant cette
salle immense o� se croisaient et semblaient se heurter les casques de
dragons et les chapeaux de Laure, la robe rouge des cardinaux et les
robes bleu de ciel des �l�gantes, les grands cordons des g�n�raux et les
burnous blancs des chefs arabes. Fourmillement de couleurs, opposition
de taches brutales, rouge, vert, violet, bleu: ici les officiers
�tincelants; l� les groupes d'habits noirs entass�s et comme trou�s de
cravates blanches; plus haut, le lilas, le rose, le gris perle, le bleu
tendre des robes, et pourtant,--� politique de coloriste!--tout cela se
fondant en un vaste tableau � qui le dais de velours pourpre servait
de dernier plan, tandis que le plafond all�gorique de Muller, avec ses
larges rinceaux et son amalgame de rouge et de jaune crus, tenait lieu
de ciel.

Peu � peu l'oeil s'habituait � voir clair dans ce fouillis. On


distinguait et reconnaissait les visages. On analysait et lorgnait la
salle tout enti�re. L�-bas n'est-ce pas M. de Nieuwerkerke, en
habit rouge, causant avec le mar�chal Canrobert? Voici M. Fould,
qui s'entretient peut-�tre de son nouveau projet de finances avec M.
Troplong. M. Duruy parle justement � Mgr Darboy. On se montrait M.
de Sacy, qui tout � l'heure allait pr�ter serment et qui �trennait
aujourd'hui son habit de s�nateur. Et parmi les grandes dames
empoudreriz�es, des actrices, des _curieuses_ du demi-monde sentant la
pommade de concombre, l'opopanax, l'eau de Lubin ou le patchouly. Dieu
me pardonne si j'eusse devin� qu'elles s'occupaient aussi des affaires
du pays!

On d�taillait et critiquait les toilettes. Presque partout des


fourrures. Le succ�s, tout compte fait, est pour cette jeune dame qui
regagne sa place, l�-haut, � droite. La voyez-vous? Chapeau rose clair,
robe rose garnie de petit-gris, agr�ments roses, et pour manchon
un large ruban--rose encore--entour� de fourrure grise, un mouchoir
minuscule, moins que rien, un pr�texte pour tenir un fragment de moire �
la main.

Et pourquoi ce bruit, bon Dieu? Ce sont, me dit-on, les ambassadeurs


marocains qui font leur entr�e. Je ne les aper�ois pas. Mais on me
montre des officiers �trangers, des Prussiens en tunique sombre,
des Russes, des Circassiens avec le bonnet d'astrakhan. Ils viennent
compl�ter cet ensemble un peu officiel que le soleil, � force de
rayons, de lumi�re, de gaiet�, rend pittoresque � satisfaire les plus
difficiles.

Ah! comme il se jouait, en ces jours de parade et de pose, comme il se


jouait, l'ami soleil, sur ces �paulettes, sur ces croix, ces rubans,
ces crachats, ces dorures, ces velours, ces soieries, ces habits, ces
fresques un peu p�les et ce dais aux cr�pines d'or! Tout cela est us�,
pass�, d�fra�chi, jet� � la hotte! Ci-g�t tout ce fracas d'autrefois!

Mais un mouvement soudain parcourait cette foule, qui se levait


brusquement. C'�tait l'imp�ratrice. Elle s'avan�ait, montait sur
l'estrade et saluait. Elle avait un chapeau blanc, une robe lilas clair
sans volants et un mantelet de dentelle blanche. L'empereur venait
ensuite. Il s'asseyait sur le tr�ne; � sa droite, le prince imp�rial;
� sa gauche, le prince Napol�on; derri�re lui, les ministres, le prince
Murat et son fils en uniforme d'officier des guides,--tout un monde
disparu.

Puis le discours, ce discours dont chaque mot tombait du haut de


l'estrade prononc� avec un accent hollandais, presque allemand.

Le discours achev�, le d�fil� commen�ait. Les cent-gardes reformaient


la haie dans la galerie de l'�cole fran�aise et l'empereur sortait le
premier, puis l'imp�ratrice. Vite, il fallait se mettre � la fen�tre
et regarder maintenant la cour du Louvre, la cour Napol�on III, o� les
voitures fourmillaient, o� la foule s'entassait, o� le soleil �clatait,
joyeux, parmi les arbres encore verts. Des cent-gardes, � cheval, le
sabre haut, entouraient la voiture imp�riale; des musiques
jouaient soudain l'air de la _Reine Hortense_; �� et l� les �cuyers
s'empressaient, les valets de pied couraient, les aides de camp
�peronnaient leurs chevaux; puis toute l'escorte s'�branlait et
brusquement disparaissait dans cette foule, du c�t� des Tuileries.

La seule fois que je vis ce spectacle, je sortais, l'habit tout tach�


de la poudre de riz des �paules involontairement fr�l�es en passant. Un
jeune homme brun, solide, �nergique, se d�tacha de la foule et vint vers
moi en me disant:

--Eh bien?

Le _Eh bien?_ signifiait: �_Qu'a-t-il dit?_ A-t-il promis le despotisme


ou la libert�, la paix ou la guerre?� Chaque mot de cette bouche
d'augure couronn� �tait attendu avec fi�vre.

--Eh bien?

Et celui qui me demandait cela, avocat seulement connu alors de quelques


amis (c'�tait en janvier 1866), s'appelait L�on Gambetta.

Souvenirs d'avant le d�luge!

Puis je me rappelais encore, entre autres choses, ces journ�es de


l'ann�e 1867, o� Paris, devenu le caravans�rail des rois et le cabaret
de l'Europe, accueillait � la fois tant de souverains, et, parmi eux, le
roi de Prusse et le czar.

L'arriv�e du czar � Paris! Elle venait se pr�senter � mes yeux, vision


�blouissante et folle!

Un temps superbe, le ciel d'un bleu tendre, � la Corr�ge, les boulevards


envahis. De l'entresol au faite des maisons, les fen�tres garnies, les
balcons pleins; d�s robes claires, gris de perle, violet tendre;
de jolis visages impatients et caress�s par le vent, frissonnant,
bavardant; des milliers de ces drapeaux de toutes les couleurs qui sont
de toutes les f�tes, de toutes les entr�es et de toutes les sorties de
rois. Les drapeaux russes faisaient d'ailleurs un peu d�faut dans
ce pavoisement g�n�ral. On ne les conna�t gu�re, et puis le Parisien
patriote croit bravement que c'est bien assez de f�ter un czar avec des
drapeaux tricolores. Le trottoir est encombr�. Une quadruple rang�e
de curieux forme, le long de la grande voie, comme une double cro�te
bruyante, remuante, que le cordon des sergents de ville force � demeurer
rectiligne. C'est la m�me foule qui, attendant aujourd'hui l'empereur de
Russie, attendait, il y a douze ans, la reine d'Angleterre, et justement
pendant qu'on tuait des soldats russes. C'est la foule que j'ai vue
fr�missante � l'arriv�e des soldats de Crim�e, au retour des soldats
d'Italie; la m�me foule qui accourait vers le Prince-pr�sident sur
ces m�mes boulevards, apr�s son voyage en province; la m�me foule
qui d�filait, enthousiaste, pendant de longues heures, devant le
gouvernement provisoire de la R�publique fran�aise. Cela fait r�ver
qu'un m�me peuple puisse aimer autant les spectacles, et des spectacles
de si diverses colorations.

Tout ce monde attend, la t�te tourn�e vers le boulevard Poissonni�re,


par o� l'on doit apercevoir le cort�ge. Le bruissement des foules,
continu, mais heurt�, qui enfle, gonfle, puis diminue, pour cro�tre
encore, emplit cette immense veine de Paris o�, � cette heure, le sang
afflue.

Les femmes paraissent enchant�es. J'entends une fort honn�te bourgeoise


dire � son mari, tout haut: �Il para�t qu'Alexandre Il est un fort bel
homme.� Elles aiment � voir, et surtout � �tre vues. S'il allait tout
particuli�rement saluer l'une d'entre elles, en passant! J'en vois qui
ont de gros bouquets � la main. Une femme qui oserait jeter des fleurs
dans la voiture d'un homme qu'elle ne conna�trait pas semblerait
vaguement exalt�e, mais la cal�che d'un czar n'est pas une cal�che
ordinaire. Mesdames, appr�tez vos roses!

Le malheur est que les souverains vont arriver en voiture close. Un


fr�missement profond, un vaste remous, l'ondulation et le tassement de
la cro�te de curieux. Ce sont Eux! Les sabots des chevaux battent le
macadam comme des marteaux d'enclume. Des lanciers passent, le soleil
pailletant leurs �paulettes, frappant droit sur la blancheur de
l'uniforme et faisant jaillir mille �clairs des visi�res, des galons,
des pompons, des boutons et des sabres. Puis les cent-gardes, colosses
bleus, blancs, piqu�s de rouge, crini�res �parses, �blouissants. La
voiture qui porte deux empereurs et leur fortune, sans compter un
empereur futur, passe rapidement. Le temps de saisir l'attitude
roide, l'air froid, les grandes moustaches, la t�te fi�re sur un torse
splendide du czar qui s'enfonce dans l'angle de la voiture, et les
regards curieux, impatients de voir, presque joyeux du czar�witch et de
son fr�re: tout est fini dans un coup d'oeil.

Maintenant c'est l'escorte, c'est l'�tat-major, ce sont les g�n�raux,


les ministres, les colonels, les secr�taires, les conseillers: des
�paulettes blanches et larges, des poitrines cribl�es de croix,
des rubans et des grands cordons, des t�tes blondes, de race slave,
�nergiques, alti�res: la m�me expression sur les visages. Sourire de
gala chez ceux qui re�oivent, remerc�ment calme et diplomatique chez
ceux qui sont re�us. Puis le brouhaha des soldats, des piqueurs, de la
cavalerie. A la fin, une voiture d�couverte, et, magnifique dans
son costume, un officier russe, immobile, avec une poign�e de plumes
blanches qui flottent, au sommet de son casque, comme un duvet de cygne.

Les curieux n'ont plus rien � voir et suivent, un moment encore, le


cort�ge qui dispara�t dans la lumi�re, cavaliers, �cuyers verts galonn�s
d'or, �quipages �tincelants que semblent emprisonner les escadrons
au-dessus desquels se dresse la gr�le for�t des lances. On se s�pare
ensuite, le trottoir se r�pand sur la chauss�e; une mer de chapeaux
noirs, de chapeaux gris, o� s'agitent comme de petites vagues les
chapeaux f�minins bleus ou roses, ondule, se m�le et se heurte.
Les observations vont leur train.--�J'aime l'uniforme bleu des
grands-ducs.--Ils sont donc d�cor�s de la L�gion d'honneur?--Enfin,
ils ont une qualit�, apr�s tout, ils sont exacts!� O triomphe de la
d�mocratie! Les souverains auront beau faire, dor�navant, c'est toujours
le peuple qui dira, comme jadis Louis XIV:--_J'ai failli attendre!_

On n'avait point fait passer la voiture du czar par le boulevard de


S�bastopol, ce qui e�t �t� fort impoli, mais on avait cependant permis
� Sa Majest� de contempler la colonne de la place Vend�me. Du haut de la
plate-forme de bronze, le jour de l'entr�e des alli�s et de l'empereur
Alexandre Ier � Paris, le fils de Gracchus Babeuf se pr�cipita de rage,
t�te baiss�e, sur le pav�. J'ai entendu traiter ce suicide, l'autre
soir, de folie pure. Mais quelle chose bizarre, me disais-je alors, que
ce voyage tout fraternel de l'empereur de Russie rappelle in�vitablement
la tourn�e moins amicale de 1815! Au fait, pourquoi oublierions-nous
cette date assez cruelle, lorsque nos voisins mettent un soin si tenace
� se la rappeler?

Et j'ajoutais:

--A cette heure, il y a, de par le monde, en Prusse et en Russie, de


braves gens qui se racontent avec une esp�rance avide la _l�gende_ de
l'invasion. Il y a de vieux guerriers courb�s et blanchis qui ont gard�
sur les l�vres l'�cre saveur du vin de Suresnes, et qui voudraient
bien encore en go�ter. Il y a des conteurs �loquents qui r�p�tent �
la jeunesse �bahie comme Schwarzenberg savait conduire son arm�e � la
victoire, � la mangeaille et aux jolies filles. Que de gens, l�-bas,
r�vent des s�ductions gigantesques des galeries de bois du Palais-Royal
et des tripots de la rue Vivienne. Ils ont vu cela, et voudraient le
revoir; ou leur p�re, ou leur oncle leur en ont parl�, et ils grillent
de savoir si le p�re a menti. Dans je ne sais quel �crit francophage,
le vieux Goerres, un de ces _capucins allemands_ dont se moquait si bien
Ludwig Boerne, parle des _souvenirs sacr�s de Montmartre_. Ces Prussiens
pensent na�vement qu'ils pourraient encore escalader la butte. Arndt le
r�p�te assez souvent dans ses oeuvres.

Nous l'avions trop oubli�, nous!

Ainsi j'�voquais ces journ�es d'autrefois.

Puis, apr�s le souvenir de cette cavalcade souveraine, c'�tait le grand


jour de la distribution des r�compenses au Palais de l'Industrie.--Ce
m�me jour o� l'on apprit la mort de Maximilien, fusill�.

Paris s'�tait r�veill�, ce jour-l�, comme un homme qui, au lendemain


d'un bal masqu�, recevrait un billet de faire part. Le coup de foudre
venu du Mexique avait tout interrompu, f�tes et r�ceptions officielles,
et le sultan en �tait r�duit � visiter sans bruit nos monuments, tandis
que le prince de Galles, plus curieux, allait contempler, au th��tre
chinois de l'Exposition, _le Mangeur d'oeufs et l'avaleur de sabres_.

Quel d�no�ment terrible � la plus incroyable des aventures! La trag�die


certes n'est pas morte et le th��tre futur a encore l� tout trac�, tout
sanglant, un sombre et dramatique sujet. Shakspeare n'e�t pas r�v� un
cinqui�me acte plus atroce. Au Mexique d'ailleurs les drames finissent
ainsi--par la fusillade--pour les grands et pour les petits. On fait bon
march� de la vie humaine. Empereurs et partisans, qu'importe! Deux
coups de mousquet, et tout est dit. Le sang s�che si vite sous le grand
soleil!
Quarante-trois ans, presque jour pour jour, avant la mort de Maximilien,
un autre empereur, l'Espagnol Iturbide, tombait sous les balles
mexicaines, le 19 juillet 1824, comme est tomb�, le 19 juin 1867,
l'empereur Maximilien. Lui aussi, Iturbide, avait fait vaillamment le
sacrifice de sa vie. Chass� des �tats qu'il avait conquis, proscrit par
le congr�s, r�fugi� en Angleterre, menac� de mort s'il remettait le pied
sur le territoire de la r�publique mexicaine, il s'embarqua � Londres
avec ses enfants, revint au pays qui le repoussait, et en d�barquant,
alla droit au g�n�ral Felipe de la Garza en lui disant:--Je suis
l'empereur!

Garza r�pondit en lui demandant son �p�e et en lui annon�ant de se


pr�parer � mourir.--�Quand cela?--Dans trois heures.� Iturbide
s'inclina et r�clama son chapelain. Mais au moment de donner l'ordre de
l'ex�cution, le commandant Garza h�sita, soit crainte, soit piti�, et
envoya au congr�s de Tamaulipas, s�ant � Padella, la nouvelle de la
capture; puis, sous bonne garde, il conduisit le prisonnier aux d�put�s,
en donnant--chose bizarre!--� Iturbide lui-m�me le commandement des
soldats de l'escorte. Il faut lire dans Magnabal le r�cit de cette
singuli�re et lugubre catastrophe. En arrivant � Padella, l'empereur
apprend que le congr�s, constitu� en tribunal, l'a d�j� condamn� � mort;
il �tait six heures du soir. �Savez-vous,� dit Iturbide aux soldats,
�savez-vous ce qui arrive! Vous allez me fusiller, mes amis...�--Et au
moment de partir: �Allons donner un dernier coup d'oeil au monde!�
Le lieu de l'ex�cution �tait assez �loign�. �On me fait marcher bien
longtemps�, r�p�tait le condamn�. Quand on s'arr�ta, il d�tacha de son
cou son rosaire, le donna au pr�tre: �C'est pour mon fils a�n�.�--Et
prenant sa montre: �Pour mon plus jeune fils. Arr�tez les aiguilles
� l'heure de ma mort. Quant � cette lettre, elle est pour ma femme.�
Ensuite regardant sa bourse, il y trouva trois onces d'or en petite
monnaie et les fit distribuer � la troupe.

Au moment de donner le signal des coups de feu, Iturbide s'�cria d'une


voix claire: �Mexicains, � cette heure de mort, je vous recommande
l'amour de la patrie, c'est lui qui doit vous conduire � la gloire.
Je meurs pour vous avoir secourus, mais je meurs content, parce que je
meurs parmi vous.--Feu!� dit-il ensuite � l'adjudant Castillo. Il tomba
roide mort.

Le dernier fils d'Iturbide, le pr�tendant au tr�ne, vient de mourir


apr�s avoir tenu un cabaret aux environs de Paris, dans la banlieue[21].

Un cabaret chantant au coin d'un carrefour!

[Note 21: Les journaux annonc�rent ainsi cette mort:

�Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieusement, dans la


grande avenue de Neuilly, un corbillard des pauvres, suivi d'une
cinquantaine de personnes.

�Ce modeste convoi n'�tait autre que celui d'un prince de sang imp�rial,
le prince Iturbide, que de rares amis et quelques voisins accompagnaient
� sa derni�re demeure.

�Le deuil �tait conduit par M. Lemaire, pr�sident de la Soci�t� de


Saint-Vincent de Paul. Apr�s une messe basse, dite par M. Bazin, vicaire
de la paroisse de Neuilly, le corps a �t� inhum� dans un petit coin du
cimeti�re, une simple concession temporaire faite pour sept ans.
�Quand on songe qu'au bout de ces sept ans le terrain sera
tr�s-probablement retourn� et qu'il ne restera plus de traces de celui
dont le p�re fut empereur du Mexique!

�Actuellement une croix de bois noir, avec le nom du d�funt, rappelle


seule qu'un prince g�t sous cette terre.

�Nous avons �t� voir cette tombe, hier apr�s midi; sur le tertre
fra�chement remu�, il n'y avait pas une couronne, pas m�me une simple
fleur.

�Le prince Augustin-Cosme Iturbide �tait �g� de quarante-huit ans, et


demeurait � Paris depuis le mois de d�cembre 1865.

�Augustin Iturbide, quoique sans fortune, avait n�anmoins de quoi vivre.


C�dant aux sollicitations d'une femme qui exer�ait un grand empire sur
lui, il avait, en 1866, fond� une table d'h�te au n� 6 du boulevard
Montmartre, et, en 1867, achet� un bal-concert � Courbevoie.

�Il ne reste plus maintenant, des huit enfants de l'empereur Iturbide,


qu'une princesse, �g�e de cinquante-deux ans, et qui demeure �
Bayonne.�]

Quel triste roman que l'histoire, et comme elle se r�p�te jusqu'�


faire trouver banale l'horreur elle-m�me. Qu'elle nous garde d'ailleurs
d'ironiques et cruelles antith�ses! Oui, je m'en souviens, c'�tait
au moment de pr�sider � la distribution des r�compenses au Palais
de l'Industrie, que Napol�on III recevait la terrible d�p�che, aussi
terrible que celle de janvier 1873! Quel refrain � l'hymne qu'avait
compos� Rossini que cet �cho de la mousqueterie de Juarez!

Spectacle �vanoui et que je revoyais l'autre soir; j'avais devant


les yeux encore ce tableau �tonnant. Vingt mille personnes entass�es,
toilettes claires, uniformes, habits noirs constell�s de croix,
toutes les dorures et chamarrures de la terre. Il avait plu des ordres
�trangers. Tout d'abord les d�tails se perdaient dans l'ensemble; quand
on fermait les yeux � demi, cette foule semblait immobile et telle qu'on
aurait pu la regarder dans un st�r�oscope. La lumi�re se d�colorait,
on n'avait plus devant soi qu'un entassement sombre o� se d�tachaient,
press�s, grenus, les chapeaux blancs, lilas ou roses et la poudre de riz
des �paules apparaissant sur les gradins comme s'il y avait neig�. Si
l'on essayait ensuite de saisir d'un coup d'oeil le vaste ensemble,
c'�tait un �blouissement. Tamis�s par des velours d'un bleu doux ou d'un
vert d'eau parsem�s d'�toiles, les rayons de soleil ne per�aient que
�� et l�, comme d'un jet incandescent, ce je ne sais quoi de tendrement
opaque qui �tait le jour. Autour du palais, des faisceaux de drapeaux;
en bas, la foule avec un demi-murmure, fait non pas de joie grondante,
comme dans les f�tes publiques, mais de menus propos � voix basse, comme
dans un salon. Parfois des remous la parcouraient, et ces milliers de
t�tes se penchaient, se courbaient vers un seul point--l'empereur--comme
des �pis sous le vent. Au-dessus des gradins, les �ventails s'agitaient
comme des ailes de papillons avec des fr�missements voluptueux. Les
invit�s allaient, venaient, longeant l'immense bordure de fleurs; les
exposants se groupaient autour de leurs chefs-d'oeuvre industriels
dispos�s en faisceaux. Puis si l'on d�coupait de petits points de vue
dans la fourmili�re, peu � peu �mergeait quelque rouge tunique, quelque
�tonnant costume, le bonnet � aigrette et la pelisse fourr�e d'un
Magyar, le casque d'un Prussien, l'uniforme �l�gant d'un officier de
Cosaques, la robe brod�e d'un Persan. Il y avait l� de la f�erie.
Et parmi ces splendeurs orientales, � c�t� des ambassadeurs � grands
cordons, leurs rubans au cou et leurs plaques de diamants sur la
poitrine, on apercevait en simple frac, mais en tenue correcte de
_gentlemen_ r�publicains, quelques-uns des ministres des �tats-Unis
d'Am�rique.

Et p�le, troubl�, essayant cependant de sourire, Napol�on, tout en


distribuant les r�compenses, entrevoyait dans cette foule le spectre
sanglant de Maximilien.

Ce spectre devait le hanter plus d'une fois. On a retrouv�, dans le


tiroir m�me du bureau de l'empereur, une photographie de la redingote et
du gilet trou�s de balles que portait l'archiduc � Queretaro. Napol�on
conservait aussi (pourquoi?) une gravure allemande--quelque dessin du
_Kladderadatsch_ sans doute--o� il �tait lui-m�me repr�sent� debout
dans son lit, tandis que le fant�me de Maximilien venait, envelopp� d'un
suaire tach� de sang, lui dire:

--Les balles qui m'ont frapp� rejaillissent jusqu'� ton front!

Napol�on devait en effet am�rement regretter d'avoir jet� dans une telle
aventure l'infortun� Maximilien; et qui sait si des larmes imp�riales
n'ont point coul� sur les photographies de ces v�tements d�chir�s par
les balles?

Il ne faudrait pas trop, d'ailleurs, s'abandonner au sentiment et, par


amour de l'�quit�, par un penchant naturel vers la justice, sembler
prendre le parti d'un ennemi qui fut implacable. Le sentiment et la
sentimentalit� sont, en politique, deux guides ex�crables, et ce furent
ceux-l�, il faut bien le reconna�tre, que suivit le plus souvent cet
homme de lettres manqu�, ce chasseur de chim�res qui fut le prince
Louis-Napol�on Bonaparte. La nature personnelle de cet homme (pour
n'envisager sa physionomie que par des c�t�s intimes) �tait absolument
oppos�e � tout ce qui dans le monde est imm�diatement applicable et
pratique. Ce n'est point par de vaines raisons qu'�tant jeune, il
s'�tait senti attir� par les po�sies de Schiller et qu'il en avait
traduit quelques-unes. Il y avait en lui de l'Allemand, non point de
l'Allemand pratique, Yankee d'Europe, m�tis de juif et de Germain que
nous a r�v�l� la derni�re guerre, mais de l'Allemand � la fa�on des
portraits que nous tra�ait jadis Mme de Sta�l, de l'Allemand r�veur et
perdu dans les brouillards du Rhin. On pouvait se faire une id�e exacte
de l'esprit m�me de Napol�on, en jetant sur son cabinet de travail,
aux Tuileries, un coup d'oeil, m�me rapide. C'�tait l� une accumulation
�trange d'objets disparates, t�moignant de pr�occupations multiples;
mais, par une rencontre singuli�re, on s'apercevait bien vite que tout
ce qu'il y avait de chim�rique au monde, d'impossible, d'irr�alisable,
d'impraticable, �tait l'objet des sollicitudes constantes, des �tudes
de l'empereur, tandis que tout ce qui �tait net, tangible et d'int�r�t
direct, ne l'attirait, ne le sollicitait que m�diocrement.

Devant lui (mais � peine consult�s) �taient entass�s les dossiers


relatant les forces exactes de la Conf�d�ration du Nord, les rapports
clairs et alarmants du colonel Stoffel (qui depuis...), les relev�s
de chiffres, tout ce qui devait forcer un souverain � se mettre
imm�diatement en demeure de maintenir l'�tat dans la force voulue. Mais
peu importait �videmment tout cela � Napol�on III. Ce qui l'attirait,
ce qui le s�duisait, c'�tait ou un mod�le curieux de canonni�re, ou une
mitrailleuse perfectionn�e, ou un sac in�dit, ou une bouillie nutritive,
sorte de brouet � l'usage de l'arm�e, toutes choses dont les mod�les ou
les �chantillons �taient l�, inutiles, chim�riques dans l'application,
mais examin�s �videmment avec soin, patiemment, longuement, par un
esprit r�veur qui avait cette manie sp�ciale d'inventer et d'innover
dans un art o� il fut toujours profond�ment inhabile, l'art militaire,
le plus oppos� de tous � son temp�rament de songeur.

Il aimait si fort la chim�re,--ce mot qui, en parlant de lui, revient


sans cesse sous la plume,--que sa grande oeuvre litt�raire, la _Vie
de Jules C�sar_, fut encore une chim�re en action. Il s'�tait �pris de
cette grande et redoutable figure, C�sar, dont il semblait vouloir faire
comme un a�eul de sa propre race, se croyant lui-m�me le petit-fils de
la d�esse. N�gligeant les affaires du pays pour la confection de cet
ouvrage inachev�, mosa�que �rudite � laquelle tous les savants du monde
apportaient leur caillou, il �tait heureux de s'enfermer, en compagnie
de quelque membre de l'Acad�mie des inscriptions, avec de vieux textes,
de vieux parchemins et de vieilles m�dailles. Il croyait alors trouver
lui-m�me ce qu'on lui indiquait et traduire ce qu'on lui expliquait.
Cette humeur mal �touff�e d'homme de lettres, de r�veur _schill�rien_,
qui avait �t� celle de sa jeunesse, se montrait encore et r�apparaissait
jusque dans sa vieillesse. Et puis il �prouvait une profonde joie �
go�ter, d�cern�e par les plus brillants des �crivains de son temps,
cette louange litt�raire, si douce et si caressante au coeur de l'homme.
Des gens qui n'avaient pas le courage d'achever la lecture du lourd
travail imp�rial, n'en �crivaient pas moins � l'auteur, en accumulant
les louanges et les flatteries, que la _Vie de C�sar_ �tait le monument
litt�raire de ce si�cle. Il devait bien, � ses heures de retour sur
lui-m�me et de lucidit�, il devait fi�rement m�priser l'humaine
esp�ce, cet empereur tomb�, qui avait tour � tour connu de si pr�s les
flatteurs, les exploiteurs, les complices et les ingrats.

Mais quoi! une sorte de confiance fataliste et une foi en lui-m�me le


soutenaient contre des r�flexions pareilles. On a retrouv�, dans un
carnet de sa jeunesse, les pens�es qui agitaient alors son �me, la plus
troubl�e, la plus h�sitante, la mieux pr�par�e � devenir la proie des
intrigants qui f�t jamais:

�_J'affronte un orage; un souffle m'abat_�, �crivait-il alors, dans ces


ann�es o�, loin de France, il errait, tant�t � Port-Louis, tant�t � Rio.

Un peu plus loin, dans ces notes, il ajoute, rapportant quelque parole
f�minine qu'il applique � sa propre destin�e:

�_J'ai �t� g�t�e, jeune, brillante, recherch�e, encens�e,


calomni�e, pers�cut�e, mourante, r�habilit�e,--et me voil�!_�

Ce _et me voil�!_ r�sumerait toute sa th�orie fataliste. Le principal,


� ses yeux, �tait de durer pour survivre aux �v�nements et aux hommes
et pour les dominer. Cette id�e, on la retrouve encore plus d'une fois
exprim�e dans ses pens�es de jeunesse.

Il �crit cela justement au lendemain de l'attentat de Strasbourg.


�_Je crois en moi!_� Cette foi en lui-m�me, ou plut�t en l'id�e
napol�onienne, � ce r�ve colossal et insens� de la famille, c'est ce qui
devait faire la force de cet homme, lui assurer un jour (et en d�pit
de ses propres fautes) le premier rang dans ce pays de France, attach�
alors en esclave � cette l�gende bonapartiste, faite de rayons et de
brumes, aujourd'hui dissip�s.

Nous devions payer terriblement cher ces hallucinations et ces


admirations instinctives de la force. Mais, personnellement, nous avons
assez combattu l'empire, alors qu'il �tait puissant, pour garder une
r�serve devant l'empereur mort. Il y a l� cependant une le�on de morale
qu'on doit donner � m�diter aux peuples. Toute nation qui s'abandonne
elle-m�me, par terreur des �l�ments qu'elle contient dans ses flancs,
est une nation perdue. Elle craint d'enfanter dans la douleur, et, par
crainte de ce mal, elle se d�chire elle-m�me et se laisse d�chirer les
entrailles par un sauveur qui fait durement solder son op�ration.

La maladie supr�me de Louis-Napol�on est d'ailleurs un dernier argument


contre la monarchie. Il est �vident que, douloureusement affect� par
ce mal mortel qui l'a terrass�, Napol�on n'avait plus, surtout dans ces
derni�res ann�es, la libert� de penser et d'agir. C'est le propre de
semblables maladies d'absorber et de faire converger sur un seul point
toutes les facult�s d'un �tre. L'histoire physiologique tirera parti,
un jour, du d�p�t d'oxalate de chaux de l'ex-empereur. La vessie de
Cromwell, dont parlait Pascal, la fistule de Louis XIV, qu'a rendue
c�l�bre M. Michelet, ont d�sormais un pendant. Il est proclam� que
c'est � un malade que la France, au mois de mai 1870, avait remis ses
destin�es; que c'est un malade qui, en juillet, n'a pas eu la force de
r�sister � ceux qui le poussaient � faire la guerre � l'Allemagne, dans
l'espoir d'y trouver quelque profit; que c'est un malade qui, apr�s
Woerth et Forbach, a perdu, � Metz, des jours pr�cieux pour le salut
de l'arm�e en s'obstinant � rester � la t�te des troupes; que c'est un
malade, enfin, qui a guid� ou embarrass�, de Ch�lons � Sedan, la
marche de la derni�re arm�e de la France, et que c'est un malade qui
a envelopp� dans sa chute le drapeau m�me de la patrie. Voil� ce que
risquent les nations en ne trouvant point l'�nergie de se gouverner
elles-m�mes, en abdiquant leur volont�, leur libre arbitre et leur
conscience!

Je n'oublierai jamais le d�part de l'arm�e de Ch�lons, par un matin


pluvieux du mois d'ao�t. Quelle triste aurore, frileuse et sombre comme
un jour d'automne! Les soldats harass�s pataugeaient dans la boue,
d�roulant les longues files de leurs colonnes silencieuses. Parmi eux,
l'empereur, en voiture, drap� dans un caban doubl� de rouge, passait,
saluant �� et l� des troupiers qui ne lui rendaient d�j� plus le salut.
Cela sentait la ruine et la d�faite. Un vent de d�b�cle sifflait et
nous regardions tout, le coeur comprim� et d�sol�, car il s'agissait
maintenant du salut de la France.

Quelques jours avant la d�claration de guerre et l'entr�e en campagne,


une consultation de m�decins avait eu lieu sur l'�tat de la sant� de
Napol�on, et le docteur G. S�e avait �t� charg� de faire conna�tre un
diagnostic d�taill�. Ce diagnostic aujourd'hui appartient � l'histoire
aussi bien que le registre de Fagon. A cette �poque (5 juillet 1870),
il ne restait d'une _an�mie_ ancienne, due � la captivit� de Ham,
c'est-�-dire � une a�ration insuffisante et � des influences morales,
d'autres traces que des hyperesth�sies cutan�es et musculaires, des
douleurs superficielles de la peau des cuisses, une grande sensibilit�
pr�s des articulations des pieds. Quelques ph�nom�nes goutteux se
montraient aussi �� et l�. Mais la v�ritable maladie, M. S�e ne s'y
trompait pas, c'�tait la l�sion de la vessie.
Il faudrait lire avec ses termes scientifiques la description des
h�maturies, de la dysurie, que donne le savant docteur. Bref, M. S�e
concluait ainsi: �Nous consid�rons comme n�cessaire le cath�t�risme
de la vessie � titre d'exploration, et nous pensons que le moment est
opportun, par cela m�me qu'il n'y a actuellement aucun ph�nom�ne aigu.
Si, en effet, la dysurie ou la purulence, ou les douleurs augmentaient
ou reparaissaient, on aurait � craindre de provoquer par l'exploration
une inflammation aigu�.� J'ignore si les op�rations du docteur Thompson
ont amen� ce que redoutait le docteur S�e, et jusqu'� cette heure on
n'est pas tout � fait renseign�, � Paris, sur la cause supr�me de la
mort de Louis-Napol�on. Toujours est-il que le malade �tait d�j� � demi
condamn� lorsqu'il partait presque furtivement de Saint-Cloud en juillet
1870, pour se rendre � Sedan, o� il e�t pu mourir sans les souffrances
mat�rielles et morales de ces deux derni�res ann�es et avec l'aur�ole
du devoir et du sacrifice qui manque terriblement � cette mort de
Chislehurst.

Il me semble, au surplus, le voir errer, attrist�, abattu, dans ces


appartements de Campden-House, o�, posant la main parfois sur quelque
�crit de sa jeunesse, il devait lui arriver de relire ce qu'il avait
�crit, au temps jadis o� il r�vait d'amalgamer le socialisme de M. Louis
Blanc avec le r�gime policier de Fouch�. Peut-�tre a-t-il retrouv� alors
cette phrase qu'il �crivait, voil� longtemps, dans son travail: _De
l'organisation militaire en France_, o� il r�clamait pr�cis�ment le
syst�me prussien, le service obligatoire pour tout citoyen valide:

�Si l'humanit� permet qu'on hasarde la vie de millions d'hommes sur le


champ de bataille pour d�fendre sa nationalit� et son ind�pendance, elle
fl�trit et condamne ces guerres immorales qui font tuer les hommes dans
le seul but d'enflammer l'opinion publique et de soutenir, par quelque
exp�dient, un pouvoir toujours dans l'embarras.� (Ham.)

Peut-�tre encore a-t-il pu m�diter, dans son exil de ch�telain anglais,


cette v�rit� qu'il a d�montr�e apr�s l'avoir proclam�e: �_On ne b�tit
rien de solide sur le mensonge_.�

Et maintenant, tout est dit. L'homme qui tint si longtemps le sort de


la France entre ses mains et dont l'Europe attendit souvent la parole,
lorsque arrivait une ann�e nouvelle, pour savoir si le monde demeurerait
en paix ou s'�gorgerait cette ann�e; ce somnambule couronn�, qui meurt
dans son r�ve inachev�, ce C�sar est couch� l�-bas, dans un cottage des
environs de Londres. Il est parti de l'exil pour aboutir � l'exil. N�
avec une �me tendre, il a commis peu � peu, en avan�ant dans la vie,
tout ce que peut commettre un caract�re ambitieux et pusillanime. �_Sa
m�re lui sera fatale_�, �crivait de lui le roi Louis de Hollande, qui
voyait avec effroi la reine Hortense entretenir des r�ves de pouvoir
dans cette jeune t�te. Le roi Louis oubliait combien cette fatalit�
p�serait aussi sur la France.

L'empire maintenant n'est plus qu'un souvenir. Un jour, dans une le�on
publique, en Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin (qui n'en faillit pas
moins devenir plus tard s�nateur de l'empire) expliquait un passage
d'une trag�die, lorsqu'il arriva et s'arr�ta � ce vers:

L'empire est quelque chose et l'empereur n'est rien

--Messieurs, interrompit alors le professeur, ne pourrait-on pas dire,


avec plus de v�rit� encore, mais en prose: �L'empereur est quelque chose
et l'empire n'est rien!�

Et tout aussit�t ce fut, � cette allusion directe, un tonnerre


d'applaudissements dans le grand amphith��tre de la Sorbonne. M.
Saint-Marc Girardin avait raison. L'empereur �tait la clef de vo�te d'un
syst�me qui devait s'�crouler apr�s lui. Ce n'est pas seulement
Napol�on III qui g�t, � cette heure, glac� et sans vie, dans la tombe de
Chislehurst,--c'est l'empire.

FIN

TABLE DES MATI�RES

Pr�face.
L'Abb� Hardy et Lucile Gautier.
Le 20 juin 1792.
Le 10 ao�t 1792.
La Place Dauphine.
Mademoiselle de Sombreuil.
La Maison de Marat.
La Rotonde du Temple.
L'H�tel Chantereine.
Les Autographes.
Charles Nodier et sa jeunesse.
Les Cimeti�res parisiens.
Moreau de Jonn�s.
Champigny.
Saint-Cloud.
Paris apr�s la Commune.
L'H�tel de ville.
De Germinal � Prairial.
La F�te mortuaire d'Alexandre Dumas.
Versailles.
Le Dernier Fant�me.

FIN DE LA TABLE DES MATI�RES

PARIS.--IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2

End of the Project Gutenberg EBook of Ruines et fant�mes, by Jules Claretie

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RUINES ET FANT�MES ***

***** This file should be named 17830-8.txt or 17830-8.zip *****


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/7/8/3/17830/
Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica))

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***

Vous aimerez peut-être aussi