La Fayette Madame de - La Princesa de Cleves PDF

L A P R I N C E S A D E
C L V E S
M M E . D E L A
F A Y E T T E
Ediciones elaleph.com

Editado por
elaleph.com
Traduccin de Mario
2000 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados

L A P R I N C E S A D E C L V E S
3
PRIMERA PARTE
La magnificencia y la galantera no alcanzaron
jams en Francia tanto brillo como en los ltimos
aos del reinado de Enrique II. Este prncipe era
galante, de buen porte y enamorado. Aunque su pa-
sin por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois,
hubiera comenzado haca ms de veinte aos, no
era por eso menos violenta y no daba de ella testi-
monios menos notorios.
Siendo muy diestro en todos los ejercicios fsi-
cos, stos eran una de sus ms grandes ocupaciones:
todos los das haba caceras y partidos de pelota,
bailes, corridas de sortija o parecidas distracciones.
Los colores y las armas de la duquesa de Valentinois
aparecan en todas partes, y ella misma se presenta-
ba con las galas que poda ostentar la seorita de la
Marck, su nieta, que era entonces casadera.

M M E . D E L A F A Y A T T E
4
La presencia de la reina autorizaba la suya. Esta
princesa era bella, aunque ya no fuera muy joven;
amaba la grandeza, la magnificencia y los placeres.
El rey haba casado con ella cuando era todava du-
que de Orlens y a la sazn era Delfn su hermano
mayor, que muri en Tournn, prncipe que por su
nacimiento y sus grandes cualidades, estaba destina-
do a llenar dignamente el sitio del rey Francisco I,
su padre.
El carcter ambicioso de la reina le haca en-
contrar muy grato el reinar. Pareca soportar sin pe-
na el afecto del rey por la duquesa de Valentinois, y
no demostraba tenerle celos; pero era tal su disi-
mulo que difcilmente podanse penetrar sus senti-
mientos; y la poltica la obligaba a atraer cerca de
ella a aquella duquesa, porque as tambin atraa al
rey. Este prncipe gustaba del trato de las mujeres,
an de aqullas de que no estaba enamorado. Per-
maneca todos los das en las estancias de la reina a
la hora de reunin, a la que no dejaba de asistir todo
lo ms hermoso y elegante de uno y otro sexo.
Jams cont una Corte con tantas mujeres bellas
y tantos hombres admirablemente bien hechos; pa-
reca que la Naturaleza se hubiera complacido en
colocar todo lo que da de ms bello en las ms

5
grandes princesas y en los ms grandes prncipes.
Isabel de Francia, que fue despus reina de Espaa,
comenzaba a demostrar un ingenio sorprendente y
la incomparable belleza que le fue tan funesta. Mara
Estuardo, reina de Escocia, que se acababa de casar
con el Delfn, y a quien se llamaba, la Reina Delfina,
era una persona perfecta de espritu y cuerpo; haba
sido educada en la corte de Francia; tena todas las
distinciones de sta y haba nacido con tantas apti-
tudes para las bellas cosas que, a pesar de ser muy
joven, gustaba y entenda de ellas como nadie. La
reina, su suegra y la Seora, hermana del rey, gusta-
ban de los versos, la comedia y la msica. La aficin
que el rey Francisco I haba tenido por la poesa y
por las letras, reinaba todava en Francia, y amando
el rey, su hijo, los ejercicios del cuerpo, todos los
placeres se reunan en la Corte. Pero lo que haca a
esta Corte bella y majestuosa era el nmero infinito
de prncipes y de grandes seores de un mrito ex-
traordinario. Los que voy a nombrar eran, por dife-
rentes conceptos, el ornamento y la admiracin de
su siglo.
El rey de Navarra atraa el respeto de todos por
la grandeza de su rango y por la que luca en su per-
sona. Descollaba en la guerra, y el duque de Guisa

6
despertaba por tal modo su emulacin que ms del
una vez haba dejado su puesto de general para ir a
combatir junto a l, como un simple soldado, en los
sitios de mayor peligro. Verdad es que el duque ha-
ba dado tales pruebas del valor admirable, y haba
obtenido tan bellos xitos, que ningn gran capitn
poda mirarle sin envidia. Su valor era realzado por
todas las otras grandes cualidades: tena inteligencia
vasta y profunda, alma noble y elevada y capacidad
para la guerra y para los negocios. El cardenal de
Lorena, su hermano, haba nacido, con una ambi-
cin desmesurada, un espritu despierto, una elo-
cuencia admirable, y haba adquirido una ciencia
profunda, de la que se serva para hacerse impor-
tante defendiendo la religin catlica, que comenza-
ba a ser atacada. El caballero de Guisa, a quien se
llam despus el Gran Prior, era un prncipe queri-
do de todo el mundo, guapo mozo, lleno de inge-
nio, de destreza y del un valor clebre en toda
Europa. El prncipe de Cond encerraba en un
cuerpo pequeo, poco favorecido por la Naturaleza,
un alma grande y altiva, y un ingenio que lo haca
agradable an para los ojos de las ms bellas muje-
res.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
MADARA VALERIOUS (JACK_LINK_666@HOTMAIL.COM)
7
El duque de Nevers, cuya vida era gloriosa por
sus hazaas en la guerra y por los grandes cargos
que haba desempeado, aunque de edad algo avan-
zada, haca las delicias de la Corte. Tena tres hijos
muy bien repartidos. El segundo, al que llamaban el
prncipe de Cleves, era digno de soportar la gloria
de su nombre; era valiente y magnfico, y tena una
prudencia que no se encuentra en la juventud. El
vidame de Chartres, descendiente de la antigua
casa de Vendme, cuyo nombre no han desdeado
llevar prncipes reales, era igualmente distinguido en
la gracia y en la galantera; era hermoso, de buena
presencia, valiente, audaz y liberal; todas estas bue-
nas cualidades eran en l activas y notorias; en fin,
era el nico digno de compararse con el duque de
Nemours, si es que alguien poda comparrsele. Pe-
ro este prncipe era una obra maestra de la Natura-
leza; lo que tena de menos admirable era el ser el
hombre mejor hecho y ms bello del mundo. Lo
que lo pona por sobre los dems era un valor in-
comparable y tena un encanto en el espritu, el
rostro y las acciones que jams se vieron sino en l.
Tena una amenidad que gustaba igualmente a los
hombres y a las mujeres, una destreza extraordinaria
en todos los ejercicios, un modo de vestir que en

8
seguida era copiado por todos, pero que resultaba
inimitable, y en fin, un aire en toda su persona que
haca que slo se lo mirara a l en los sitios en que
se presentaba. No haba una dama en la Corte cuya
gloria no fuera haberle agradado; pocas de las que le
haban agradado podan jactarse de haberlo resisti-
do, y hasta varias a quienes no haba amado haban
estado apasionadas por l. Posea tal suavidad y tal
disposicin a la galantera, que no poda dejar de
tener algunas atenciones con aquellas que trataban
de gustarle: de ah que tuviera varias amantes y que
fuese difcil saber a cul amaba verdaderamente. Iba
con frecuencia a casa de la Reina Delfina; la belleza
de esta princesa, su dulzura, el empeo que pona en
agradar a todos y la estimacin particular que de-
mostraba a este prncipe, dieron a menudo motivo
para creer que alzaba los ojos hasta ella. Los seores
de Guisa, de quienes era sobrino, haban aumentado
mucho su crdito y su consideracin con su casa-
miento; su ambicin los hacia aspirar a igualarse con
les prncipes reales y a compartir el poder con el
condestable de Montmorency. El rey descansaba en
l de la mayor parte del manejo de los negocios, y
trataba al duque de Guisa y al mariscal de
Saint-Andr como sus favoritos. Pero aquellos que

9
el favor o los negocios ponan cerca de su persona,
no podan mantenerse all sino sometindose a la
duquesa de Valentinois, y bien que sta ya no fuera
bella ni joven, gobernaba con un imperio tan abso-
luto, que se poda decir que era la seora de su per-
sona y del Estado.
El rey haba querido siempre al condestable, y
as que comenz a reinar lo hizo volver del destie-
rro a que el rey Francisco I lo haba enviado. La
Corte estaba dividida entro los seores de Guisa y el
condestable, que era sostenido por los prncipes
reales. Uno y otro partido haban aspirado siempre
a conquistar a la duquesa de Valentinois. El duque
de Aumale, hermano del duque de Guisa, se haba
casado con una de sus hijas. El condestable aspiraba
a la misma alianza; no se contentaba con haber ca-
sado a su hijo mayor con Diana, hija del rey y de
una dama del Piamonte, que se hizo religiosa cuan-
do hubo dado a luz. Este casamiento luch con mu-
chos obstculos a causa de las promesas que el
seor de Montmorency le haba hecho a la seorita
de Piennes, una de las doncellas de honor de la rei-
na y bien que el rey los hubiera vencido con una pa-
ciencia y una bondad extremas, el condestable no se
crea bastante apoyado si no pona de su lado a la

10
duquesa de Valentinois y si no la separaba de los
Guisas, cuya grandeza comenzaba a inquietar a la
duquesa. Haba retardado cuanto pudo el casa-
miento del Delfin con la reina de Escocia. La belle-
za y el espritu sagaz y avanzado de esta joven reina,
y la elevacin que este casamiento daba a los seo-
res de Guisa, le eran insoportables. Odiaba particu-
larmente al cardenal de Lorena; ste le haba
hablado con acritud y hasta con desprecio; y ella
vea que se estaba vinculando con la reina, de modo
que el condestable la encontr dispuesta a unirse
con l, y a entrar en su alianza por medio del casa-
miento de la seorita de la Marck, su nieta, con el
seor de Anville, su segundo hijo, que le sucedi
despus en su puesto, bajo el reinado de Carlos IX.
El condestable no crey encontrar obstculos en el
espritu del seor de Anville para el casamiento,
corno los haba encontrado en el espritu del seor
de Montmorency; pero, aunque las razones le per-
manecieran ocultas, las dificultades no fueron me-
nores. El seor de Anville estaba perdidamente
enamorado de la Reina Delfina, y, por poca espe-
ranza que tuviera en esa pasin, no se resolva a
contraer un compromiso que dividira sus atencio-
nes. El mariscal de SaintAndr era la nica persona

11
en la Corte que no se hubiera afiliado a su partido;
era uno de los favoritos, y su favor no dependa ms
que de su persona: el rey lo quera desde la poca en
que era Delfn, y despus lo haba hecho mariscal de
Francia a una edad en que no se acostumbra pre-
tender las menores dignidades. Su favor le daba un
rango que sostena con su mrito y con lo agradable,
de su persona, con una gran delicadeza en su mesa y
en sus muebles, y con la ms grande magnificencia
que se hubiera visto nunca en un particular. La libe-
ralidad del rey contribua a esos gastos. Este prnci-
pe llegaba hasta la prodigalidad para con los que
quera. No tena todas las grandes cualidades, pero
tena varias, y sobre todo la de amar la guerra y ser
entendido en ella: as es que haba conseguido feli-
ces xitos, y, si se exceptuaba la batalla de San
Quintn, su reinado no haba sido ms que una serie
de victorias: haba ganado en persona la batalla de
Renty; el Piamonte haba sido conquistado, los in-
gleses haban sido expulsados de Francia y el empe-
rador Carlos V haba visto terminar su buena suerte
ante la ciudad de Metz, que haba sitiado intilmente
con todas las fuerzas del Imperio de Espaa. Sin
embargo, como la desgracia de San Quintn haba
disminudo la esperanza de nuestras conquistas, y

12
despus la fortuna pareca haberse dividido entre
los dos reyes, se encontraron insensiblemente dis-
puestos a la paz.
La duquesa madre de Lorena haba comenzado
a hacer proposiciones en la poca del casamiento
del Delfn; despus siempre haba habido alguna
negociacin secreta. Por ltimo se eligi a Cercamp,
en el pas de Artois, como lugar en que deba cele-
brarse la reunin. El cardenal de Lorena, el con-
destable de Montmorency y el mariscal de
Saint-Andr fueron en representacin del rey; el du-
que de Alba y el prncipe de Orange, por Felipe II, y
el duque y la duquesa de Lorena, fueron los media-
dores. Los principales artculos eran el casamiento
de Isabel de Francia con don Carlos, infante de Es-
paa, y de la hermana del rey, con el seor de Sabo-
ya.
El rey permaneci entretanto en la frontera y all
recibi la noticia de la muerte de Mara, reina de In-
glaterra. Se envi al conde de Randn a Isabel, para
cumplimentarla por su advenimiento al trono. Esta
lo recibi con alegra: sus derechos a la corona esta-
ban tan mal establecidos, que le era ventajoso verse
reconocida por el rey. El conde la encontr instru-
da de los intereses de la corte de Francia y del m-

13
rito de los que la componan; pero sobre todo la en-
contr tan llena de la reputacin del duque de Ne-
mours, le habl tantas veces de este prncipe y con
tanto inters que, cuando el seor de Randn volvi
y dio cuenta al rey de su viaje, le dijo que no haba
nada que el seor de Nemours no pudiera pretender
de aquella princesa, y que no dudaba que fuera ca-
paz de casarse con l. El rey le habl al prncipe
aquella misma noche; le hizo contar por el seor de
Randn todas sus conversaciones con Isabel, y le
aconsej que intentara aquel golpe de fortuna. El
seor de Nemours crey en un principio que el rey
no le hablaba en serio; pero al ver lo contrario le
dijo: Por lo menos, Sire, si me embarco en una em-
presa quimrica, por consejo y para el servicio de
Vuestra Majestad, os suplico me guardis el secreto
hasta que el xito me justifique ante el pblico, y que
os dignis no hacerme aparecer lleno de tan gran
vanidad para pretender que una reina que no me ha
visto nunca quiera casarse conmigo por amor. El
rey le prometi que slo hablara de aquel asunto
con el condestable, y juzg adems que el secreto
era necesario para tener buen xito. El seor de
Randn le aconsejaba al seor de Nemours que fue-
ra a Inglaterra con el simple pretexto de viajar; pero

14
el prncipe no se resolvi a hacer esto. Mand a
Lignerolles, su favorito, que era un mozo de inge-
nio, para explorar los sentimientos de la reina y tra-
tar de establecer alguna relacin. Esperando que
llegara la hora de emprender ese viaje, fue a ver al
duque de Saboya, que estaba entonces en Bruselas
con el rey de Espaa. La muerte de Mara de Ingla-
terra opuso grandes obstculos a la paz. La asam-
blea se deshizo a fines de noviembre y el rey volvi
a Pars.
Entonces apareci una belleza en la Corte que
atrajo las miradas de todo el mundo, y hay que su-
poner que sera una belleza perfecta, puesto que
caus admiracin en un sitio en que se estaba muy
acostumbrado a ver hermosas mujeres. Era de la
misma casa que el vidame de Chartres, y una de
las ms grandes herederas de Francia. Su padre ha-
ba muerto joven y la haba dejado bajo la guarda de
la seora condesa de Chartres, su mujer, cuya fortu-
na, virtud y mrito eran extraordinarios. Despus de
haber perdido a su marido haba pasado varios aos
sin ir a la Corte. Durante su ausencia se haba dedi-
cado a la educacin de su hija; pero no se ocup
slo en cultivar su espritu y su belleza, sino que
tambin se preocup de inculcarle el amor a la vir-

15
tud. La mayor parte de las madres se imaginan que
basta no hablar jams de amores delante de las j-
venes para apartarlas de ellos; la seora de Chartres
tena una opinin opuesta: le haca a menudo a su
hija pinturas del amor, le mostraba lo que tiene de
agradable, para persuadirla ms fcilmente sobre lo
que le enseaba que encierra de peligroso; le deca la
poca sinceridad de los hombres, sus engaos y su
infidelidad, las desgracias domsticas a que condu-
cen los enredos, y le haca ver, por otra parte, qu
felicidad acompaa la vida de una mujer honesta, y
cunto brillo y elevacin da la virtud a una persona
hermosa y bien nacida; pero tambin le haca ver
cun difcil es conservar esta virtud mediante una
extrema desconfianza de s misma y gracias al em-
peo de no desprenderse de lo nico que puede ha-
cer la felicidad de una mujer, que es amar a su
marido y ser amada por l.
Aquella heredera era entonces uno de los gran-
des partidos que haba en Francia, y aunque fuese
muy joven ya se le haban propuesto varios casa-
mientos. La seora de Chartres, que estaba muy or-
gullosa de ella, no encontraba nada digno de su hija.
Al verla cumplir los dieciseis aos quiso llevarla a la
Corte. Cuando lleg, el vidame sali a recibirla;

16
qued sorprendido, y con razn, de la gran belleza
de la seorita de Chartres: la blancura de su tez y sus
cabellos rubios le daban un esplendor que nunca se
haba visto en otra; todas sus facciones eran regula-
res, y su rostro y su persona estaban llenos de gracia
y encanto.
Al da siguiente de su llegada fue a escoger unas
piedras finas a casa de un italiano que traficaba en
ellas por todo el mundo. Aquel hombre haba veni-
do de Florencia con la reina, y se haba enriquecido
tanto, con su trfico, que su casa antes pareca la de
un gran seor que la de un mercader. Mientras esta-
ba en ella, lleg el prncipe de Cleves y causle tal
sorpresa su belleza, que no le fue posible el disimu-
lo; y la seorita de Chartres no pudo dejar de son-
rojarse al ver la impresin que le haba causado; se
rehizo, sin embargo, y no puso ms atencin en los
actos de aquel prncipe que aqulla que la urbanidad
impona para con un hombre tal como el que apa-
rentaba ser. El seor de Cleves la miraba con admi-
racin, y no poda comprender quin era aquella
hermosa joven a quien no conoca. Vea s, por su
aire y por todo lo que la rodeaba, que deba ser de
gran calidad. Su juventud le deca que era soltera;
pero, como no la acompaara la madre y el italiano
17
la llamase seora, porque no la conoca, no saba
qu pensar, y la miraba fijamente con sorpresa. Ad-
virti que sus miradas la molestaban, cosa contraria
a lo que ocurre generalmente con las jvenes, quie-
nes se complacen siempre en el efecto que hace su
belleza, y hasta le pareci que, a causa de su presen-
cia, tena prisa en marcharse, y, en efecto, se retir
con bastante prontitud. El seor de Cleves se con-
sol con no perderla de vista, esperando que sabra
quin era; pero qued muy sorprendido al decrsele
que no la conocan. Prendse tanto de su belleza y
del aire modesto que haba notado en sus maneras
que, desde aquel momento, concibi por ella una
pasin y una estima extraordinarias. A la noche fue
a casa de la hermana del rey.
Esta princesa gozaba de gran consideracin, a
causa del ascendiente que ejerca sobre el rey su
hermano; y este ascendiente era tan grande que el
rey, al hacer la paz, consenta en devolver el Pia-
monte para que casara con el duque de Saboya.
Aunque hubiera deseado toda su vida casarse, nun-
ca habra querido hacerlo sino con un soberano, y
no haba aceptado por esa razn al rey de Navarra,
cuando era duque de Vendme, y siempre haba de-
seado al seor de Saboya; tena inclinacin por l

18
desde que lo viera en Niza en la entrevista con rey
Francisco I y del papa Pablo III. Como tena mucho
ingenio y gran discernimiento para las cosas bellas,
atraa a todas las personas honestas y haba mo-
mentos en que toda la Corte estaba en su casa.
El seor de Cleves fue a ella como de costum-
bre. Estaba tan preocupado con la gracia y la belleza
de la seorita de Chartres, que no poda hablar de
otra cosa. Cont en alta voz su aventura y no se
cansaba de colmar de elogios a la joven desconoci-
da que haba visto. La princesa le dijo que no haba
ninguna persona como la que l describa y que, si
hubiese alguna, sera conocida por todo el mundo.
La seora de Dampierre, que era su dama de honor
y amiga de la seora de Chartres, al or aquella con-
versacin se aproxim a la princesa y le dijo en voz
baja que era sin duda a la seorita de Chartres a
quien se refera el seor de Cleves. La princesa se
volvi hacia l y le dijo que, si quera volver a su ca-
sa al da siguiente, le hara ver a la belleza de que
estaba tan prendado. La seorita de Chartres apare-
ci, en efecto, al da siguiente y fue recibida por las
reinas con todos los agasajos que se puede imaginar,
causando tal admiracin en todos, que no oa a su
alrededor ms que elogios. Los reciba con una mo-

19
destia tan noble que pareca que no los oyera o que
al menos no la halagaran. En seguida pas a casa de
la hermana del rey. Esta princesa, despus de pon-
derar su belleza, le cont la sorpresa que le haba
causado al seor de Cleves. Este prncipe entr un
momento despus: Venid -le dijo. -Venid; si no os
cumplo mi palabra, y si al mostraros a la seorita de
Chartres, no os hago ver a la belleza que buscabais,
agradecedme al menos que le haya hecho saber la
admiracin que ya sentais por ella.
El seor de Cleves se alegr al saber que aquella
joven que haba encontrado atrayente era de calidad
proporcionada a su belleza; se aproxim a ella y le
suplic recordara que haba sido el primero en ad-
mirarla y que, sin conocerla, haba sentido por ella
toda la estimacin y el respeto que le eran debidos.
El caballero de Guisa, y l, que eran amigos sa-
lieron juntos de casa de la princesa. Ponderaron a la
seorita de Chartres, primero, sin reparo; les pare-
ci, por ltimo, que la elogiaban demasiado, y los
dos cesaron de decir lo que pensaban de la joven;
pero no pudieron dejar de hablar de ella en todos
los sitios que, en los das siguientes, se encontraron.
Aquella nueva belleza fue durante muchos das el
tema de todas las conversaciones. La reina le hizo

20
grandes elogios, y tuvo con ella extraordinaria con-
sideracin; la Reina Delfina la hizo una de sus favo-
ritas y le pidi a la seora de Chartres que la llevara
a menudo a verla; las hijas del rey la mandaban a
buscar para que participara de sus diversiones; en
fin, era amada y estimada de toda la Corte, excepto
de la seora de Valentinois. No era que aquella be-
lleza le causara recelos; una experiencia demasiado
larga la haba convencido de que no tena nada que
temer respecto del rey; pero senta tanto odio por el
vidame de Chartres, a quien haba deseado unir a
ella mediante el casamiento de una de sus hijas, y
que haba acabado por aliarse a la reina, que no po-
da mirar favorablemente a una persona que llevaba
su nombre, y por quien l demostraba una gran
amistad.
El prncipe de Cleves se enamor apasiona-
damente de la seorita de Chartres, y deseaba ar-
dientemente casarse con ella; pero tema que el or-
gullo de la seora de Chartres no consintiera darle
su hija a un hombre que no era el mayorazgo de su
casa. Sin embargo, aquella casa era tan grande, y el
conde de Eu, que era el mayor, acababa de casarse
con una persona tan allegada a la casa real, que era
ms bien la timidez que causa el amor que verdade-

21
ras razones lo que motivaba los temores del seor
de Cleves. Tena gran nmero de rivales: el caballe-
ro de Guisa le pareca el ms temible de todos por
su nacimiento, por su mrito y por el brillo que el
favor daba a su casa; este prncipe se haba enamo-
rado de la seorita de Chartres desde el primer da
que la viera; se haba dado cuenta de la pasin del
seor de Cleves, como el seor de Cleves haba
echado de ver la suya. Aunque fuesen amigos, el
apartamiento que causan las mismas pretensiones
no les haba permitido explicarse juntos, y su amis-
tad se haba enfriado sin que tuvieran el nimo ne-
cesario para poner las cosas en claro. La suerte que
haba tenido el seor de Cleves en haber sido el
primero en ver a la seorita de Chartres, le pareca
un buen presagio, y crea tener alguna ventaja sobre
sus rivales; pero prevea grandes obstculos por
parte del duque de Nevers, su padre. Este duque te-
na estrechas vinculaciones con la duquesa de Va-
lentinois; sta era enemiga del vidame y esta razn
era bastante para impedir que el duque de Nevers
consintiera en que su hijo pensara siquiera en su so-
brina.
La seora de Chartres, que tanto empeo haba
puesto en inspirar la virtud a su hija, no ces de te-

22
ner los mismos cuidados en un sitio en que eran tan
necesarios, y en el que haba tantos ejemplos muy
peligrosos. La ambicin y la galantera eran el alma
de aquella Corte, y ocupaban igualmente a los hom-
bres y a las mujeres. Haba tantos intereses y tantas
camarillas diferentes, y los dems tomaban tanta
parte en ellos, que el amor se mezclaba siempre a
los negocios y los negocios al amor. Nadie viva
tranquilo ni indiferente, se pensaba en ascender, en
agradar, en servir o perjudicar; no se conoca ni el
tedio ni la ociosidad, y se estaba siempre ocupado
en divertirse o en intrigar. Las damas tenan vincu-
laciones particulares con la reina, con la Reina Del-
fina, con la reina de Navarra, con la hermana del
rey, o con la duquesa de Valeritinois. Las inclina-
ciones, las razones del bien parecer, o las analogas
de carcter formaban estas diferentes vinculaciones.
Las que ya no eran muy jvenes y hacan profesin
de una virtud ms austera, eran adictas a la reina.
Las ms jvenes buscaban la alegra y la galantera,
constituan la corte a la Reina Delfina. La reina de
Navarra tena sus favoritas; era joven y ejerca in-
flujo sobre el rey, su marido; estaba unida al con-
destable y esto le daba mucha influencia. La
hermana del rey se conservaba an hermosa y atraa

23
a varias damas junto a ella. La duquesa de Valenti-
nois contaba con todas las que se dignaba mirar; pe-
ro pocas mujeres le eran agradables, y, excepto
algunas que contaban con su familiaridad y su con-
fianza, cuyo humor era parecido al suyo, no las reci-
ba en su casa sino los das en que le agradaba tener
una corte como la de la reina.
Todos estos grupos tenan emulacin y envidia
los unos de los otros. Las damas que los componan
tambin se celaban entre ellas, o a cansa del favor o
a causa de los amantes; los intereses de grandeza y
de elevacin se encontraban a menudo unidos a
esos otros intereses menos importantes, pero no
menos tangibles, as es que haba una cierta agita-
cin sin desorden en esta Corte, lo que la haca muy
agradable, pero tambin muy peligrosa para una jo-
ven. La seora de Chartres vea este peligro, y no
pensaba ms que en los medios de preservar de
ellos a su hija. Le rog, como amiga y no como ma-
dre, que le confiara todas las galanteras que le dije-
ran, y le prometa ayudarla en las cosas en que con
frecuencia no se sabe qu hacer cuando se es joven.
El caballero de Guisa, demostr de tal manera
sus sentimientos y propsitos respecto de la seo-
rita de Chartres, que no haba quien los ignorara. Sin

24
embargo, le pareca un imposible lo que deseaba;
saba bien que no era un partido que conviniera a la
seorita de Chartres, a causa de la poca fortuna que
posea para sostener su rango; y saba tambin que
sus hermanos no aprobaran que se casara, a causa
del rebajamiento que el matrimonio de los segun-
dones acarrea por lo regular en las grandes casas. El
cardenal de Lorena le hizo ver muy luego que no se
equivocaba; conden el inters que demostraba por
la seorita de Chartres con un calor extraordinario,
pero no le dijo las verdaderas causas. Este cardenal
odiaba al vidame, siendo esto un secreto que se
revel ms tarde. Hubiera ms bien consentido en
que su hermano contrajera cualquier otra alianza
que la del vidame, y declar tan pblicamente su
oposicin, que la seora de Chartres se sinti viva-
mente ofendida. Puso empeo en hacer ver que el
cardenal de Lorena no tena nada que temer, decla-
rando que no pensaba en aquel casamiento. El vi-
dame adopt la misma conducta, y la del cardenal
de Lorena le ofendi an ms que a la seora de
Chartres, porque conoca mejor su causa.
El prncipe de Cleves no haba dado menores
muestras pblicas de su pasin que el caballero de
Guisa. El duque de Nevers conoci aquel afecto con

25
pesar; crey, sin embargo, que le bastara hablarle a
su hijo para hacerlo cambiar de conducta; pero que-
d muy sorprendido al ver que tena el propsito
formal de casarse con la seorita de Chartres. Le
censur su resolucin, se irrit y ocult tan poco la
causa de su enojo, que la noticia se esparci en se-
guida en la Corte, y lleg hasta la seora de Char-
tres. Esta no haba dudado de que el seor de
Nevers considerara el casamiento de su hija como
ventajoso para su hijo; la sorprendi mucho que la
casa de Cleves y la de Guisa temiesen su alianza en
vez de buscarla. El despecho que esto le caus la
hizo pensar en buscar para su hija un partido que la
pusiera por encima de todos los que la crean infe-
rior a ellos. Despus de haberle examinado todo se
detuvo en el prncipe Delfn, hijo del duque de
Montpensier. Se trataba entonces de casarle y era lo
mejor que haba en la Corte. Como la seora de
Chartres tena mucho ingenio, secundada por el vi-
dame, que era muy considerado, y como en efecto
su hija era un gran partido, procedi con tanta habi-
lidad y xito, que el seor de Montpensier pareci
desear aquel matrimonio, y se crea que no podra
encontrar dificultades.

26
El vidame, que saba la adhesin del seor de
Anville por la Reina Delfina, crey que deba em-
plear el poder que esta princesa tena sobre aqul
para inducirlo a servir a la seorita de Chartres
acerca del rey y acercar al prncipe de Montpensier,
de quien era amigo ntimo. Le habl del caso a la
reina, y sta entr con gusto en un asunto en el que
se trataba de la elevacin de una persona a quien
quera mucho; se lo atestigu al vidame y le asegu-
r que, aunque estaba cierta de que iba a hacer algo
desagradable al cardenal de Lorena, su to, pasara
sin reparo por encima de esa consideracin, porque
tena motivos para quejarse de l, pues todos los d-
as defenda los intereses de la reina contra los de
ella.
Los enamorados siempre se huelgan de que al-
gn pretexto les de motivo para hablar a aquellos
que los aman. Cuando el vidame se hubo separa-
do de la Delfina, sta le orden a Chastelard, que
era favorito del seor de Anville, y que saba la pa-
sin que ste tena por ella que fuese a decirle de su
parte que a la tarde se encontrara en la recepcin de
la reina. Chastelard recibi este encargo con mucha
satisfaccin y respeto.
27
Este gentilhombre era del Delfinado, pero su
mrito y su ingenio, le ponan por encima de su na-
cimiento. Era recibido y bien tratado por todos los
grandes seores de la Corte, el favor de la casa de
Montmorency le haba particularmente vinculado al
seor de Anville. Era apuesto mozo, hbil en todos
los ejercicios; cantaba agradablemente y haca ver-
sos, y tena un espritu galante y apasionado, tan del
agrado del seor de Anville, que ste le hizo confi-
dente del amor que senta por la Reina Delfina.
Aquella confidencia lo aproximaba a esta princesa, y
fue vindola con frecuencia como dio comienzo la
desgraciada pasin que le quit la razn y le cost la
vida.
El seor de Anville no falt aquella tarde a la
recepcin de la reina; qued muy contento de que la
Delfina lo hubiera escogido para ocuparse en con-
seguir una cosa que ella deseaba, y le prometi obe-
decer exactamente sus rdenes. Pero la seora de
Valentinois, que haba sido advertida de aquel pro-
yecto de matrimonio, se le haba adelantado con
mucho celo y haba prevenido de tal manera al rey
que, cuando el seor de Anville le habl, le hizo ver
que no lo aprobaba, y hasta le orden que se lo dije-
ra al prncipe de Montpensier. Puede imaginarse la

28
impresin que le caus a la seora de Chartres la
ruptura de un enlace que haba deseado tanto, y cu-
yo fracaso daba tanta ventaja a sus enemigos y haca
tanto dao a su hija.
La Reina Delfina le expres a la seorita de
Chartres, junto con mucha amistad, el disgusto de
no haberle podido ser til. Ya veis -le dijo, -que
tengo mediocre poder; soy tan odiada por la reina y
por la duquesa de Valentinois, que es difcil que
ellas o los que estn bajo su dependencia, no se
atraviesen en todas las cosas que deseo. Sin embar-
go -agreg, -yo nunca he pensado ms que en agra-
darlas; de manera que no me odian ms que a causa
de la reina, mi madre, que en otros tiempos les dio
inquietud y celos. El rey estuvo enamorado de ella
antes que lo estuviera de la seora de Valentinois, y
en los primeros aos de su casamiento, cuando aun
no tena hijos, aunque amara a esa duquesa, pareci
casi resuelto a divorciarse para casarse con la reina
mi madre. La seora de Valentinois, que tema a una
mujer que l haba amado tanto, y cuya belleza y ta-
lento podan aminorar su favor, se ali al condesta-
ble, que tampoco deseaba que el rey casara con una
hermana de los seores de Guisa. Consiguieron la
ayuda del finado rey, y aunque aqul odiara mortal-

29
mente a la seora de Valentinois, como amaba a la
reina, trabaj para impedir que el rey se divorciara;
mas para quitarle por completo la idea de casar con
mi madre, arreglaron su casamiento con el rey de
Escocia, que era viudo de la seora Magdalena,
hermana del rey, y lo hicieron porque era el ms r-
pido de concertar, faltando a los compromisos
contrados con el rey de Inglaterra, que la deseaba
ardientemente. En poco estuvo que aquella con-
ducta no determinase una ruptura entre los dos re-
yes. Enrique VIII no poda consolarse de no haber
tenido por esposa a la reina, mi madre, y cualquiera
otra princesa que se le propusiera, deca que nunca
reemplazara a la que le haban quitado. Es verdad
tambin que la reina, mi madre, era una belleza per-
fecta, y que es cosa notable que, siendo viuda de un
duque de Longueville, tres reyes desearan casar con
ella; su desgracia hizo que se la diera al menos im-
portante y que se la llevara a un reino donde slo
tiene disgustos. Dicen que me parezco a ella; temo
parecrmele tambin en su desgraciado destino, y,
sean cuales fueren las felicidades que parecen pre-
pararse para m, dudo que llegue a gozarlas.
La seorita de Chartres dijo a la reina que esos
tristes presentimientos estaban tan mal fundados

30
que no los conservara mucho tiempo, y que no de-
ba dudar de que su felicidad correspondera a las
apariencias.
Nadie se atreva ya a pensar en la seorita de
Chartres, por temor de disgustar al rey, o de fracasar
al pretender una joven que haba esperado casar con
un prncipe real. Ninguna de estas consideraciones
contuvo al seor de Cleves. La muerte del duque de
Nevers, su padre, que ocurri por entonces, lo dej
en entera libertad de seguir su inclinacin, y as que
el reparo del luto hubo pasado, no pens ms que
en los medios de casarse con la seorita de Char-
tres. Se felicitaba de poder hacer la proposicin en
un momento en que los sucesos ocurridos haban
alejado los otros partidos, y en el que estaba casi se-
guro de que no se le rechazara. Lo que turbaba su
contento era el temor de no serle agradable, y hu-
biera preferido la felicidad de gustarle a la certi-
dumbre de casarse con ella sin ser amado.
El caballero de Guisa le haba dado ciertos ce-
los, pero como stos ms estaban fundados en el
mrito de este prncipe que en ninguno de los actos
de la seorita de Chartres, slo pens en tratar de
descubrir si era bastante afortunado para que ella
sintiera el mismo afecto que l tenla por la joven.

31
No la vea sino junto a las reinas y en las reuniones;
era difcil mantener una conversacin particular.
Encontr, sin embargo, el medio, y le habl de su
propsito y de su pasin con todo el respeto imagi-
nable; la inst para que le dijera qu sentimientos te-
na por l, y le dijo que los que ella le inspiraba eran
de tal naturaleza que lo haran eternamente desgra-
ciado si ella slo obedeciera por deber la voluntad
de su seora madre.
Como la seorita de Chartres tena un corazn
muy noble y recto, la llen de gratitud la conducta
del prncipe de Cleves. Esta gratitud dio a sus res-
puestas y a sus palabras un cierto aire de dulzura
que bast para fomentar la esperanza en un hombre
tan locamente enamorado como lo estaba el prnci-
pe; de modo que dio por realizado, en parte lo que
deseaba.
Ella le dio cuenta a su madre de aquella con-
versacin, y la seora de Chartres le dijo que el se-
or de Cleves tena tanta grandeza y buenas cuali-
dades, y que demostraba tal cordura para su edad
que, si su hija se senta inclinada a casarse con l,
ella consentira con gusto. La seorita de Chartres
respondi que ella le encontraba las mismas buenas
cualidades, que casara con l con menos repugnan-

32
cia que con otro; pero que no senta ninguna incli-
nacin particular por su persona.
Al da siguiente aquel prncipe hizo hablar a la
seora de Chartres. Acept la proposicin que se le
haca, y no temi darle a su hija un marido a quien
no pudiera amar, casndola con el prncipe de Cle-
ves. Se ajustaron las condiciones; se le habl al rey y
aquel casamiento fue sabido por todos.
El seor de Cleves estaba satisfecho, sin sentirse
no obstante, enteramente feliz; vea con mucha pena
que los sentimientos de la seorita de Chartres no
pasaban de los de la estima y la gratitud, y no poda
jactarse de que ocultara otros ms halagadores, por-
que el estado en que se hallaban le permita demos-
trarlos sin chocar su extremada modestia. No
pasaba da sin que l le expresara sus quejas. Es
posible -le deca, -que yo no pueda ser feliz al ca-
sarme con vos? Sin embargo, es cierto que no lo
soy. No tenis para mi ms que una especie de bon-
dad que no puede satisfacerme, no tenis ni impa-
ciencia, ni inquietud, ni pena; mi pasin no os
impresiona ms de lo que un afecto que no tuviera
ms fundamento que las ventajas de vuestra fortuna,
y no los encantos de vuestra persona. -Sois injusto
al quejaros -le responda la joven; -no s qu podis

33
desear ms all de lo que hago, y creo que el bien
parecer no permite que haga otra cosa. -Es cierto le
replicaba l, -que me dais ciertas apariencias de las
que estara contento si hubiese algo ms all; pero,
en lugar de conteneros, el bien parecer es lo nico
que os hace obrar como lo hacis. No observo
vuestra inclinacin ni vuestro cario, y mi presencia
no os causa ni placer ni turbacin. -No es posible
que dudis -replicaba ella, -de que tengo placer en
veros, y no podis tampoco dudar de que vuestra
vista me turba. -No me engaa vuestro sonrojo -res-
ponda, el prncipe; -es un sentimiento de modestia
y no un movimiento de vuestro corazn, y no de-
duzco de eso ms de lo que debo deducir.
La seorita de Chartres no saba qu responder,
pues esos distingos estaban por encima de sus co-
nocimientos. El seor de Cleves vea muy claro qu
lejos estaba ella de tener por l los sentimientos que
podan satisfacerle, puesto que hasta le pareca que
ella no los entenda.
El caballero de Guisa regres de viaje pocos d-
as antes de las bodas. Eran tantos los obstculos in-
vencibles que haba encontrado a su propsito de
casarse con la seorita de Chartres, que no le haba
quedado esperanza de triunfar; pero, sin embargo, le

34
afect sensiblemente el verla casar con otro. Este
dolor no apag su pasin, y sigui tan enamorado
como antes. La seorita de Chartres no ignoraba los
sentimientos que este prncipe abrigaba por ella. El
le hizo saber, a su regreso, que ella era la causa de la
extremada tristeza que se pintaba en su rostro; y te-
na tanto mrito y tantos atractivos que era difcil
hacerle desgraciado sin tenerle alguna lstima. As es
que ella no poda dejar de compadecerle; pero esa
piedad no la arrastraba a tener otros sentimientos, y
contaba su madre el pesar que le causaba la afeccin
de aquel prncipe.
La seora de Chartres admiraba la sinceridad de
su hija, y la admiraba con razn, porque jams nadie
la tuvo mayor y ms natural; pero no admiraba me-
nos que su corazn no se conmoviera, tanto ms
cuanto bien vea que el prncipe de Cleves tampoco
le haba interesado ms que los otros. Esto fue cau-
sa de que se empeara en hacerle querer a su mari-
do, y que comprendiera lo que deba a la inclinacin
que haba sentido por ella antes de conocerla, y a la
pasin que le haba demostrado prefirindola a to-
dos los otros partidos, en una poca en que nadie se
atreva a pensar en ella.

35
El casamiento se realiz; la ceremonia se hizo
en el Louvre, y por la noche el rey y las reinas fue-
ron a cenar en casa de la seora de Chartres con to-
da la Corte, siendo recibidos con una magnificencia
admirable. El caballero de Guisa no se atrevi a
distinguirse de los dems, no asistiendo a la cere-
monia, pero fue tan poco dueo de su tristeza, que
era fcil advertirla.
El seor de Cleves no encontr que la seorita
de Chartres cambiara de sentimientos al cambiar de
nombre. La calidad de marido le dio los ms gran-
des privilegios, pero no le conquist otro sitio en el
corazn de su mujer. De modo que, aun siendo su
marido, no dej de ser su novio, porque siempre le
quedaba que desear algo ms all de la posesin; y
aunque ella viviera perfectamente con l, no se sen-
ta completamente feliz. Conservaba por ella pasin
violenta e inquieta que turbaba toda su felicidad.
Los celos no tenan parte en esa turbacin; jams
marido los sinti menos, y jams mujer estuvo ms
lejos de darlos. Ella estaba, sin embargo, expuesta,
en medio de la Corte: iba todos los das a ver a las
reinas y a la hermana del rey. Todos los hombres
jvenes y galantes la vean en su casa, y en la del du-
que de Nevers, su cuado, cuya casa estaba abierta a

36
todo el mundo; pero tena un aire que inspiraba tal
respeto y que pareca tan distante de la galantera,
que el mariscal de Saint-Andr, aunque audaz y
sostenido por el favor del rey, estaba prendado de
su belleza y no se lo demostraba sino con sus cui-
dados y atenciones. Varios otros estaban en la mis-
ma condicin; y la seora de Chartres agregaba a la
cordura de su hija una conducta tan estricta que
acababa por hacerla parecer una persona a la que no
se poda llegar.
La duquesa de Lorena, al trabajar por la paz,
haba tambin trabajado por el casamiento del du-
que de Lorena, su hijo; haba sido concertado con
Claudia de Francia, segunda hija del rey. Los espon-
sales quedaron fijados para el mes de febrero.
Entretanto, el duque de Nemours: haba per-
manecido en Bruselas, completamente lleno y ocu-
pado de sus planes sobre Inglaterra. Reciba de all o
enviaba continuamente correos. Sus esperanzas au-
mentaban todos los das, y por ltimo Lignerolles le
escribi que era ya tiempo de que fuera personal-
mente a concluir lo que ya estaba comenzado. Reci-
bi esta noticia con toda la alegra que puede tener
un joven ambicioso, que se ve elevado al trono so-
lamente por su reputacin. Su espritu se haba ido
37
acostumbrando insensiblemente a la grandeza de
aquella fortuna, y, as como al principio la haba re-
chazado como una cosa que no poda conseguir, las
dificultades se haban borrado de su imaginacin y
ya no vea obstculos.
Mand dar rdenes urgentes a Pars para hacer
preparar su magnfico equipaje, a fin de aparecer en
Inglaterra con un brillo proporcionado al objeto
que all le llevaba, y l mismo se apresur para ir a
la Corte con objeto de asistir al casamiento del se-
or de Lorena.
Lleg la vspera de los esponsales, y, el mismo
da de su llegada, fue a darle cuenta al rey del estado
de su proyecto y recibir sus rdenes y consejos para
lo que le restaba hacer. Fue despus a ver a las rei-
nas. La seora de Cleves no estaba con ellas, de
modo que no le vio ni supo siquiera su llegada. Ella
haba odo hablar a todos de aquel prncipe como
del ms hermoso y ms agradable de la Corte; y so-
bre todo la Delfina se lo haba pintado de tal modo
y le haba hablado de l tantas veces, que le haba
dado curiosidad y hasta impaciencia por verlo.
Pas todo el da de los esponsales en su casa
preparndose para asistir al baile y al festn regio
que se hara en el Louvre. Cuando lleg causaron

38
admiracin su belleza y su tocado. Comenz el bai-
le, y como ella deba bailar con el seor de Guisa, se
produjo bastante ruido hacia la puerta de la sala,
como si entrara alguien a quien se hiciera lugar. La
seora de Cleves acab de bailar, y, mientras que
buscaba con los ojos a alguien para tomarle de com-
paero, el rey le grit que eligiera al que acababa de
llegar. Se volvi, y vio a un hombre, que crey desde
un principio que deba ser el duque de Nemours,
caminando por encima de unas sillas para llegar al
sitio en que se bailaba. Aquel prncipe estaba de tal
suerte hecho, que era difcil que una mujer no se
sorprendiera al verle, por vez primera, sobre todo
aquella noche, en que el cuidado con que se haba
vestido aumentaba el brillo de su persona. Pero era
tambin difcil ver a la seora de Cleves por primera
vez sin sentir gran admiracin.
El seor de Nemours qued tan sorprendido de
su belleza que, cuando estuvo cerca de ella y le hizo
la reverencia, no pudo dejar de dar muestras de su
admiracin. Cuando comenzaron a bailar se pro-
dujo en la sala un murmullo de ponderaciones. El
rey y las reinas recordaron que ambos no se cono-
can y les pareci cosa singular verlos bailar juntos
sin conocerse. Los llamaron cuando hubieron con-

39
cluido de danzar, y sin darles tiempo de hablar a
nadie les preguntaron si no deseaban saber quines
eran y si lo sospechaban. En cuanto a m, seor
-dijo el seor de Nemours, -no tengo incertidumbre;
pero, como la seora de Cleves no tiene las mismas
razones para adivinar quin soy que las que yo ten-
go para saber quin es ella, deseara mucho que
Vuestra Majestad le hiciera saber mi nombre.-Me
imagino -dijo la Delfina, -que sabe tan bien vuestro
nombre como vos el de ella. -Os aseguro, seora
-repuso la seora de Cleves, que pareca algo con-
fusa, -que no adivino tan bien como pensis. Lo
adivinis muy bien -respondi la Delfina, -y hay
hasta algo de halagador para el seor de Nemours,
en el no querer confesar que le conocis sin haberle
nunca visto. La reina los interrumpi para hacer
seguir el baile. El seor de Nemours eligi a la Rei-
na Delfina, -y hay hasta algo de halagador para el
seor de Nemours, en no querer confesar antes de
que fuera a Flandes; pero en toda la noche no pudo
admirar ms que a la seora de Cleves.
El caballero de Guisa, que no haba dejado de
adorarla, estaba a sus pies, y lo que acababa de pasar
le haba causado un dolor profundo. Aquello le pa-
reci como un presagio de que la fortuna haba dis-

40
puesto que el seor de Nemours se enamorara de la
seora de Cleves; y, fuese que en efecto alguna tur-
bacin se trasluciera en su rostro, o que los celos le
hicieran ver al caballero de Guisa ms all de la rea-
lidad, le pareci que la vista de aquel prncipe le ha-
ba impresionado, y no pudo dejar de decirle que el
seor de Nemours era muy afortunado en trabar
conocimiento con ella por medio de una aventura
que tena algo de galante y de extraordinario.
La seora de Cleves volvi a su casa tan preo-
cupada con lo que haba pasado en el baile que,
aunque era muy tarde, fue a la alcoba de su madre
para contrselo, y le ponder al seor de Nemours
con cierto tono que le dio a la seora de Chartres la
misma idea que tuvo el caballero de Guisa.
Al da siguiente se verificaron las bodas. La se-
ora de Cleves vio en ellas al seor de Nemours y le
encontr un aspecto y una gracia tan admirables que
qued ms sorprendida an.
Los das siguientes, lo vio en las reuniones de la
Reina Delfina; lo vio jugar a la pelota con el rey, lo
vio correr la sortija, lo oy hablar; pero lo vio siem-
pre sobrepasar de tan lejos a los dems y hacerse de
tal modo dueo de la conversacin dondequiera que
estuviese, por el aire de su persona, y por la ameni-

41
dad de su espritu, que hizo en poco tiempo gran
impresin sobre su corazn.
Verdad es que, como el seor de Nemours sen-
ta por ella una inclinacin violenta que le daba esa
suavidad y ese bro que prestan los primeros deseos
de agradar, estaba ms amable an que de costum-
bre; de modo que, vindose tan a menudo, viendo
una y otro que eran lo ms perfecto que haba en la
Corte, era difcil que no se agradaran infinitamente.
La duquesa de Valentinois estaba en todas las
diversiones, y el rey tena para con ella la misma vi-
vacidad y las mismas atenciones que en los comien-
zos de su pasin. La seora de Cleves, que estaba en
esa edad en la que no se cree que una mujer puede
ser amada cuando ha pasado los veinticinco aos,
miraba con extremada sorpresa el afecto que el rey
tena por aquella duquesa, que era abuela y que aca-
baba de casar a su nieta. Le hablaba a menudo de
esto a la seora de Chartres. Es posible, seora -le
deca, -que haga tanto tiempo que el rey est enamo-
rado de ella? Cmo pudo vincularse a una persona
que era mucho mayor que l, que haba sido amante
de su padre, y que lo es todava de muchos otros,
segn he odo decir? -Es cierto -le responda aque-
lla, -que no es ni el mrito ni la fidelidad de la seo-

42
ra de Valentinois lo que hizo nacer la pasin del rey,
ni lo que la ha conservado; y es por esto tambin
que no es disculpable; porque si esa mujer hubiera
sido joven y bella, como es elevada su cuna; si hu-
biera tenido el mrito de no haber amado nunca, si
hubiera amado al rey con una fidelidad exacta, si lo
hubiera amado slo por su persona, sin inters de
grandeza ni de fortuna, y sin servirse de su poder
ms que para cosas agradables al propio rey, hay
que, confesar que hubiera costado esfuerzo el no
ponderar el gran afecto que este prncipe tiene por
ella. -Si yo no temiera -prosigui la seora de Char-
tres, que vos dijerais de m lo que se dice de todas
las mujeres de mi edad, que les gusta contar las co-
sas de sus tiempos, os hara saber el comienzo de la
pasin del rey por esa duquesa, y varias cosas de la
corte del finado rey, que tienen mucha relacin con
las que ocurren ahora. -Muy lejos de acusaros re-
puso la seora de Cleves, -de relatar las historias pa-
sadas, deploro, seora, que no me hayis instruido
de las presentes, respecto de los diversos intereses y
las diversas vinculaciones de la Corte. Los ignoro de
tal modo que crea, hasta hace pocos das, que el se-
or condestable estaba en muy buena relacin con
la reina. -Tenais una opinin bien opuesta a la ver-

43
dad -respondi la seora de Chartres. -La reina odia
al condestable, y si llega a tener ella algn poder,
demasiado lo notar l. Ella sabe que le ha dicho
varias veces al rey que de todos sus hijos slo los
naturales se le parecen. -Jams hubiera sospechado
ese odio -interrumpi la seora de Cleves, -despus
de haber visto la asiduidad con que la reina le escri-
ba al condestable durante su prisin, la alegra que
demostr a su vuelta, y oyndola llamarle siempre
mi compadre, lo mismo que hace el rey. -Si vais a
juzgar aqu por las apariencias -respondi la seora
de Chartres, -os engaaris a menudo: lo que parece,
no es casi nunca la verdad. Pero, volviendo a la se-
ora de Valentinois, ya sabis que se llama Diana de
Poitiers. Su casa es muy ilustre; desciende de los an-
tiguos duques de Aquitania; su abuela era hija natu-
ral de Luis XI, y, en fin, todo es grande en su
nacimiento. Saint-Valier, su padre, se encontr mez-
clado en el asunto del condestable de Borbn, de
que habis odo hablar. Se le conden a ser decapi-
tado y conducido al cadalso. Su hija, cuya belleza era
admirable, y que ya haba agradado al finado rey,
procedi tan hbilmente (valindose no s de qu
medios) que obtuvo la vida de su padre. Se le comu-
nic su gracia en el momento en que no esperaba

44
ms que el golpe de la muerte; pero el miedo le ha-
ba impresionado tanto, que perdi el conocimiento,
y muri pocos das despus. Su hija apareci en la
Corte como querida del rey. El viaje de Italia y la
prisin de este prncipe interrumpi esta pasin.
Cuando volvi de Espaa, y la regente se adelant a
recibirle en Bayona, llev a todas sus hijas, entre las
cuales iba la seorita de Pisseleu, que fue despus la
duquesa de Etampes. El rey se enamor de ella. Era
inferior en nacimiento, en ingenio y en belleza a la
seora de Valentinois, y la nica ventaja que tena
sobre ella era su fresca juventud. Yo le o decir va-
rias veces que haba nacido el da en que Diana de
Poitiers se haba casado. Se lo haca decir el odio y
no la verdad, porque estara bien equivocada si la
duquesa de Valentinois no cas con el seor de
Brez, gran senescal de Normanda al mismo tiem-
po que el rey se enamor de la seora de Etampes.
Jams hubo odio ms grande que entre esas dos
mujeres. La duquesa de Valentinois no poda per-
donarle a la seora de Etampes el haberle quitado el
ttulo de querida del rey. La seora de Etampes tena
violentos celos contra la seora de Valentinois,
porque el rey mantena relaciones con ella. Este
prncipe no tena una fidelidad exacta con sus que-

45
ridas: haba siempre una que tena el ttulo y los ho-
nores, pero las que llamaban de la pequea banda, se
lo repartan sucesivamente. La prdida del Delfn,
su hijo, que muri en Tournn, y se le supuso enve-
nenado, le caus una honda afliccin. No tena el
mismo cario ni la misma aficin por su segundo
hijo, que reina presentemente; no le encontraba
bastante audacia ni bastante vivacidad. Se lament
de esto un da hablando con la seora de Valenti-
nois y ella le dijo que quera hacer que se enamorase
de ella para tornarlo mas vivo y ms agradable. Lo
consigui como lo veis. Hace ms de veinte aos
que esa pasin dura, sin que hayan podido alterarla
ni el tiempo ni los obstculos.
El finado rey se opuso en un principio; y sea
que an amara a la seora de Valentinois lo bastante
para tener celos, o ya lo impulsara la duquesa de
Etampes, que estaba desesperada de que el Delfn se
vinculara con su enemiga, lo cierto es que vio esta
pasin con una clera y con un pesar de que daba
muestras todos los das. Su hijo no temi ni su cle-
ra ni su odio, y nada pudo obligarlo a disminuir su
relacin ni a ocultarla: fue preciso que el rey se
acostumbrara a soportarla. Esta oposicin a su vo-
luntad le alej aun ms de l, y lo encari ms an

46
con el duque de Orlens, su tercer hijo. Era un prn-
cipe apuesto, bello, lleno de bros y de ambicin, de
una juventud fogosa, que requera ser moderada, pe-
ro que hubiera hecho de l un prncipe de gran ele-
vacin si la edad hubiera madurado su espritu.
El rango de hijo mayor que tena el Delfn, y el
favor del rey de que gozaba el duque de Orlens,
engendraron entre ellos una especie de emulacin
que llegaba hasta el odio. Esa emulacin haba co-
menzado cuando eran nios, y se haba conservado
siempre. Cuando el emperador vino a Francia, dio
entera preferencia al duque de Orlens, sobre el
Delfn, que se resinti tan vivamente, que, estando
el emperador en Chantilly, quiso obligar al seor
condestable a arrestarlo, sin esperar la orden del rey.
El condestable no lo quiso hacer. El rey le censur
despus no haber seguido el consejo de su hijo, y,
cuando lo alej de la Corte, esta razn tuvo mucha
parte en ello.
La divisin de los dos hermanos le sugiri a la
duquesa de Etampes la idea de apoyarse en el seor
duque de Orlens para que la sostuviera junto al rey
contra la seora de Valentinois. Lo consigui. Este
prncipe, sin estar enamorado de ella, no se preocu-
p menos de sus intenciones que el Delfn de las de
47
la seora de Valentinois. Esto form en la Corte
dos camarillas, como ya os las podis imaginar. Pero
estas intrigas no se limitaron solamente a enredos
de mujeres.
El emperador, que haba conservado su amis-
tad con el duque de Orlens, le haba ofrecido va-
rias veces entregarle el ducado de Miln. Las
proposiciones que se hicieron despus para celebrar
la paz, hacan esperar que le dara las diecisiete pro-
vincias y que lo casara con su hija. El Delfn no de-
seaba ni la paz ni ese casamiento. Se sirvi del
condestable, a quien siempre quiso, para hacerle ver
al rey qu importancia tena no dejarle a su sucesor
un hermano tan poderoso como sera el duque de
Orlens con la alianza del emperador y las diecisiete
provincias. El condestable estuvo tanto ms de
acuerdo con el Delfn cuanto que as se opona a los
propsitos de la seora de Etampes, que era su
enemiga declarada, y que deseaba ardientemente la
elevacin del duque de Orlens.
El Delfn comandaba entonces el ejrcito del
rey en Champaa y haba reducido el del emperador
a tal extremo, que hubiera perecido enteramente si la
duquesa de Etampes, temiendo que una ventaja ex-
cesiva no nos hiciera negar la paz y la alianza del

48
emperador con el duque de Orlens, no hubiera he-
cho advertir secretamente a los enemigos de que
sorprendieran a Epernay y Chateau-Thierry, que
estaban llenos de vveres. Lo hicieron y salvaron de
ese modo todo su ejrcito.
Esta duquesa no goz mucho tiempo del xito
de su traicin. Poco despus el duque de Orlens
muri en Farmoutiers de una especie de enfermedad
contagiosa. Amaba a una de las ms bellas mujeres
de la Corte y era correspondido. No os la nombrar,
porque ha vivido despus con tanta honestidad, y
porque ocult con tanto empeo la pasin que tena
por aquel prncipe, que ha merecido que se conserve
su reputacin. La casualidad quiso que recibiera la
noticia de la muerte de su marido el mismo da que
supo la del duque de Orlens, de manera que tuvo
afliccin, sin tener que darse el trabajo de contener-
se.
El rey no sobrevivi al prncipe su hijo; muri
dos aos despus. Recomend al Delfn que se sir-
viera del cardenal de Tournn y del almirante de
Annebault, y no habl del condestable, que estaba
entonces relegado en Chantilly. Lo primero que hi-
zo, sin embargo, el rey, su hijo, fue llamarlo y darle
el gobierno de los negocios.

49
La seora de Etampes fue expulsada de la
Corte y recibi todos los malos tratos que poda es-
perar de una enemiga omnipotente. La duquesa de
Valentinois se veng entonces plenamente de su ri-
val y de todos los que la haban desagradado. Su in-
flujo pareci ms absoluto sobre el espritu del rey
de lo que fuera mientras era Delfn. Desde hace do-
ce aos que este prncipe reina, ella es duea abso-
luta de todas las cosas. Dispone de los cargos y de
los negocios; hizo desterrar al cardenal de Tournn,
al canciller Olivier y a Villeroy. Los que han querido
informar al rey sobre su conducta han perecido en
el empeo. El conde de Taix, gran maestre de la ar-
tillera, que no la quera, no pudo dejar de hablar de
sus galanteras y sobre todo de la del conde de Bris-
sac, de quien el rey haba estado ya muy celoso. Sin
embargo, ella se arregl del modo que el conde de
Taix cay en desgracia; se le quit el cargo, y, lo que
es casi increble, se lo hizo dar al conde de Brissac;
despus lo ha hecho mariscal de Francia. Los celos
del rey aumentaron sin embargo de tal modo que no
pudo tolerar que aquel mariscal permaneciera en la
Corte. Pero los celos, que son agrios y violentos en
los dems, son en l suaves y moderados a causa del
extremado respeto que tiene por su querida, de mo-

50
do que no se atrevi a alejar a su rival sino con el
pretexto de darle el gobierno del Piamonte. Ha resi-
dido all varios aos y volvi el invierno pasado con
el pretexto de pedir tropas y otras cosas necesarias
para el ejrcito que comanda. El deseo de volver a
ver a la seora de Valentinois, y el temor de ser ol-
vidado por ella, tenan quizs mucha parte en este
viaje. El rey lo recibi con gran frialdad. Los seo-
res de Guisa, que no lo quieren, pero que no se atre-
ven a demostrarlo a causa de la seora de Va-
lentinois, se sirvieron del seor vidame, que es su
enemigo declarado, para impedir que obtuviera nin-
guna de las cosas que haba ido a pedir. No era dif-
cil perjudicarlo; el rey lo odiaba y su presencia le
causaba inquietud; de manera que se vio obligado a
volverse sin llevar ms fruto de su viaje que el ha-
ber, quizs, atizado en el corazn de la seora de
Valentinois sentimientos que la ausencia comenzaba
a apagar. El rey tiene muchos otros motivos de ce-
los; pero no los ha sabido o no se ha atrevido a
quejarse de ellos.
Yo no s, hija ma -agreg la seora de Char-
tres, -si os parecer que os he hecho saber cosas que
no deseabais conocer. -Estoy muy lejos, seora, de
haceros tal reproche -respondi la seora de Cleves,

51
-y, si no fuera el miedo de importunaros, os pre-
guntara todava diversas circunstancias que ignoro.
La pasin del seor de Nemours por la seora
de Cleves fue en un principio tan violenta, que le
quit la aficin y hasta el recuerdo de todas las per-
sonas que haba amado, y con las que haba mante-
nido correspondencia durante su ausencia. No
busc siquiera pretextos para romper con ellas; no
tuvo paciencia para escuchar sus quejas y responder
a sus reproches. La Delfina, por quien haba tenido
sentimientos bastante apasionados, no pudo resistir
en su corazn a la seora de Cleves. Hasta su im-
paciencia por el viaje a Inglaterra comenz a amino-
rar, y no urga ya su partida. Iba a menudo a ver a la
Reina Delfina, porque la seora de Cleves acuda all
con frecuencia, y no pareca disgustarle que se ima-
ginaran lo que haban credo respecto de sus senti-
mientos por aquella reina. La seora de Cleves le
interesaba de tal manera que antes habra resuelto
no darle muestras de su pasin que arriesgarse a que
la conociese el pblico. No le habl siquiera al vi-
dame de Chartres, que era su amigo ntimo, y para
el que no tena secretos. Observ una conducta tan
discreta y se condujo de tal modo que nadie le sos-
pech de estar enamorado de la seora de Cleves,

52
ms que el caballero de Guisa; y ella misma difcil-
mente lo hubiera notado si la inclinacin que senta
por l no hubiera hecho que observara con atencin
tan particular sus actos como para permitirle sos-
pecharlo.
No se encontr en la misma disposicin para
decirle a su madre lo que pensaba de los sen-
timientos de aquel prncipe, como le haba hablado
de sus otros festejantes: aunque no tena el prop-
sito formado de ocultrselo, sin embargo no le ha-
bl. Pero la seora de Chartres demasiado lo vea,
as como la inclinacin que su hija tena por l. El
conocimiento de esto le caus un dolor muy terri-
ble: comprenda muy bien el peligro que haba para
aquella joven en que la amara un hombre como el
seor de Nemours, por quien ella tena inclinacin.
Sus sospechas respecto de esta inclinacin quedaron
exteriormente confirmadas por algo que sucedi
pocos das despus.
El mariscal de Saint-Andr, que buscaba todas
las ocasiones de lucir su magnificencia, suplic al
rey, con el pretexto de hacerle ver su casa, que aca-
baba de ser terminada, que le hiciera el honor de ir a
cenar a ella con las reinas. El mariscal deseaba tam-

53
bin lucir ante los ojos de la seora de Cleves aquel
gasto fastuoso que llegaba hasta la profusin.
Algunos das antes del fijado para aquella comi-
da, el Delfn, cuya salud era bastante delicada, se
haba sentido mal y no haba visto a nadie. La reina,
su mujer, haba pasado todo el da a su lado. Por la
noche, sintindose mejor, hizo entrar a todas las
personas de calidad que estaban en la antecmara.
La Reina Delfina pas a sus habitaciones; encontr
en ellas a la seora de Cleves y algunas otras damas
de su mayor intimidad.
Como ya era bastante tarde y no estaba an ves-
tida, no pas a saludar a la reina; hizo decir que no
se la vera, y mand buscar sus joyas, a fin de esco-
ger las que llevara al baile del mariscal de
Saint-Andr, y para darle algunas a la seora de Cle-
ves, a quien las haba prometido. Estando entrega-
das a esta ocupacin, lleg el prncipe de Cond. Su
calidad le abra todas las puertas. La Reina Delfina
le dijo que sin duda vena de las habitaciones de su
marido y le pregunt qu hacan all. -Se disputan
con el seor de Nemours, seora, y ste defiende
con tanto calor la causa que sostiene, que es necesa-
rio que sea la suya. Creo que tiene alguna querida
que lo inquieta cuando est en el baile, tan desagra-

54
dable le parece para un amante el ver en la fiesta a
aquella a quien ama.
-Cmo! -repuso la Delfina. -El seor de Ne-
mours no quiere que su querida vaya al baile? Yo me
imaginaba que los maridos podan desear que sus
mujeres no fueran; pero nunca se me haba ocurrido
que los amantes pudieran ser de ese parecer. -El se-
or de Nemours encuentra -replic el prncipe de
Cond, -que el baile es lo ms insoportable que
existe para los amantes, ya sean amados o no lo se-
an. Dice que, si son amados, tienen el disgusto de
serlo menos durante varios das que no hay mujer a
quien el cuidado de sus trajes no le impida pensar
en su amante, que eso las preocupa enteramente;
que ese cuidado en acicalarse es para todo el mundo
a la vez que para aquel a quien aman; que cuando
estn en el baile quieren agradar a cuantos la miran;
que, cuando estn contentas de su belleza sienten
una alegra cuya mayor parte no la forma el amante.
Dicen tambin que, cuando no se es amado, se sufre
ms al ver a la mujer querida en una reunin; que
cuanto ms la admira el pblico, ms desgraciado se
siente uno de no ser amado; que se teme siempre
que su belleza haga nacer algn otro amor ms feliz
que el suyo; en fin, encuentra que no hay sufri-

55
miento parecido al de ver a su amada en el baile
como el saber que ella est en la fiesta, y no estar en
ella.
La seora de Cleves simulaba no or lo que de-
ca el prncipe de Cond; pero lo escuchaba con
atencin. Se daba cuenta fcilmente de la Parte que
le corresponda en la opinin que sostena el seor
de Nemours, y sobre todo en lo que deca del pesar
de no asistir al baile en que estaba su amada, porque
no deba ir al del mariscal de Saint-Andr, pues el
rey lo mandaba a recibir al duque de Ferrara.
La Reina Delfina rea con el prncipe de Cond,
y no aprobaba la opinin del seor de Nemours.
-No hay ms que una ocasin, seora- -dijo el prn-
cipe, -en que el seor de Nemours consienta que su
querida vaya al baile: es cuando l lo da; que el ao
pasado, cuando le dio uno a Vuestra Majestad, le
pareci que su querida le haca un favor en ir a l,
aunque aparentemente slo os siguiera; porque es
siempre hacerle un favor a un amante el ir a tomar
parte en un placer que l da; que es tambin una co-
sa agradable para un amante, que su querida lo vea
dueo de un sitio en que est toda la Corte, y que lo
vea sabiendo hacer bien los honores. -El seor de
Nemours tena razn -dijo la Reina Delfina son-

56
riendo, -al aprobar que su querida fuera al baile; ha-
ba entonces tal cantidad de mujeres a quienes daba
esa calidad, que, si no hubiesen ido, hubiera tenido
poca concurrencia.
Cuando el prncipe de Cond comenz a contar
las opiniones del seor de Nemours sobre el baile,
la seora de Cleves sinti gran deseo de no ir al del
mariscal de Saint-Andr. Fcilmente se persuadi de
que no se debe ir a casa de un hombre por quien se
es amada, y mucho se holg de tener una razn de
severidad para hacer una cosa que era un favor para
el seor de Nemours. Llev sin embargo el aderezo
que le haba dado la Reina Delfina; pero por la no-
che, cuando se lo mostr a su madre, le dijo que no
pensaba ponrselo; que el mariscal de Saint-Andr
pona tanto empeo en demostrar que estaba ena-
morado de ella, que no dudaba que querra tambin
hacer creer que ella tomara parte en la fiesta que le
iba a dar al rey, y que so pretexto de hacer los hono-
res de su casa, le hara agasajos que quizs la iban a
molestar.
La seora de Chartres combati un poco la opi-
nin de su hija, parecindole algo singular; pero,
vindola que se obstinaba, la acept, y le dijo que
era preciso que se fingiera enferma a fin de tener un
57
pretexto para no ir, porque las razones verdaderas
no seran aprobadas, y que ms an era necesario
que no se las sospecharan. La seora de Cleves con-
sinti en pasar algunos das en su casa, para no ir a
un sitio en que el seor de Nemours no estara, y
ste parti sin tener el placer de saber que ella no
ira.
Volvi al da siguiente del baile; supo que ella
no haba ido; pero, como no saba que hubiesen re-
petido delante de ella la conversacin en casa del
Delfn, estaba muy lejos de creer que hubiera sido
tan feliz como para haberle impedido que fuera.
Al da siguiente, estando junto a la reina, y ha-
llndose hablando con la Delfina, llegaron las seo-
ras de Chartres y de Cleves y se aproximaron a
aquella princesa. La seora de Cleves estaba vestida
con algn descuido, como una persona que ha esta-
do enferma, pero su rostro no estaba en armona,
con aquel traje. Os encuentro tan bella -le dijo la
Delfina, -que me cuesta creer que hayis estado en-
ferma. Se me ocurre que el prncipe de Cond, al
contaros la opinin del seor de Nemours sobre el
baile, os persuadi de que le harais un favor al ma-
riscal de Saint-Andr yendo a su casa, y que eso fue
lo que os impidi asistir. La seora de Cleves se

58
sonroj al ver lo acertada que haba estado la Delfi-
na y de que dijera delante del seor de Nemours lo
que haba adivinado.
La seora de Chartres comprendi en aquel
momento por qu su hija no haba querido ir al
baile, y para impedir que el seor de Nemours tam-
bin lo descubriera, tom la palabra con un aire que
pareca apoyarse en la verdad. Os aseguro, seora
-le dijo a la Delfina, que Vuestra Majestad le hace
ms honor a mi hija del que merece. Estaba real-
mente enferma, y creo que, si yo no se lo hubiera
impedido, no hubiera dejado de acompaaros y de
mostrarse tan descompuesta como estaba, para te-
ner el gusto de ver todo lo que hubo de ex-
traordinario en la fiesta de anoche. La Delfina cre-
y lo que deca la seora de Chartres; el seor de
Nemours sinti mucho que aquello pareciera cierto;
sin embargo, el sonrojo de la seora de Cleves le
hizo sospechar que lo que la Delfina haba dicho no
estaba muy lejos de la verdad. La seora de Cleves
se molest al pensar, en el primer momento, que el
seor de Nemours pudiese creer que era l quien le
haba impedido ir a casa del mariscal de
Saint-Andr; pero despus sinti cierto pesar de que

59
su madre le hubiese quitado por completo esa opi-
nin.
Aunque la asamblea de Cercamp hubiese sido
disuelta, las negociaciones de paz haban continua-
do sin interrupcin, y las cosas se dispusieron de tal
modo que, al fin de febrero, aqulla se reuni de
nuevo en Cateau-Cambrsis. Los mismos diputados
se congregaron all, y la ausencia del mariscal de
Saint-Andr libr al seor de Nemours de un gran
peso, pues le tema ms por el cuidado que pona en
observar a todos los que se acercaban a la seora de
Cleves, que por los progresos que pudiese hacer
junto a ella.
La seora de Chartres no le haba querido dejar
ver a su hija que conoca sus sentimientos por aquel
prncipe, por temor de volverse sospechosa res-
pecto de las cosas que deseaba decirle. Un da se
puso a hablar de l; le ponder, y mezcl muchos
elogios envenenados sobre su cordura al no enamo-
rarse y al hacer una distraccin y no un afecto serio
de la relacin con las mujeres. No es agreg -que
no se lo haya sospechado de tener una gran pasin
por la Reina Delfina; noto que va a verla muy a me-
nudo, y os aconsejo que evitis hablarle cuanto os
sea posible, sobre todo en particular, porque tratn-

60
doos la Delfina como lo hace, pronto diran que
sois su confidente, y ya sabis cun desagradable es
esa reputacin. Soy de opinin que, si ese rumor
contina, que vayis algo menos a casa de la Delfi-
na, a fin de no veros mezclada en aventuras galan-
tes.
La seora de Cleves no habla odo nunca hablar
del seor de Nemours y de la Delfina; qued muy
sorprendida de lo que le dijo su madre, y de tal ma-
nera crey que estaba enterada de lo que haba pen-
sado sobre los sentimientos de aquel prncipe, que
cambi de expresin. La seora de Chartres lo not;
en ese momento lleg gente; la seora de Cleves se
dirigi a sus habitaciones y se encerr en su alcoba.
No se puede expresar el dolor que sinti al sa-
ber, por lo que le acababa de decir su madre, el inte-
rs que le inspiraba el duque de Nemours; no se
haba atrevido a confesrselo a s misma. Vio en-
tonces que los sentimientos que tena por l eran los
que el seor de Cleves le haba pedido tanto; y vio
cun vergonzoso era sentirlos por otro que por un
marido que los mereca. Se sinti ofendida y la
cohibi el temor de que el seor de Nemours no la
quisiera hacer servir de pretexto a la Delfina, y este

61
pensamiento la determin a contarle a la seora de
Chartres lo que no le haba dicho todava.
Al da siguiente, de maana, fue a su cuarto para
ejecutar lo que haba resuelto; pero se encontr con
que la seora de Chartres tena un poco de fiebre,
de manera que no le quiso hablar. Aquel malestar
pareca, sin embargo, tan leve que la seora de Cle-
ves no dej de ir por la tarde a ver a la Delfina, que
estaba en su gabinete con dos o tres damas que te-
nan mucha privanza. Estbamos hablando del se-
or de Nemours -le dijo la reina al verla, -Y nos
admirbamos de cunto ha cambiado desde su re-
greso de Bruselas. Antes de ir all tena un nmero
infinito de queridas, y hasta era un defecto en l,
pues lo mismo atenda a las que tenan mrito como
a las que no lo tenan; desde su regreso no conoce a
unas ni a otras; jams se ha visto transformacin
igual; hasta me parece que ha cambiado de humor y
que est menos alegre que de costumbre.
La seora de Cleves no respondi nada, y pen-
saba con vergenza que hubiera tomado todo lo que
se deca del cambio del prncipe por muestras de su
pasin si no hubiese sido desengaada. Senta algu-
na acritud contra la Delfina, al verla buscar razones
y sorprenderse de una cosa que, sin duda, saba

62
mejor que nadie. No pudo dejar de hacerle sentir
algo de esto, y cuando las otras seoras se alejaron
se acerc a ella y le dijo con voz muy baja: Lo de-
cais tambin por m, seora, cuando hablabais hace
un instante y querais ocultarme que sois vos quien
ha hecho cambiar la conducta del seor de Ne-
mours? -Sois injusta -le dijo la Delfina; -bien sabis
que no tengo secretos para con vos. Es cierto que
antes de ir a Bruselas el seor de Nemours tuvo, se-
gn creo, la intencin de hacerme comprender que
no me odiaba; pero desde que ha regresado dirase
que no se acuerda siquiera de las cosas que hizo, y
confieso que tengo curiosidad de saber qu es lo
que lo ha hecho cambiar. Ser muy difcil que no lo
descubra -agreg: -el vidame de Chartres, que es
su ntimo amigo, est enamorado de una persona
sobre la que tengo cierto poder, y sabr por ese me-
dio qu es lo que ha determinado este cambio. La
Delfina habl con un acento que persuadi a la se-
ora de Cleves, y a pesar suyo se encontr en un
estado ms tranquilo y grato que aquel en que se en-
contraba antes.
Cuando volvi a ver a su madre supo que sta
estaba mucho peor que como la haba dejado. La
fiebre era ms alta, y los das siguientes aument de

63
tal modo, que pareca que se trataba de una enfer-
medad grave. La seora de Cleves estaba profun-
damente afligida; no sala de la alcoba de su madre;
el seor de Cleves pasaba all tambin todos los d-
as, por el inters que le inspiraba la seora de Char-
tres, y por impedir que su mujer se entregara a la
tristeza, y adems para tener el gusto de verla: su pa-
sin no haba disminuido.
El seor de Nemours, que siempre haba sido
muy amigo suyo, no haba cesado de demostrrselo
desde su regreso de Bruselas. Durante la enferme-
dad de la seora de Chartres, aquel prncipe encon-
tr el medio de ver varias veces a la seora de
Cleves, simulando visitas a su marido, o de ir a bus-
carle para salir de paseo. A veces se presentaba
cuando estaba seguro de no encontrarle; y, con el
pretexto de esperarle, permaneca en la antecmara
de la seora de Chartres, en la que haba siempre
algunas personas de calidad. La seora de Cleves
iba all con frecuencia, y, aunque estuviese afligida,
no le pareca por esto menos bella al seor de Ne-
mours. Le haca ver cunto inters se tomaba por su
afliccin, y le hablaba con un aire tan dulce y tan
sumiso, que la persuada fcilmente que no era de la
Delfina de quien estaba enamorado.

64
No poda evitar la turbacin al verle, ni tam-
poco un sentimiento de placer; pero, cuando no lo
vea, y pensaba que ese encanto que senta al mirarle
era el principio de las pasiones, poco faltaba para
que creyera odiarlo, a causa del dolor que le causaba
aquel pensamiento.
La seora de Chartres empeor tan conside-
rablemente que se comenz a desesperar de su vida;
oy lo que los mdicos le dijeron del peligro en que
estaba con un valor digno de su virtud y de su pie-
dad. Despus que hubieron salido aquellos, hizo re-
tirar a todos los presentes y llamar a la seora de
Cleves.
Es preciso que nos separemos, hija ma -le dijo,
extendindole la mano; -el peligro en que os dejo y
la necesidad que tenis de m aumentan el disgusto
con que os voy a dejar. Tenis alguna inclinacin
por el seor de Nemours; no os pido que me lo
confesis; ya no estoy en estado de servirme de
vuestra sinceridad para conduciros. Hace ya mucho
tiempo que descubr esa inclinacin; pero no os qui-
se hablar antes por temor de hacroslo notar a vos
misma. Ahora, bastante lo conocis, estis en el
borde del precipicio; sern necesarios grandes es-
fuerzos y grandes violencias para que os contengis.

65
Pensad en lo que debis a vuestro marido, pensad
en lo que os debis a vos misma, y pensad que vais a
perder esa reputacin que habis adquirido y que
tanto os he deseado. Tened energa y valor, hija ma;
retiraos de la Corte; obligad a vuestro marido a que
os llevo lejos; no temis tomar resoluciones dema-
siado speras y demasiado difciles; por atroces que
os parezcan al principio, sern ms suaves en sus
consecuencias que las desgracias de una galantera.
Si otras razones que las de la virtud y de vuestro de-
ber pudieran obligaros a lo que deseo, os dira que,
si algo ser capaz de turbar la felicidad que espero al
salir de este mundo, sera veros caer como las de-
ms mujeres; pero si esta desgracia tiene que suce-
deros, recibir la muerte con alegra, para no
presenciarla.
La seora de Cleves se deshaca en lgrimas so-
bre la mano de su madre, que tena oprimida entre
las suyas; la seora de Chartres, sintindose enter-
necida ella misma: Adis, hija ma -le dijo,
-terminemos una conversacin que nos conmueve
demasiado a las dos, y acordaos, si podis, de todo
lo que acabo de deciros.
Se volvi sobre el otro costado al terminar estas
palabras, y le orden a su hija que llamara a sus ca-

66
mareras, sin querer escucharla ni decir nada ms. La
seora de Cleves sali de la alcoba de su madre en
el estado que se puede imaginar, y la seora de
Chartres no pens ya ms que en prepararse para la
muerte. Vivi an dos das, durante los cuales no
quiso ver a su hija, que era la nica cosa a que se
senta vinculada.
La seora de Cleves estaba en una afliccin ex-
trema; su marido no se separaba de su lado, y cuan-
do la seora de Chartres hubo expirado, la llev
consigo al campo, para alejarla de un sitio que no
haca ms que agravar su dolor. Jams se vio otro
igual. Si bien el cario y la gratitud entraban por
mucho en ello, la necesidad que, segn se lo adverta
su propio instinto, tena de su madre para defender-
se contra el seor de Nemours contribua no poco a
causar tan honda pena. Se senta desgraciada al ver-
se abandonada a s misma, en un momento en que
era tan poco duea de sus sentimientos, y en el que
hubiera deseado tanto el contar con alguien que pu-
diera compadecerla y darle fuerzas. La manera co-
mo el seor de Cleves se conduca para con ella, la
haca desear ms intensamente que nunca el no fal-
tarle en nada de lo que le deba. Le demostraba
tambin ms amistad y ms cario del que le de-
67
mostraba antes; quera que no se separase de ella y
se imaginaba que a fuerza de apegarse a l la defen-
dera contra el seor de Nemours.
Este prncipe fue a ver al seor de Cleves en el
campo; pero fue intil su empeo por hacer una vi-
sita a la seora de Cleves, porque sta no quiso reci-
birlo, y comprendiendo muy bien que no podra
verlo sin encontrarlo agradable, haba tomado la
firme resolucin de no hacerlo y de evitar todas las
ocasiones que dependieran de ella.
El seor de Cleves vino a Pars para concurrir a
la Corte, y le prometi a su mujer que regresara al
da siguiente; no volvi, sin embargo, sino dos das
despus. -Os esper ayer todo el da -le dijo la seo-
ra de Cleves, cuando lleg; -y tengo que reprocharos
por no haber venido como me lo prometisteis. Ya
sabis que si poda sentir una nueva afliccin en el
estado en que estoy, era la muerte de la seora de
Tournn, que he sabido esta maana. Me hubiera
afectado aunque no la hubiese conocido: es siempre
una cosa digna de piedad que una mujer joven y be-
lla como era dicha seora haya muerto en el corto
espacio de dos das; pero, adems, era una de las
personas que ms me agradaban y que pareca tener
tanto juicio como mrito.

68
-Sent mucho no poder regresar ayer -respondi
el seor de Cleves; -pero era tan necesario para con-
solar a un desdichado, que me fue imposible dejarle.
En cuanto a la seora de Tournn, os aconsejo que
no os aflijis, si la deploris como a una mujer llena
de juicio y digna de vuestra estima. -Me sorprendis
-repuso la seora de Cleves, -pues os he odo decir
varias veces que no haba mujer en la Corte a quien
estimarais tanto. -Es cierto -le respondi, -pero las
mujeres son incomprensibles, y cuando pienso en
ellas, me considero tan dichoso con poseeros, que
no puedo admirar lo bastante mi felicidad. -Me es-
timis en ms de lo que valgo -replic la seora de
Cleves suspirando, -y todava no es hora de que me
juzguis digna de vos. Decidme, os lo ruego, qu es
lo que os ha desengaado respecto de la seora de
Tournn. -Hace mucho tiempo que lo estaba -le
contest, -y que s que amaba al conde de Sancerre,
a quien daba esperanzas de que casara con ella. -Me
cuesta creer -interrumpi la seora de Cleves, -que
la seora de Tournn, despus de la adversin tan
extraordinaria que ha demostrado por el matrimo-
nio desde que enviud, y despus de las declaracio-
nes pblicas que ha hecho de no volver a casarse
jams, haya dado esperanzas a Sancerre. -Si no se

69
las hubiera dado ms que a l -replic el seor de
Cleves, -no habra de qu sorprenderse; pero lo ms
extrao es que se las daba tambin a Estouville al
mismo tiempo, y voy a haceros conocer toda esta
historia.

70
SEGUNDA PARTE
Ya sabis la amistad que nos une a Sancerre y a
m; sin embargo, se enamor de la seora de Tour-
nn hace dos aos, y me lo ocult con mucho cui-
dado, as como a todo el mundo; yo estaba muy
lejos de sospecharlo. La seora de Tournn pareca
an inconsolable de la muerte de su marido, y viva
en un retiro austero. La hermana de Sancerre era
casi la nica persona a quien ella viera y fue en casa
de sta donde l se enamor.
Una noche que deba darse una comedia en el
Louvre, y que ya no se esperaba ms que al rey y a la
seora de Valentinois para comenzar, vinieron a
decir que sta se haba indispuesto y que el rey no
vendra. A todos se les ocurri que la indisposicin
de la duquesa deba ser algn disgusto con el rey;
sabamos los celos que l haba tenido del mariscal

71
de Brissac mientras que aqul haba estado en la
Corte, pero el mariscal se haba vuelto al Piamonte
haca algunos das y no podamos imaginar la causa
de este desagrado.
Estando hablando yo de esto con Sancerre, el
seor de Anville entr en la sala y me dijo en voz
muy baja que el rey tena una afliccin y una clera
que daba lstima; que en una reconciliacin habida
entre l y la seora de Valentinois, haca pocos das,
tras unas peleas que haba tenido por el mariscal de
Brissac, el rey le haba dado un anillo, pidindole
que lo usara; que mientras ella se vesta para ir a la
comedia, not que no tena puesto el anillo, y le
pregunt el por qu; que ella se mostr sorprendida
de no tenerlo; que se lo haba pedido a sus doncellas
y que stas, por desgracia o por no haber sido pre-
venidas, haban respondido que haca cuatro o cin-
co das que no lo haban visto.
Ese tiempo es precisamente el de la partida del
mariscal de Brissac, prosigui el seor de Anville; el
Rey no dud que ella le haba dado el anillo al de-
cirle adis. Esta idea despert de tal manera sus ce-
los, todava mal apagados, que, contra su costumbre,
se arrebat y le hizo mil reproches. Acaba de entrar
en sus habitaciones muy afligido; pero no s si lo

72
est ms por la idea de que la seora de Valentinois
ha sacrificado su anillo que por el temor de haberla
disgustado con su enojo.
En seguida que el seor de Anville hubo aca-
bado de contarme esta noticia, me acerqu a Sance-
rre para decrselo; se lo refer como un secreto que
acababan de confiarme y prohibindole que lo repi-
tiera.
Al da siguiente fue bastante temprano a casa
de mi cuada; encontr a la seora de Tournn a la
cabecera de su cama; ella no quera a la seora de
Valentinois y saba que mi cuada no tena de qu
estarle grata. Sancerre haba estado en su casa al sa-
lir de la comedia. Le haba contado la pelea del rey
con la duquesa, y la seora de Tournn haba ido a
contrsela a mi cuada, sin saber o sin pensar que
era yo quien se la haba contado a su amante.
Cuando me acerqu a mi cuada, sta le dijo a
la seora de Tournn que se me poda confiar lo
que ella acababa de decirle, y, sin esperar el permiso
de la seora de Tournn, me cont palabra por pa-
labra todo lo que yo le haba dicho a Sancerre, la
noche precedente. Podis imaginaros lo que me
sorprend. Mir a la seora de Tournn; ella me mi-
r algo confusa.

73
Su turbacin me dio sospechas; yo no le haba
contado aquello ms que a Sancerre; se haba sepa-
rado de m al final de la comedia sin decirme el por
qu; record haberle odo ponderar en extremo a la
seora de Tournn; todos estos hechos me abrieron
los ojos, y no me cost mayor esfuerzo comprender
que existan relaciones galantes entre los dos, y que
la haba visto despus que se separ de m.
Me molest tanto ver que me ocultaba aquella
aventura, que dijo varias cosas que hicieron com-
prender a la seora de Tournn la imprudencia que
haba cometido; la acompa hasta su carruaje, y, al
despedirme, le afirm que envidiaba la dicha de
aquel que le haba contado el enojo del rey con la
seora de Valentinois.
En seguida fui a ver a Sancerre; le hice re-
proches y le dije que saba su pasin por la seora
de Tournn, sin decirle cmo la haba descubierto:
se vio obligado a confesrmela. Yo le cont enton-
ces cmo la haba sabido, y l me cont el detalle de
su aventura: me dijo que a pesar de ser l el menor
de su familia y no poda pretender semejante parti-
do, ella estaba resuelta a casarse con l. No poda
ser mayor mi sorpresa. Le dije a Sancerre que apre-
surara la conclusin de aquel matrimonio, y que no

74
haba cosa que no tuviese que temer de una mujer
que posea el artificio de sostener ante los ojos del
pblico un personaje tan ajeno a la realidad. Me dijo
que ella haba estado realmente afligida, pero que la
inclinacin que haba sentido por l haba vencido
aquella afliccin, y que no haba podido dejar ad-
vertir de golpe aquel cambio tan grande. Me dijo
adems varias otras razones para disculparla, que
me hicieron ver hasta qu punto estaba enamorado;
me asegur que le hara consentir en que yo supiese
la pasin que tena por ella, puesto que era ella mis-
ma quien me la haba hecho conocer. La oblig en
efecto, aunque con mucho trabajo, y desde entonces
estuve al cabo de sus confidencias.
Nunca he visto a una mujer tener una conducta
tan honesta y tan agradable para con su amante; sin
embargo, siempre me chocaba su empeo en apa-
rentar afliccin. Sancerre estaba tan enamorado y
tan contento del modo como proceda con l, que
casi no se atreva a pedirle que no retardase la cele-
bracin del matrimonio por temor de que ella no
creyese que la deseaba ms bien por inters que por
verdadera pasin. Le habl, sin embargo, y ella pa-
reci resuelta a casarse con l; hasta comenz a
abandonar el retiro en que viva y a volver a fre-

75
cuentar la sociedad; iba a casa de mi cuada a horas
en que muchos personajes de la Corte se en-
contraban en ella. Sancerre slo iba raras veces, pe-
ro los que estaban all todas las noches y la vean
con frecuencia la encontraban muy agradable.
Poco tiempo despus que hubo comenzado a
abandonar su soledad, Sancerre crey notar cierto
enfriamiento en la pasin que tena por l. Me habl
de esto varias veces sin que yo diera algn funda-
mento a sus quejas; pero, al fin, como me dijera que
en vez de concertar el enlace lo aplazaba, comenc a
creer que tena razn para estar inquieto. Le res-
pond que si la pasin de la seora de Tournn
disminua despus de dos aos, no haba de qu
sorprenderse; que, an cuando sin haber disminui-
do, no fuera tan poderosa como para obligarla a ca-
sarse con l, no deba de quejarse; que ese
casamiento le hara un gran dao ante el pblico, no
solamente porque no era un partido bastante bueno
para ella, cuanto por el perjuicio que causara a su
reputacin; de manera que lo nico que l deba de-
sear es que ella no lo engaara y le diera falsas espe-
ranzas. Le dije, adems, que si ella no tena la
resolucin de casarse con l o que si adems le con-
fesaba que amaba a otro, no deba por eso arreba-

76
tarse ni quejarse y que, por el contrario, deba con-
servar hacia ella estimacin y gratitud.
Os doy, le dije, el consejo de lo que hara en
vuestro caso, porque la sinceridad me domina de tal
suerte, que creo que si mi querida, y hasta mi mujer,
me confesara que amaba a alguien, me afligira sin
enconarme y dejara el papel de amante o de marido
para aconsejarla y compadecerla.
Estas palabras hicieron sonrojar a la seora de
Cleves, y estableci cierta relacin con el estado en
que se encontraba, lo que la, sorprendi y caus una
turbacin de que le cost reponerse.
Sancerre le habl a la seora de Tournn -
prosigui el seor de Cleves; -le dijo todo lo que yo
le haba aconsejado; pero ella lo tranquiliz con
tanto empeo y pareci tan ofendida de mis sospe-
chas, que lo convenci por completo. Aplaz sin
embargo el casamiento para despus de un viaje
bastante largo que l iba a hacer; pero ella se con-
dujo tan bien hasta su partida, y pareca tan afligida,
que cre, lo mismo que l, que lo amaba verdadera-
mente. Parti hace prximamente tres meses. Du-
rante su ausencia vi poco a la seora de Tournn;
me habis ocupado por completo, y respecto de l
slo saba que pronto iba a volver.
77
Anteayer, al llegar a Pars, supe que ella haba
muerto. Mand saber a su casa, si tenan noticias de
Sancerre; me dijeron que haba llegado la vspera,
que era precisamente el da de la muerte de la seora
de Tournn. Fui a verle en seguida, comprendiendo
muy bien el estado en que lo encontrara; pero su
afliccin era mucho mayor de lo que yo haba ima-
ginado.
Jams he visto dolor tan profundo y tan tierno.
Apenas me vio, me abraz, rompiendo a llorar: No
la ver ms, me dijo, no la ver ms, ha muerto! Yo
no era digno de ella; pero pronto la seguir.
Despus de esto call; y luego, de tiempo en
tiempo, repitiendo siempre: No la ver ms, ha
muerto! volva a los gritos y a las lgrimas, y per-
maneca como un hombre que ha perdido l juicio.
Me dijo que no haba recibido con frecuencia cartas
suyas durante la ausencia, pero que eso no lo haba
sorprendido, porque la conoca y saba lo que le
costaba decidirse a mandar cartas. No dudaba que
se hubiera casado con l a su regreso; la consideraba
como la ms amable y la ms fiel de las mujeres, y la
perda en el momento en que pensaba unirse a ella
para siempre. Todos estos pensamientos lo suman
en una afliccin violenta, que lo abrumaba por

78
completo, y confieso que no poda menos de sen-
tirme impresionado.
Me vi sin embargo obligado a dejarlo para ir a
ver al rey, prometindole que volvera en seguida.
Volv, en efecto, y jams he tenido mayor sorpresa
que al verle completamente cambiado de como lo
dej. Estaba de pie en su cuarto, con expresin fu-
riosa, yendo, viniendo y detenindose como si estu-
viese fuera de s. -Entrad, entrad, me dijo, venid a
ver al hombre ms desesperado de todos; me siento
mil veces ms desgraciado de lo que era hace un
rato, y lo que acabo de saber de la seora de Tour-
nn es peor que su muerte.
Cre que el dolor le perturbaba por completo, y
no poda imaginar que pudiera haber algo peor que
la muerte de una mujer a quien se ama y de quien se
es amado. Le dije que mientras que su afliccin ha-
ba tenido lmites la haba aprobado y la haba com-
partido; pero que dejara de compadecerle si se
abandonaba a la desesperacin y si perda el juicio.
-Me sentira muy feliz de haberlo perdido y la vida
tambin, exclam: la seora de Tournn me era in-
fiel, y he conocido su infidelidad y su traicin al da
siguiente de saber su muerte, en el momento en que
mi alma estaba penetrada del ms vivo dolor y del

79
ms tierno amor que jams hubiera existido, en el
momento en que su recuerdo estaba en mi corazn
como la cosa ms perfecta y la ms admirable para
conmigo. Y descubro que me he equivocado, y que
no merece que la llore; sin embargo, estoy tan afligi-
do por su muerte como si me fuera fiel, y su infide-
lidad me ofende como si no hubiera muerto. Si
hubiera sabido su cambio antes que su muerte, los
celos, la clera, la rabia, me hubieran dominado, y
me hubieran templado en cierto modo, contra el
dolor de su prdida; pero estoy en un estado en que
no puedo ni consolarme ni odiarla...
Podis imaginaros si me sorprendi lo que me
deca Sancerre; le pregunt cmo haba sabido lo
que me acababa de decir. Me cont que un instante
despus que yo saliera de su cuarto, Estouville, que
es su amigo ntimo, pero que sin embargo ignoraba
su amor por la seora de Tournn, haba estado a
verle; que antes de tomar asiento se haba puesto a
llorar, y que le haba dicho que le peda perdn por
haberle ocultado lo que le iba a decir; que le rogaba
le tuviese lstima, y que viera en l al hombre ms
afligido del mundo a causa de la muerte de la seora
de Tournn.

80
Al or este nombre -me dijo Sancerre, -me sor-
prendi de tal modo que, aunque mi primer impulso
fue decirle que ms afligido estaba yo que l, no tu-
ve, sin embargo, el valor necesario para hablar. El
prosigui y me dijo que estaba enamorado de ella
desde haca seis meses; que siempre haba querido
decrmelo, pero que ella se lo haba prohibido ex-
presamente y con tanta autoridad, que no se haba
atrevido a desobedecerla; que ella lo haba corres-
pondido casi al mismo tiempo que l se enamorara;
que haban ocultado su pasin a todo el mundo, que
nunca haba ido a casa de ella pblicamente: que ha-
ba tenido la suerte de consolarla de la muerte de su
marido, en fin, que se iba a casar con ella en el mo-
mento en que haba muerto; pero que este casa-
miento, que era un resultado de la pasin, hubiera
parecido un resultado del deber y la obediencia; que
ella haba obtenido de su padre que le ordenara que
se casara con l, a fin de que no pareciera demasia-
do grande su cambio de conducta, que haba sido
tan contraria al matrimonio.
Mientras que Estouville habl -me dijo Sance-
rre, -prest fe a sus palabras que juzgu verosmiles,
porque el tiempo en que me dijera que haba co-
menzado a amar a la seora de Tournn era preci-

81
samente el que mediaba de cuando la not cambia-
da; pero un momento despus lo cre un mentiroso,
o por lo menos un visionario; estaba dispuesto a
decrselo; pens luego en aclarar ms aquello; lo in-
terrogu; le manifest dudas; en fin, tanto hice para
tener la seguridad de mi desdicha, que me pregunt
si yo conoca la letra de la seora de Tournn, y pu-
so sobre mi cama cuatro cartas y su retrato. Mi her-
mano entr en ese momento. Estouville tena la cara
tan llorosa, que se vio obligado a salir para no ser
visto; me dijo que volvera a la noche para recoger
lo que me dejaba; y yo hice retirar a mi hermano so
pretexto de que me senta mal, tal era la impaciencia
que tena por ver las cartas, esperando encontrar en
ellas algo que me persuadiera de que no era verdad
todo lo que me haba dicho Estouville. Pero ay!
qu fue lo que encontr? Qu ternura! qu jura-
mentos! qu seguridades de que se casara con l!
que cartas! Jams me escribi nada parecido. As es,
agreg, que siento al mismo tiempo el dolor de la
muerte y el de la infidelidad; son dos males que con
frecuencia han sido comparados, pero que no han
sido sentidos al mismo tiempo por nadie. Confieso,
para vergenza ma, que siento ms su prdida que
su perfidia; no puedo encontrarla lo bastante culpa-

82
ble como para consentir su muerte. Si viviera ten-
dra el placer de hacerle reproches, y de vengarme
de ella hacindole conocer su injusticia; pero no la
ver ms -prosegua, -no la ver ms; este mal es el
ms grande de todos los males; quisiera devolverle
la vida a costa de la ma. Qu deseo! Si resucitara
vivira para Estouville. Qu feliz era, ayer
-exclamaba, -qu feliz! Era el hombre ms afligido
del mundo; pero mi afliccin era razonable y en-
contraba algn alivio en pensar que nunca me con-
solara; hoy todos mis sentimientos son injustos;
pago a una pasin fingida que tuvo por m el mismo
tributo de dolor que crea deber a una pasin ver-
dadera. No puedo ni amar ni odiar su memoria; no
puedo consolarme ni afligirme. Por lo menos -me
dijo volvindose de pronto hacia m, -haced, os lo
suplico, que no vea jams a Estouville; su solo
nombre me causa horror. S bien que no tengo por
qu quejarme de l; yo tuve la culpa al ocultarle que
amaba a la seora de Tournn; si lo hubiese sabido,
l no se hubiera prendado de ella y ella no me hu-
biera sido infiel; vino a verme para confiarme su do-
lor, me da lstima. Ah! y es con razn -exclam;
-amaba a la seora de Tournn, era correspondido
y no la ver ms; comprendo sin embargo que no

83
puedo dejar de odiarlo. Os suplico una vez ms que
hagis de modo que no lo vea.
Sancerre se puso de nuevo a llorar, a deplorar a
la seora de Tournn, a hablarle y a decirle las cosas
ms tiernas del mundo; pas otra vez a su odio, a
las quejas, a los reproches e imprecaciones contra
ella. Al verle en un estado tan violento, comprend
que necesitaba alguna ayuda para poder calmar su
espritu; mand llamar a su hermano, de quien aca-
baba de separarme en palacio; fui a hablarle en la
antecmara antes de que entrara, y le cont el estado
en que estaba Sancerre. Dimos rdenes para impe-
dir que viese a Estouville, y empleamos parte de la
noche en tratar de que se conformara. Esta maana,
lo encontr ms afligido an; su hermano qued
con l y yo me vine a vuestro lado.
-No se puede estar ms sorprendida de lo que
estoy yo -dijo entonces la seora de Cleves, -pues
crea a la seora de Tournn incapaz de amar y de
engaar. -La habilidad y el disimulo -dijo el seor
de Cleves, -no pueden ir ms lejos de donde los ha
llevado ella. Observad que, cuando Sancerre crey
que haba cambiado para con l, eso era cierto as
como que haba comenzado a amar a Estouville. Le
deca a este ltimo que la consolaba de la muerte de

84
su marido, y que l era la causa de que abandonara
su retiro; y a Sancerre le haca ver que era porque
habamos resuelto que no siguiera demostrando es-
tar tan afligida. Se empeaba con Estouville en
ocultar sus relaciones, y en aparentar que se casaba
con l por orden de su padre, como una consecuen-
cia del cuidado conque velaba por su reputacin, y
esto era para abandonar a Sancerre sin que tuviera
motivo de queja. Es preciso que vaya a ver a ese
desdichado, -prosigui el seor de Cleves, -y creo
que ser preciso que vos tambin volvis a Pars. Es
tiempo de que frecuentis la sociedad y que recibis,
como no es posible que dejis de hacerlo, el nmero
infinito de visitas que os esperan.
La seora de Cleves consinti en regresar, y
volvi al da siguiente. Se sinti ms tranquila que
antes respecto al seor de Nemours: todo lo que le
haba dicho la seora de Chartres al morir, y el do-
lor de su muerte, haban amortiguado de tal manera
sus sentimientos que crey que se haban borrado
por completo.
La misma tarde que lleg, la Delfina la fue a ver,
y, despus de haberle demostrado lo que haba
compartido su afliccin, le dijo que, para apartarla
de esas ideas tristes, la iba a contar todo lo que ha-

85
ba pasado en la Corte durante su ausencia, y en se-
guida le refiri varias cosas particulares. Pero lo
que ms deseo haceros saber -agreg, -es que es in-
dudable que el seor de Nemours est apasionada-
mente enamorado, y que sus amigos ms ntimos no
slo no estn en el secreto, sino que no pueden adi-
vinar quin es la persona a quien ama. Sin embargo,
ese amor es lo bastante grande como para que des-
cuide o, mejor dicho, abandone las esperanzas de
una corona.
La Delfina le cont en seguida lo ocurrido res-
pecto de Inglaterra. He sabido lo que acabo de
contaros -prosigui, -por el seor de Anville, y me
dijo esta maana que el rey mand llamar ayer al se-
or de Nemours, a causa de las cartas de Lignero-
lles, quien quiere regresar y le ha escrito al rey que
no puede excusar ms ante la reina de Inglaterra, los
retardos del seor de Nemours; que esto la est co-
menzando a ofender, porque si bien no hubiera
comprometido positivamente su palabra, haba di-
cho lo bastante como para arriesgar un viaje. El rey
ley esta carta al seor de Nemours, quien, en lugar
de hablar seriamente, como haba hecho al princi-
pio, no hizo ms que rer, bromear y burlarse de las
esperanzas de Lignerolles. Dijo que toda Europa

86
condenara su imprudencia si se arriesgaba a ir a In-
glaterra como un pretendiente a marido de la reina,
sin estar seguro del xito. Me parece, adems -
agreg, -que elegira mal el momento para hacer ese
viaje, ahora que el rey de Espaa, hace tantas ins-
tancias para casarse con esa reina. No sera quizs
un rival muy temible en una galantera; pero me
imagino que, tratndose de un casamiento, Vuestra
Majestad no me aconsejara que me midiese con l.
-Os lo aconsejara en este caso -repuso el rey; -pero
no tendrais nada que disputarle. Se que tiene otros
pensamientos, y, aun cuando no los tuviese, la reina
Mara se encontr demasiado mal bajo el yugo de
Espaa para creer que su hermana quiera volver a
aceptarlo, y que se deje deslumbrar por el brillo de
tantas coronas juntas. Si no se deja deslumbrar
-replic el seor de Nemours, -es de suponer que
querr ser feliz por el amor. Am a milord Couter-
nay hace ya algunos aos; tambin fue amado por la
reina Mara, que se hubiera casado con el consenti-
miento de Inglaterra, sin que se diera cuenta de que
la juventud y la belleza de su hermana Isabel lo ha-
lagaban ms que la esperanza de reinar. Vuestra
Majestad sabe que los violentos celos que tuvo la
llevaron a hacer encarcelar al uno y a la otra, hicie-
87
ron desterrar despus a milord Courtenay, y la de-
terminaron al fin a casar con el rey de Espaa. Creo
que Isabel, que est ahora en el trono, har regresar
dentro de poco a ese milord, y que escoger a un
hombre a quien ha amado, que es muy amable y que
ha sufrido tanto por ella, ms bien que a otro a
quien no ha visto nunca. -Sera de vuestra opinin
-replic el rey, -si Courtenay viviera an; pero hace
algunos das supe que ha muerto en Padua, donde
estaba proscripto. Ya veo -agreg al despedirse del
seor de Nemours, -que ser necesario concertar
vuestro casamiento como el del Delfn, mandando
embajadores a casarse con la reina de Inglaterra.
El seor de Anville y el vidame, que estaban
junto al rey con el seor de Nemours, estn persua-
didos de que es la misma pasin que le domina la
que lo aparta de tan alto propsito. El vidame, que
lo ve con ms intimidad que nadie, le ha dicho a la
seora de Martigues que ese prncipe ha cambiado
tanto, que no lo reconoce; y, lo que ms le sorpren-
de, es que no le conoce ninguna relacin ni tampoco
tiene horas en que desaparezca, de modo que cree
que no tiene inteligencias con la persona a quien
ama; y lo que torna desconocido al seor de Ne-

88
mours, es que ame a una mujer y sta no le corres-
ponda.
Qu veneno para la seora de Cleves, aquellas
palabras de la Delfina! Cmo poda no reconocerse
en aquella persona de quien ignoraba el nombre, y
cmo no sentirse penetrada de agradecimiento y de
ternura al saber, por un conducto que no poda serle
sospechoso, que aquel prncipe, que haba interesa-
do su corazn, ocultaba su pasin a todos, y desde-
aba por amor haca ella las esperanzas de una co-
rona? As es que no pudo expresar lo que sinti y la
turbacin que se produjo en su alma. Si la Delfina la
hubiera mirado con atencin, fcilmente hubiera
notado que las cosas que acababa de decirle no le
eran indiferentes; pero, como no tena ninguna sos-
pecha, sigui hablando sin parar mientes. El seor
de Anville -agreg, -que, como acabo de decroslo,
me ha dicho todos estos detalles, cree que yo estoy
ms al cabo que l, y tiene tan grande opinin de
mis encantos, que est persuadido de que yo soy la
nica persona que puede haber causado tan grandes
cambios en el seor de Nemours.
Estas ltimas palabras de la Delfina causaron a
la seora de Cleves otra turbacin muy diferente de
la que haba sentido momentos antes. Poco me

89
costara pensar como el seor de Anville -le res-
pondi, -pues bien se alcanza, seora, que se nece-
sita una princesa tal como sois vos para hacer
despreciar a la reina de Inglaterra. -Os lo confesara
si lo supiera -replic la Delfina, -y lo sabra si eso
fuera verdad. Esa clase de pasiones no escapan a la
vista de las que las causan; son las primeras en ad-
vertirlas. El seor de Nemours no me ha demostra-
do nunca ms que leves complacencias; pero hay,
sin embargo, tan grande diferencia entre como le
vea antes y la forma como vive ahora, que puedo
aseguraros que no soy yo la causa de la indiferencia
que tiene por la corona de Inglaterra.
Permanezco aqu, a vuestro lado -agreg la
Delfina, -sin recordar que tengo que ir a ver a la
princesa real. Sabis que la paz est casi concluida;
pero ignoris que el rey de Espaa no quiso aceptar
ningn artculo, sino a condicin de ser l quien se
case con esa princesa, en vez de su hijo, el prncipe
don Carlos.
Al rey le cost mucho trabajo resolverse; por
ltimo consinti, y acaba de ir a hacerle saber esta
noticia a la princesa. Creo que va a estar inconsola-
ble: no es cosa que pueda ser grata casarse con un
hombre de la edad y del humor del rey de Espaa,

90
sobre todo para ella, que tiene junto con la belleza
toda la alegra que da la primera juventud y esperaba
casarse con un joven prncipe, por el que siente in-
clinacin, sin haberlo visto. No s si el rey encontra-
r en ella toda la obediencia que desea; me encarg
que la viera porque sabe que ella me quiere, y por-
que cree que yo tendr alguna influencia sobre su
espritu. Despus ir a hacer una visita muy distinta:
ir a regocijarme con la princesa, hermana del rey.
Todo est concertado para su matrimonio con el
seor de Saboya, que vendr aqu dentro de poco
tiempo.
Jams una persona de la edad de esa princesa ha
tenido una alegra tan completa al casarse.
La Corte se va a ver ms hermosa y grande de lo
que ha estado nunca, y, a pesar de vuestra afliccin,
ser preciso que vengis a ayudarnos a hacerles ver
a los extranjeros que no tenemos mediocres belle-
zas.
Despus de estas palabras la Delfina dej a la
seora de Cleves, y al da siguiente el casamiento de
la princesa real fue sabido por todos. En los das
siguientes, el rey y las reinas fueron a ver a la seora
de Cleves. El seor de Nemours, que haba espera-
do su regreso con extremada impaciencia, y que de-

91
seaba ardientemente poder hablarle sin testigos, es-
per para ir a su casa la hora en que todos se hu-
bieran marchado y en que probablemente no ira
nadie ms. Consigui su propsito, llegando en el
momento en que se retiraban las ltimas visitas.
La princesa estaba reclinada en un canap; haca
calor y la presencia del seor de Nemours acab
por darle un sonrojo que no disminua su belleza. Se
sent frente a ella, con ese temor y esa timidez que
dan las verdaderas pasiones. Permaneci algn rato
sin poder hablar; la seora de Cleves no estaba me-
nos cohibida, de manera que permanecieron calla-
dos largo rato. Por ltimo, el seor de Nemours
tom la palabra y la expres sus condolencias por
su afliccin. La seora de Cleves, muy deseosa de
proseguir la conversacin sobre este tema, habl
durante un rato bastante largo de la prdida que ha-
ba sufrido; y por fin dijo que, cuando el tiempo hu-
biera disminuido la violencia del dolor, siempre le
quedara una impresin tan fuerte que su humor
cambiara. Las grandes aflicciones y las pasiones
violentas -replic el seor de Nemours, - causan
grandes cambios en los espritus, y, por lo que hace
a m, no me reconozco desde que volv de Flandes.
Muchas personas han notado este cambio, y hasta la

92
Delfina me hablaba de eso ayer. -Es cierto que lo he
notado -replic la seora de Cleves, -y creo haberle
odo decir algo al respecto. -No me desagrada, se-
ora, que elle lo haya notado -replic el seor de
Nemours, -pero deseara que no fuese ella sola
quien lo notara. Hay personas a quienes uno no se
atreve a darles muestras de la pasin que se siente
por ellas si no por medio de las cosas que no les
interesan; y, no atrevindonos a hacerles ver que las
amamos, quisiramos que al menos notaran que no
queremos ser amados de nadie. Quisiramos que
supieran que no hay belleza, en cualquier rango que
pueda hallarse, que no miremos con indiferencia, y
que no hay corona que quisiramos comprar al pre-
cio de no verlas ms. Las mujeres -prosigui,
-juzgan generalmente la pasin que sentimos por
ellas de acuerdo con el empeo que ponemos en
agradarlas y en buscarlas; pero eso es cosa fcil,
bastando con que sean un poco agradables. Lo dif-
cil es no abandonarse al placer de seguirlas, es evi-
tarlas, por temor de dejar traslucir al pblico y a
ellas mismas los sentimientos que nos inspiran; lo
que ms demuestra un verdadero afecto, es volverse
enteramente opuesto a lo que se era, y no tener am-

93
bicin ni placeres despus de no haber pensado to-
da la vida en otras cosas.
La seora de Cleves comprenda perfectamente
la parte que le corresponda en aquellas palabras. Le
pareca que deba responderlas y no consentirlas. Le
pareca tambin que no deba entenderlas, ni de-
mostrar que las tomaba para s; crea que deba ha-
blar y que no deba decir nada. El discurso del seor
de Nemonrs le agradaba y la ofenda casi igualmen-
te; vea en l todo lo que le haba hecho pensar la
Delfina, encontraba en l algo de galante y de res-
petuoso, pero tambin algo de atrevido y de dema-
siado inteligible. La inclinacin que senta por aquel
prncipe le causaba una turbacin que no poda do-
minar. Las palabras ms obscuras de un hombre
que agrada causan ms agitacin que las declaracio-
nes abiertas de un hombre que no gusta. Permane-
ca, pues, callada y el seor de Nemours se hubiera
dado cuenta de su silencio, del que quizs no hu-
biera sacado un mal presagio, si la llegada del seor
de Cleves no hubiera puesto trmino a la conversa-
cin y a su visita.
Este prncipe iba a darle a su mujer noticias de
Sancerre; pero ella tena poca curiosidad por cono-
cer la continuacin de aquella aventura. Estaba tan

94
preocupada por lo que acababa de pasar, que apenas
poda disimular la distraccin de su espritu. Cuan-
do estuvo en libertad de meditar, se dio clara cuenta
de que se haba engaado al pensar que ya slo sen-
ta indiferencia por el seor de Nemours. Lo que le
haba dicho habale causado toda la impresin que
l poda desear, persuadindola por completo de su
pasin. Los actos de aquel prncipe estaban dema-
siado de acuerdo con sus palabras para que le que-
dara la menor duda a la princesa. Ya no pudo
abrigar ms la esperanza de no amarlo, y pens so-
lamente en no darle ninguna muestra de ello. Era
una empresa difcil, de la que ya conoca los traba-
jos; saba que el nico medio de triunfar era evitar la
presencia del prncipe, y, como su duelo le permita
vivir ms retirada que de costumbre, se sirvi de
este pretexto para no ir a los sitios donde pudiera
verle. La dominaba una tristeza profunda, la muerte
de su madre pareca ser la causa, y nadie le atribua
otra.
El seor de Nemours estaba desesperado de ca-
si no verla ms; y, sabiendo que no la encontrara en
ninguna reunin y en ninguna de las diversiones de
la Corte, no poda resolverse a concurrir a ellas; fin-
gi una gran pasin por la caza, y sala al campo los

95
mismos das en que las reinas celebraban reuniones.
Una ligera enfermedad le sirvi largo tiempo de pre-
texto para eludir el ir a los sitios donde saba bien
que la seora de Cleves no estara.
El seor de Cleves estuvo tambin enfermo por
esa misma poca. La seora de Cleves no sali de su
alcoba mientras dur la dolencia; pero, cuando es-
tuvo mejor, recibi visitas, y entre otras la del seor
de Nemours, que, con el pretexto de que aqul an
estaba dbil, pasaba all la mayor parte del da. La
princesa resolvi no permanecer ms en la alcoba
de su marido; sin embargo, no pudo retirarse las
primeras veces que Nemours concurri: haca de-
masiado tiempo que no le vea para resolverse a pri-
varse de su compaa. El prncipe hall el medio de
decirle, valindose de frases que parecan naturales,
pero que ella, porque se relacionaba con lo que an-
tes le dijera, sin embargo, entenda, que sala a cazar
para soar, y que no iba a las reuniones porque ella
no concurra.
Por ltimo, puso por obra la resolucin que ha-
ba tomado de retirarse de la sala de su marido
cuando Nemours estuviera en ella; lo hizo sin em-
bargo con extremada violencia. El prncipe vio que
ella lo hua y esto lo afect sensiblemente.

96
El seor de Cleves no repar en un principio en
la conducta de su mujer; pero por ltimo se dio
cuenta de que ella no quera estar en su cuarto cuan-
do haba gente.
El le habl de esto, y ella le respondi que no le
pareca que estuviese bien que se encontrara todas
las tardes con los hombres ms jvenes de la Corte;
que le suplicaba que consintiera en que hiciera una
vida ms retirada que de costumbre; que la virtud y
la presencia de su madre autorizaban muchas cosas
que una mujer de su edad no poda consentir.
El seor de Cleves, que era siempre muy bon-
dadoso y complaciente con su mujer, no lo fue esta
vez, y le dijo que no quera absolutamente que cam-
biara de conducta. La seora de Cleves estuvo a
punto de decirle que corra el rumor de que el seor
de Nemours estaba enamorado de ella; pero no tuvo
el valor de nombrarlo. Sinti tambin vergenza de
decirle alguna mentira y disimularle la verdad a un
hombre que tena tan buena opinin de ella.
Algunos das despus, estaba en las habitaciones
de la reina, a la hora del crculo; se habl de hors-
copos y predicciones. Las opiniones estaban dividi-
das sobre el crdito que se les deba dar. La reina les
prestaba mucha fe; sostuvo que, despus de tantas
97
cosas como haban sido predichas y que se haba
visto acontecer, no se poda dudar de que alguna
certidumbre haba en esa ciencia.. Otros sostenan
que, entre el nmero infinito de predicciones, las
pocas que resultaban ciertas eran slo efecto de la
casualidad.
Yo tuve en un tiempo -dijo el rey, -mucha cu-
riosidad sobre el porvenir; pero se me dijeron tantas
cosas falsas y tan pocas verosmiles, que me con-
venc de que no se puede saber nada exacto. Hace
aos vino aqu un hombre de gran reputacin en
astrologa. Todo el mundo fue a verlo. Yo fui como
los dems, pero sin decirle quin era, y llev conmi-
go a los seores de Guisa y Descars; los hice pasar
primero. El astrlogo, sin embargo, se dirigi pri-
mero a m, como si me hubiera juzgado el seor de
los otros dos; quizs me reconociera; sin embargo,
me dijo una cosa desacertada si es que, en efecto,
me conoci. Me predijo que sera muerto en duelo.
Le dijo en seguida al seor de Guisa que sera
muerto por la espalda, y a Descars que un caballo le
partira la cabeza de una coz. El seor de Guisa casi
se ofendi con la prediccin como si lo hubiera
acusado de que iba a huir. Descars no qued satisfe-
cho de decrsele que iba a concluir en un accidente

98
tan desgraciado. En fin, los tres nos retiramos muy
descontentos de casa del astrlogo. No s lo que les
suceder al seor de Guisa y a Descars; pero no me
parece creble que yo muera en un duelo. Acabamos
de hacer la paz el rey de Espaa y yo; y aunque no la
hubisemos hecho, dudo de que nos batiramos, y
de que yo le desafiase, como el rey mi padre desafi
a Carlos V.
Despus que el rey cont la desgracia que el as-
trlogo le haba predicho, los que haban sostenido
la astrologa la abandonaron y convinieron en que
no deba drsele crdito. En cuanto a m -dijo en
voz alta el seor de Nemours, -soy el hombre que
menos fe puede tenerle. Y volvindose hacia la se-
ora de Cleves, junto a quien estaba: Me han predi-
cho -le dijo en voz baja, -que sera feliz con las
bondades de la persona por quien tuviera la ms
violenta y respetuosa pasin. Ya podis ver, seora,
si puedo creer en las predicciones.
La Delfina que crey por lo que el seor de
Nemours haba dicho en voz alta, que lo que deca
quedo era alguna falsa prediccin que le haban he-
cho, le pregunt al prncipe qu era lo que le deca a
la seora de Cleves. Si hubiera tenido menos pre-
sencia de espritu, lo hubiera desconcertado aquella

99
pregunta; pero, tomando la palabra, sin vacilar, dijo:
Le deca, seora -respondi, -que me predijeron
que sera elevado a tan alta fortuna, que no me hu-
biera ni atrevido a pretenderla. -Si no os han hecho
ms que esa prediccin -replic la Delfina sonrien-
do, y pensando en el asunto de Inglaterra, -no os
aconsejo que desacreditis a la astrologa, pues qui-
zs tengis razones para sostenerla. La seora de
Cleves comprendi muy bien lo que quera decir la
Delfina; pero comprendi tambin que la felicidad a
que se refera el seor de Nemours no era ser rey de
Inglaterra.
Como haca ya bastante tiempo de la muerte de
su madre, era necesario que comenzara a aparecer
en sociedad y a concurrir a la Corte, como tena
costumbre. Vea al seor de Nemours en casa de la
Delfina; lo vea de visita al seor de Cleves, a quien
iba a ver a menudo con otras personas de calidad de
su edad, a fin de no hacerse notar; pero ya no lo
vea sin una turbacin que l adverta fcilmente.
Por ms que tratara de evitar sus miradas y de
hablarle menos que a los otros, se le escapaban im-
pulsos incontenibles, que le hacan comprender al
prncipe que no le era indiferente. Un hombre me-
nos penetrante que l quizs no lo hubiera notado;

100
pero Nemours ya haba sido amado tantas veces que
le era difcil no conocer cuando era amado. Se daba
cuenta de que el caballero de Guisa era su rival, y
este prncipe comprenda que el seor de Nemours
lo era el suyo. El era el nico caballero de la Corte
que hubiera puesto en claro esta verdad: su inters
lo haba hecho ms clarividente que los dems. El
conocimiento que tenan de sus sentimientos les da-
ban recprocamente una acritud que se les notaba en
todo, pero sin estallar, sin embargo, en disputas; pe-
ro en todo estaban en disidencia. Siempre se afilia-
ban en distinto bando en las corridas de sortija, en
los combates con vallas, en todos los entreteni-
mientos preferidos del rey, y su rivalidad era tan
grande que no la podan ocultar.
El asunto de Inglaterra volva con frecuencia al
espritu de la seora de Cleves: le pareca que el se-
or de Nemours no resistira a los consejos del rey y
a las instancias de Ligherolles. Vea con disgusto
que ste no estaba an de regreso, y lo esperaba con
impaciencia. Si hubiera seguido sus impulsos, ha-
brase informado con frecuencia de la marcha de
aquella negociacin; pero el sentimiento que le cau-
saba aquella curiosidad la obligaba a ocultarla, y
slo peda datos sobre el ingenio, la belleza y el ca-

101
rcter de la reina de Inglaterra. Llevaron a palacio
un retrato de ella, que le pareci ms bello de lo que
hubiera deseado, y no pudo dejar de decir que Isa-
bel deba estar en l mejorada. -No pienso como
vos -repuso la Delfina; -esta princesa tiene reputa-
cin de ser muy bella, de poseer un talento muy su-
perior al comn, y s muy bien que siempre se me la
ha indicado como un modelo. Debe ser simptica si
se parece a Ana Bolena, su madre. Jams tuvo una
mujer tanto encanto y tanta seduccin en su persona
y en su carcter. He odo decir que su rostro tiene
algo de vivo y de singular y que no tiene ningn pa-
recido con las otras bellezas inglesas. -Me parece
tambin -dijo la seora de Cleves, -que se ha dicho
que naci en Francia. -Los que lo han credo as se
han equivocado -respondi la Delfina, -y voy a
contaros su historia, en dos palabras:
Era de una buena casa de Inglaterra. Enrique
VIII haba estado enamorado de su hermana y de su
madre, y hasta se ha sospechado que fuera su hija.
Vivi aqu con la hermana de Enrique VII, que ca-
s con el rey Luis XII. Esta princesa, que era joven
y galante, abandon con mucho pesar la corte de
Francia, despus de la muerte de su marido; pero
Ana Bolena, que tena las mismas inclinaciones que

102
su seora, no se resign a partir. El finado rey esta-
ba enamorado de ella, y Ana qued como doncella
de honor de la reina Claudia. Esta reina muri, la
seora Margarita, hermana del rey, duquesa de
Alencon, y despus reina de Navarra, de la que ha-
bis ledo los cuentos, la tom consigo, y junto a esa
princesa fue iniciada en la nueva religin. Volvi
despus a Inglaterra y fue el encanto de todos; tena
los modales de Francia que gustan en todas las na-
ciones; cantaba bien, bailaba admirablemente. Se la
hizo doncella de la reina Catalina de Aragn, y En-
rique VIII se enamor perdidamente de ella.
El cardenal de Volsey, su favorito y su primer
ministro, haba pretendido el pontificado, y des-
contento con el emperador, que no haba sostenido
aquella pretensin, resolvi vengarse y unir al rey su
seor con Francia. Convenci a Enrique VIII que
su casamiento con la ta del emperador era nulo, y le
aconsej se casara con la duquesa de Alencon, cuyo
marido acababa de morir. Ana Bolena, que era am-
biciosa, mir aquel divorcio como un camino que
poda conducirla al trono. Comenz a darle al rey
de Inglaterra nociones de la religin de Lutero, e
incit al finado rey a que favoreciera en Roma el di-
vorcio de Enrique, con la esperanza de que se reali-

103
zara el casamiento con la duquesa de Alengon. El
cardenal Volsey se hizo diputar a Francia con otros
pretextos para tratar ese negocio; pero su seor no
pudo resolverse ni a que se hiciera la proposicin y
mand una orden de Calais de que no se hablara de
ese matrimonio.
Al volver de Francia, el cardenal Volsey fue re-
cibido con honores anlogos a los que se tributaban
al mismo rey: jams favorito alguno llev a tal grado
el orgullo y la vanidad. Concert una entrevista en-
tre los dos reyes, que se celebr en Boulogne. Fran-
cisco I dio la mano a Enrique VIII, que no lo quera
recibir; se trataron sucesivamente con una magnifi-
cencia extraordinaria, se regalaron trajes iguales a
los que haban mandado hacer para ellos mismos.
Me acuerdo de haber odo decir que el que el finado
rey le envi al rey de Inglaterra era de raso carmes,
entorchado con tringulos de perlas y diamantes, y
el jubn de terciopelo blanco, bordado de oro.
Despus de haber estado algunos das en Boulogne,
fueron a Calais. Ana Bolena estaba alojada con En-
rique VIII, llevando el tren de una reina, y Francisco
I le hizo los mismos presentes y le rindi los mis-
mos honores que si lo fuera. En fin, despus de una
pasin de nueve aos, Enrique cas con ella sin es-

104
perar la anulacin de su primer matrimonio, que
peda a Roma haca mucho tiempo. El papa pro-
nunci fulminaciones contra l con precipitacin; y
Enrique se irrit de tal modo que se declar jefe de
la religin, y arrastr a toda Inglaterra en el desgra-
ciado cambio en que la veis.
Ana Bolena no goz mucho tiempo de su
grandeza; porque, cuando la crea ms asegurada
por la muerte de Catalina de Aragn, un da que
asista con toda la Corte a una corrida de sortija que
daba el vizconde de Rechefort, su hermano, el rey
tuvo tal acceso de celos, que abandon bruscamente
el espectculo, se march a Londres, y dej orden
de arrestar a la reina, al vizconde de Rochefort y a
varios otros que crea amantes o confidentes de
aquella princesa. Aunque aquellos celos parecieron
cosa nacida en aquel momento, haca ya tiempo que
se los haba hecho nacer la vizcondesa de Roche-
fort, quien no pudiendo sufrir la vinculacin estre-
cha de su marido con la reina, se la hizo ver al rey
como una amistad criminal, de modo que aquel
prncipe, que por otra parte estaba enamorado de
Juana Seimer, no pens ms que en deshacerse de
Ana Bolena. En menos de tres semanas hizo proce-
sar a la reina y a su hermano, les hizo cortar la cabe-

105
za, y cas con Juana Seimer. Despus tuvo varias
mujeres que repudi o hizo morir, entre otras Cata-
lina Hovart, de quien era confidente la condesa de
Rochefort, a quien cortaron la cabeza junto con la
de aquella. As fue castigada por los crmenes que
haba imputado a Ana Bolena, y Enrique VIII muri
habindose vuelto de una obesidad prodigiosa.
Todas las damas que estaban presentes durante
el relato de la Delfina, le agradecieron que las hu-
biera informado tan minuciosamente sobre la corte
de Inglaterra, y entre ellas la seora de Cleves, que
no pudo dejar de hacerle algunas otras preguntas
sobre la reina Isabel.
La Reina Delfina mandaba hacer pequeos re-
tratos de todas las hermosas damas de la Corte para
mandarlos a la reina, su madre. El da en que deban
concluir el de la seora de Cleves la Delfina fue a
pasar la tarde a casa de sta. El seor de Nemours
no falt: no dejaba escapar una ocasin de ver a la
seora de Cleves, pero sin dar a entender que las
buscaba. Estaba tan bella aquel da, que se hubiera
enamorado de ella si ya no lo hubiese estado; no se
atreva, sin embargo, a tener los ojos fijos en la se-
ora de Cleves mientras la retrataban temeroso de
que se le notara el placer que tena en mirarla.

106
La Delfina le pidi al seor de Cleves un pe-
queo retrato que tena de su mujer para compararlo
con el que estaban acabando. Todos ponderaron el
uno y el otro, y la seora de Cleves le orden al
pintor que arreglara un detalle del tocado del que
acababan de llevar.
El pintor, obedecindola, sac el retrato de la
caja en que estaba y, despus de haber trabajado en
l, lo dej sobre la mesa.
Haca tiempo que el seor de Nemours deseaba
tener el retrato de la seora de Cleves. Cuando vio
el que perteneca al marido de sta, no pudo resistir
al deseo de sustraerlo a un hombre que crea tier-
namente amado, y pens que, siendo tantas las per-
sonas reunidas, no se lo sospechara con preferencia
a l.
La Delfina estaba sentada en el canap, y le ha-
blaba en voz baja a la seora de Cleves, que estaba
de pie frente a ella. La seora de Cleves vio, por una
cortina que estaba a medio correr, al seor de Ne-
mours, de espaldas, ante la mesa que estaba junto al
canap, tomando furtivamente algo que haba sobre
dicha mesa. No le cost trabajo adivinar que era su
retrato, y se turb de tal modo, que la Delfina not
que no la escuchaba y le pregunt en voz alta qu
107
estaba mirando. El seor de Nemours se volvi al
or aquellas palabras; se encontr con los ojos de la
seora de Cleves que estaban an fijos en l, y le pa-
reci que era imposible que no hubiese visto lo que
acababa de hacer.
La seora de Cleves no estaba poco cohibida: la
razn exiga que reclamara su retrato; pero pedirlo
pblicamente era dar a conocer a todos los senti-
mientos que aquel prncipe tena por ella; y, recla-
marlo en privado, era casi alentarlo a que le hablase
de su pasin; por ltimo crey ms conveniente de-
jrselo, y se alegr de poder hacerle un favor sin que
l mismo supiera que se lo haba acordado. El seor
de Nemours, que not su confusin y que adivinaba
la causa, se acerc a ella y le dijo en voz baja: Si
habis visto lo que me he atrevido a hacer, tened la
bondad, seora, de dejarme creer que lo ignoris; no
me atrevo a pediros nada ms. Y dichas estas pala-
bras se retir sin esperar la respuesta.
La Delfina sali para dar un paseo, seguida de
todas las damas. El seor de Nemours fue a ence-
rrarse en su casa, no pudiendo contener en pblico
la alegra de poseer un retrato de la seora de Cle-
ves. Senta todo lo que la pasin pueda hacer sentir
de ms agradable; amaba a la persona ms bella de

108
la Corte; se haca amar de ella a pesar suyo, y vea en
todos sus actos esa especie de turbacin y timidez
que causa el amor en la inocencia de la primera ju-
ventud.
Por la noche se busc aquel retrato con ahnco;
como la caja estaba all no se sospech que hubiera
sido robado, y se crey que haba cado por casuali-
dad. El seor de Cleves estaba afligido por aquella
prdida, y, cuando se convenci de que era intil
seguir buscando, dijo a su mujer, pero en tono de
broma, que tena sin duda algn enamorado oculto a
quien ella haba dado su retrato, o l lo haba hurta-
do, porque otro que no fuera un amante no se hu-
biera limitado a llevarse el retrato sin la caja.
Estas palabras, aunque dichas riendo, hicieron
gran impresin en el espritu de la seora de Cleves;
le dieron remordimiento, pens en la violencia de la
inclinacin que la arrastraba hacia el seor de Ne-
mours; le pareci que ya no era duea de sus pala-
bras y de su expresin; pens que Lignerolles haba
regresado, que ya no tema ms el asunto de Inglate-
rra, que ya no tena sospechas de la Delfina, que, en
fin, ya no haba nada que pudiera defenderla, y que
slo en la fuga haba seguridad para ella. Pero, como
no era duea de alejarse, se encontraba en un ex-

109
tremo fatal y pronta a caer en lo que le pareca la
mayor de las desgracias, que era dejarle conocer al
seor de Nemours la inclinacin que senta por l.
Recordaba todo lo que la seora de Chartres le ha-
ba recomendado al morir, y el consejo que le haba
dado de tomar cualquier resolucin, por difcil que
pudiera ser, antes que embarcarse en una galantera.
Lo que el seor de Cleves le haba dicho sobre la
sinceridad, refirindose a la seora de Tournn, le
volvi a la memoria; crey que deba confesarle la
inclinacin que tena por el seor de Nemours. Este
pensamiento la preocup largo rato; despus se
sorprendi de haberlo tenido; le pareci una locura
y volvi a caer en la indecisin de no saber qu par-
tido adoptar.
La paz estaba firmada. La princesa Isabel se ha-
ba resuelto, aunque con grande repugnancia, a obe-
decer al rey su padre. El duque de Alba haba sido
delegado a casarse con ella en nombre del Rey Ca-
tlico, y pronto deba llegar. Se esperaba al duque de
Saboya, que vena a casarse con la princesa hermana
del rey, y cuyas bodas se deban celebrar al mismo
tiempo. El rey slo pensaba en hacer que esas bodas
fueran clebres por medio de diversiones en que
pudiera hacer lucir la destreza y la magnificencia de

110
su Corte. Se propuso todo lo ms grande que poda
hacerse, como bailes y comedias; pero el rey encon-
tr esas diversiones muy vulgares, y quiso otras de
mayor brillo. Resolvi hacer un torneo en que los
extranjeros seran recibidos, y en que el pueblo sera
espectador. Todas las jvenes y los jvenes seores
recibieron con alegra el proyecto del rey y sobre
todo el duque de Ferrara, el seor de Guisa y el se-
or de Nemours, que sobrepujaban a todos los
otros en esta clase de ejercicios. El rey los escogi
para que fueran, junto con l, los cuatro mantenedo-
res del torneo.
Se hizo publicar por todo el reino, que en la
ciudad de Pars estaba abierto un concurso para el
15 de junio, por Su Majestad Muy Cristiana, y por
los prncipes Alfonso de Este, duque de Ferrara,
Francisco de Lorena, duque de Guisa, Santiago de
Saboya y el duque de Nemours, que se mantendra
contra todo el que se presentara; comenzando el
primer combate a caballo en liza, por dobles piezas,
cuatro botes de lanza, y uno para las damas; el se-
gundo combate a espada, uno contra uno o dos
contra dos, a voluntad de los mariscales de campo;
el tercer combate a pie, tres golpes de pica y seis
golpes de espada; los mantenedores proporcio-

111
naran las lanzas, espadas o picas a eleccin de los
concurrentes, y que si, al correr, se hera al caballo,
sera descalificado el combatiente que lo hiciera; que
haba cuatro mariscales de campo para dar las rde-
nes; y que a los competidores que ms lucharan y
mejor se condujeran se les dara un premio cuyo
valor establecera la discrecin de los jueces; que to-
dos los concurrentes, tanto franceses como extran-
jeros, estaran obligados a ir a tocar uno de los
escudos colgados al pie del estrado, en el extremo
de la liza, o a varios, segn su eleccin; que all en-
contraran un heraldo de armas que los recibira pa-
ra enrolarlos segn su rango y segn los escudos
que hubieran tocado; que los concurrentes estaran
obligados a hacer tener por un gentilhombre su es-
cudo con sus armas, para colgar en el estrado tres
das antes del comienzo del torneo; que de otro
modo no seran recibidos sin el permiso de los
mantenedores.
Se hizo construir una gran liza prxima a la
Bastilla, que empezaba en el castillo de Tournelles,
atravesaba la calle San Antonio e iba a terminar en
las caballerizas reales. A ambos lados haba palcos y
anfiteatros, que formaban galeras abiertas de muy
bonito aspecto y que podan contener un nmero

112
crecidsimo de personas. Todos los prncipes y se-
ores no se ocuparon ms que del hacer ordenar
todo lo que les haca falta para aparecer con brillo, y
en mezclar en sus armas y divisas algo galante que
tuviera relacin con las personas a quienes amaban.
Pocos das antes de la llegada del duque de Al-
ba, el rey jug una partida de pelota con el seor de
Nemours, el caballero de Guisa y el vidame de
Chartres. Las reinas fueron a verlos jugar, seguidas
de todas las damas, y, entre otras, la seora de Cle-
ves.
Terminado el partido, y en el momento que sa-
lan de la cancha de pelota, Chastelart se acerc a la
Reina Delfina, y le dijo que la casualidad acababa de
poner en sus manos una carta de amores que se le
haba cado del bolsillo al seor de Nemours. La
Delfina, que siempre tena curiosidad por saber las
cosas de aquel prncipe, le dijo a Chastelart que se la
diera; tom la esquela y sigui tras la reina, su sue-
gra, que se iba con el rey a ver trabajar en la liza. Al
poco rato de estar reunidos, el rey hizo llevar los
caballos que acababan de llegar. Aunque no estuvie-
ran adiestrados, los quiso montar, o hizo que los
distribuyeran a todos los que lo haban seguido. Al
rey y al seor de Nemours les tocaron los ms fogo-

113
sos y tuvieron que hacer poderosos esfuerzos para
no dar con sus cuerpos en tierra. El seor de Ne-
mours, por temor de lastimar al rey, se apart brus-
camente y dio con el caballo un golpe tan violento
contra un poste del picadero que lo hizo vacilar. Se
acudi a l, creyndole gravemente herido. La seo-
ra de Cleves le crey ms herido an que los dems.
El inters que se tom le caus una aprensin y un
susto que no pens en ocultar; se aproxim a l
junto con las reinas, y su rostro estaba tan demuda-
do que un hombre menos interesado que el caba-
llero de Guisa lo hubiera notado; as es que lo ob-
serv fcilmente, y puso mucha ms atencin en el
estado en que se hallaba la seora de Cleves que en
el del seor de Nemours.
El golpe que este prncipe se haba dado le cau-
s tal aturdimiento, que permaneci algn rato con
la cabeza inclinada entre los que lo sostenan. Cuan-
do la irgui, fij sus ojos en la seora de Cleves;
not en su rostro la piedad que senta por l, y la
mir con tal expresin que ella pudo apreciar hasta
qu punto estaba emocionado. En seguida dio gra-
cias a las reinas por las bondades que le demostra-
ban, y se excus del estado en que estaba delante de
ellas. El rey le orden que fuera a descansar.

114
La seora de Cleves, despus de haberse re-
puesto del susto que haba recibido, repar en se-
guida en las muestras de inters que haba dado. El
caballero de Guisa, no le dej largo rato la esperan-
za de que nadie las hubiera notado. Le dio la mano
para conducirla fuera de la liza. Yo soy ms digno
de lstima que el seor de Nemours, seora -le dijo;
-perdonadme si me aparto del profundo respeto que
tengo siempre por vos, y si os manifiesto el vivo
dolor por lo que acabo de ver; es la primera vez que
me atrevo a hablaros, y ser tambin la ltima. La
muerte, o por lo menos un alejamiento eterno, me
apartarn de un sitio en que no puedo seguir vi-
viendo, porque acabo de perder el triste consuelo de
creer que todos los que se atreven a miraros, son tan
desgraciados como yo.
La seora de Cleves no respondi ms que al-
gunas palabras mal hilvanadas, como si no hubiese
comprendido lo que significaban las del caballero
de Guisa. En otro tiempo se hubiera ofendido de
que le hablara de los sentimientos que ella le inspi-
raba; pero en aquel momento slo sinti la afliccin
de ver que haba notado los que ella tena por el se-
or de Nemours.

115
El caballero de Guisa qued tan convencido y
tan penetrado de dolor que, desde ese da, tom la
resolucin de no pensar jams en ser amado por la
seora de Cleves. Pero, para abandonar aquella em-
presa que le haba parecido tan difcil y tan gloriosa
necesitaba alguna otra cuya grandeza pudiera dis-
traerlo: se le puso en la mente tomar a Rodas, cosa
en que ya haba pensado alguna vez, y, cuando la
muerte le quit de la tierra en la flor de la juventud y
en el momento en que haba adquirido la fama de
uno de los ms grandes prncipes de su siglo, el ni-
co pesar que demostr al dejar la vida fue no haber
podido llevar a cabo tan bella resolucin, cuyo xito
crea infalible por todas las medidas que haba to-
mado.
Al salir de la liza la seora de Cleves, fue a las
habitaciones de la reina, muy preocupada con lo que
le haba pasado. El seor de Nemours se present
poco despus, magnficamente ataviado y como si
no sintiera rastros del accidente; hasta pareca ms
alegre que de costumbre, y la alegra de lo que crea
haber visto le daba una expresin que aumentaba
an su seduccin. Todos quedaron sorprendidos al
verle entrar, y no hubo nadie que no se interesara
por su estado, excepto la seora de Cleves, que

116
permaneci junto a la chimenea, aparentando no
verlo. El rey sali del gabinete en que estaba, y al
verlo entre las damas, lo llam para hablarle de su
aventura. El seor de Nemours pas junto a la se-
ora de Cleves y le dijo muy quedo: -He recibido
hoy muestras de vuestra piedad seora; pero no son
sas de las que soy ms digno. La seora de Cleves
sospechaba que el prncipe se haba dado cuenta de
sus sentimientos hacia l, y sus palabras la conven-
cieron de que no se haba equivocado. Fue para ella
un gran dolor ver que ya no era duea de ocultarlos
y de haberlos dejado traslucir ante el caballero de
Guisa. Tambin deploraba mucho que ste los co-
nociera, pero este dolor no era tan completo, y no
estaba exento de cierta dulzura.
La Reina Delfina, que tena la ms viva im-
paciencia por saber lo que deca la carta que Chas-
telart le haba dado, se aproxim a la seora de Cle-
ves. Id a leer esta carta -le dijo, -est dirigida al
seor de Nemours, y, segn todas las apariencias, es
de la querida por la que ha abandonado a todas las
dems. Si no la podis leer ahora, guardadla; ve-
nidme a ver esta noche en el momento de acostar-
me, para devolvrmela y para decirme si conocis la
letra. La Delfina se separ de la seora de Cleves
117
despus de decirle estas palabras, y la dej tan sor-
prendida y tan desconcertada, que estuvo un rato
inmvil. La impaciencia y la turbacin que la domi-
naban no le permitieron permanecer en las salas de
la reina, y se march a su casa aunque no era la hora
en que tena costumbre de retirarse. Guardaba la
carta en la mano trmula; sus pensamientos eran tan
confusos, que no acertaba a discernir ninguno y la
embargaba un dolor desconocido que haba ex-
perimentado. En seguida que estuvo en su gabinete,
abri la carta, que deca as:
Os he amado demasiado para poder dejaros
creer que el cambio que notis en m sea un resulta-
do de mi ligereza; quiero haceros saber que la causa
es vuestra infidelidad. Os sorprender mucho que
os hable de vuestra infidelidad; me la habais ocul-
tado tan hbilmente, y yo puse tanto empeo en
ocultaros que la conoca, que tenis razn de sor-
prenderos al saber que yo no la ignoro. Me sor-
prende a m misma haber podido no demostrroslo.
Jams ha habido dolor igual al mo: crea que tenais
por m una pasin violenta; no os ocultaba la que
senta por vos; y en el tiempo en que os la demos-
traba por completo, supe que me engaabais, que
amabais a otra, y que, segn todas las apariencias,

118
me sacrificabais a esa nueva amante. Lo supe el da
de la corrida de sortija; por esa causa es que no
asist. Fing estar enferma para ocultar el desorden
de mi espritu; pero lo estuve de veras porque mi
cuerpo no pudo soportar tan violenta agitacin.
Cuando comenc a sentirme mejor, fing estar an
muy mal, a fin de tener un pretexto para no veros ni
escribiros. Quise disponer de tiempo para pensar
cmo deba proceder para con vos; tom y abando-
n veinte veces las mismas resoluciones; pero, por
ltimo, os juzgu indigno de contemplar mi dolor, y
resolv no dejroslo advertir. Quise herir vuestro
orgullo, hacindoos creer que mi pasin se iba de-
bilitando por s sola. Cre disminuir de ese modo el
poco sacrificio que le hacais; no quise que tuvierais
el placer de notar cunto os amaba para que os juz-
garais ms atrayente. Resolv escribiros cartas tibias
y lnguidas, para convencer a aquella a quien las da-
bais que haba cesado de amaros. No quise que tu-
viera el placer de saber que triunfaba de m, ni
aumentar su triunfo con mi desesperacin y mis re-
proches. Pens que no os castigara lo bastante
rompiendo con vos, y que no os dara ms que un
leve dolor al cesar de amaros cuando vos ya no me
amabais. Me pareci que era preciso que me amarais

119
para sentir el mal de no ser ms amado, que yo sen-
ta tan cruelmente. Cre que si algo poda despertar
los sentimientos que habais tenido por m, era ha-
ceros creer que los mos haban cambiado, pero ha-
cindooslo ver fingiendo que lo ocultaba, y como si
no hubiese tenido el valor de confesroslo. Adopt
esta resolucin; pero qu difcil me fue tomarla y
qu imposible de ejecutar me pareci al volver a ve-
ros! Cien veces estuve a punto de estallar en repro-
ches y lgrimas. El estado de salud en que todava
me encontraba me sirvi para disimularos mi turba-
cin y mi pena. Me sostuvo en seguida el placer de
disimular para con vos, como vos disimulabais
conmigo; sin embargo, tena que hacer una violencia
tan grande para deciros y para escribiros que os
amaba, que visteis en seguida que mi objeto era ha-
ceros creer que mis sentimientos haban cambiado.
Aquello os ofendi y os quejasteis. Trat de tran-
quilizaros, pero fue de manera tan forzada, que os
acabasteis de persuadir de que ya no os amaba. En
fin, hice todo lo que me haba propuesto hacer. La
extravagancia de vuestro corazn os hizo volver a
m a medida que veais que yo me apartaba de vos.
He gozado de todo el placer que puede dar la ven-
ganza: me pareci que me amabais ms que nunca, y

120
os hice creer que ya no os quera. Tuve razn para
pensar que habais abandonado por completo a
aquella por quien me abandonasteis. Tengo tambin
motivos para creer que no le hablasteis jams de m.
Pero vuestra vuelta y vuestra discrecin no han po-
dido reparar vuestra ligereza: vuestro corazn ha
sido repartido entre otra mujer y yo; me habis en-
gaado y eso me quita el placer de ser amada por
vos como crea merecerlo, y para hacerme persistir
en esta resolucin de no volver a veros nunca y que
tanto os ha sorprendido.
La seora de Cleves ley aquella carta y la reley
varias veces, pero sin saber lo que lea; vea sola-
mente que el seor de Nemours no la amaba como
ella crea, y que amaba a otras a quienes engaaba
como a ella. Qu cuadro y qu impresin para una
persona de su carcter, que tena una pasin tan
violenta, que acababa de dar indicios de ella a un
hombre a quien juzgaba indigno de tal cosa, y a otro
a quien maltrataba por amor de aqul! Jams su
afliccin fue tan punzante y viva; le pareca que lo
que constitua la actitud de aquella afliccin era lo
que haba acontecido aquel da, y que, si el seor de
Nemours no hubiera tenido motivos para creer que
ella lo amaba, no la hubiera preocupado que amara a

121
otra; pero se engaaba a s misma, y aquel mal que le
pareca tan insoportable eran los celos con todos los
horrores que pueden acompaarlos. Vea por aque-
lla, carta que el seor de Nemours mantena unos
amores desde haca tiempo. Reconoca que la que
haba escrito la carta tena ingenio y talento; le pare-
ca digna de ser amada; le encontraba ms valor del
que tena ella misma, y le envidiaba la energa que
haba tenido para ocultarle sus sentimientos al seor
de Nemours. Vea, por el final de la carta, que aque-
lla persona se crea amada; pensaba que la discre-
cin que el prncipe le haba demostrado, y que
tanto la haba impresionado, no era quizs ms que
el efecto de la pasin que tena por aquella otra per-
sona a quien tema desagradar; en fin, pensaba todo
lo que poda aumentar su afliccin y su desespera-
cin. Qu exmenes no hizo de s misma! Qu re-
flexiones sobre los consejos que su madre le haba
dado! Cmo se arrepinti de no haberse empecina-
do en retirarse de la frecuentacin del mundo, a pe-
sar del seor de Cleves, o de no haber seguido el
pensamiento que tuvo de confesarle la inclinacin
que senta por el seor de Nemours! Le pareca que
hubiera hecho mejor en revelrsela a su marido, cu-
ya bondad conoca, y que hubiera tenido inters en

122
ocultarla, en vez de dejrsela advertir a un hombre
indigno de ella, y que no pensaba en amarla ms que
por un sentimiento de orgullo y de vanidad; en fin,
le pareci que todos los males que le podan aconte-
cer y todas las contrariedades a que poda llegar
eran menos graves que haberle dejado ver al seor
de Nemours que lo amaba, y venir a saber que l
amaba a otra. Lo nico que la consolaba era pensar
que, al menos, despus de lo que haba descubierto,
no tena nada que temer de s misma; y que curara
por completo de la inclinacin que senta por aquel
prncipe.
No se acord de la orden que la Delfina le haba
dado de ir a verla por la noche; se acost y fingi
estar enferma, de modo que cuando el seor de Cle-
ves volvi de palacio, se le dijo que la princesa esta-
ba durmiendo. Pero ella estaba bien ajena a la
tranquilidad que conduce al sueo. Pas la noche
sin hacer otra cosa ms que afligirse y releer la carta
que tena en las manos.
La seora de Cleves no era la nica persona a
quien aquella carta turbaba el reposo. El vidame
de Chartres, que era quien la haba perdido y no el
seor de Nemours, estaba extremadamente inquieto.
Haba pasado toda la velada en casa del seor de

123
Guisa, que haba dado una gran comida al duque de
Ferrara, su cuado, y a toda la juventud de la Corte.
La casualidad quiso que, durante la cena, se hablara
de lindas cartas. El vidame de Chartres dijo que
tena en su poder la ms bella que se hubiera escrito.
Se le inst para que la hiciera conocer; no quiso ac-
ceder. El seor de Nemours sostuvo que la carta no
exista y que el vidame haba hablado por vanidad.
El vidame le contest que pona a su discrecin
en un aprieto; que, sin embargo, no mostrara la
carta, pero que leera algunos trozos de ella y hara
ver que pocos hombres las haban recibido pare-
cidas. Dicho esto, busc la carta y no la encontr; la
busc intilmente. Se pusieron a darle bromas; pero
pareci tan inquieto, que no le hablaron ms de
aquello. Se retir ms temprano que los dems y se
march con impaciencia a su casa para ver si haba
dejado all la carta que le faltaba. Estaba buscndola
an cuando un primer camarero de la reina se pre-
sent para decirle que la vizcondesa de Usey haba
credo necesario advertirlo con urgencia que haban
dicho en el crculo de la reina que se le haba cado
una carta galante del bolsillo mientras que estaba en
la cancha de pelota; que haba contado gran parte de
lo que deca la carta; que la reina haba demostrado

124
mucha curiosidad por verla; que le haba mandado a
uno de sus gentileshombres, pero que ste haba
respondido que la haba dejado en manos de Chas-
telart.
El primer camarero dijo adems muchas otras
cosas al vidame de Chartres que acabaron de darle
una gran turbacin. Sali al instante para ir a casa de
un gentilhombre que era ntimo amigo de Chaste-
lart. Lo hizo levantar, aunque la hora fuera avanza-
da, para ir a reclamar aquella carta, sin decir quin la
peda y la haba perdido. Chastelart, que pensaba
que era del seor de Nemours, y que crea que este
prncipe estaba enamorado de la Delfina, no dud
que fuera l quien la haca pedir. Respondi con
maligna alegra que haba dejado la carta en manos
de la Reina Delfina. El gentilhombre fue a darle esta
respuesta al vidame de Chartres; esto aument an
ms las inquietudes que ya tena. Despus de haber
estado largo rato irresoluto sobre lo que deba ha-
cer, le pareci que solamente el seor de Nemours
poda sacarlo del mal paso en que se encontraba.
Se fue a verlo a su casa, y entr en su alcoba en
el momento en que comenzaba a amanecer. El prn-
cipe dorma con un sueo tranquilo; lo que haba
notado el da anterior en la seora de Cleves no le

125
haba dado ms que ideas agradables. Se sorprendi
mucho al verse despertar por el vidame de Char-
tres, y le pregunt si era para vengarse de lo que le
haba dicho en la cena, que iba a turbar su reposo.
El vidame le demostr con la expresin de su
rostro que no tena nada de alegre el motivo que lo
llevaba. Vengo a confiaros el asunto ms grave de
mi vida -le dijo. -S muy bien que no me exigiris
explicaciones, puesto que vengo a pediros ayuda;
pero s tambin que hubiera perdido algo de vuestra
estima si os hubiera contado todo lo que voy a deci-
ros sin que la necesidad me obligara. He extraviado
la carta de que hablaba anoche; tengo el mayor inte-
rs en que nadie sepa que me est dirigida. Muchos
la vieron en la cancha de pelota donde la perd ayer;
vos os encontrabais tambin all, y os pido la gracia
de que digis que fuisteis vos quien la perdi. -Es
preciso que creis que no tengo una amante
-respondi el seor de Nemours sonriendo, -para
que me hagis semejante proposicin, y para que os
imaginis que no haya nadie con quien pueda reir
haciendo creer que recibo semejantes cartas. -Os lo
ruego -dijo el -vidame, -escuchadme seriamente. Si
tenis una amante, como no lo dudo, aunque no se-
pa quin es, os ser fcil justificaros, y yo os pro-

126
porcionar para ello medios infalibles. Aun cuando
no os justificarais para con ella, slo os costara eso
estar peleado con ella pocas hora; pero yo, con esta
aventura, deshonro a una persona que me ha amado
apasionadamente, y que es una de las mujeres ms
estimables del mundo, y, por otra parte, me atraigo
un odio implacable que me costar mi fortuna y qui-
zs algo ms. -No puedo entender todo lo que me
decs -respondi el seor de Nemours; -pero me
hacis entrever que los rumores que han corrido
respecto del inters que tiene por vos una gran prin-
cesa no son enteramente falsos. No lo son -replic
el vidame de Chartres, -y quisiera Dios que no lo
fuesen. No me encontrara en el atolladero en que
estoy. Pero es preciso que os cuente todo lo ocurri-
do para que veis todo lo que tengo que temer.
Desde que estoy en la Corte, la reina me ha
tratado con mucha distincin y amabilidad, y hasta
tuve derecho para pensar que yo le agradaba; sin
embargo, no haba nada de eso, y yo no haba pen-
sado en tener otros sentimientos para ella que los
del respeto. Yo estaba muy enamorado de la seora
de Themines; fcil es darse cuenta que se debe
amarla mucho cuando se es amado por ella, y yo lo
era. Hace dos aos que estando la corte en Fontai-
127
nebleau, me encontr dos o tres veces en conversa-
cin con la reina a horas en que haba muy pocas
personas. Me pareci que mi modo de pensar la
agradaba y que encontraba bien todo lo que yo de-
ca. Un da, entre otros, hablamos de la confianza.
Yo dije que no haba nadie en quien la tuviese com-
pleta; que siempre se arrepenta uno de tenerla, y
que saba muchas cosas de las que no haba hablado
nunca. La reina me dijo que eso aumentaba la esti-
macin que me tena; que no haba encontrado a
nadie en Francia, capaz de guardar un secreto, y que
eso era lo que ms le molestaba, porque le quitaba el
placer de tener con quien confiarse; que era una co-
sa necesaria en la vida tener alguien con quien poder
hablar, y sobre todo para las personas de su rango.
Los das siguientes volvi varias veces sobre el
mismo tema, y hasta me cont varias cosas bastante
curiosas que estaban pasando. En fin, me pareci
que deseaba estar segura de mi discrecin, y con-
fiarme sus secretos. Este pensamiento hizo que le
fuera ms adicto; aquella distincin me halag y la
agasaj con ms asiduidad que antes. Una tarde que
el rey y todas las damas haban ido a pasear a caba-
llo al bosque, porque se haba encontrado algo in-
dispuesta, me qued junto a ella. Baj al borde del

128
estanque y dej la mano de sus escuderos para ca-
minar con ms libertad. Despus que hubo dado
algunas vueltas, se me aproxim y me dio orden de
que la siguiera. Quiero hablaros -me dijo, -y vais a
ver por lo que voy a deciros que soy amiga vuestra.
Se detuvo despus de decir estas palabras y luego,
mirndome fijamente, agreg: Estis enamorado, y
quizs porque no os confiis a nadie creis que
vuestro amor es ignorado; pero es conocido, y hasta
de las personas interesadas. Se os observa; se saben
los sitios en que os veis con vuestra amante, y se
tiene el propsito de sorprenderos. Yo s quin es
ella; no os lo pregunto y quiero slo libraros de las
desgracias en que vais a caer. Ya veis qu lazo me
tenda la reina, y qu difcil era no caer en l. Quera
saber si yo estaba enamorado, y, al no preguntarme
de quin lo estaba, no expresndome ms que el de-
seo de servirme, me quitaba la sospecha de que me
hablase por curiosidad o con otro fin.
Sin embargo, a pesar de todas esas apariencias,
puse en claro la verdad. Yo estaba enamorado de la
seora de Themines; pero, aunque ella me amara, no
era tan feliz como para tener sitios particulares en
que verla y donde pudiera temer ser sorprendido, y
de este modo me di cuenta de que sa no poda ser

129
la dama de que hablaba la reina. Yo tena relaciones
galantes con otra mujer menos bella y menos severa
que la seora de Themines; y no era imposible que
hubiesen descubierto el sitio en que la vea; pero,
como sta me interesaba poco, poda ponerme a
salvo de toda suerte de peligros, cesando de verla.
De modo que resolv no decir nada a la reina y ase-
gurarle, por el contrario, que haca mucho tiempo
que haba abandonado el deseo de hacerme amar de
las mujeres de las que poda esperar el serlo, porque
las encontraba a casi todas indignas de merecer el
afecto de un hombre honesto, y que no haba ms
que algo que estaba muy por encima de ellas que
pudiera incitarme. No me respondis sinceramente
-replic la reina, -me consta lo contrario de lo que
decs. La manera de que os hablo tiene que obliga-
ros a no ocultarme nada. Quiero que seis uno de
mis amigos prosigui, -pero no quiero, al concede-
ros ese puesto, ignorar cules son vuestras vincula-
ciones. Ved si queris conquistar mi amistad al
precio de hacrmelas conocer: os concedo dos das
para que lo pensis; pero despus de ese plazo pen-
sad en lo que vais a decirme y acordaos que si ms
adelante me doy cuenta de queme habis engaado,
no os lo perdonar jams.

130
La reina se apart de m despus de decirme
estas palabras, sin esperar respuesta. Podis imagi-
naros lo preocupado que qued con lo que acababa
de decirme. Los dos das que me haba dado para
pensar en aquello, no me parecieron plazo bastante
para determinarme. Yo me daba cuenta que quera
saber si estaba enamorado, y que deseaba que no lo
estuviese. Vea las consecuencias de la resolucin
que iba a tomar. Mi vanidad no se halagaba poco
con tener una relacin particular con una reina, y
con una reina cuya persona es todava extre-
madamente agradable. Por otra parte, amaba a la se-
ora de Themines; y aunque le hiciese una especie
de infidelidad con aquella otra mujer de que os he
hablado, no poda resolverme a romper con ella.
Vea tambin el peligro a que me expona engaan-
do a la reina, y cun difcil era poder engaarla; no
pude resolverme a rechazar lo que la fortuna me
ofreca, y me expuse a las consecuencias de lo que
mi mala conducta poda atraerme. Romp con la
mujer aquella cuya relacin poda descubrirse, y es-
per poder ocultar la que tena con la seora de
Themines.
Al cabo de los dos das que la reina me haba
concedido, al entrar en la estancia en que todas las

131
damas estaban reunidas, me dijo en voz alta, con
una gravedad que me sorprendi: Os habis ocu-
pado de aquel asunto de que os encargu y sabis la
verdad al respecto? -S, seora, y es tal cual la dije a
Vuestra Majestad. -Venid esta noche a la hora en
que escribo, y acabar de daros mis rdenes. Hice
una profunda reverencia sin responder palabra, y no
dej de presentarme a la hora que me haba fijado.
La encontr en la galera acompaada de su secreta-
rio y de algunas de sus damas. Cuando me vio, se
dirigi hacia m y me llev al otro extremo de la ga-
lera. Y bien me dijo, -es despus de haberlo pen-
sado bien que no tenis nada que decirme, y la
manera como procedo con vos no merece que me
hablis sinceramente? -Es porque os hablo sincera-
mente, seora, que no tengo nada que deciros; y ju-
ro a Vuestra Majestad, con todo el respeto que le
debo, que no tengo relaciones con ninguna dama de
la Corte. -Quiero creerlo -me dijo la reina, -porque
lo deseo, y lo deseo porque quiero que me estis
completamente dedicado y no lo podrais estar si
estuvieseis enamorado. No es posible fiarse de los
que lo estn; no es posible contar con su secreto.
Estn demasiado distrados y demasiado comparti-
dos, y sus queridas constituyen para ellos una pri-

132
mera ocupacin que no se aviene con la manera co-
mo quiero que estis vinculado conmigo. Acordaos,
pues, de que es basada en la palabra que me dais de
que no tenis ningn compromiso, que os escojo
para depositar en vos toda mi confianza. Acordaos
de que quiero contar con la vuestra por entero, que
quiero que no tengis ni amiga ni amigo sino aque-
llos que me sean agradables, y que abandonis todo
cuidado que no sea el de agradarme. No quiero que
desatendis vuestra fortuna, yo me preocupar de
ella ms que vos mismo, y, haga lo que hiciera por
vos, me dar por bien recompensada si sois para
conmigo tal como lo espero. Os elijo para confiaros
todas mis penas y para que me ayudis a mitigarlas.
Podis creer que no son leves. Soporto en aparien-
cia sin mucho pesar las relaciones del rey con la du-
quesa de Valentinois; pero me es insoportable.
Maneja al rey, lo engaa; me desprecia; cuantos me
rodean le pertenecen. La reina, mi madre, orgullosa
con su belleza y con el crdito de sus tos, no me
tiene consideracin alguna. El condestable de
Montmorency es dueo del rey y del reino; me odia
y me ha dado pruebas de su odio que no puedo ol-
vidar. El mariscal de Saint-Andr es un joven favo-
rito audaz que no se conduce conmigo mejor que

133
los dems. El detalle de mis desgracias os dar ls-
tima. Hasta aqu no me he atrevido a confiar en na-
die: me fo en vos; haced que no me arrepienta de
ello y sed mi nico consuelo. Los ojos de la reina
se enrojecieron al decir estas palabras; pens arro-
jarme a sus pies, tanto me impresion la bondad
que me demostraba. Desde ese da tuvo en m ente-
ra confianza, no hizo nada sin consultrmelo, y
mantengo con ella una relacin que todava dura.

134
TERCERA PARTE
Sin embargo, por mucho que me halagara y
preocupara aquella vinculacin con la reina, segua
interesado por la seora de Themines, no consi-
guiendo vencer esta inclinacin natural por ella. Me
pareca que iba dejando de amarme, y en vez de ser-
virme juiciosamente del cambio que notaba en ella
para acabar de amarme, mi amor redobl, y me
conduje tan mal, que la reina tuvo alguna noticia de
esta relacin. Los celos son naturales en las perso-
nas de su nacin, y quizs esta princesa sienta por
m un afecto ms vivo del que ella misma piensa. En
fin, el rumor de que yo estaba enamorado le dio tan
grandes inquietudes y tan grandes disgustos, que me
pareci estar completamente perdido para con ella.
La tranquilic a fuerza de halagos, de atenciones, de
falsos juramentos; pero no hubiera podido enga-

135
arla mucho tiempo si el cambio de la seora de
Themines no me hubiera apartado, a pesar mo, de
ella. Me demostr que ya no me amaba, y tanto me
persuad de esto, que me vi obligado a no mortifi-
carla ms y a dejarla tranquila. Algn tiempo des-
pus me escribi la carta que he perdido. Supe por
ella que haba sabido la relacin que yo haba tenido
con aquella otra mujer de que os he hablado, y que
sa fue la causa de su cambio. Como yo no tena
entonces nada que me distrajera, la reina estaba
bastante contenta conmigo; pero como los sen-
timientos que tengo por ella no son de naturaleza
que me vuelva incapaz de todo otro afecto, y como
uno no se enamora por su voluntad, me prend de
la seora de Martigues, por quien haba tenido ya
mucha inclinacin cuando era Villemontais y don-
cella de la Reina Delfina. Tengo motivos para creer
que no me odia; la discrecin que observo con ella,
y cuyas causas ignora, le es agradable. La reina no
sospecha nada a su respecto; pero tiene otra que no
me es menos molesta. Como la seora de Martigues
est siempre con la Reina Delfina, voy all con ms
frecuencia que de costumbre. La reina se ha imagi-
nado que es de esta princesa de quien estoy enamo-
rado. El rango de la Reina Delfina que es igual al

136
suyo y la belleza y la juventud con que la supera, le
dan unos celos que llegan hasta el furor, y un odio
contra su nuera que no puede disimular. El cardenal
de Lorena, que me parece aspira desde hace algn
tiempo a los favores de la reina, y ve muy claro que
yo ocupo un puesto que l ambiciona, so pretexto
de reconciliar a la Delfina con ella, se ha mezclado
en las desavenencias habidas entre ambas. No dudo
que ha puesto en claro la verdadera razn de los
enojos de la reina, y temo que me est haciendo to-
do el dao posible, sin dejarle advertir que tiene tal
empeo. Tal es el estado de las cosas en este mo-
mento. Juzgad qu efecto puede hacer la carta que
he perdido, y que por desgracia me haba echado en
el bolsillo para devolvrsela a la seora de Themi-
nes. Si la reina ve esa carta, conocer que la he en-
gaado y que casi a la vez que yo la engaaba a ella
por la seora de Themines, engaaba a la seora de
Themines con otra; juzgad qu idea le puede dar eso
de m, y si se fiar jams de mi palabra. Si ve esa
carta, qu le dir? Sabe que ha sido puesta en manos
de la Delfina; creer que Charstelart reconoci la
letra de esta reina, y que la carta es de ella; se imagi-
nar que la persona por quien demuestra celos es
quizs ella misma; en fin, no hay cosa que no pueda
137
pensar ni que yo no pueda temer de sus pensa-
mientos. Agregad a esto que estoy muy interesado
por la seora de Martigues, que seguramente la Del-
fina le mostrar esa carta, que se imaginar escrita
hace poco tiempo. De manera que quedar peleado
con la persona a quien quiero ms en el mundo, y
tambin con la persona a quien ms debo temer.
Decidme, despus de esto, si no tengo razn en su-
plicaros que vayis a retirarla de manos de la Delfi-
na.
-Ya veo -dijo el seor de Nemours, -que no se
puede estar en situacin ms difcil que la en que os
encontris, y hay que confesar que lo merecis. A m
se me ha acusado de no ser un amante fiel y de tener
varias amantes a la vez; pero vos me sobrepasis de
tal modo, que ni me hubiera atrevido a imaginar las
cosas que vos habis hecho. Podais pretender con-
servar a la seora de Themines al comprometeros
con la reina, y esperabais comprometeros con la
reina y poder engaarla? Es italiana y reina, y por lo
tanto est llena de sospechas, de celos y de orgullo.
Cuando vuestra buena estrella, ms que vuestra
buena conducta, os libr de los compromisos que
tenais, adquiristeis otros, y os imaginasteis que en
medio de la Corte podrais amar a la seora de

138
Martigues sin que la reina lo notara. Toda precau-
cin era poca para ahorrarle la vergenza de haber
dado ella los primeros pasos: tiene por vos una pa-
sin violenta. Vuestra discrecin os impide de-
crmelo y la ma preguntroslo; pero, en fin, os ama,
desconfa, y la verdad est en vuestra contra. -Os
toca a vos abrumarme a reproches -interrumpi el
vidame, -y vuestra experiencia no os debe tomar
indulgente con mis faltas? Quiero, sin embargo, re-
conocer que he hecho mal; pero tratad, os lo supli-
co, de sacarme del abismo en que estoy. Me parece
que convendra que vieseis a la Reina Delfina, cuan-
do sta despertara, para pedirle esa carta, dicindole
que la perdisteis. -Ya os he dicho -repuso el seor
de Nemours, -que la proposicin que me hacis es
algo extraordinaria, y que mi inters particular puede
oponerle tropiezos; por otra parte, si han visto caer
esa carta, de vuestro bolsillo, me parece difcil que
yo pueda persuadir a nadie que ha caldo del mo.
-Crea haberos dicho -respondi el vidame, -que
le han dicho a la Reina Delfina, que cay del vues-
tro... -Cmo! -repuso bruscamente el seor de Ne-
mours, que vio en aquel instante el mal juego que
aquella equivocacin poda hacerle con la seora de
Cleves. -Le han dicho a la Reina Delfina que soy yo

139
el que perdi esa carta? -S -prosigui el vidame,
-se lo han dicho, y lo que hizo incurrir en esa equi-
vocacin es que haba varios gentileshombres del
squito de las reinas en una de las piezas de la can-
cha de pelota donde estaban nuestras ropas, y que
vuestros servidores y los mos las fueron a buscar a
la vez. Entonces cay la carta y aquellos gen-
tileshombres la recogieron y leyeron en voz alta.
Unos creyeron que era vuestra y otros que era ma.
Chastelart que la tom y a quien acabo de mandr-
sela pedir, dijo que se la haba entregado a la Reina
Delfina como vuestra; y los que han hablado con la
reina han dicho, por desgracia, que era ma; de ma-
nera que nada os cuesta hacer lo que os pido y sa-
carme de la dificultad en que estoy.
El seor de Nemours siempre haba querido
mucho al vidame de Chartres, y el parentesco que
tena con la seora de Cleves lo haca an ms caro.
Sin embargo, no se resolva a arriesgarse a que ella
oyese hablar de aquella carta como de algo en que l
tena inters. Se puso a meditar profundamente y
sospechando el vidame el objeto de su cavilacin
le dijo: Veo bien que temis pelearos con una que-
rida, y hasta me hacis pensar que es la Reina Delfi-
na, s los pocos celos que le demostris al seor de

140
Anville no me quitase esa idea; pero, sea como fue-
re, es justo que no sacrifiquis vuestra tranquilidad a
la ma, y quiero daros los medios de hacerle ver a
aquella a quien amis que esa carta est dirigida a m
y no a vos. Aqu tenis una carta de la seora de
Amboise, que es amiga de la seora de Themines, y
a quien ella ha confiado todos los sentimientos que
tuvo por m. En esta esquela me pide la carta de su
amiga, que he perdido. Mi nombre est en la esque-
la, y lo que sta contiene demuestra, sin duda posi-
ble, que la carta que se me pide es la misma que ha
sido hallada. Pongo esta esquela en vuestras manos,
y consiento en que la mostris a vuestra amante para
justificaros. Os suplico que no perdis un momento
y que vayis esta maana a hablarle a la Reina Del-
fina.
El seor de Nemours se lo prometi al vida-
me de Chartres, y tom la esquela de la seora de
Amboise; sin embargo, su propsito no era ver a la
Reina Delfina, parecindole que haba que hacer al-
go ms urgente. No dudaba que aquella le hubiera
ya hablado de la carta a la seora de Cleves y no
poda soportar que una persona de quien estaba tan
perdidamente enamorado pudiera creer que tena un
enredo con otra.

141
Fue a casa de ella a la hora en que crey que po-
da estar despierta, y le hizo decir que no solicitara
el honor de verla a hora tan extraordinaria si un
asunto importante no lo obligara a ello. La seora
de Cleves estaba todava en el lecho, con el espritu
agriado y agitado por los tristes pensamientos que
habla tenido durante la noche. Qued muy sorpren-
dida cuando le dijeron que el seor de Nemours de-
seaba verla. La acritud que la dominaba hizo que no
vacilara en responder que estaba enferma y que no
poda hablarle.
El prncipe no se ofendi con la negativa; una
demostracin de frialdad en un momento en que
poda estar celosa no era de mal augurio. Se dirigi
al departamento del seor de Cleves y le dijo que
acababa de estar en el de su seora; que senta mu-
cho no haber podido conversar con ella porque te-
na que hablarle de un asunto importante para el
vidame de Chartres. Le hizo comprender al seor
de Cleves la importancia del asunto, y aqul lo con-
dujo al instante a las habitaciones de su mujer. Si no
hubiera estado a obscuras le hubiera costado ocultar
su turbacin y su sorpresa al ver entrar al seor de
Nemours llevado por su marido. El seor de Cleves
lo dijo que se trataba de una carta que reclamaba su

142
ayuda en favor del vidame; que viera con el seor
de Nemours qu era lo que poda hacer, y que, en
cuanto a l se marchaba a ver al rey, que acababa de
mandarle llamar.
El seor de Nemours qued slo con la seora
de Cleves, como lo deseaba. Vengo a preguntaros,
seora, s la Reina Delfina os ha hablado de una
carta que Chastelart puso ayer en sus manos. -Algo
me habl -dijo la seora de Cleves, -pero no veo
qu relacin pueda tener esa carta con los intereses
de mi to, y puedo aseguraros que no se le nombra
en ella. -Es cierto, seora, no se le nombra -replic
el seor de Nemours; -sin embargo, est dirigida a
l, y tiene mucho inters en que vos la retiris de las
manos de la Delfina. -No acierto a comprender
-repuso la seora de Cleves, -qu inters tiene en
que esa carta no sea vista, y por qu hay que pedirla
en su nombre. -Si consents en escucharme, seora
-dijo el seor de Nemours, -en seguida os har ver
la verdad, y sabris cosas tan importantes para el
seor vidame, que no se las habra confiado ni
an al seor prncipe de Cleves si no hubiese tenido
necesidad de su ayuda para conseguir hablaros.
-Creo que todo cuanto os molestis en decirme sera
intil -respondi la seora de Cleves con acento

143
bastante seco, -y vale ms que vayis a ver a la Reina
Delfina, y que, sin apelar a subterfugios, le digis
que tenis inters en esa carta, puesto que, por otra
parte, le han dichos que procede de vos.
La acritud que el seor de Nemours notaba en
el espritu de la seora de Cleves le causaba el ms
grato placer que hubiera sentido nunca y compen-
saba su impaciencia por justificarse. Yo no s, se-
ora, qu ha podido decir la Delfina; pero yo no
tengo ningn inters en esa carta que est dirigida al
seor vidame. -As lo creo -replic la seora de
Cleves; -pero le han dicho lo contrario a la Delfina,
y no le parece verosmil que las cartas del vidame
caigan de vuestro bolsillo: es por esta razn que, a
menos que tengis algn inters en ocultarle la ver-
dad a la Delfina, os aconsejo que se la confesis.
-No tengo nada que confesar -repuso el prncipe; -la
carta no est dirigida a m, y si hay alguien a quien
desee persuadir de esto no es a la Delfina; pero,
como en este asunto, seora, est envuelta la fortuna
del seor vidame, tolerad que os cuente cosas que,
por otra parte, son dignas de vuestra curiosidad. La
seora de Cleves demostr con su silencio que esta-
ba pronta a escucharle, y el seor de Nemours le
cont lo ms sucintamente que pudo todo lo que

144
acababa de decirle el vidame. Aunque fueran co-
sas capaces de causar sorpresa y dignas de ser es-
cuchadas con atencin, la seora de Cleves las oy
con una frialdad tan grande, que pareca que no las
creyera verdaderas o que le fuesen indiferentes. Su
espritu permaneci en la misma situacin hasta que
el seor de Nemours le habl de la carta de la seo-
ra de Amboise, dirigida al vidame de Chartres y
que era la prueba de todo lo que acababa de decirle.
Como la seora de Cleves saba que aquella dama
era amiga de la seora de Themines, encontr una
apariencia de verdad en lo que le deca el seor de
Nemours, hacindole pensar que, en efecto, la carta
no estaba dirigida a l. Esta idea la sac de pronto y
a pesar suyo de la frialdad que haba demostrado
hasta entonces. El prncipe, despus de haberle le-
do aquel billete, que era su justificacin, se lo pre-
sent para que lo leyera y reconociese la letra; no
pudo dejar de temarlo, de mirar el encabezamiento
para ver si estaba dirigida al vidame de Chartres, y
de leerlo todo para juzgar si la carta que le pedan
era la misma que ella tena entre sus manos. El se-
or de Nemours le dijo cuanto pens que con-
currira a persuadirla; y como siempre persuade con

145
facilidad una verdad agradable, convenci a la seo-
ra de Cleves de que la carta no era para l.
Entonces comenz a conversar con el prncipe
de la dificultad y del peligro en que estaba el vida-
me, a censurarlo por su mala conducta y a buscar
los medios de ayudarle. Se sorprendi de la con-
ducta de la reina; le confes al seor de Nemours
que tena la carta en su poder, y, en fin, cuando lo
crey inocente acept con tranquilidad y franqueza
las mismas cosas que antes no haba querido oir.
Convinieron en que no se le deba devolver la carta
a la Reina Delfina, por temor de que se la mostrara a
la seora de Martigues, que conoca la letra de la se-
ora de Themines y que a causa del inters que tena
por el vidame, en seguida comprendera que le
estaba dirigida a ste. Convinieron tambin en que
no se deba confiarle a la Reina Delfina todo lo que
se refera a la reina, su suegra. La seora de Cleves,
so pretexto del inters por los asuntos de su to, se
comprometa gustosa a guardar todos los secretos
que le confiaba el seor de Nemours.
Este prncipe no se hubiese limitado a hablarle
de los intereses del vidame, y la oportunidad de
hallarse a solas haba acabado por darle el atrevi-
miento de hacerlo, si no hubieran venido a decirle a

146
la seora de Cleves que la Reina Delfina le ordenaba
que fuera a verla. El seor de Nemours se vio obli-
gado a retirarse. Fue a ver al vidame para decirle
que, despus de haberlo dejado, haba pensado que
era ms acertado dirigirse a la seora de Cleves, que
era sobrina suya, que ir directamente a ver a la Del-
fina. No le faltaron razones para hacerle esperar un
buen xito.
Mientras tanto, la seora de Cleves se visti
apresuradamente para ir a ver a la Reina Delfina.
Apenas apareci en su alcoba, la princesa la hizo
aproximarse, y le dijo en voz baja: Hace dos horas
que os estoy esperando, y nunca me he visto en ma-
yor apuro para disimular la verdad como esta ma-
ana. La reina ha odo hablar de la carta que os di
ayer, cree que es el vidame de Chartres el que la
dej caer: ya sabis que tiene algn inters por l.
Ha hecho buscar esa carta; se la ha hecho pedir a
Chastelart; ste dijo que me la haba dado; han ve-
nido a pedrmela so pretexto de que es una linda
carta que la reina tena curiosidad de leer. No me he
atrevido a decir que la tenais vos; pens que se ima-
ginara que la haba puesto en vuestras manos a cau-
sa del vidame, vuestro to, y que estuviramos en
estrecha inteligencia l y yo. Ya me ha parecido no-
147
tar que le causaba desagrado el que l me viera con
frecuencia, de modo que dije que la carta estaba en
las ropas que vest ayer y que la persona que tiene
las llaves haba salido. Dadme en seguida, esa carta
-agreg, -a fin de que se la mande, y de que antes la
lea yo para ver si reconozco la letra.
La seora de Cleves se encontr en una si-
tuacin ms difcil de lo que pensara. Yo no s, se-
ora, qu podris hacer -le respondi, porque el se-
or de Cleves, a quien se la di para que la leyera, se
la devolvi al seor de Nemours, quien fue a verlo
esta maana para rogarle que os la pidiera a vos. El
seor de Cleves tuvo la imprudencia de decirle que
la tena en su poder, y adems incurri en la debili-
dad de ceder a las splicas del seor de Nemours
para que se la devolviera. -Me ponis en la situacin
ms difcil en que es posible encontrarse -replic la
Delfina, -y habis hecho mal en devolverle esa carta
al seor de Nemours; puesto que era yo quien os la
haba dado, no podais devolverla sin mi permiso.
Qu queris que le diga a la reina y qu podr ima-
ginar sta? Creer, y con alguna razn, que esa carta
me pertenece, y que algo hay entre el vidame y yo.
Jams se la convencer de que esa carta sea para el
seor de Nemours. -Estoy muy afligida -respondi

148
la seora de Cleves, del disgusto que os causa: com-
prendo toda su importancia; pero es culpa del seor
de Cleves y no ma. - Es culpa vuestra, - replic la
Delfina, -porque le disteis la carta; vos sois la nica
mujer del mundo que le confe cuanto sabe a su ma-
rido.-Creo que, hice mal -replic la seora de Cle-
ves, -pero pensad en remediar mi falta en vez de
examinarla. -No recordis ms o menos lo que de-
ca esa carta? -dijo entonces la Reina Delfina. -S,
seora -le respondi, -la recuerdo bien, porque la le
ms de una vez. -Si es as -replic la seora Delfina,
-es preciso que vayis en seguida a hacerla escribir
por una mano desconocida: yo se la enviar a la rei-
na; ella no se la mostrar a los que la han visto, y
an cuando lo hiciera yo sostendra siempre que fue
la que Chastelart me entreg y l no se atrever a
decir lo contrario.
La seora de Cleves acept aquel expediente,
tanto ms cuanto que pens que mandara llamar al
seor de Nemours para que le diera la carta y ha-
cerla copiar palabra por palabra, imitando con ms
o menos perfeccin la letra y pens que la reina se-
ra infaliblemente engaada. Cuando hubo llegado a
su casa le cont a su marido el trance en que estaba
la Reina Delfina, y le rog que mandara buscar al

149
seor de Nemours. Le busc y ste acudi en segui-
da. La seora de Cleves le dijo todo lo que ya le ha-
ba dicho a su marido, y le pidi la carta; pero el
seor de Nemours contest que se la habla devuelto
al vidame de Chartres, que se alegr tanto al recu-
perarla y verse fuera del peligro que haba corrido y
que en el acto se la mand a la amiga de la seora de
Themines. La seora de Cleves se vio otra vez en
gran aprieto, pero, despus de haberlo pensado
bien, resolvieron escribir la carta de memoria. Se
encerraron para trabajar; se dio orden a la portera
de no dejar entrar a nadie, y se despidi a la servi-
dumbre del seor de Nemours. Este aire de misterio
y de confidencia no tena poco encanto para este
prncipe, y hasta para la seora de Cleves. La pre-
sencia de su marido y los intereses del vidame de
Chartres tranquilizaban hasta cierto punto sus es-
crpulos; slo senta el placer de ver al seor de
Nemours; senta una alegra pura y sin mezcla que
nunca haba experimentado; esta alegra le daba una
libertad y amenidad de espritu que el seor de Ne-
mours no le haba visto nunca y que duplicaban su
amor. Como todava no haba pasado tan agrada-
bles momentos, su vivacidad era an mayor, y cuan-
do la seora de Cleves quiso recordar la carta y es-

150
cribirla, el prncipe, en vez de ayudarla seriamente,
no haca ms que interrumpirla y decirle cosas gra-
ciosas. La seora de Cleves tambin se puso de
buen humor, de manera que ya haca rato que esta-
ban encerrados, y ya haban ido dos veces de parte
de la Reina Delfina a decirle a la seora de Cleves
que se apresurara, cuando an no haba escrito la
mitad de la carta.
El seor de Nemours estaba muy contento con
hacer durar un momento que le era tan agradable, y
se olvidaba de los intereses de su amigo. La seora
de Cleves tampoco se aburra y olvidaba los intere-
ses de su to. En fin, solamente a las cuatro estuvo la
carta terminada; pero estaba tan mal hecha, y la letra
conque se la hizo copiar se pareca tan poco a la que
se haba querido imitar, que hubiera sido preciso
que a la reina no se le ocurriera esclarecer la verdad
para que no la llegara a conocer: as fue que no se
enga. Por ms empeo que se pusiera en persua-
dirla que aquella carta estaba dirigida al seor de
Nemours, qued convencida, no slo de que era pa-
ra el vidame de Chartres, sino que crey que la
Reina Delfina tena que ver en ella, y que exista al-
guna inteligencia entre los dos. Esta idea aument
de tal modo el odio que le tena a esta princesa, que

151
no la perdon jams, y la persigui hasta que consi-
gui hacerla salir de Francia.
En cuanto al vidame de Chartres qued per-
dido para ella, y sea que el cardenal de Lorena do-
minara ya en su espritu, o que la aventura de aquella
carta, que le demostr que era engaada, le ayudara
a poner en claro las otras confidencias del vidame,
lo cierto es que ste no pudo jams reconciliarse se-
riamente con la reina. Su relacin se rompi, y ella
lo perdi en seguida en la conspiracin de Amboise,
en la que se vio mezclado.
Despus que le hubieron mandado la carta a la
Delfina, el seor de Cleves, y el seor de Nemours
se marcharon. La seora de Cleves qued sola, y
cuando no se sinti sostenida por esa alegra que da
la presencia de aquel a quien se ama, le pareci des-
pertar de un sueo; consider con sorpresa la pro-
digiosa diferencia del estado en que se haba hallado
por la noche con aqul en que se hallaba; evoc la
acritud y la frialdad que le haba demostrado al se-
or de Nemours mientras crey que la carta de la
seora de Themines era dirigida a l; qu calma, y
qu dulzura haban sucedido a aquella acritud cuan-
do se persuadi de que aquella carta no le interesa-
ba. Cuando pensaba que el da precedente se haba

152
reprochado como un crimen el haberle dado mues-
tras de sensibilidad que la compasin por s sola
poda haber originado, y que con su acritud le haba
dado muestras de celos que eran pruebas indudables
de pasin, no se reconoca a s misma. Y cuando
pensaba que el seor de Nemours vea muy bien
que ella conoca su amor; que, a pesar de ese cono-
cimiento, no lo trataba peor por eso ni aun en pre-
sencia de su marido; que, por el contrario, nunca lo
haba mirado tan favorablemente; que ella era causa
de que el seor de Cleves lo hubiese mandado lla-
mar, y que acababan de pasar toda una tarde juntos,
le pareca que estaba en inteligencia con el seor de
Nemours; que engaaba al marido que menos lo
mereca en el mundo; y se senta avergonzada de pa-
recer tan poco digna de estima ante los propios ojos
de su amante. Pero lo que poda soportar menos
que todo lo dems era el recuerdo del estado en que
haba pasado la noche, y los punzantes dolores que
le haba causado el pensamiento de que el seor de
Nemours amaba a otra y la engaaba.
Haba ignorado hasta entonces las inquietudes
mortales de la desconfianza y de los celos; no haba
pensado hasta entonces ms que en defenderse de

153
amar al seor de Nemours, y todava no haba co-
menzado a temer que amara a otra.
Aunque las sospechas que le haba dado aquella
carta estuviesen borradas, no dejaron de abrirle los
ojos sobre la posibilidad de ser engaada, y de darle
impresiones de desconfianza y de celos que no ha-
ba tenido nunca. Se sorprendi al ver que nunca
haba pensado que un hombre como el seor de
Nemours, que siempre se haba mostrado tan ligero
con las mujeres, fuera capaz de un amor sincero y
durable. Le pareci que era casi imposible que ella
pudiera estar contenta con su pasin. Pero, an
cuando pudiera estarlo, se deca, para qu me ser-
vira? Quiero soportarla? Quiero corresponderla?
Quiero comprometerme en una galantera? Quiero
faltarle al seor de Cleves? Quiero faltarme a m
misma? O quiero, en fin, exponerme a los crueles
arrepentimientos y a los mortales dolores que causa
el amor? Estoy vencida y dominada por una inclina-
cin que me arrastra a pesar mo, todas mis resolu-
ciones son intiles; pensaba ayer todo lo que pienso
hoy y hago hoy todo lo contrario de lo que resolv
hacer ayer. Es preciso que huya de la presencia del
seor de Nemours; es preciso que me vaya al cam-
po, por extrao que pueda parecer mi viaje; y si el

154
seor de Cleves se empecina en impedirlo o en que-
rer saber mis razones, quizs le haga a l, y a m
tambin, el dao de decrselas. Adopt esta resolu-
cin, y pas toda la tarde en su casa, sin ir a saber,
por la Reina Delfina, qu haba sucedido con mo-
tivo de la carta fatal del vidame.
Cuando el seor de Cleves volvi, le dijo que
quera ir al campo, que se senta mal, y que tena ne-
cesidad de tomar aire. El seor de Cleves, a quien la
belleza de su aspecto no lo persuada de que sus
males fueran considerables, se burl al principio de
aquella proposicin de viaje, y le respondi que ol-
vidaba que iban a realizarse las bodas de las prince-
sas y el torneo, y que no le quedaba mucho tiempo
para prepararse a fin de comparecer con la misma
magnificencia que las otras damas. Las razones de
su marido no la hicieron cambiar de resolucin; le
rog consintiese que mientras l iba a Compiegne
con el rey, ella fuese a Colomiers, que era una her-
mosa casa a una legua de Pars, que estaba haciendo
edificar con esmero. El seor de Cleves consinti.
Ella fue all con el propsito de no volver muy
pronto y el rey parti para Compiegne, donde no
deba permanecer ms que pocos das.

155
El seor de Nemours sufra mucho por no ha-
ber vuelto a ver a la seora de Cleves desde aquella
tarde que pas tan agradablemente con ella, y que
haba hecho aumentar sus esperanzas. Tena una
impaciencia por volver a verla que no le daba des-
canso, de modo que, cuando el rey regres a Pars,
resolvi ir a casa de su hermana, la duquesa de Mer-
coeur, que estaba en el campo, bastante cerca de
Colomirs. Le propuso al vidame que fueran jun-
tos, ste acept sin dificultad la proposicin, y el se-
or de Nemours lo hizo con la esperanza de ver a la
seora de Cleves, y de ir a su casa con el vidame.
La seora de Mercoeur los recibi con mucha
alegra, y no pens ms que en divertirlos y propor-
cionarles todos los placeres del campo. Habiendo
salido a cazar al ciervo, el seor de Nemours se ex-
travi en el bosque. Averiguando el camino que te-
na que tomar para volverse, supo que estaba cerca
de Colomiers. Al or este nombre, sin reflexin pre-
via y sin saber qu ira a hacer all, se dirigi a galo-
pe al sitio que le indicaran. Lleg por el bosque y se
dej llevar por caminos bien cuidados y que pens
con acierto que conduciran al castillo. Encontr al
final de aquellos caminos un pabelln, cuyo piso
bajo lo formaban un gran saln acompaado de dos

156
piezas, una de las cuales estaba abierta sobre un jar-
dn que slo le separaba del bosque una cerca, y la
segunda daba sobre una gran avenida del parque.
Entr al pabelln, y se hubiera puesto a contemplar
su belleza, si no hubiese visto llegar por aquella
avenida del parque al seor y a la seora de Cleves,
acompaados de gran nmero de sirvientes. Como
no contaba encontrarse con el seor de Cleves, a
quien haba dejado junto al rey, su primer impulso
fue ocultarse; entr en el gabinete que daba al jardn,
con la idea de salir por una puerta que estaba abierta
sobre el bosque; pero, viendo que la seora de Cle-
ves y su marido se haban sentado bajo el pabelln,
que los sirvientes permanecan en el parque, y que
no poda llegar hasta l sin pasar por el sitio en que
estaban el seor y la seora de Cleves, no pudo re-
sistir al placer de ver a esta princesa ni a la curiosi-
dad de or la conversacin que sostena con un
marido que le daba ms celos que todos sus rivales.
Oy que el seor de Cleves le deca a su mujer:
Pero por qu no queris volver a Pars? Qu os
puede retener en el campo? Tenis, desde hace al-
gn tiempo, un amor a la soledad que me sorprende,
y que me aflige porque nos separa. Os noto, adems,
ms triste que de costumbre y temo que tengis al-
157
gn motivo de afliccin. -No tengo nada que me
apene -le respondi ella, con expresin confusa;
-pero el tumulto de la Corte es tan grande, y hay
siempre tanta gente junto a vos, que es imposible
que el cuerpo y el espritu no se fatiguen y no se
busque el reposo. -El reposo -le replic l, -no es
propio para una persona de vuestra edad. Estis en
la Corte y en vuestra casa en una forma que no pue-
de cansaros, y ms bien temo que lo que deseis es
estar separada de m. -Me harais una gran injusticia
al pensar as -le replic ella con una confusin que
iba en aumento; -pero os suplico que me dejis aqu.
Si vos quisierais quedaros me darais gran alegra,
con tal de que os quedarais solo y sin ese nmero
infinito de personas que no se os separan casi nun-
ca. -Oh! Seora -exclam el seor de Cleves,
-vuestra expresin y vuestras palabras me demues-
tran que tenis razones, que ignoro, para desear es-
tar sola, y os ruego que me las digis. La inst largo
rato para que se las dijera, sin conseguir que acce-
diera; y despus que se hubo resistido de una mane-
ra que aumentaba an ms la curiosidad del marido,
permaneci en un profundo silencio, la vista baja;
luego, de pronto, tomando la palabra y mirndole:
No me obliguis -le dijo, -a confesaros una cosa

158
que no me atrevo a deciros, aunque varias veces ha-
ya tenido este propsito. Pensad solamente que una
mujer de mi edad y duea de su conducta, est ex-
puesta en medio de la Corte. -Qu me queris dar a
entender, seora -exclam el seor de Cleves; -no
me atrever a decroslo por temor de ofenderos! La
seora de Cleves no respondi, y su silencio acab
de confirmar a su marido en lo que haba pensado.
-No me contestis nada -repuso, -y eso es decirme
que no me equivoco. -Pues bien, seor -le respon-
di ella postrndose de rodillas, -voy a haceros una
confesin que jams se ha hecho a un marido; pero
la inocencia de mi conducta y de mis intenciones me
dan fuerzas para ello. Es cierto que tengo razones
para alejarme de la Corte, y que quiero evitar los pe-
ligros en que a veces se encuentran las personas de
mi edad. Jams he dado una prueba de debilidad, y
no temera darla nunca, si me permitierais retirarme
de la Corte, o si an contara con la seora de Char-
tres para ayudarme a conducirme. Por peligrosa que
sea la resolucin que adopto, la tomo con alegra
para conservarme digna de ser vuestra esposa. Os
pido mil perdones si abrigo sentimientos que os de-
sagradan, pero al menos no os desagradar nunca
con mis actos. Pensad que para hacer lo que hago,

159
es preciso tener por un marido ms amistad y estima
de las que se han visto nunca. Guiadme, tened pie-
dad de m, y amadme an si lo podis.
El seor de Cleves haba permanecido, mientras
su mujer le deca aquellas palabras, con la cabeza
apoyada en las manos, fuera de s, y no haba pen-
sado siquiera en hacerla alzar.
Cuando ella ces de hablar y la mir y la vio a
sus pies, la cara cubierta de lgrimas y de una belleza
tan admirable, pens morir de dolor y al hacerla er-
guir la bes. Tened piedad vos misma de m, seo-
ra; soy digno de ella, y perdonadme si en los
primeros momentos de una afliccin tan honda co-
mo es la ma, no respondo como debo a una actitud
como la vuestra. Me parecis ms digna de estima y
de admiracin que todas las mujeres que han existi-
do en el mundo; pero tambin me siento el ms
desdichado de los hombres. Me aprisionasteis desde
el primer momento en que os vi; vuestros rigores y
vuestra posesin no han podido apagar ese fuego,
que todava dura; no he podido inspiraros amor y
veo que temis sentirlo por otro. Y quin es, seo-
ra, ese hombre dichoso que os inspira ese temor?
Desde cundo os gusta? Qu ha hecho para agra-
daros? Qu camino ha encontrado para llegar hasta

160
vuestro corazn? Yo me haba consolado hasta
cierto punto de no haberlo interesado, pensando
que era incapaz de ello; sin embargo, otro ha hecho
lo que yo no pude; siento a la vez los celos del ma-
rido y los del amante; pero es imposible sentir los
del marido despus de una conducta como la vues-
tra. Es demasiado noble para no dar una seguridad
completa, y hasta me consuela como vuestro aman-
te. La confianza y la sinceridad que habis tenido
conmigo son de un valor infinito; vos me estimis
lo bastante para comprender que yo no abusar de
esta confesin. Tenis razn, seora, no abusar de
ella, no os amar menos tampoco. Me hacis desgra-
ciado con la mayor prueba de fidelidad que una
mujer haya dado a su marido; pero, conclud, seo-
ra, y decid quin es el hombre a quien queris evitar.
-Os suplico que no me lo preguntis -le contest
ella; -estoy resuelta a no decroslo, y creo que la
prudencia exige que no os lo nombre. -No temis
nada, seora -repuso el seor de Cleves; -conozco
demasiado el mundo para ignorar que la considera-
cin a un marido no impide que uno se enamore de
su mujer. Se debe odiar a los que lo estn, pero no
quejarse; y otra vez ms, seora, os suplico que me
digis lo que deseo saber. -Me instarais intilmente

161
-le replic ella; -tengo la energa necesaria para no
deciros lo que creo que no debo confiaros. La con-
fesin que acabo de haceros no es una prueba de
debilidad, y se necesita ms valor para confesar esa
verdad que para empearse en ocultarla.
El seor de Nemours no perda una palabra de
aquella conversacin; y lo que acababa de decir la
seora de Cleves no le daba menos celos que a su
marido. Estaba tan perdidamente enamorado de ella
que crea que a todos inspiraba los mismos senti-
mientos. Era verdad, adems, que tena varios riva-
les; pero l se imaginaba que eran ms todava, y su
espritu se extraviaba buscando a aquel de quien la
seora de Cleves quera hablar. Le haba parecido
notar varias veces que no le era desagradable, pero
haba fundado su juicio sobre cosas que le parecan
tan ftiles en este momento, que no poda imaginar-
se que haba causado una pasin tan violenta como
para que obligara a recurrir a un remedio tan heroi-
co. Estaba tan exaltado que casi no se daba cuenta
de lo que vea, y no le perdonaba al seor de Cleves
que no instase con ms energa a su mujer para que
le dijese el nombre que le ocultaba.
El seor de Cleves haca, sin embargo, el mayor
esfuerzo para saberlo, y, despus de instarla intil-

162
mente, ella le dijo: Me parece que debis estar satis-
fecho de mi sinceridad; no me preguntis ms, y no
me deis lugar a arrepentirme de lo que acabo de ha-
cer; contentaos con la seguridad que os doy, ade-
ms, de que mis acciones no han dejado traslucir
nunca mis sentimientos, y que jams se me ha dicho
nada que me pudiera ofender. -Ah! seora -repuso
de pronto el seor de Cleves, -no me es posible
creeros eso. Recuerdo la confusin que tuvisteis el
da en que se perdi vuestro retrato. Habis dado,
seora, habis dado, ese, retrato que estimaba tanto,
y que me perteneca tan legtimamente. No pudisteis
ocultar vuestros sentimientos; vos amis, eso es in-
dudable; vuestra virtud os ha preservado hasta aqu
de lo dems. - Es posible que creis que puede ha-
ber algn disimulo en una confesin como la ma,
que ningn motivo me obligaba a haceros? Fiaos de
mis palabras: es por un precio bien alto que compro
la confianza que os pido. Creedme, os lo juro, yo no
di vuestro retrato; es cierto que vi cuando lo toma-
ban; pero no quise demostrar que lo vea, por temor
de exponerme a que se me dijeran cosas que an no
me han sido dichas. -De qu modo se os ha hecho
ver que se os amaba -repuso el seor de Cleves, -y
qu muestras de pasin se os han dado? -Evitadme

163
el disgusto -replic la princesa, -de repetir detalles
que me da vergenza a m misma haberlos notado, y
que bastante me han persuadido de mi debilidad.
-Tenis razn, seora, soy injusto; negadme tales
cosas toda vez que os las pida; pero no os ofendis
si os las pido.
En ese momento, varios de los sirvientes que
haban quedado en los senderos, vinieron a advertir
al seor de Cleves que un gentilhombre vena a bus-
carle de parte del rey, para que a la tarde estuviera
en Pars. El seor de Cleves se vio obligado a partir,
y no pudo decirle nada a su mujer sino que le supli-
caba fuese a reunrsele al da siguiente, y que le ro-
gaba creyese que, aunque estuviese muy afligido,
tena por ella una ternura y una estimacin de que
deba estar satisfecha.
Cuando el prncipe se hubo ido y la seora de
Cleves qued sola, consider lo que acababa de ha-
cer y le caus tal impresin de espanto, que apenas
poda creer que fuera cierto. Le pareci que ella
misma se haba desprendido del corazn y de la es-
tima de su marido y que se haba sumido en un
abismo del que no saldra jams. Se preguntaba por
qu haba dado paso tan azaroso, y le pareci que
haba sido casi sin proponrselo. La singularidad de

164
semejante confesin, de la que no conoca ejemplo,
le haca ver todo su peligro.
Pero cuando pensaba que ese remedio, por vio-
lento que fuera, era el nico que poda defenderla
del seor de Nemours, le pareca que no deba de
arrepentirse, y que no haba arriesgado demasiado.
Pas toda la noche llena de incertidumbre, de turba-
cin y de temor; pero por ltimo la calma volvi al
espritu y hasta encontr un consuelo en haber dado
aquel testimonio de fidelidad a un marido que tanto
lo mereca, que tena tanta estimacin y amistad por
ella, y que acababa de darle nuevas pruebas de esto
por la manera cmo recibi lo que ella le confesara.
Por su parte, el seor de Nemours sali del sitio
en que haba odo una conversacin que lo afectaba
tan sensiblemente, y se intern en el bosque. Lo que
dijera la seora de Cleves de su retrato le devolvi
la vida, hacindole ver que era l a quien no odiaba.
Se entreg primero a aquella alegra; pero no fue
larga, pues pens que a la vez que acababa de saber
que haba interesado el corazn de la seora de Cle-
ves, deba de persuadirse que nunca recibira ningu-
na prueba del ello, ya que no era posible esperar na-
da de una persona que haba recurrido a remedio
tan extraordinario. Sinti, sin embargo, un hondo

165
placer al haberla reducido a tal extremo. Se enorgu-
lleci por haberse, hecho amar de una mujer tan di-
ferente de todas las de su sexo; y, por fin, se
encontr a la vez muy feliz y muy desgraciado. La
noche lo sorprendi en el bosque, y le cost mucho
trabajo encontrar el camino que lo llevara a casa de
la seora de Mercoeur. Lleg al clarear el da. Se vio
en apuros para explicar su tardanza, sali del paso
lo mejor que pudo y ese mismo da regres a Pars
con el vidame.
El prncipe estaba tan preocupado con aquella
pasin, y tan sorprendido por lo que haba odo,
que cay en una imprudencia bastante comn, que
es hablar en trminos generales de los sentimientos
particulares, y contar sus propias aventuras con
nombres de convencin. Al regreso encamin la
conversacin hacia el amor, exager el placer de
estar enamorado de una persona digna de ser ama-
da; habl de los extraos efectos de esa pasin, y en
fin, no pudiendo ocultar la sorpresa que le causaba
la conducta de la seora de Cleves, se la cont al
vidame sin nombrar a nadie, y sin decirle que l
tuviera nada que ver en aquello; pero lo cont con
tanto calor y con tanta admiracin, que el vidame
sospech sin dificultad que aquella historia se refe-

166
ra al propio prncipe. Lo inst mucho para que se
lo confesara; le dijo que haca tiempo haba com-
prendido que tena alguna pasin violenta, y que era
injusto desconfiara de un hombre que le haba re-
velado el secreto de su vida. El seor de Nemours
estaba demasiado enamorado para confesar su
amor; siempre lo haba ocultado al vidame, aun-
que fuese el hombre de la Corte a quien ms quera.
Le respondi que un amigo suyo le haba contado
aquella aventura, que le haba prometido no re-
petirla y le peda que l tambin guardara el secreto.
El vidame le prometi no decir palabra; pero, sin
embargo, el seor de Nemours se arrepinti de ha-
berle hablado tanto.
Entretanto, el seor de Cleves haba ido a ver al
rey, con el corazn traspasado por un dolor mortal.
Jams un marido haba tenido pasin ms violenta
por su mujer, ni la haba estimado tanto. Lo que
acababa de saber no le quitaba la estima; pero sta
no era de la misma especie que la que le haba pro-
fesado hasta entonces. Lo que ms le preocupaba
era el deseo de saber quin era el que haba conse-
guido agradarle. Lo primero que se le ocurri pen-
sar fue en el seor de Nemours, como en lo ms
atrayente que haba en la Corte, y en el caballero de
167
Guisa y en el mariscal de Saint-Andr, como en dos
hombres que haban tratado de gustarle, y que siem-
pre eran muy atentos con ella; de modo que pens
que deba ser uno de los tres. Lleg al Louvre, y el
rey lo condujo a su gabinete para decirle que lo ha-
ba escogido para acompaar a la princesa Isabel a
Espaa; que haba pensado que nadie desempeara
mejor que l aquel encargo, y que nadie tampoco ha-
ra ms honor a Francia que la seora de Cleves. El
seor de Cleves recibi el honor de la eleccin co-
mo deba, y lo consider tambin como algo que
alejara a su mujer de la Corte, sin que hubiera cam-
bio aparente en su conducta; sin embargo, la fecha
de la partida era demasiado remota para servir de
solucin a la dificultad en que se hallaba.. Le escri-
bi en seguida a la seora de Cleves para hacerle
saber lo que el rey acababa de decirle, y agregaba
que quera decididamente que ella volviese a Pars.
Ella volvi cmo se lo ordenaba; y, cuando se vie-
ron los dos, eran presa de una tristeza ex-
traordinaria.
El seor de Cleves le habl como el hombre
ms caballero del mundo, y el ms digno de lo que
ella haba hecho. No tengo ninguna inquietud res-
pecto de vuestra conducta -le dijo; -tenis ms ener-

168
ga y virtud de lo que pensis, de modo que no es el
temor del porvenir lo que me aflige: lo nico que me
apena es que sintis por otro los sentimientos que
no he podido inspiraros. -No s qu responderos
-le dijo ella; -me muero de vergenza al hablaros:
ahorradme, os lo suplico, tan crueles conversacio-
nes; disponed mi conducta, haced que no vea a na-
die; eso es todo lo que os pido; pero consentid que
no os hable de una cosa que me hace aparecer tan
poco digna de vos, y que encuentro tan indigna de
m. -Tenis razn, seora -replic el prncipe:
-abuso de vuestra bondad y de vuestra confianza;
pero tened tambin alguna compasin por el estado
en que me habis puesto, y pensad que, a pesar de lo
que me habis dicho, me ocultis su nombre que me
da una curiosidad con la cual no puedo vivir. No os
pido, sin embargo, que la satisfagis; pero no puedo
dejar de deciros que creo que aquel a quien tengo
que envidiar es el mariscal de Saint-Andr, el seor
de Nemours o el caballero de Guisa. -No os res-
ponder -dijo ella sonrojndose, -ni os dar motivo
con mis respuestas de que disminuis ni fortifiquis
vuestras sospechas; pero si tratis de ponerlas en
claro observndome, me pondris en una confusin
que ser notada por todos. En nombre de Dios

169
-prosigui, -consentid en que con el pretexto de una
enfermedad no vea a nadie. -No, seora -replicle
l; -en seguida se descubrira que es algo fingido, y
adems, no quiero fiarme sino de vos misma; se es
el camino que mi corazn me aconseja tomar, y el
que la razn me aconseja tambin; dado vuestro ca-
rcter, al dejaros en libertad, os fijo los lmites ms
estrechos que os podra prescribir.
El seor de Cleves no se equivocaba: la con-
fianza que atestiguaba a su mujer la fortificaba con-
tra el seor de Nemours, y le haca tomar resolucio-
nes ms austeras de lo que hubiera conseguido
ninguna opresin. Fue, pues, al Louvre a ver a la
Reina Delfina, como de costumbre, pero evitaba la
presencia y los ojos del seor de Nemours con
tanto empeo, que le quit casi toda la alegra de sa-
ber que era amado por ella. Todo en sus actos lo
persuada de lo contrario. Casi pensaba que lo que
haba odo era un sueo, tan poco verosmil le pare-
ca. La nica cosa que lo convenca de que no se ha-
ba equivocado era la extremada tristeza de la seora
de Cleves, por ms esfuerzos que hiciera por ocul-
tarla. Quizs las miradas y palabras amables no hu-
bieran aumentado tanto el amor del seor de
Nemours como aquella austera conducta.

170
Una tarde en que el seor y la seora de Cleves
estaban junto a la reina, alguien dijo que corra el
rumor de que el rey nombrara adems a otro gran
seor de la Corte para conducir a la princesa real a
Espaa. El seor de Cleves tena los ojos puestos en
su mujer en el momento en que agregara que sera el
caballero de Guisa o el mariscal de Saint-Andr.
Not que aquellos dos nombres no le haban causa-
do impresin, ni la probabilidad de que hicieran el
viaje junto con ella. Eso le hizo pensar que ninguno
de los dos era aquel cuya presencia ella tema; y que-
riendo poner en claro sus sospechas entr en el ga-
binete de la reina donde se encontraba el rey.
Despus de haber permanecido all algn tiempo
volvi junto a su mujer y le dijo en voz muy baja
que acababa de saber que sera el seor de Nemours
quien los acompaara a Espaa.
El nombre del seor de Nemours y la idea de
estar expuesta a verle todos los das durante un lar-
go viaje, en presencia de su marido, caus tal turba-
cin a la seora de Cleves que no pudo ocultarla,
tratando de atribuirle otras causas. Es una eleccin
bien desagradable para vos la de ese prncipe -le
respondi; -compartir todos los honores y me pa-
rece que debierais de tratar que nombrasen a otro.

171
-No es la vanidad, seora, lo que os hace temer que
el seor de Nemours me acompae. El disgusto que
eso os causa procede de otro motivo. Ese disgusto
me hace saber lo que en otra mujer que vos me hu-
biera revelado la alegra. Pero no temis nada; lo que
acabo de deciros no es verdad, y lo invent para es-
tar seguro de una cosa de que quiz estaba conven-
cido. Despus de decir estas palabras se march,
no queriendo aumentar con su presencia la extre-
mada confusin en que vea a su mujer.
El seor de Nemours entr en aquel instante, y
observ en seguida el estado en que se hallaba la
seora de Cleves. Se aproxim a ella y le dijo en voz
baja que no se atreva, por respeto, a preguntarle
qu era lo que la pona ms cavilosa que de costum-
bre. La voz del seor de Nemours la sac de su en-
simismamiento, y, mirndole sin haber entendido lo
que le deca, llena an por sus propios pensamien-
tos y por el temor de que su marido no le viese
junto a ella, le dijo: Por Dios os lo pido, dejadme
en paz. -Ay! Seora -exclam el prncipe,
-demasiado os dejo as. De qu podis quejaros?
No me atrevo a hablaros, no me atrevo a miraros;
no me acerco a vos sino temblando. Qu he hecho
para que me tratis as y por qu me demostris que

172
tengo alguna culpa en la pena que veo os domina?
La seora de Cleves sinti mucho haberle dado lu-
gar al seor de Cleves para explicarse ms clara-
mente de lo que lo haba hecho hasta entonces. Se
apart de l sin responderle, y se march a su casa
ms agitada de lo que haba estado nunca. Su mari-
do advirti fcilmente que su confusin haba au-
mentado y que tema le hablara de lo que haba
pasado. La sigui a su gabinete al que ella haba pe-
netrado. No me huyis, seora -le dijo; -no os dir
nada que pueda desagradaros. Os pido perdn por
la sorpresa que os hice; bastante castigado estoy por
lo que he sabido. El seor de Nemours era de todos
los hombres al que tema ms. Veo el peligro en que
estis; tened dominio sobre vos misma, por amor a
vos, y, si es posible, por amor a m. No os lo pido
como un marido, sino como un hombre de quien
formis toda la felicidad, y que tiene por vos una
pasin ms tierna y ms violenta que aqul a quien
vuestro corazn prefiere. El seor de Cleves se
enterneci al pronunciar estas ltimas palabras y le
cost trabajo terminarlas. Su mujer se conmovi, y
deshacindose en lgrimas lo bes can una ternura y
un dolor que lo pusieron en un estado poco distinto
del de ella.

173
Permanecieron un momento sin decirse nada, y
se separaron sin tener el valor de hablarse.
Los preparativos para el casamiento de la prin-
cesa real estaban terminados. El duque de Alba lle-
g para casarse con ella. Fue recibido con toda la
magnificencia y todas las ceremonias que podan
hacerse con tal ocasin. El rey envi a que lo reci-
bieran al prncipe de Cond, a los cardenales de Lo-
rena y de Guisa, a los duques de Lorena, de Ferrara,
de Aumale, de Bomilln, de Guisa, y de Nemours.
Iban acompaados de muchos gentileshombres, y
de gran nmero de pajes que vestan sus libreas. El
propio rey esper al duque de Alba en la primera
puerta del Louvre con los doscientos gentileshom-
bres de su cmara y el condestable a su cabeza.
Cuando el duque estuvo prximo al rey, quiso abra-
zarle las rodillas, pero el rey se lo impidi y le hizo
caminar a su lado hasta las estancias de la reina y de
la princesa, a quien el duque entreg un presente
magnfico de parte de su seor. Fue en seguida a
saludar a la princesa Margarita, hermana del rey, pa-
ra cumplimentarla por el seor de Saboya y asegu-
rarle que llegara dentro de pocos das. Se celebra-
ron grandes reuniones en el Louvre para hacerle ver

174
al duque de Alba y al prncipe de Orange, que lo
acompaaba, las bellezas de la Corte.
La seora de Cleves no se atrevi a faltar, a pe-
sar de las ganas que tuviera de hacerlo, temerosa de
disgustar a su marido que le haba ordenado que
fuera. Lo que ms la determin fue la ausencia del
duque de Nemours. Haba ido a recibir a monseor
de Saboya, y, una vez que este prncipe lleg, se vio
obligado a permanecer casi constantemente a su la-
do para ayudarlo en todas las cosas concernientes a
las ceremonias de sus bodas; esto hizo que no en-
contrara al prncipe con tanta frecuencia como de
costumbre, lo que le produca cierto descanso.
El vidame de Chartres no haba olvidado la
conversacin que haba tenido con el seor de Ne-
mours. Se le haba puesto en la cabeza, que la aven-
tura que este prncipe le haba contado era la suya
propia, y lo observaba con tanto empeo que quizs
hubiera descubierto la verdad si la llegada del duque
de Alba y del seor de Saboya, que produjeron un
cambio, y una ocupacin en la Corte, no le impidie-
ran ver lo que hubiera podido informarlo. El deseo
de poner las cosas en claro, o ms bien la disposi-
cin natural de contar todo lo que se sabe a quien se
ama, hizo que le repitiera a la seora de Martigues la

175
accin extraordinaria de aquella dama que le haba
confesado a su marido la pasin que senta por otro.
Le asegur que el seor de Nemours era quien haba
inspirado aquella violenta pasin, y le rog que lo
ayudara a observar al prncipe. La seora de Marti-
gues oy complacida el relato: del vidame, y la cu-
riosidad que siempre haba notado que le inspiraba
a la Delfina todo lo que se refera al seor de Ne-
mours le dio an ms deseos de penetrar el secreto
de aquella aventura.
Pocos das antes del que se haba fijado para la
ceremonia del casamiento, la Reina Delfina invit a
comer al rey, su suegro, y a la duquesa de Valenti-
nois. La seora de Cleves, ocupada en ataviarse, lle-
g al Louvre ms tarde que de costumbre. Al
dirigirse a palacio, encontr a un gentilhombre que
iba a buscarla, de parte de la Delfina. Cuando entr
en la alcoba, esta princesa, que estaba reclinada en
un canap, le grit que la estaba esperando con gran
impaciencia. Creo, seora -le respondi, -que no
debo agradeceros esa impaciencia, y que es causada,
si duda, por alguna otra cosa que el deseo de verme.
-Tenis razn -le replic la Reina Delfina, -pero, sin
embargo, debis estarme grata, porque quiero que

176
conozcis una aventura que estoy cierta os agradar
saber.
La seora de Cleves se puso de rodillas ante el
canap, y por suerte para ella, la luz no le daba en el
rostro. Ya sabis -le dijo la Delfina, -el deseo que
tenamos de adivinar qu era lo que causaba el visi-
ble cambio del duque de Nemours; pues creo sa-
berlo y es algo que os sorprender. Est locamente
enamorado y es muy amado por una de las ms be-
llas damas de la Corte. Estas palabras, que la seo-
ra de Cleves no poda pensar que la aludieran, pues
no crea que alguien supiese que ella amaba a aquel
prncipe, le causaron el dolor que se puede imaginar.
No veo en eso -dijo, -nada que pueda, sorprender
en un hombre de la edad y las prendas del seor
duque de Nemours. -No es eso, por lo mismo
-repuso la Reina Delfina, -lo que os ha de sorpren-
der; pero s el saber que esa mujer que ama a Ne-
mours nunca le ha dado muestras del ello, y que el
miedo que ha tenido de no ser siempre duea de su
pasin ha hecho que se la confesara a su marido a
fin de que ste la retirara de la Corte. Y es el propio
seor de Nemours quien ha contado lo que os di-
go.
177
Si la seora de Cleves haba sentido en un prin-
cipio dolor al pensar que ella no tena nada que ver
en aquella aventura, las ltimas palabras de la Delfi-
na le causaron desesperacin, por la certidumbre de
que demasiado se refera a ella. No pudo responder
y permaneci con la cabeza inclinada sobre el lecho,
mientras la princesa prosegua hablando, tan preo-
cupada con lo que deca, que no reparaba en su con-
fusin. Cuando la seora de Cleves se repuso un
tanto, djole: Esa historia no me parece verosmil,
seora, y me gustara saber quin os la ha contado.
-Ha sido la seora de Martigues -replic la Delfina,
-quien la supo por el vidame de Chartres. Ya sa-
bis que est enamorado de ella: se la confi como
un secreto, y a l se la dijo el propio duque de Ne-
mours. Es cierto que ste no le ha dicho el nombre
de la dama, ni siquiera le ha confesado que fuera l a
quien ella ama, pero esto el vidame de Chartres no
lo pone en duda.
Acababa de decir ests palabras la Reina Delfina
cuando alguien se aproxim al canap. La seora de
Cleves estaba vuelta de modo que no poda ver
quin era; pero no le cupo duda cuando la Delfina
exclam con acento de alegra y de sorpresa: Aqu
le tenemos en persona y voy a preguntarle, la ver-

178
dad. La seora de Cleves se dio cuenta de que era
el prncipe de Nemours, como lo era en efecto. Sin
volverse hacia l, se dirigi precipitadamente hacia
la Reina Delfina, y le dijo en voz baja que no habla-
se de aquella aventura; que l se la haba confiado al
vidame de Chartres y que eso sera capaz de pe-
learlos para siempre. La Delfina le respondi rien-
do que era demasiado prudente, y se volvi hacia el
seor de Nemours. Este estaba vestido para la reu-
nin de la noche, y tomando la palabra con la gracia
que le era peculiar, dijo: Creo, seora, que puedo
pensar sin temeridad que hablabais de m cuando
entr, que tenais la intencin de preguntarme algo, y
que la seora de Cleves se ha opuesto. -Es cierto
-respondi la Delfina; -pero no tendr con ella la
complacencia que acostumbro. Quiero que me di-
gis si una historia que me han contado es verdade-
ra y si sois vos el que est enamorado y es amado de
una dama de la Corte que os oculta con esmero su
pasin, y que se la ha confesado a su marido.
La turbacin y malestar de la seora de Cleves
eran superiores a todo lo que se pueda imaginar, y si
la muerte se hubiese presentado para sacarla de
aquella situacin, la hubiera encontrado agradable.
Pero el seor de Nemours estaba ms confuso an

179
si es posible: las palabras de la Delfina, de quien te-
na motivo para creer que no era odiado, en presen-
cia de la seora de Cleves, que era la persona de la
Corte en quien ella tena ms confianza, y que tam-
bin tena mucha en ella, le produjo tal enredo de
ideas extraas, que le fue imposible dominar su ex-
presin. La dificultad en que vea a la seora de
Cleves por su culpa, y la idea del motivo que le daba
para odiarlo, le causaron una impresin que no le
permiti responder. La Delfina, viendo hasta qu
punto estaba cohibido, le dijo a la seora de Cleves:
Miradle, miradle y veris cmo esa aventura es su-
ya.
Entretanto, el seor de Nemours, reponindose
de su primera impresin, y viendo la importancia
que tena el salir de un paso tan peligroso, se hizo
dueo de golpe de su espritu y de su rostro. Con-
fieso, seora -dijo, -que no puedo estar ms sor-
prendido ni ms apenado por la infidelidad que me
ha hecho el vidame de Chartres, contando la
aventura de un amigo mo que yo le confiara. Podra
vengarme -prosigui sonriendo, con una expresin
tranquila que le quit casi a la Delfina las sospechas
que acababa de tener; -me ha confiado cosas que no
son de poca importancia. Pero no s, seora, por

180
qu me hacis el honor de mezclarme en esa aventu-
ra. El vidame no puede decir que es ma, puesto
que le he dicho lo contrario. La calidad de hombre
enamorado puede convenirme; pero en cuanto a la
de hombre amado, creo, seora, que no me la po-
dis atribuir. El prncipe se alegr mucho con ha-
berle dicho a la Delfina alguna cosa que aludiera a lo
que l le haba demostrado en otros tiempos, a fin
de apartar su espritu de las ideas que haba podido
tener. Ella tambin crey comprender lo que l de-
ca; pero sin responderle sigui atacando por su
confusin. Me sent confundido, seora
-respondi, -por el inters que me inspira mi amigo,
y por los justos reproches que podra hacerme por
haber repetido una cosa que le es ms cara que la
vida. Sin embargo, slo me la confi a medias; no
me nombr a la persona a quien ama; slo s que es
el hombre ms enamorado y ms digno de lstima.
-Os parece tan digno de lstima, sabiendo que es
amado? -replic la Delfina. -Creis que lo sea, se-
ora, y que una persona que sintiera una verdadera
pasin se la descubrira a su marido? Esa persona
no conoce sin duda el amor, y ha venido a tener al-
guna idea de lo que es por el afecto que ha ins-
pirado. Mi amigo no puede halagarse de tener nin-

181
guna esperanza; pero, por desgraciado que se sienta,
siempre se juzga feliz por haber inspirado al menos
el miedo de amarle, y no cambiara su situacin por
la del enamorado ms feliz del mundo. -Vuestro
amigo tiene una pasin bien fcil de satisfacer -dijo
la Delfina, -y comienzo a creer que hablis de vos
mismo. Poco me falta -agreg, -para que opine co-
mo la seora de Cleves que esa aventura no puede
ser verdadera. -No creo, en efecto, que lo pueda ser
-repuso la seora de Cleves, que todava no haba
hablado; -y dado caso que lo fuese, cmo la habra
podido saber? No es creble que una mujer capaz de
acto tan extraordinario tuviera la debilidad de con-
tarlo. Tampoco es verosmil que el marido lo conta-
ra, o sera un marido bien indigno de la conducta
observada con l. El seor de Nemours, que vio las
sospechas de la seora de Cleves respecto de su ma-
rido, se apresur a confirmarlas; saba que era el
ms terrible rival que tuviera que destruir. Los ce-
los -respondi, -y la curiosidad de saber algo ms de
lo que se le haba confiado, pueden haber hecho
cometer muchas imprudencias al marido.
La seora de Cleves senta que sus fuerzas y su
valor se estaban agotando, y no pudiendo sostener
por ms tiempo la conversacin, iba a decir que se

182
senta indispuesta, cuando por suerte para ella entr
la duquesa de Valentinois y le dijo a la Delfina que
el rey iba a llegar. La princesa pas a su gabinete pa-
ra vestirse. Como la seora de Cleves se dispona a
seguirla, el seor de Nemours se le aproxim y le
dijo: Dara mi vida, seora, por hablaros un mo-
mento; pero de todo lo importante que tendra que
deciros nada me lo parece tanto como suplicaros
que creis que si he dicho algo en que la Reina Del-
fina pareciera aludida, lo hice por razones ajenas a
ella. La seora de Cleves fingi no haber odo al
seor de Nemours; se apart de l sin mirarle y se
puso a seguir al rey que acababa de entrar. Como la
concurrencia era mucha se enred con la falda y dio
un tropezn; se val de aquel pretexto para salir del
sitio en que ya no tena fuerzas para permanecer
ms, y, fingiendo hallarse indispuesta, se march a
su casa.
El seor de Cleves lleg al Louvre y le sor-
prendi no encontrar a su mujer; le contaron el ac-
cidente que le haba ocurrido. Se fue en el acto a ver
cmo estaba; la encontr en cama y supo que su
malestar no tena importancia. Cuando hubo estado
un rato junto a ella vio que la dominaba una tristeza
tan excesiva, que se sorprendi. Qu tenis, seo-

183
ra? -le dijo; -me parece que sufrs algn otro dolor
que el de que os quejis. -Tengo la ms honda aflic-
cin de que poda quejarme -le respondi ella. Qu
uso habis hecho de la confianza extraordinaria, o
ms bien dicho loca, que puse en vos? No mereca
que me guardarais el secreto? Y cuando no lo hu-
biera merecido, vuestro propio inters no os lo
aconsejaba? Era preciso que la curiosidad de saber
un nombre que no debo deciros os llevara a confia-
ros a alguien para tratar de descubrirlo? Slo esa cu-
riosidad puede haberos hecho cometer tan cruel
imprudencia. Las consecuencias son tan deplorables
como tenan que serlo; esta aventura es conocida y
me la acaban de contar, no sabiendo que yo fuera la
principal interesada. - Qu me decs, seora?
-exclam el prncipe. -Me acusis de haber contado
lo que pas entre vos y yo, y me decs que la cosa es
sabida. No me justifico de haberla repetido: no po-
dis creer tal cosa, y es preciso sin duda que hayis
credo veros aludida en lo que se deca de otra per-
sona. -Oh! Seor -replic ella, -no hay en el mundo
otra aventura igual a la ma. La casualidad no ha po-
dido inventarla; no ha podido ser imaginada y esa
idea no ha brotado jams en otro espritu que el
mo. La Delfina acaba de contarme toda esta aven-

184
tura; la ha sabido por el vidame de Chartres, a
quien se la cont el seor de Nemours. -El seor de
Nemours! -exclam el seor de Cleves haciendo un
ademn que denotaba rabia y desesperacin.
-Cmo! El seor de Nemours sabe que vos lo
amis y qu, yo lo s! -Siempre queris elegir al seor
de Nemours en vez de otro -le replic ella; -ya os he
dicho que no responder jams a vuestras sospe-
chas. Yo ignoro si el seor de Nemours conoce esta
aventura, y la parte que en ella le habis atribudo;
pero ste se la cont al vidame de Chartres, y le
dijo que se la haba contado un amigo, sin nom-
brarle la persona. Ese amigo del seor de Nemours
debe serlo tambin vuestro, y vos debis de haberos
fiado en l para tratar de informaros. -Existe un
amigo en el mundo a quien se quisiera hacer tal con-
fidencia repuso el seor de Cleves, -y se querra
aclarar una sospecha al precio de decirle a alguien lo
que uno deseara ocultarse a s propio? Pensad ms
bien, seora, con quien habis hablado. Es ms ve-
rosmil que sea a vos y no a m a quien se le haya
escapado ese secreto. No habis podido soportar
sola la situacin penosa en que os encontrabais y
buscasteis un alivio quejndoos ante alguna confi-
dente que os ha traicionado. -No acabis de abru-

185
marme -exclam la princesa, -y no tengis la cruel-
dad de acusarme de una falta que habis cometido.
No podis sospecharme de eso, puesto que el haber
sido capaz de haceros tal confesin demuestra que
no lo soy de hablar de ella con nadie.
La confesin que la seora de Cleves le haba
hecho a su marido era una prueba tan grande de
sinceridad, y negaba con tal energa haberse confia-
do a nadie, que el seor de Cleves no saba qu pen-
sar. Por otra parte estaba seguro de no haber dicho
nada; era una cosa que no poda haber sido adivina-
da y era sabida, de modo que esto tena que saberse
por uno de los dos. Pero lo que le causaba un dolor
violento era saber que aquel secreto estaba en poder
de alguien y que probablemente pronto sera divul-
gado.
La seora de Cleves pensaba las mismas cosas;
le pareca igualmente imposible que su marido hu-
biera hablado y que no lo hubiese hecho: lo que ha-
ba dicho el seor de Nemours de que la curiosidad
poda hacer cometer imprudencias a un marido, le
pareca convenir tan exactamente al estado del seor
de Cleves, que no poda creer que aquella frase hu-
biera sido dicha por casualidad; y esta verosimilitud
la llevaba a creer que el seor de Cleves haba abu-

186
sado de la confianza depositada en l. Estaba tan
preocupado el uno y la otra con sus pensamientos,
que estuvieron largo rato callados, y no salieron de
aquel silencio ms que para repetir las mismas cosas
que ya haban dicho varias veces, y permanecieron
con el corazn y el espritu ms sedientos y aparta-
dos que nunca.
Es fcil imaginar en qu estado pasaron la no-
che. El seor de Cleves haba agotado toda su
constancia en soportar la desgracia de ver a una
mujer que adoraba apasionada por otro. No le res-
taba valor y hasta le pareca no deber encontrarle
para algo en que su gloria y su honor eran tan
cruelmente heridos. No saba qu pensar de su mu-
jer; no vea qu conducta deba hacerla seguir, ni
cmo deba conducirse l mismo; no encontraba
por todas partes ms que precipicios y abismos. En
fin, despus de una agitacin y una incertidumbre
muy largas, viendo que pronto tena que partir para
Espaa, resolvi no hacer nada que pudiese au-
mentar las sospechas o el conocimiento de su des-
graciada situacin. Fue a ver a la seora de Cleves y
le dijo que no se trataba de averiguar cul de los dos
haba faltado al secreto; pero que se trataba de hacer
ver que la historia que haban contado era una f-
187
bula en la que ella no tena parte alguna; que de ella
dependa persuadir de esto al seor de Nemours y a
los dems; que deba proceder para con ste con la
severidad y la frialdad adecuadas para con un hom-
bre que le demostraba amor; que con esta actitud le
quitara fcilmente el convencimiento de que tuviera
inclinacin por l; que no deba afligirse por todo lo
que l hubiera podido pensar, porque, si en adelante
ella no incurra en ninguna debilidad, todas sus
ideas se destruiran fcilmente, y que, sobre todo,
era preciso que concurriera al Louvre y a las reunio-
nes como de costumbre.
Despus de decir estas palabras, el seor de
Cleves se retir sin esperar respuesta. Le pareci
muy sensato cuanto le haba dicho, y la clera que le
ocasionara el seor de Nemours le hizo creer que le
sera fcil ponerlo en obra; pero le pareci difcil
concurrir a todas las ceremonias del casamiento, y
comparecer con el rostro tranquilo y el espritu se-
reno. Sin embargo, como deba llevar el traje de la
Delfina, y esto era una preferencia sobre otras prin-
cesas no haba medio de renunciar a ello sin hacer
ruido y dar motivo a buscar las causas. Resolvi,
pues, hacer un esfuerzo; pero dedic a ello el resto
del da as como para abandonarse a todos los sen-

188
timientos que la agitaban. Se encerr sola en su ga-
binete. De todos sus males, el que la acometa con
mayor violencia era el de tener motivos de queja
contra el seor de Nemours y no encontrar ningn
medio de justificarle. No poda dudar que le haba
contado aquella aventura al vidame de Chartres; lo
haba confesado, y no poda tampoco dudar, por la
forma en que haba hablado, que la aventura se refe-
ra a ella. Cmo disculpar tan grande imprudencia,
y qu se haba vuelto la extremada discrecin de
aquel prncipe, que tanto la haba impresionado?
Fue discreto -se deca, -mientras crey que era des-
graciado; pero una idea, aunque vaga, de felicidad
acab con su discrecin. No ha podido pensar que
era amado sin querer que se supiera. Si hubiera teni-
do certidumbres hubiera procedido del mismo mo-
do. He hecho mal en creer que hubiera un hombre
capaz de ocultar lo que halaga su vanidad. Es, sin
embargo, por ese hombre, que cre tan distinto del
resto de los hombres, que me veo puesta al igual de
las dems mujeres siendo, sin embargo, tan dife-
rente. He perdido la estima y el corazn que deban
hacer mi felicidad; pronto ser considerada por to-
do el mundo como una persona que siente una loca
y violenta pasin. Aquel que me la inspira no lo ig-

189
nora; y es por evitar esas desgracias que he com-
prometido mi tranquilidad y hasta mi vida. Estas
tristes reflexiones eran acompaadas de un torrente
de lgrimas; pero por grande que fuese el dolor que
la abrumaba, comprenda que hubiera tenido la
fuerza de soportarlo si hubiera estado satisfecha del
seor de Nemours.
Este prncipe no estaba en un estado ms tran-
quilo. La imprudencia haba sido hablarle al vida-
me de Chartres; las crueles consecuencias de esta
imprudencia le causaban un disgusto mortal. No
poda recordar la confusin, el desasosiego y la
afliccin en que haba visto a la seora de Cleves sin
sentirse abrumado. Estaba inconsolable de haberle
dicho cosas sobre aquella aventura que bien que
galantes en s mismas, le parecan en aquel momento
groseras y poco discretas, puesto que le haban dado
a entender a la seora de Cleves que ella era la mujer
que senta una pasin violenta, y que l era por
quien la senta. Todo lo que deseaba era tener una
conversacin con ella; pero comprenda que ms
deba temerla que desearla. Qu le dira? excla-
maba -Ir a demostrarle otra vez lo que ya bastante
le he hecho saber? Le har ver que s que ella me
ama, yo que no me he atrevido nunca a decrselo?

190
Comenzar a hablarle sin rodeos de mi pasin, a
fin de parecerle un hombre alentado por espe-
ranzas? Puedo siquiera pensar en acercrmele, y me
atrever a darle la confusin de sostener mi vista?
De qu modo podra justificarme? No tengo dis-
culpa, soy indigno de ser mirado por la seora de
Cleves, y por esto tampoco espero que me mire
nunca. Le he dado, por culpa ma, mejores medios
de defenderse de m que todos los que ella buscaba,
y que quizs hubiera buscado intilmente. Pierdo
por mi imprudencia la felicidad y la gloria de ser
amado por la ms amable y la ms estimable mujer
del mundo; pero, si hubiera perdido esa felicidad sin
que ella sufriese, y sin haberle causado un dolor
mortal, sera para m un consuelo, y siento ms en
este momento el dao que le he causado que el que
sufro a causa de ella.
El seor de Nemours estuvo largo tiempo afli-
gindose y pensando las mismas cosas. El deseo de
hablar con la seora de Cleves le volva siempre al
espritu. Pens en buscar los medios para ello; quiso
escribirle; pero por ltimo comprendi que despus
de la falta que haba cometido, y dado el humor en
que ella estaba, lo mejor que poda hacer era de-
mostrarle un profundo respeto por medio de su

191
afliccin y su silencio; hacerle ver que no se atreva a
presentarse delante de ella, y esperar lo que pudie-
ran hacer en su favor el tiempo, la casualidad y la
inclinacin que ella senta por l. Resolvi, adems,
no hacerle reproches al vidame de Chartres por la
infidelidad que le haba hecho, temeroso de fortifi-
car sus sospechas.
Los esponsales de la princesa, que se celebraban
al da siguiente, y el casamiento, que se hara al sub-
siguiente, ocupaban de tal modo a toda la Corte, que
la seora de Cleves y el seor de Nemours oculta-
ron fcilmente al pblico su tristeza y malestar. La
Delfina slo habl, al pasar, a la seora de Cleves de
la conversacin que haban tenido con el seor de
Nemours, y el seor de Cleves afect no hablarle a
su mujer de todo lo que haba pasado, de manera
que no se encontr en tan grave apuro como se ha-
ba imaginado.
Los esponsales se hicieron en el Louvre, y, des-
pus del festn y el baile toda la casa real fue a dor-
mir al obispado, como era costumbre. Por la
maana el duque de Alba, que siempre vesta muy
sencillamente, se puso una casaca de brocado de
oro, con dibujos color fuego, amarillo y negro, toda
recamada de brillantes, y una corona cerrada en la

192
cabeza. El prncipe de Orange, vestido tambin
magnficamente, con sus libreas y todos los espa-
oles seguidos por las suyas, fueron a buscar al du-
que de Alba al hotel de Villeroy, donde estaba
alojado, y partieron, caminando de a cuatro en fila
para ir al obispado. Cuando hubo llegado, se mar-
ch en el orden establecido a la iglesia; el rey condu-
ca a la princesa real, que ostentaba una corona, ce-
rrada y su traje era llevado por las seoritas de
Montpensier y Longueville; la reina iba en seguida,
pero sin corona; despus de ella, seguan la Reina
Delfina, la princesa hermana del rey, la seora de
Lorena, y la reina de Navarra. Las reinas y las prin-
cesas iban acompaadas de sus doncellas magnfi-
camente vestidas con los mismos colores que ellas,
de manera que se conoca de quines eran las don-
cellas por el color de sus trajes. Se subi al estrado
que estaba preparado en la iglesia, y se hicieron las
ceremonias matrimoniales. En seguida se regres al
obispado, y, a eso de las cinco, se parti para el pa-
lacio, donde se celebraba el festn, y al que estaban
invitados el Parlamento, las Cortes soberanas y la
Casa de la Ciudad. El rey, las reinas, los prncipes y
las princesas comieron en la mesa de mrmol de la
gran sala del palacio, estando sentado el duque de

193
Alba junto a la nueva reina de Espaa. Al pie de las
gradas de la mesa de mrmol, y a la derecha del rey,
haba una mesa para los embajadores, los ar-
zobispos y los caballeros de la orden, y del otro la-
do una mesa para los seores del Parlamento.
El duque de Guisa, vestido con un traje de bro-
cado de oro, serva al rey de gran maestresala; el se-
or prncipe de Cond de panadero y el duque de
Nemours de somellier. Cuando las mesas hubieron
sido alzadas, comenz el baile; ste fue interrumpi-
do por los intermedios y diversiones extraordina-
rias; luego se reanud y, por ltimo, despus de
media noche, el rey, con toda la Corte, volvi al
Louvre. Por triste que estuviera la seora de Cleves,
no dej por esto de parecer a los ojos de todos, y
sobre todo a los ojos del seor de Nemours, de una
belleza incomparable. No se atrevi a hablarle, aun-
que la aglomeracin de aquella fiesta le diera ms de
una ocasin; pero le demostr tanta tristeza, un te-
mor tan respetuoso de acercrsele, que no lo en-
contr ya tan culpable, aunque no le hubiese dicho
nada para justificarse. Observ la misma conducta
los das siguientes, y esto produjo el mismo efecto
sobre el corazn de la seora de Cleves.

194
Por fin lleg el da del torneo. Las reinas se diri-
gieron a las galeras y estrados que les estaban desti-
nados. Los cuatro mantenedores aparecieron en el
extremo de la liza, con tal cantidad de caballos y li-
breas, que formaban el espectculo ms magnfico
que se hubiera visto nunca en Francia.
El rey no llevaba ms colores que el blanco y el
negro, que usaba siempre a causa de la seora de
Valentinois, que era viuda. Monseor de Ferrara y
todo su squito vestan de rojo y amarillo. El seor
de Guisa apareci de encarnado y blanco; no se
comprendi en un principio por qu llevaba esos
colores; pero luego se record que eran los de una
hermosa dama que haba amado de soltera y que
amaba an, bien que no se atreviera a demostrarlo.
El seor de Nemours estaba de amarillo y negro;
intilmente se busc la razn. A la seora de Cleves
no le cost adivinarla: record haber dicho delante
de l que le gustaba el amarillo, y que senta ser ru-
bia porque no poda usarlo. El prncipe crey que
poda aparecer con aquel color, pues no usndolo la
seora de Cleves, no se poda sospechar que fuera el
que prefera.
Jams se ha demostrado ms destreza de la que
lucieron los cuatro mantenedores. Aunque el rey

195
fuera el mejor jinete de su reino, no se saba a quin
darle la superioridad. El seor de Nemours tena
una gracia en todos sus movimientos que poda ha-
cer inclinar en su favor a personas menos interesa-
das que la seora de Cleves. Cuando lo vio aparecer
en el extremo de la liza, sinti una emocin extraor-
dinaria; y en todas las carreras de este prncipe le
costaba gran trabajo ocultar su alegra cuando sala
vencedor de la prueba.
A la tarde, cuando todo haba concluido, y ya se
iba a emprender la retirada, la desgracia del Estado
quiso que el rey decidiera romper una lanza ms.
Orden al conde de Montgomery, que era extraor-
dinariamente hbil, que se pusiera en la liza. El con-
de suplic al rey que lo dispensara de ello, y aleg
todas las razones que pudo imaginar; pero el rey,
casi colrico, le hizo decir que lo exiga absoluta-
mente. La reina le envi decir al rey que le suplicaba
que no corriera ms, que se haba lucido tanto que
deba de estar satisfecho, y que le suplicaba volviera
a su lado. Respondi que era por amor a ella que iba
a correr otra vez y entr en la pista. La reina le
mand al seor de Saboya para pedirle por segunda
vez que desistiera, pero todo fue intil. Corri, las
lanzas se rompieron, y una astilla de la del conde de

196
Montgomery le dio en el ojo y all qued clavada.
Sus escuderos y el seor de Montgomery, que era
uno de los mariscales de campo, acudieron a l. Se
sorprendieron al verle tan herido, pero el rey no se
alarm; dijo que era poca cosa, y que perdonaba al
conde de Montgomery. Se puede imaginar qu aflic-
cin produjo accidente tan funesto en un da dedi-
cado a la alegra. Cuando fue conducido el rey a su
lecho y los cirujanos reconocieron la herida, vieron
que era muy grave. El seor condestable record en
aquel momento la prediccin que le haban hecho al
rey de que sera muerto en combate singular, y no
dud de que la prediccin se haba cumplido.
El rey de Espaa, que estaba entonces en Bru-
selas, habindosele advertido el accidente, mand a
su mdico, que era un hombre de gran reputacin;
pero opin que no haba esperanza de salvar al rey.
Una Corte tan dividida y tan llena de intereses
opuestos no estaba poco agitada la vspera de tan
grave acontecimiento; sin embargo, todas las impre-
siones eran disimuladas, y pareca que la nica in-
quietud era por la salud del rey. Las reinas, los
prncipes y las princesas casi no salan de su ante-
cmara.
197
La seora de Cleves, sabiendo que estaba obli-
gada a permanecer all y que vera al seor de Ne-
mours, que no poda ocultarle a su marido la
confusin que le causara la vista de aqul, sabiendo
tambin que la sola presencia de aquel prncipe lo
justificaba ante sus ojos y destrua todas sus resolu-
ciones, tom el partido de fingirse enferma. La
Corte estaba demasiado preocupada para reparar en
su conducta y para averiguar si su enfermedad era
falsa o verdadera. Slo su marido poda conocer la
verdad; pero no le disgustaba que la supiera; as fue
que permaneci en su casa, poco preocupada con el
gran cambio que se preparaba; y llena de sus pro-
pios pensamientos, poda entregarse a ellos con
plena libertad. Todos estaban cerca del rey. El seor
de Cleves iba a darle noticias a ciertas horas del da.
Tena para con ella el mismo trato de siempre, salvo
cuando estaban solos, en que se mostraba algo ms
fro y menos libre. No le haba vuelto a hablar de
todo lo que haba pasado, y ella no haba tenido
valor ni tampoco le haba parecido oportuno reanu-
dar aquella conversacin.
El seor de Nemours, que haba esperado que
hallara algunos momentos en que poder hablar con
la seora de Cleves, qued muy sorprendido y dis-

198
gustado al no tener siquiera el placer de verla. La
enfermedad del rey result tan grave, que el sptimo
da lo desahuciaron los mdicos. Recibi la certi-
dumbre de su muerte con extraordinaria firmeza,
tanto ms admirable cuanto que perda la vida por
un accidente desgraciado, en la flor de la edad, feliz,
adorado de su pueblo y querido por una amante que
idolatraba. La vspera de su muerte hizo celebrar el
matrimonio de su hermana con el seor de Saboya,
sin pompa. Se puede imaginar en qu estado se ha-
llaba la duquesa de Valentinois. La reina no permi-
ti que viera al rey, y le mand pedir los sellos de
este prncipe y las pedreras de la corona que tena
en su poder. La duquesa pregunt si el rey haba
muerto, y, como se le respondiera que no, dijo: No
tengo todava amo, y nadie puede obligarme a de-
volver lo que su confianza deposit entre mis ma-
nos. Cuando el rey expir en el castillo de
Tournelles, el duque de Ferrara, el duque de Guisa,
y el duque de Nemours condujeron al Louvre a la
reina madre, al rey y a la reina su mujer. En el mo-
mento que se ponan en marcha, aqulla retrocedi
algunos pasos y le dijo a su nuera que a ella le toca-
ba ir delante, pero fue fcil ver que haba ms acri-
tud que atencin en aquel cumplimiento.

199

200
CUARTA PARTE
El cardenal de Lorena se haba hecho dueo ab-
soluto de la voluntad de la reina madre; el vidame
de Chartres no tena ninguna influencia sobre ella, y
el amor que profesaba a la seora de Martigues y a
la libertad le haba impedido sentir aquella prdida
como lo mereca. El cardenal, durante los das de la
enfermedad del rey, pudo formar sus planes sin
apremio y hacerle tomar a la reina resoluciones con-
formes con lo que haba proyectado; de modo que
as que el rey hubo muerto, la reina le orden al
condestable que permaneciera en Tournelles junto
al cuerpo del rey, para dirigir las ceremonias del ca-
so. Aquella comisin lo alejaba de todo y le impeda
proceder. Se envi un correo al rey de Navarra para
que viniera con urgencia a fin de impedir la gran
elevacin a que iban a llegar los seores de Guisa.

201
Se le dio el comando de los ejrcitos al duque de
Guisa, y al cardenal de Lorena; la duquesa de Va-
lentinois fue eliminada de la Corte; se hizo regresar
al cardenal de Tournn, enemigo declarado del
condestable, y al canciller Olivier, enemigo declara-
do de la duquesa de Valentinois; en fin, la Corte
cambi por completo de faz. El duque de Guisa
ocup el mismo rango que los prncipes reales al
llevar el manto del rey en las ceremonias de los fu-
nerales; l y sus hermanos eran absolutamente los
amos, no slo por el ascendiente que el cardenal te-
na sobre la reina, sino porque esta princesa, crey
que podra alejarlos si le causaban recelo, mientras
que no podra alejar al condestable, que se apoyaba
en los prncipes de sangre real.
Cuando las ceremonias de duelo hubieron con-
cluido, el condestable, fue al Louvre, y el rey lo reci-
bi con mucha frialdad. Quiso hablarle
privadamente; pero el rey hizo llamar a los seores
de Guisa, y le dijo delante de ellos que le aconsejaba
descansase; que las finanzas y el comando de los
ejrcitos estaban dados y que, cuando necesitara de
sus consejos, le llamara junto a su persona. Fue re-
cibido por la reina madre an ms framente que
por el rey, y hasta le reproch que le hubiese dicho

202
al finado rey que sus hijos no se le parecan. Lleg el
rey de Navarra y no fue mejor recibido. El prncipe
de Cond, menos tolerante que su hermano, se
quej sin reparos; sus quejas fueron intiles, se le
separ de la Corte so pretexto de enviarle a Flandes
para firmar la ratificacin de la paz. Se le mostr al
rey de Navarra una carta falsa del rey de Espaa que
lo acusaba de tener pretensiones sobre sus plazas;
en fin, se le inspir el propsito de marcharse al
Bearn. La reina le proporcion el medio, confin-
dole la conduccin de la princesa Isabel, y hasta lo
oblig a partir delante de esa princesa, de modo que
no qued nadie en la Corte que pudiera contrarres-
tar el poder de la causa de Guisa.
Aunque fuese una cosa molesta para el seor de
Cleves el no conducir a la princesa Isabel, sin em-
bargo no pudo quejarse a causa de la grandeza del
que se le prefera; pero sinti menos aquella misin
por el honor que le hubiera hecho que por la oca-
sin que le ofreciera para alejar a su mujer de la
Corte sin que pareciera que tena el propsito de
apartarla.
Pocos das despus de la muerte del rey, se re-
solvi ir a Reims para la consagracin. Cuando se
habl de aquel viaje, la seora de Cleves, que siem-

203
pre haba permanecido en su casa fingindose en-
ferma, le rog a su marido que consintiera no
acompaase a la Corte, y la dejara ir a Colomiers a
tomar aire y cuidar su salud. El marido le respondi
que no quera averiguar si era por razn de su salud
que deseaba no hacer el viaje, pero que consenta en
que no lo hiciese. No le cost esfuerzo consentir
una cosa que ya haba resuelto. Por buena opinin
que tuviera de la virtud de su mujer, vea bien que la
prudencia le aconsejaba que no la expusiese por ms
tiempo a la vista de un hombre a quien amaba.
El seor de Nemours supo en seguida que la
seora de Cleves no seguira a la Corte; no pudo re-
signarse a partir sin verla, y la vspera de su partida
fue a su casa todo lo tarde que poda consentir la
discrecin, a fin de hallarla sola. La fortuna favore-
ci su intento. Al entrar en el patio encontr a las
seoras de Nevers y de Martigues que salan y que le
dijeron que la haban dejado sola. Subi con una
agitacin y una turbacin tales, que slo pueden
compararse a las que dominaron a la seora de Cle-
ves cuando le dijeron que el seor de Nemours de-
seaba verla. El temor que tena de que le hablara de
su pasin, la aprensin de responderle demasiado
favorablemente, la inquietud que aquella visita poda

204
causar a su marido, el disgusto de contarle aquellas
cosas u ocultrselas, se presentaron en un momento
a su espritu y la pusieron en tal aprieto, que tom la
resolucin de evitar la cosa que ms deseaba en el
mundo. Le mand a una de sus doncellas al seor
de Nemours, que estaba en la antecmara, para de-
cirle que acababa de sentirse mal y que lamentaba
no poder corresponder al honor que quera hacerle.
Qu dolor fue para aquel prncipe no poder ver a la
seora de Cleves, y no poder verla porque ella no
quera que la viese! Se ausentaba al da siguiente, y
no poda esperar nada del ayer; no le haba hablado
desde la conversacin tenida en las estancias de la
Reina Delfina, y se inclinaba a pensar que el error de
haberle hablado al vidame destrua todas sus es-
peranzas; en fin, se iba a marchar llevando consigo
todo lo que puede enconar un dolor.
As que la seora de Cleves se repuso un tanto
de la turbacin que le haba causado la idea de la vi-
sita de aquel prncipe, todas las razones que se la
haban hecho evitar desaparecieron, y si se hubiese
atrevido, y todava hubiera sido tiempo lo hubiera
hecho pasar.
Al salir de casa de ella, las seoras de Nevers y
de Martigues fueron a ver a la Reina Delfina; el se-

205
or de Cleves estaba all. La princesa les pregunt
de dnde venan; ellas le dijeron que de casa del se-
or de Cleves, donde haban pasado parte de la tar-
de con muchas otras personas, y que no haban
dejado all ms que al seor de Nemours. Estas pa-
labras, que ellas crean tan indiferentes, no lo eran
para el seor de Cleves, aunque deba imaginarse
que el seor de Nemours poda tener a menudo
ocasin de hablar con su mujer. Sin embargo, el
pensamiento de que estaba en su casa, que estaba
all slo, y que poda hablarle de su amor, le pareci
en aquel momento una cosa tan nueva y tan inso-
portable, que los celos se encendieron en su cora-
zn con ms violencia que nunca. Le fue imposible
seguir junto a la reina, volvi a su casa, no sabiendo
a qu volva, y si tena el propsito de interrumpir al
seor de Nemours. As que se acerc a su hotel, mi-
r por si vea algo que le denunciara si aquel prnci-
pe estaba all an; sinti alivio al ver que ya no
estaba y ms an al pensar que no poda haber per-
manecido largo rato. Se imagin que quizs no era
del seor de Nemours de quien deba estar celoso, y
aunque no lo dudara, trataba de dudar; pero tantas
cosas lo haban convencido, que no persista mucho
rato aquella incertidumbre que deseaba. Fue prime-

206
ro a la alcoba de su mujer y, despus de haberle ha-
blado de distintas cosas indiferentes, no pudo dejar
de preguntarle qu haba hecho y a quin haba vis-
to: ella lo satisfizo. Como viera que no le nombraba
al seor de Nemours, le pregunt temblando si
aquellas eran todas las personas que haba visto, a
fin de darle ocasin de nombrar a aquel prncipe, y
no tener el dolor de ver que le deca un engao.
Como ella no lo haba visto, no lo nombr, y el se-
or de Cleves, volviendo a hablar con un tono que
denotaba su afliccin, le dijo: Y al seor de Ne-
mours no lo visteis, o lo habis olvidado? -No lo he
visto, en efecto -le respondi la princesa; -me senta
mal, y mand a una de mis camareras a que me ex-
cusara.-No os encontrarais mal sino para l -replic
el seor de Cleves, -porque recibisteis a todas las
otras personas. Por qu esa excepcin para con el
seor de Nemours? Por qu no lo tratis como a
los dems? Por qu temis su vista? Por qu le
dejis ver que la temis? Por qu le dejis darse
cuenta de que os servs del poder que la pasin os
da sobre l? Os atreverais a negaros a verle si no
supierais que distingue vuestros rigores de la des-
cortesa? Pero por qu tenis que usar de rigores
con l? En una persona como vos, seora, todo es
207
favor menos la indiferencia -No crea -repuso la se-
ora de Cleves, -que por el hecho de que tengis
sospechas del seor de Nemours, pudierais hacerme
reproches por no haberle recibido. -Os los hago, sin
embargo, seora -replic el prncipe, y son bien
fundados. Por qu no le queris ver si no os ha di-
cho nada? Pero, seora, os ha hablado; si slo su
silencio os hubiera demostrado su pasin, ella no os
hubiera causado impresin tan grande; no habis
podido decirme toda la verdad, me la habis oculta-
do en gran parte; os habis arrepentido hasta de lo
poco que me contasteis, y no tuvisteis el valor de
proseguir. Soy ms desgraciado de lo que crea, y
soy el ms desgraciado de todos los hombres. Sois
mi mujer, os amo como si fuerais mi querida y amis
a otro! Ese otro es el ms amable de la Corte, y os
ve todos los das, sabe que lo amis! Y he podido
creer -exclam, -que podrais dominar la pasin que
sents por l. Es preciso que haya perdido el juicio
para que creyera eso posible. -No s -respondi
tristemente la seora de Cleves, -si habis hecho mal
al juzgar favorablemente una conducta tan ex-
traordinaria como la ma; no s por mi parte si me
equivoqu al pensar que me harais justicia. -No lo
dudis, seora -replic el seor de Cleves; -os equi-

208
vocasteis; habis esperado de m cosas tan imposi-
bles como las que yo esperaba de vos. Cmo po-
dais esperar que yo conservase la razn? Os
habis olvidado de que os amaba locamente y de
que era vuestro marido? Una y otra cosa pueden
impulsar a cometer excesos, qu no podran, pues,
las dos cosas juntas? Y qu no hacen! -exclam. -
Slo tengo sentimientos violentos o indecisos de
que no soy dueo; ya no me encuentro digno de
vos; vos no me parecis ms digna de m; os ofendo
y os pido perdn; os admiro y tengo vergenza; en
fin, ya no hay en m ni calma ni razn. No s cmo
he podido vivir desde que me hablasteis en Colo-
miers, y desde el da en que supisteis por la Delfina
que vuestra aventura era conocida. No puedo acer-
tar cmo lleg a ser sabida, ni lo que ha pasado en-
tre el seor de Nemours y vos a este respecto; vos
no me lo explicaris nunca, ni yo os pido que me lo
expliquis; os pido slo que os acordis de que me
habis hecho el hombre ms desgraciado del mun-
do.
El seor de Cleves sali de la alcoba de su mu-
jer despus de estas palabras, y parti al da si-
guiente sin verla; pero le escribi una carta llena de
afliccin, de afecto y de dulzura. Ella le contest en

209
forma tan sentida y tan segura de su conducta pasa-
da y de la por venir, que, como esas seguridades es-
taban fundadas sobre la verdad, y sos eran en
efecto sus sentimientos, esta carta hizo impresin en
el seor de Cleves, y le dio alguna calma; si a esto se
une que el seor de Nemours iba a ir como l junto
con el rey, esto le permita tener la seguridad de que
no estara en el mismo punto que la seora de Cle-
ves. Todas las veces que esta princesa hablaba con
su marido, la pasin que l le demostraba, la since-
ridad de sus pareceres y la amistad que ella le tena,
as como la que le deba, causaban en su corazn
impresiones que amortiguaban la idea del seor de
Nemours; pero eso no duraba ms que poco tiem-
po, y aquella idea volva luego ms viva y ms pre-
sente que antes.
Los primeros das de la partida de este prncipe,
no sinti casi su ausencia; despus le pareci cruel ;
desde que lo amaba no haba pasado da sin que te-
miera o esperara encontrarle, y le caus gran pena
pensar que ya no estaba en poder del azar el hacer
que lo encontrara.
Se fue a Colomiers, y al ir all, hizo que llevaran
unos grandes cuadros que haba hecho copiar de los
originales que hiciera pintar la seora de Valentinois

210
para su hermosa casa de Anet. Todos los hechos
notables que haban ocurrido bajo el reinado del rey
estaban en aquellos cuadros. Haba entre otros el
sitio de Metz, y todos los que figuraban en l esta-
ban muy parecidos; el seor de Nemours figuraba
all, y eso era quizs lo que le haba dado deseo a la
seora de Cleves de tener aquellos cuadros.
La seora de Martigues, que no haba podido
partir con la Corte, le prometi ir a pasar algunos
das a Colomiers. El compartir el favor de la reina
no les haba dado celos ni las haba alejado a la una
de la otra; eran amigas, aunque no se confiaran sus
sentimientos. La seora de Cleves saba que la seo-
ra de Martigues amaba al vidame; pero la seora
de Martigues no saba que la seora de Cleves ama-
ba al seor de Nemours ni que fuera amada por l.
La calidad de sobrina del vidame haca que la se-
ora de Martigues quisiera an ms a la seora de
Cleves, y la seora de Cleves la quera especialmente
porque estaba enamorada como ella y de un hombre
que era el amigo ntimo de aquel a quien ella quera.
La seora de Martigues fue a Colomiers como
se lo haba prometido a la seora de Cleves; la en-
contr haciendo vida solitaria. Aquella princesa ha-
ba hasta buscado el medio de hallarse en una

211
completa soledad y pasar las tardes en los jardines
sin ser acompaada por sus sirvientes. Iba a aquel
pabelln en que el seor de Nemours la haba odo
y entraba al gabinete abierto sobre el jardn. Sus
doncellas y sus sirvientes permanecan en otro gabi-
nete, o bajo el pabelln, y no iban adonde ella esta-
ba a menos que los llamara. La seora de Martigues
no haba visitado nunca a Colomiers; la sorprendie-
ron todas las bellezas que all encontr, y sobre to-
do lo agradable de aquel pabelln; la seora de
Cleves y ella pasaban all las tardes. La libertad de
encontrarse solas, de noche, en el ms bello sitio del
mundo, haca que no tuvieran trmino las conversa-
ciones entre aquellas dos mujeres jvenes que tenan
pasiones violentas en el corazn; y, aunque no se
hiciesen confidencias, tenan gran placer en hablar-
se. A la seora de Martigues le hubiese costado
abandonar a Colormers si al dejarlo, no hubiera de-
bido ir a un sitio donde estaba el vidame; parti
para ir a Chambord, donde la Corte se encontraba
entonces.
La consagracin haba sido hecha en Reims por
el cardenal de Lorena, y se pasara el resto del vera-
no en el castillo de Chambord, que estaba recin
construdo. La reina demostr gran alegra en vol-

212
ver a ver a la seora de Martigues; y despus de ha-
berle dado algunas pruebas de esto, le pregunt no-
ticias de la seora de Cleves y de lo que haca en su
casa de campo. El seor de Nemours y el seor del
Cleves estaban en ese momento junto a la reina. La
seora de Martigues, que haba encontrado a Colo-
miers admirable, cont todas sus bellezas, y se ex-
tendi extraordinariamente sobre aquel pabelln del
bosque, y el placer que tena la seora de Cleves en
pasar en l parte de la noche. El seor de Nemours,
que conoca el sitio lo bastante para comprender lo
que deca la seora de Martigues, pens que no sera
imposible que viera en l a la seora de Cleves, sin
ser visto de ella. Le hizo algunas preguntas a la se-
ora de Martigues para informarse mejor, y el seor
de Cleves, que no le haba quitado los ojos de enci-
ma mientras hablaba la seora de Martigues, crey
adivinar en aquel momento lo que maquinaba su es-
pritu. Las preguntas que hizo el prncipe lo confir-
maron en su idea, de manera que no dud que
tuviera el propsito de ir a ver a su mujer. No se en-
gaaba en sus sospechas; aquel propsito domin
de tal modo al seor de Nemours, que despus de
haber pasado la noche en pensar cmo lo llevara a

213
cabo, al da siguiente por la maana pidi licencia al
rey para ir a Pars, con algn pretexto que invent.
El seor de Cleves no puso en duda el motivo
de aquel viaje; pero resolvi poner en claro la con-
ducta de su mujer y no quedar en una cruel incerti-
dumbre. Tuvo idea de partir al mismo tiempo que el
duque de Nemours, o ir l mismo, oculto, a descu-
brir que xito tendra aquel viaje; pero temeroso de
llamar la atencin, y que el seor de Nemours, ad-
vertido, tomara sus precauciones, resolvi fiarse a
un gentilhombre de su confianza, cuya fidelidad e
ingenio conoca. Le cont en qu dificultad se ha-
llaba; le dijo cunta haba sido hasta entonces la
virtud de la seora de Cleves, y lo orden que si-
guiera al seor de Nemours, que lo observara aten-
tamente, que viera si iba a Colomiers y si penetraba
de noche en el jardn.
El gentilhombre, que era muy capaz de desem-
pear aquella comisin, la cumpl con la exactitud
ms completa. Sigui al seor de Nemours hasta la
aldea situada a una legua de Colomiers, donde el
prncipe se detuvo, y el gentilhombre comprendi
sin dificultad que era para esperar all la noche. Le
pareci que no deba hacer otro tanto; no entr en
la aldea, y se march al bosque, apostndose en el

214
sitio por donde crey que deba pasar el seor de
Nemours. No se enga en sus clculos: as que ca-
y la noche, oy pasos, y aunque estuviese obscuro,
reconoci fcilmente al seor de Nemours; lo vio
dar la vuelta al jardn, como para escuchar si oa a
alguien en l, y para escoger el sitio por donde pasa-
ra ms fcilmente. Las cercas eran muy altas y lo ro-
deaban todo, de manera que la entrada era bastante
difcil. El seor de Nemours consigui, sin embar-
go, abrirse camino. As que estuvo en el jardn no le
cost trabajo darse cuenta de dnde estaba la seo-
ra de Cleves; vio mucha luz en un gabinete; todas las
ventanas estaban abiertas, y, deslizndose a lo largo
de las cercas, se aproxim a la habitacin con la
emocin y la nerviosidad que es fcil imaginar; des-
pus se escondi tras una de las hojas de las puertas
para ver qu hacia la seora de Cleves. Vio que es-
taba sola; pero la vio tan hermosa, que apenas si
pudo contener el transporte que le caus su vista.
Haca calor, y no tena sobre la cabeza y el seno ms
que sus cabellos confusamente sujetos. Estaba ten-
dida sobre un canap y tena por delante una mesa
en la que haba varios cestillos de cintas; escogi al-
gunas de aqullas y el seor de Nemours vio que
eran de los mismos colores que l haba llevado en

215
el torneo. Vio que le pona lazos a una caa de la
India muy rara que l haba usado algn tiempo y
luego regalado a su hermana, a quien la seora de
Cleves se la tomara fingiendo no saber que haba
pertenecido al seor de Nemours. Despus que hu-
bo terminado aquel trabajo con una gracia y un
agrado que expresaron en su rostro los sentimientos
que tena en el corazn, tom un candelabro, se
acerc a una gran mesa situada frente al cuadro del
sitio de Metz, donde estaba el retrato del seor de
Nemours; se sent y se puso a mirar aquel retrato
con una atencin y un encanto que slo la pasin
pueden dar.
No es posible expresar lo que sinti el seor de
Nemours en aquel instante. Ver en medio de la no-
che, en el ms bello sitio del mundo a una persona
que adoraba; verla sin que ella supiera que la vea, y
verla ocupada en cosas que tenan relacin con l y
la pasin que le ocultaba, es algo que no ha sido
nunca sentido ni imaginado por ningn otro aman-
te.
El prncipe estaba tan fuera de s, que per-
maneca inmvil mirando a la seora de Cleves, sin
pensar que los momentos eran preciosos. Cuando
se repuso un tanto, pens que deba esperar para

216
hablarle que ella saliera al jardn; crey que as po-
dra hacerlo con ms seguridad, porque estara ms
alejada de sus doncellas; pero, viendo que no sala
del gabinete, se resolvi a entrar. Cuando quiso ha-
cerlo, qu turbacin sinti! Qu temor de desagra-
darla! Qu temor de hacer cambiar aquel rostro en
que haba tanta dulzura, y verlo llenarse de severi-
dad y clera!
Pens que era una locura no el venir a ver a la
seora de Cleves sin ser visto, si no el querer ser
visto por ella; contempl todo lo que no haba con-
siderado an. Le pareci que era audacia excesiva, ir
a sorprender en medio de la noche a una persona a
la que nunca haba hablado de amor. Pens que no
deba pretender que ella lo escuchase y que se enoja-
ra con justa razn por el peligro a que: la expona
con los accidentes que podan acontecer. Su valor lo
abandon, y se resolva ya a tomar la resolucin de
volverse sin ser visto; pero, sin embargo, impulsado
por el deseo del hablarle, y tranquilizado por las es-
peranzas que le daba todo lo que haba visto, avan-
z algunos pasos, pero con tal turbacin que roz la
puerta de la ventana e hizo ruido. La seora de Cle-
ves volvi la cabeza, y sea que estaba preocupada su
mente por aquel prncipe o que la luz diera en el si-
217
tio en que ste estaba, le permitieron reconocerlo,
no vacil, y sin volverse a mirarlo otra vez, entr en
la pieza en que estaban sus doncellas. Estaba tan
agitada al entrar, que para disimularlo, tuvo que de-
cir que se senta mal, y lo dijo tambin para ocupar a
toda su servidumbre y darle tiempo al seor de Ne-
mours de retirarse. Despus reflexion que quizs
se haba equivocado y que haba sido una ilusin de
su espritu el haber credo ver al seor de Nemours.
Saba que estaba en Chambord; no le pareca creble
que hubiese acometido empresa tan arriesgada; tuvo
vivos deseos del volver al gabinete y ver si haba al-
guien en el jardn. Quiz deseaba tanto como tema
el encontrar al seor del Nemours; pero, al fin, ven-
cieron la razn y la prudencia, y le pareci que vala
ms permanecer en la duda que estaba que arries-
garse a ponerla en claro. Estuvo largo tiempo sin
resolverse a salir de un sitio muy cerca del cual pen-
saba que quizs estuviese el prncipe, y casi era de
da cuando regres al castillo.
El seor de Nemours permaneci en el jardn
mientras vio luces; no haba perdido la esperanza de
ver a la seora de Cleves, aunque estuviese cierto
del que ella lo haba reconocido, y que no se haba
retirado ms que para huirlo; pero, viendo que ce-

218
rraban las puertas, comprendi que no tena nada
que esperar. Volvi a desandar su camino y pas
muy prximo al sitio en que esperaba el gentilhom-
bre del seor de Cleves. Este lo sigui hasta la aldea
de que haba partido de noche. El seor de Ne-
mours se resolvi a pasar all el da a fin de volver
por la noche a Colomiers, para ver si la seora de
Cleves volvera a tener la crueldad de huirle, o la de
no exponerse a ser vista. Aunque se sintiera muy di-
choso con haberla visto tan preocupada con l, lo
afliga el haberle visto aquel natural movimiento de
fuga.
La pasin nunca ha sido ms tierna ni ms vio-
lenta de lo que era en aquel instante en el prncipe.
Se fue a esconder bajo unos sauces a la orilla de un
pequeo arroyo que corra tras de la casa en que es-
taba oculto. Se alej lo ms que pudo para no ser
visto ni odo; se entreg all a los transportes de su
amor, y su corazn estaba tan oprimido que tuvo
que dejar correr algunas lgrimas; pero no eran l-
grimas slo engendradas por el dolor; iban mezcla-
das con la dulzura y el encanto que solamente se en-
cuentra en el amor.
Se puso a rememorar todos los actos de la seo-
ra de Cleves desde que estaba enamorado de ella;

219
qu rigor honesto y modesto haba tenido siempre
para con l, aunque lo amara! Por que, en fin, me
ama -se deca, -me ama, no lo puedo poner en duda;
las ms grandes confesiones y los ms grandes favo-
res no son pruebas tan seguras corno las que yo he
tenido; sin embargo, soy tratado con la misma seve-
ridad que si fuera odiado. He confiado en el tiempo,
ya no debo esperar nada del l; la veo siempre de-
fenderse igualmente de ella y del m. Si no fuera
amado, tratara de agradar; pero agrado, me ama y
me lo oculta. Qu puedo esperar y qu cambio ha
de efectuarse en mi destino? Cmo! soy amado por
la ms amable persona del mundo y no tendr ese
exceso de amor que dan las primeras certidumbres
de ser amado, ms que para sentir mejor el dolor de
ser maltratado. Dejadme ver que me amis, bella
princesa -exclamaba, -dejadme conocer vuestros
sentimientos: con tal de que me los hagis conocer
una vez en la vida, consiento en que despus me
tratis para siempre con los rigores con que me
abrumis. Miradme al menos con los ojos con que
anoche os vea mirar mi retrato! Cmo podis ha-
berle mirado con tanta dulzura y a m con tanta
crueldad? Qu temis? Por qu os causa tanto es-
panto mi amor? Me amis, me lo ocultis intil-

220
mente; vos misma me habis dado pruebas invo-
luntarias. Conozco mi felicidad; dejadme gozarla, y
cesad de hacerme desgraciado. Es posible -
prosegua, -que me sepa amado de la seora de Cle-
ves y sea desgraciado? Qu hermosa estaba esta no-
che! Cmo pude resistir al deseo de echarme a sus
pies? Si lo hubiera hecho quizs le hubiera impedi-
do que huyera; mi respeto le hubiese tranquilizado;
pero quizs no me haya reconocido; me aflijo ms
de lo que debo, pues la vista de un hombre a hora
tan extraordinaria tiene que haberla asustado.
Estos pensamientos ocuparon todo el da al se-
or de Nemours. Esper la noche con impaciencia,
y cuando sta lleg, volvi a tomar el camino de
Colomiers. El gentilhombre del seor de Cleves,
que se haba disfrazado para que se lo notara me-
nos, le sigui hasta el mismo sitio que la noche ante-
rior, y lo vio entrar en el jardn. El prncipe
comprendi en seguida que la seora de Cleves no
haba querido exponerse a que tratara de verla otra
vez: todas las puertas estaban cerradas. Dio vuelta
por todas partes para ver si descubra luces, pero
fue intilmente.
La seora de Cleves, sospechando que el seor
de Nemours poda volver, permaneci en su cuarto;

221
recelaba que no tendra siempre la decisin de huirle
y no quiso exponerse al riesgo de hablarle en una
forma tan poco conforme con la conducta que haba
observado hasta entonces.
Al seor de Nemours no le qued ninguna es-
peranza de verla y no pudo resolverse a retirarse en
seguida de un sitio en que ella estaba con tanta fre-
cuencia. Pas toda la noche en l jardn y tuvo por
lo menos el consuelo de ver los mismos objetos que
ella miraba todos los das. El sol haba salido antes
de que pensara en retirarse; pero, por fin, el temor
de ser descubierto lo oblig a hacerlo.
No se resolva a volverse sin ver a la seora de
Cleves, y fue a casa de la seora de Mercoeur, que
estaba entonces en su residencia prxima a Colo-
miers. La sorprendi mucho la llegada de su herma-
no. Atribuy a su viaje una causa bastante verosmil
para engaarla, y, en fin, se manej con tal habilidad
que la indujo a que ella misma le propusiera ir a ver
a la seora de Cleves. Esta proposicin fue cumpli-
da el mismo da, y el seor de Nemours le dijo a su
hermana que la dejara en Colomiers para irse con
urgencia a ver al rey. Se haba propuesto separarse
de ella en Colomiers esperando que su hermana se

222
retirara antes que l y de este modo, tendra un me-
dio infalible de hablar con la seora de Cleves.
En el momento en que llegaron, la princesa se
paseaba en una larga avenida que limitaba el jardn:
La vista del seor de Nemours no le caus poca
turbacin, no dejndole duda de que era a l a quien
haba visto la noche procedente. Aquella, certidum-
bre le caus cierto enojo por el atrevimiento y la
imprudencia que encontraba en su conducta. El
prncipe not una expresin de frialdad en su rostro
que le caus un sensible dolor. La conversacin ro-
d sobre asuntos indiferentes; pero, sin embargo,
encontr modo de lucir en ella tanto ingenio, tanta
complacencia y tanta admiracin por la seora de
Cleves, que disip a pesar de ella, una parte de la
frialdad con que lo haba recibido.
Cuando se hubo disipado aquel primer temor,
demostr muchsima curiosidad por visitar el pa-
belln del bosque; lo pint como uno de los sitios
ms agradables del mundo y hasta lo describi tan
minuciosamente, que la seora de Mercoeur le dijo
que si lo haba visitado varias veces para conocer
tan bien todas sus bellezas. No creo, sin embargo
-repuso la seora de Cleves, -que el seor de Ne-
mours haya estado nunca en l; es un edificio con-

223
cluido hace muy poco. -No hace mucho, en efecto,
que estuve en l -prosigui el seor de Nemours mi-
rndola; -y no s si debo felicitarme de que os hayis
olvidado de haberme visto en l. La seora de
Mercoeur, que estaba admirando la belleza de los
jardines, no pona atencin en lo que deca su her-
mano. La seora de Cleves se sonroj y, bajando los
ojos, dijo sin mirar al seor de Nemours: No re-
cuerdo haberos visto all nunca; y si habis estado es
sin que yo lo sepa. Es cierto, seora, que estuve sin
vuestra orden, y pas all los momentos ms dulces
y ms crueles de mi vida.
La seora de Cleves comprenda muy bien todo
lo que le deca el prncipe; pero no le respondi:
pens en impedir que la seora de Mercoeur fuera a
aquel gabinete, porque estaba en l el retrato del se-
or de Nemours, y no quera que ella lo viese. Tan
hbil fue que el tiempo pas insensiblemente, y la
seora de Mercoeur habl de retirarse; pero cuando
la seora de Cleves vio que el seor de Nemours y
su hermana no se iban juntos, se dio cuenta en el
acto de a lo que se iba a ver expuesta: se encontr
en la misma dificultad en que se haba hallado en
Pars y apel al mismo recurso. El temor de que
aquella visita no fuera a confirmar las sospechas que

224
tena, contribuy no poco a determinarla; y para
evitar que el seor de Nemours quedara slo con
ella, le dijo a la seora de Mercoeur que iba a acom-
paarla hasta la linde del bosque y orden que su
carroza la siguiese. El dolor que sinti el prncipe al
encontrar siempre aquella misma conducta rigurosa
de la seora de Cleves fue tan violento, que se puso
palidsimo. La seora de Mercoeur le pregunt si se
senta malo; pero l mir a la seora de Cleves sin
que nadie lo advirtiera y le hizo entender con sus
miradas que lo nico que sufra era desesperacin.
Entretanto, fue preciso que las dejara marcharse sin
atreverse a seguirlas; y, despus de lo que haba di-
cho, no poda volverse con su hermana. De modo
que se volvi a Pars, y de all parti al da siguiente.
El gentilhombre del seor de Cleves lo haba
observado siempre; volvi tambin a Pars, y como
viera que el seor de Nemours parta para Cham-
bord, tom la posta para llegar antes que l y dar
cuenta de su viaje. Su seor esperaba su regreso
como algo que iba a decidir de la desgracia de toda
su vida.
As que lo vio juzg por su semblante y por su
silencio, que no tena sino cosas enojosas que de-
cirle. Permaneci algn tiempo dominado por la

225
afliccin, con la cabeza inclinada, sin poder hablar;
por fin le hizo sea con la mano de que poda reti-
rarse. Idos -le dijo, -comprendo lo que tenis que
decirme; pero no tengo valor para escucharlo. -No
he de deciros nada sobre lo cual se pueda basar una
certidumbre le respondi el gentilhombre -Es cierto
que el seor de Nemours entr dos noches seguidas
en el jardn del bosque, y que al da siguiente estuvo
en Colomiers con la seora de Mercoeur. Basta -le
dijo el seor de Cleves, -basta -y volvi a hacerle
sea de que se retirara -no tengo necesidad de ms
detalles. El gentilhombre se vio obligado a dejar a
su seor entregado a la desesperacin. Jams ha ha-
bido quizs otro dolor ms violento, y pocos hom-
bres de tan gran valor y de corazn tan apasionado
como el seor de Cleves han sufrido al mismo
tiempo la afliccin que causa la infidelidad de una
amante y la vergenza de ser engaado por su espo-
sa.
El seor de Cleves no pudo resistir tanta pe-
sadumbre. La fiebre lo acometi aquella misma no-
che y con tantas complicaciones, que desde el pri-
mer momento su enfermedad pareci muy grave. Se
mand noticia a la seora de Cleves, que se puso en
viaje en seguida. Cuando lleg, el prncipe estaba

226
peor; lo not tan severo y helado con ella, que que-
d muy sorprendida y afligida. Hasta le pareci que
reciba con disgusto las atenciones que ella le pres-
taba; pero pens que aquello quizs fuera causado
por la enfermedad.
As que estuvo en Blois, donde la Corte se en-
contraba entonces, el seor de Nemours no pudo
dejar de alegrarse al saber que ella estaba en el mis-
mo sitio que l. Trat de verla y fue todos los das a
casa del prncipe de Cleves, so pretexto de inquirir
noticias suyas, pero fue intilmente. Ella no sala del
cuarto de su marido y sufra un dolor violento vin-
dole en aquel estado. El seor de Nemours se de-
sesperaba al saberla tan afligida; comprenda
fcilmente que aquella afliccin redoblaba la amistad
que ella tena por el seor de Cleves, y que aquella
amistad era un freno peligroso para la pasin que
tena en el corazn. Este sentimiento le caus una
pena mortal durante algn tiempo; pero la gravedad
del estado del seor de Cleves le daba nuevas espe-
ranzas. Vio que la seora de Cleves estara quizs
libre de poder seguir sus inclinaciones, y que podra
tener en el porvenir una felicidad y placeres durade-
ros. No poda desechar esta idea; pero tal turbacin
y transportes le causaba, que la apartaba de su esp-
227
ritu, temeroso de encontrarse demasiado infeliz si
llegaba a perder aquellas esperanzas.
Entretanto, los mdicos casi haban abando-
nado al seor de Cleves. Uno de los ltimos das de
su enfermedad, despus de haber pasado muy mala
noche, dijo por la maana que quera descansar. La
seora de Cleves permaneci solamente en el cuar-
to. Le pareci que en vez de descansar estaba muy
inquieto; se acerc a l y fue a ponerse de rodillas
delante del lecho, con el rostro baado en lgrimas.
El seor de Cleves haba resuelto no demostrarle la
violenta pena que lo dominaba a causa de ella, pero
los cuidados que le prodigaba y su afliccin, que ora
le pareca verdadera, ora consideraba como tramas
de disimulo y de perfidia, le causaban sentimientos
tan opuestos y dolorosos, que no pudo contenerlos
dentro de s.
Derramis demasiadas lgrimas, seora -le dijo,
-por una muerte que causis y que no puede produ-
ciros el dolor que demostris. Ya no estoy en estado
de haceros reproches -prosigui con una voz debi-
litada por la enfermedad y por el dolor; -pero muero
del cruel disgusto que me habis dado. Es creble
que una accin tan extraordinaria como la que hi-
cisteis hablndome en Colomiers tuviera tan poco

228
resultado? Por qu me hicisteis conocer la pasin
que sentais por el seor de Nemours si vuestra
virtud no era bastante para resistirla? Yo os amaba
hasta el punto de poder ser fcilmente engaado, lo
confieso para vergenza ma, y he deplorado la falsa
tranquilidad de que me sacasteis. Por qu no me
dejasteis en esa ciega tranquilidad en que viven
tantos maridos? Quizs hubiera ignorado toda mi
vida que amabais al seor de Nemours. Me muero
-agreg, -pero sabed que me habis hecho agradable
la muerte, pues al quitarme la estima y el cario que
os tena, la vida me causa horror. Qu sera para m
la vida -agreg, -pasndola junto a una persona que
he amado tanto, y por la que he sido tan cruelmente
engaado, o viviendo separado de esa misma per-
sona, y acabar por llegar a un estallido y a violencias
tan opuestas a mi carcter y a la pasin que tena por
vos? Era mucho mayor de lo que os demostraba,
seora; os la he ocultado en gran parte por temor de
importunaros o de perder algo de vuestra estima
con actitudes impropias en un marido; en fin, mere-
ca vuestro corazn. Os lo repito, muero sin pesar,
porque no pude conseguirlo y ya no deseo obte-
nerlo. Adis, seora. Algn da sentiris a un hom-
bre, que os amaba con una pasin verdadera y

229
legtima. Sentiris el pesar que sufren las personas
razonables en esos compromisos, y conoceris la
diferencia de ser amada como yo os amaba, a serlo
por gentes que, al protestaros amor, slo buscan el
honor de seduciros; pero mi muerte os dejar en li-
bertad -agreg, -y podris hacer feliz al seor de
Nemours sin que tengis que cometer crmenes.
Qu importa lo que suceder cuando yo ya no
exista, y por qu he de tener la debilidad de pensar
en ello!
La seora de Cleves estaba tan lejos de ima-
ginarse que su marido pudiera tener sospechas de
ella, que escuch aquellas palabras sin com-
prenderlas y sin tener otra idea sino que le re-
prochaba su inclinacin por el seor de Nemours.
Por ltimo, saliendo de pronto de su ceguera, ex-
clam: Yo, crmenes! Ni siquiera concibo su idea.
La virtud ms austera no puede inspirar otra con-
ducta que la que he seguido, y jams he cometido un
acto de que no hubiera deseado que fueseis testigo.
-Hubierais deseado -replic el seor de Cleves con
desdn, -que lo hubiese sido de las noches que ha-
bis pasado con el seor de Nemours? Ah, seora!
es de vos de quien hablo, cuando me refiero a una
mujer que ha pasado noches con un hombre? -No,

230
seor -repuso ella; -no es de m de quien hablis; yo
no he pasado noches ni momentos con el seor de
Nemours; jams me ha visto en privado; jams lo he
tolerado ni escuchado, y har todos los juramentos...
-No digis ms -interrumpi el seor de Cleves; -los
falsos juramentos o una confesin me causaran
igual dolor. La seora de Cleves no poda res-
ponder; las lgrimas y el disgusto le quitaban la pa-
labra; por ltimo, haciendo un esfuerzo le dijo: Mi-
radme al menos, escuchadme; si slo se tratara de
m tolerara esos reproches; pero en ello va vuestra
vida. Escuchadme por amor de vos mismo; es im-
posible que con tanta verdad no os persuada de mi
inocencia. Pluguiese a Dios que me pudieseis con-
vencer -exclam el prncipe; - pero, qu podis de-
cirme? No estuvo el seor de Nemours en
Colomiers con su hermana, y no haba pasado las
dos noches precedentes junto con vos en el jardn
del bosque? -Si se es mi crimen, fcil es justificar-
me; no os pido que me creis; pero creed a todos
vuestros sirvientes, y sabris si fui al jardn del bos-
que la vspera del da que el seor de Nemours me
viera en Colomiers, y si la noche anterior no me re-
tir dos horas antes que de costumbre. Le cont en
seguida cmo le haba parecido ver a alguien en el

231
jardn y le confes que haba credo que era el seor
de Nemours. Le habl con tanta seguridad y la ver-
dad persuade tan fcilmente aun cuando parezca in-
verosmil que el seor de Cleves qued as con-
vencido de su sinceridad. No s -le dijo, -si debo
inclinarme a creeros; me siento tan prximo a morir,
que no quiero ver nada de lo que pudiera hacerme
amar la vida. Me habis sacado de dudas demasiado
tarde; pero siempre me ser un alivio el llevarme el
convencimiento de que sois digna de la estima que
he tenido por vos. Os ruego me hagis tener el con-
suelo de creer que mi memoria os ser grata y que si
hubiese dependido de vos hubierais tenido por m
los sentimientos que tenis por otro. Quiso prose-
guir, pero un sncope le cort la palabra. La seora
de Cleves llam a los mdicos; lo encontraron casi
exnime. Sin embargo, resisti todava algunos das
y muri con una firmeza de nimo admirable.
La seora de Cleves sinti una afliccin tan
violenta, que casi perdi la razn. La reina la fue a
ver con solicitud y la condujo a un convento sin que
ella supiese donde la llevaban. Sus cuados la lleva-
ron a Pars, y an no estaba en estado de compren-
der distintamente su dolor. Cuando comenz a
tener las fuerzas de considerarlo, y vio qu marido

232
haba perdido, y pens que ella era la causa de su
muerte, y que era la pasin que haba tenido por
otro la culpable, el horror que sinti por ella y por el
seor de Nemours no puede pintarse.
Aquel prncipe no se atrevi en los primeros
tiempos a hacerle otras demostraciones que las que
establece la urbanidad. Conoca lo bastante a la se-
ora de Cleves para comprender que una mayor so-
licitud la habra desagradado; pero lo que supo
despus le hizo comprender que tendra que obser-
var mucho ms tiempo aquella conducta.
Un escudero que tena le cont que el gentil-
hombre del seor de Cleves, que era su amigo nti-
mo, le haba dicho, en la afliccin de la prdida de
su seor, que el viaje del seor de Nemours a Co-
lomiers haba sido la causa de su muerte. El seor
de Nemours qued muy sorprendido al or aquello;
pero, despus de pensarlo adivin una parte de la
verdad, y se dio cuenta de cules deban ser los sen-
timientos de la seora de Cleves, y qu repulsin le
tendra a l si crea que la enfermedad de su marido
haba sido causada por los celos. Le pareci que
convena que no se acordara muy pronto de su
nombre, y sigui aquella conducta por penosa que
lo fuera.

233
Hizo un viaje a Pars, y no pudo, sin embargo,
resistir al deseo de ir hasta su puerta a preguntar
noticias suyas. Se le dijo que no vea a nadie y que
ella haba prohibido que le dieran cuenta hasta de
las personas que la iban a ver. Quizs que aquellas
rdenes tan estrictas haban sido dadas teniendo en
vista al prncipe y para no or hablar de l. El seor
de Nemours estaba demasiado enamorado para vi-
vir tan absolutamente privado de la vista de la seo-
ra de Cleves. Resolvi, pues, buscar los medios, por
difciles que pudieran ser, para salir de una situacin
que le pareca insoportable.
El dolor de la princesa pasaba todos los lmites.
Aquel marido muriendo, y muriendo por su causa
querindola tanto, estaba siempre presente en su es-
pritu; rememoraba constantemente todo lo que le
deba, y se acusaba como de un crimen de no ha-
berle amado, como si eso hubiese sido cosa que hu-
biese estado en su poder. No encontraba consuelo
si no en pensar que lo deploraba tanto como mere-
ca ser deplorado, y en que no hara en todo el resto
de su vida sino lo que l hubiera deseado que hicie-
se si hubiese vivido.
Varias veces pens en cmo habra sabido que
el seor de Nemours haba estado en Colomiers; no

234
sospechaba que aquel prncipe lo hubiera contado, y
hasta le pareca indiferente que lo hubiese repetido,
a tal punto se crea curada y alejada de la pasin que
haba sentido por l. Senta, sin embargo, un vivo
dolor al imaginar que era la causa de la muerte de su
marido, y recordaba con pena el temor que el seor
de Cleves le haba demostrado, al morir, de que fue-
ra a casarse con l; pero todos aquellos dolores se
confundan en la pena por la muerte de su marido, y
le pareca que no senta otra.
Despus de transcurridos varios meses sali de
aquella violenta afliccin en que estaba y pas a un
estado de tristeza y de languidez. La seora de Mar-
tigues hizo un viaje a Pars y la vio solcitamente du-
rante toda su estancia all. Le habl de la Corte, y de
todo lo que pasaba en ella; y aunque la seora de
Cleves pareciera no interesarse por aquellos infor-
mes, la seora de Martigues no dejaba de drselos a
fin de distraerla.
Le cont noticias del vidame, del seor de
Guisa, y de todos los dems que se distinguan por
su persona o por su mrito. En cuanto al seor de
Nemours -dijo, -no s si los asuntos ocupan ahora
en su corazn el sitio de la galantera, pero est mu-
cho menos alegre de lo que acostumbraba antes; pa-

235
rece muy retirado del comercio, de las mujeres; hace
a menudo viajes a Pars y creo que est aqu actual-
mente. El nombre del seor de Nemours sorpren-
di e hizo sonrojar a la seora de Cleves; cambi el
giro de la conversacin y la seora de Martigues no
advirti su turbacin.
Al da siguiente la princesa, que buscaba ocupa-
ciones de acuerdo con el estado en que se hallaba,
fue cerca de su casa a ver a un hombre que haca
trabajos de seda de un tejido particular; fue all con
el objeto de encargar algunas prendas. Despus que
hubo mirado algunas telas vio la puerta de una pieza
en que supuso haba otras y mand que la abrieran.
El mercader dijo que no tena la llave, y que la pieza
estaba ocupada por un hombre que iba a veces a ella
durante el da para dibujar las hermosas casas y los
jardines que se vean desde las ventanas. Es el
hombre ms apuesto del mundo; no tiene traza de
estar reducido a tener que ganarse la vida. Toda vez
que viene aqu lo veo mirar las casas y jardines, pero
nunca le he visto trabajando.
La seora. de Cleves oa aquellas palabras con
gran atencin; lo que le haba dicho la seora de
Martigues, de que el seor de Nemours iba algunas
veces a Pars se relacion en su imaginacin con

236
aquel hombre hermoso que vena a veces cerca de
su casa, y se le ocurri que era el seor de Nemours,
y el seor de Nemours dedicado a mirarla, lo que le
produjo una turbacin confusa con cuya causa ni
siquiera acertaba. Se acerc a las ventanas para ver
dnde daban y vio que desde ellas se vea todo su
jardn y el frente de su departamento, y cuando estu-
vo luego en su cuarto not fcilmente la ventana a
que le haban dicho que se pona aquel hombre. La
idea de que era el prncipe de Nemours cambi por
completo el estado de su espritu; ya no qued en el
triste reposo de que empezaba a gozar; se sinti in-
quieta y agitada; en fin, no pudiendo permanecer
sola, fue a tomar aire en un jardn fuera de los arra-
bales, donde pens que no habra nadie. Crey, al
llegar, que no se habra equivocado; no not la pre-
sencia de nadie y se pase bastante rato.
-Despus de atravesar un pequeo bosque, vio
en el extremo de una alameda, en el sitio ms es-
condido del jardn, uno como gabinete abierto por
todas partes y dirigi hacia l sus pasos. Cuando
estuvo cerca vio a un hombre recostado sobre un
banco, que pareca entregado a una profunda medi-
tacin, y reconoci que era el seor de Nemours. Su
vista la detuvo de golpe, pero sus sirvientes que la
237
seguan hicieron algn ruido que sac al seor de
Nemours de su cavilacin. Sin mirar quin haba
causado el ruido se levant de donde estaba para
evitar a las personas que se dirigan hacia l y dobl
por otro sendero, haciendo una reverencia tan pro-
funda que le impidi hasta ver a quien saludaba.
Si hubiera sabido a quin evitaba, con qu rapi-
dez hubiera vuelto sobre sus pasos! Pero prosigui
por el otro sendero y la seora de Cleves lo vio salir
por una puerta del fondo, donde lo esperaba su ca-
rruaje. Qu efecto produjo aquella rpida visin en
el corazn de la seora de Cleves! Qu pasin
adormecida despert en su alma, y con qu violen-
cia! Fue a sentarse en el mismo sitio en que haba
estado el seor de Namours y all permaneci como
abrumada. Aquel prncipe se present a su espritu,
amable por encima de cuanto hay en el mundo,
amndola con una pasin llena de respeto y de fide-
lidad, desprecindolo todo por ella, respetando
hasta su dolor, pensando en verla sin pretender ser
visto, abandonando la Corte, de la que haca las de-
licias, para ir a ver los muros que la encerraban, para
venir a soar en los sitios en que no poda esperar
encontrarla, en fin, un hombre digno de ser amado
aunque fuera slo por su constancia, y por quien ella

238
senta inclinacin tan violenta, que lo hubiese ama-
do an cuando l no la amara; y que adems era un
hombre de condicin elevada e igual a la suya. Ya
no haba deber ni virtud que se opusieran a sus sen-
timientos: todos los obstculos estaban suprimidos,
y de la situacin pasada slo quedaban la pasin del
seor de Nemours por ella y la que ella tena por l.
Todas estas ideas eran nuevas para la princesa.
La afliccin por la muerte del seor de Cleves la ha-
ba preocupado de un modo tal, que no haba pen-
sado en ellas. La presencia del seor de Nemours
las trajo de golpe a su espritu; pero cuando hubie-
ron dominado a ste por completo y record que
aquel mismo hombre a quien miraba como pudien-
do ser su esposo, era el que ella haba amado estan-
do vivo su marido y que era la causa de su muerte, y
que hasta al morir le haba expresado el temor de
que se casara con l, su austera virtud se sinti tan
herida por aquella idea, que le pareci que era igual
crimen casarse con el seor de Nemours que ha-
berle amado durante la vida del su marido. Se entre-
g a aquellas reflexiones tan contrarias a su
felicidad; las fortific con varias razones relativas a
su tranquilidad y a los males que prevea si se una
con aquel prncipe. Por ltimo, despus de haber

239
permanecido dos horas en el sitio en que estaba, se
volvi a su casa, persuadida de que deba evitar su
vista como cosa enteramente opuesta a su deber.
Pero esta persuasin, causada por su razn y su
virtud, no dominaba a su corazn. Permaneca ste
agregado al seor de Nemours con tal violencia, que
la pona en un estado digno de compasin y que ya
no le dej reposo. Pas una de las noches ms
crueles que nunca hubiera padecido. Por la maana
su primer movimiento fue ir a ver si haba alguien
en la ventana que daba sobre su casa; fue y vio al
seor de Nemours. Aquello la sorprendi y se retir
con una prontitud que le hizo comprender al prn-
cipe que haba sido reconocido. Haba deseado
serlo varias veces desde que su pasin le haba he-
cho encontrar aquel medio de ver a la seora de
Cleves; y cuando no esperaba tener ese placer se iba
a meditar en el mismo jardn en que ella lo haba en-
contrado.
Cansado al fin de un estado tan desdichado e
incierto, resolvi intentar algn medio que re-
solviera su destino. Qu puedo esperar? -deca.
-Hace, tiempo que me ama; est libre, ya no puede
oponerme el deber. Por qu me he de reducir a
verla sin ser visto y a no hablarle? Es posible que el

240
amor me haya quitado a tal punto la razn y la au-
dacia, que me haya hecho tan diferente de lo que era
en las otras pasiones de mi vida? He debido respe-
tar el dolor de la seora de Cleves; pero lo estoy
respetando demasiado tiempo y dando lugar a que
se disipe la inclinacin que tiene por m.
Despus de estas reflexiones pens en los me-
dios de que se deba servir para verla. Crey que ya
no haba nada que lo obligara a ocultarle su pasin
al vidame de Chartres y resolvi hablarle y decirle
las intenciones que tena respecto de su sobrina.
El vidame estaba en ese momento en Pars;
todos haban vuelto con objeto de preparar sus tra-
jes y equipajes para seguir al rey, que deba acompa-
ar a la reina de Espaa. El seor de Nemours fue,
pues, a casa del vidame y le confes sinceramente
todo lo que le haba ocultado hasta entonces, ex-
cepto los sentimientos de la seora de Cleves, de los
que no quiso aparecer sabedor.
El vidame oy todo lo que le dijo con mucha
alegra y le contest que haba pensado a menudo,
desde que la seora de Cleves estaba viuda, que era
la nica persona digna da l. El seor de Nemours
le rog que le proporcionara los medios de hablarle
y saber cules eran sus disposiciones.

241
El vidame le propuso llevarlo a casa de ella; el
seor de Nemours pens que esto le chocara, por-
que an no vea a nadie. Resolvieron que el vida-
me le rogara que fuera a su casa con cualquier
pretexto, y que el seor de Nemours entrara por
una escalera excusada a fin de que no lo viera nadie.
Esto se hizo como se pens: la seora de Cleves
fue, l vidame sali a recibirla y la condujo a un
vasto gabinete en el fondo de su departamento; al-
gn tiempo despus el seor de Nemours entr,
como si fuera por casualidad. La seora de Cleves
se sorprendi mucho al verle; se sonroj y trat de
ocultar su rubor. El vidame habl de cosas indife-
rentes y sali, pretextando ir a dar una orden. Le
dije a la seora de Cleves que hiciera los honores de
su casa y que iba a volver dentro de un instante.
No se puede expresar lo que sintieron el seor
de Nemours y la seora de Cleves al encontrarse
solos y poder hablar as por primera vez. Permane-
cieron algn tiempo sin decir nada; por fin, el seor
de Nemours rompi el silencio. Le perdonaris,
seora, al seor vidame de Chartres -le dijo, -el
haberme dado la ocasin de hablaros que siempre
me habis negado con tanta crueldad? -No le debo
perdonar -contest ella, -el haber olvidado el estado

242
en que estoy y a lo que expone mi reputacin. Al
pronunciar estas palabras quiso marcharse, pero el
seor de Nemours la retuvo. No temis nada seo-
ra, -le replic, -nadie sabe que yo estoy aqu y no hay
que temer que el azar lo descubra. Escuchadme, se-
ora, escuchadme; si no es por bondad, que sea al
menos por amor a vos misma, y para libraros de las
extravagancias a que arrastrara infaliblemente una
pasin de la que no soy dueo.
La seora de Cleves cedi por primera vez a la
inclinacin que tena por el seor de Nemours, y
mirndole con ojos llenos de dulzura y encanto le
dijo: Qu esperis de la complacencia que me pe-
ds? Os arrepentiris quizs de haberla obtenido, y
yo me arrepentira infaliblemente de habrosla
acordado. Vos merecis un destino ms feliz del que
habis tenido hasta aqu, y del que queris tener en
el porvenir, a menos que lo busquis en otra parte.-
Yo, seora, buscar la felicidad en otra parte!
-exclam. -Puede haber otra que el ser amado por
vos? Aunque nunca os he hablado, no puedo creer,
seora, que ignoris mi pasin, y que no la tengis
por la ms verdadera y la ms violenta que haya
existido nunca. Qu pruebas no he soportado por
cosas que ignoris, y a qu pruebas no la habis so-

243
metido con vuestros rigores! -Puesto que queris
que os hable y me resuelva a ello -respondi la se-
ora de Cleves sentndose, -lo har con una since-
ridad que encontraris difcilmente en una persona
de mi sexo. No os dir que no he notado el afecto
que tenis por m, quizs no lo creerais si eso os
dijera; os confieso, pues, no slo que lo he visto, si-
no que lo he visto tal como vos podais desear que
lo viese. -Y si lo habais notado, seora
-interrumpi el prncipe, -es posible que eso no os
haya impresionado, y me atrever a preguntaros si
eso no produjo ninguna impresin en vuestro cora-
zn? -Debis de haberlo comprendido por mi con-
ducta; pero quisiera saber qu es lo que pensis.
-Sera preciso que me sintiera ms feliz para que me
atreviera a decroslo -le replic l; -y mi destino tie-
ne muy poca relacin con lo que os dira. Todo lo
que puedo haceros saber, seora, es que dese ar-
dientemente que no le confesarais al seor de Cle-
ves lo que ocultabais, y que le ocultarais lo que me
dejabais ver. -Cmo pudisteis descubrir -prosigui
ella sonrojndose, -que yo le confes algo al seor
de Cleves? -Lo supe por vos misma, seora; pero
para que podis perdonarme el atrevimiento que tu-
ve al escucharos, acordaos de si abus de lo que o,

244
de si mis esperanzas aumentaron y de si tuve por
eso ms audacia para hablaros.
Comenz a contarle cmo haba odo su con-
versacin con el seor de Cleves; pero ella lo inte-
rrumpi antes de que terminara. No me digis nada
ms -le dijo; -ahora comprendo cmo era que esta-
bais tan bien instruido; no me lo parecisteis estarlo
poco cuando os vi en la alcoba de la Delfina, que
conoca esta aventura por aquellos a quienes la ha-
bais confiado.
El seor de Nemours le cont entonces cmo
haban ocurrido las cosas. No os disculpis
-prosigui ella; -hace ya mucho tiempo que os per-
don, sin que me dierais razones; pero, puesto que
supisteis por m misma aquello que tena el prop-
sito de ocultaros toda mi vida, os confieso que me
habis inspirado sentimientos que me eran desco-
nocidos antes de haberos visto, y de los que tena
tan escasa idea que me causaron una sorpresa, que
aument la turbacin que siempre los acompaa. Os
hago esta confesin con menos vergenza, porque
os la hago en un tiempo en que la puedo hacer sin
delito, y porque vos habis visto que mi conducta
no es guiada por mis sentimientos.

245
-Creed, seora -le dijo el seor de Nemours,
echndose de rodillas, -que voy a expirar a vuestros
pies de alegra y felicidad. -No os hago saber
-respondi ella sonriendo, -sino lo que ya tanto co-
nocais. -Ah! seora, qu diferencia media entre sa-
berlo por una casualidad, a saberlo por vos misma,
y ver que queris que lo sepa. -Es cierto -le dijo ella,
-que deseo que lo sepis, y que me es grato decros-
lo. Ni s si os lo digo ms por amor de m que por
amor de vos; porque, en fin, esta confesin no ten-
dr consecuencias, y seguir las reglas austeras que
mi deber me impone. -No podis pensar as, seora
-respondi el seor de Nemours, -ya no hay deber
que os retenga; sois libre, y, si me atreviera, os dira
que depende de vos hacer que vuestro deber os
obligue un da a conservar los sentimientos que te-
nis por m. -Mi deber -replic, -me prohbe pensar
jams en nadie, y menos en vos que en cualquier
otro, por razones que os son desconocidas. -Quizs
no lo sean, seora; pero no son verdaderas razones.
Tengo motivos para pensar que el seor de Cleves
me crey ms feliz de lo que era, y que se imagin
que vos aprobabais extravagancias que la pasin me
hizo cometer sin vuestro consentimiento. -No ha-
blemos de esa aventura -le dijo ella, -su recuerdo me

246
anonada; me avergenza y adems me es tambin
muy dolorosa por las consecuencias que tuvo. Es
muy cierto que vos causasteis la muerte del seor de
Cleves: las sospechas que le caus vuestra conducta
inconsiderada le costaron la vida como si vos se la
hubieseis quitado con vuestras propias manos. Ved
qu tendra yo que hacer si hubieseis llegado ambos
a esos extremos, y que hubiese sucedido esa desgra-
cia. Yo s bien que no es lo mismo ante la opinin;
pero para la ma no hay ninguna diferencia, porque
s que ha sido por vos que muri y que fue por cau-
sa ma.
Oh, seora -le dijo el seor de Nemours, -qu
fantasma de deber oponis a mi felicidad! Cmo,
seora, un pensamiento vano y sin fundamento os
impedir hacer feliz a un hombre a quien no odiis!
Cmo yo habra podido concebir la esperanza de
pasar mi vida junto a vos, mi destino me habra
conducido a amar a la persona ms estimable del
mundo; habra visto en ella todo lo que puede hacer
adorable a una amante; ella no me odiara, y yo no
habra encontrado en su conducta ms que todo lo
que puede desearse en una mujer! Porque, en fin,
seora, vos sois quizs la nica persona en quien
estas dos cosas se hayan encontrado en el grado en
247
que las reuns vos; todos los que se casan con queri-
das tiemblan al casarse y miran con temor, con rela-
cin a los otros, la conducta que han tenido para
con ellos; pero en vos, seora, nada hay que temer, y
slo hay motivos de admiracin. No habr con-
templado -dijo, -tan gran felicidad ms que para ve-
ros oponerle obstculos? Ah! seora, olvidis que
me habis distinguido del resto de los mortales, o
ms bien no, no me habis distinguido: vos os en-
gaabais y yo me jact de ello.
No os habis jactado -le respondi ella; -las ra-
zones de mi deber no me pareceran tan poderosas
sin esta distincin de que dudis, y ella es la que me
hace considerar las desgracias que acarreara el
unirme a vos. -No tengo nada que responder, seo-
ra, al decirme que temis desgracias; pero os confie-
so que despus de todo lo que acabis de decirme,
no esperaba encontrar en vos una razn tan cruel.
-Es tan poco ofensiva para vos, que hasta me cuesta
mucho esfuerzo confesrosla. -Ay! seora -replic
el seor de Nemours, -qu podis temer que me
halague demasiado despus de lo que acabis de de-
cirme? -Quiero seguir hablndoos con la misma sin-
ceridad que convence, dijo la princesa, -y voy a
pasar por encima de todas las convenciones y deli-

248
cadezas que debiera observar en una primera con-
versacin; pero os pido que me oigis sin interrum-
pirme.
Creo que debo a vuestro afecto la dbil re-
compensa de no ocultaros ninguno de mis sen-
timientos y de hacroslos ver tales como son. Esta
ser quizs la nica vez de mi vida en que me toma-
r la libertad de exhibirlos; sin embargo, no podra
confesaros sin rubor que la certidumbre de no ser
amada por vos como lo soy me parece una desgra-
cia tan horrible que, si no tuviera razones insalva-
bles impuestas por el deber, dudo que pudiera
exponerme a esa desgracia. S que sois libre, que yo
lo soy y que las cosas son de tal suerte que el pbli-
co no tendra quizs motivo para censuraros a vos
ni a m, si nos comprometiramos juntos para siem-
pre; pero conservan los hombres pasin en esos
compromisos eternos? Debo esperar un milagro en
mi favor, y puedo ponerme en el caso de ver con-
cluir ciertamente esa pasin que sera toda mi felici-
dad? El seor de Cleves era quizs el nico hombre
capaz de conservar amor en el matrimonio. Mi des-
tino no quiso que yo pudiera aprovechar esa felici-
dad; quizs tambin su pasin no subsisti sino
porque no la haba encontrado en m. Pero yo no

249
tendra el mismo medio de conservar la vuestra;
creo, adems, que los obstculos han engendrado
vuestra constancia; habis encontrado bastantes
como para animaros a vencer, y mis actos involun-
tarios o las cosas que la casualidad os hizo saber os
dieron bastante esperanza como para no desmayar.
-Oh! Seora -repuso el seor de Nemours, -no
puedo mantener el silencio que me imponis; me
hacis demasiadas injusticias, y demasiado manifes-
tis cun lejos os hallis de estar prevenida en mi
favor. Confieso -dijo ella, -que las pasiones pueden
impulsarme, pero no enceguecerme; nada puede
impedir que yo conozca que habis nacido con to-
das las disposiciones para la galantera, y todas las
cualidades para conseguir en ella xitos felices. Ya
habis tenido varias pasiones; tendris otras ms; yo
no sera ya vuestra felicidad; os vera por otra como
os he visto por m; eso me causara un dolor mortal,
y no estara siquiera segura de no padecer la desgra-
cia de los celos. Os he dicho ya demasiado para
ocultaros que me la habis hecho conocer, y que su-
fr tan crueles dolores la noche en que la reina me
dio aquella carta de la seora de Themines, y que
decan que os estaba dirigida, que me ha quedado

250
una impresin que me hace creer que se es el ma-
yor de todos los males.
Por vanidad o por gusto, todas las mujeres de-
sean atraeros; pocas son aquellas a quienes no agra-
dis; mi experiencia me hace pensar que no hay
ninguna a quien no podis gustar. Os creera siem-
pre enamorado y amado, y no me engaara con fre-
cuencia. En ese estado, sin embargo, no me
quedara otro partido que tomar que el de sufrir; no
s siquiera si me atrevera a quejarme. Se le hacen
reproches a un amante. Pero puede hacrseles a un
marido cuando slo se lo puede acusar de no tener
ms amor? Y si pudiese acostumbrarme a esta suerte
de desgracia, podra acostumbrarme a la de creer
ver siempre al seor de Cleves acusndoos de su
muerte, reprocharme haberos amado, haberme ca-
sado con vos y hacerme sentir la diferencia de su
afecto al vuestro? Es imposible-, prosigui, -pasar
por encima de razones tan poderosas; es preciso
que siga en el estado en que estoy, e insista en las
resoluciones que he tomado de no salir nunca de l.
-Y creis que lo podris, seora! -exclam el seor
de Nemours. -Pensis que vuestras resoluciones
resistan contra un hombre que os adora y que es
bastante dichoso como para gustaros? Es ms difcil

251
de lo que pensis, seora, el resistir a lo que nos
agrada y nos ama. Vos lo habis hecho por una
virtud austera de la que no hay aqu ejemplo; pero
esa virtud ya no se opone a vuestros sentimientos, y
espero que los seguiris a pesar vuestro. -S bien
que no hay nada ms difcil de lo que me propongo
-replic la seora de Cleves; -desconfo de mis fuer-
zas, en medio de mis razones; lo que creo deber a la
memoria del seor de Cleves sera poco, si no lo
sostuviera el inters de mi tranquilidad; y las razo-
nes de mi reposo necesitan ser sostenidas por las de
mi deber; pero, aunque desconfe de m misma, creo
que no vencer nunca mis escrpulos, como tampo-
co espero vencer la inclinacin que siento por vos.
Ella me har desgraciada, y me privar de vuestra
vista, por duro que ello me sea. Os suplico, por to-
do el poder que tengo sobre vos, que no busquis
ninguna ocasin de verme. Estoy en un estado que
me vuelve crmenes cosas que seran permitidas en
otras circunstancias, y hasta el bien parecer prohbe
toda relacin entre nosotros. El seor de Nemours
se arroj a sus pies y se abandon a todos los im-
pulsos que lo agitaban. Le hizo ver con sus palabras
y sus lgrimas, la ms viva y la ms tierna pasin que
un corazn jams albergara. El de la seora de Cle-

252
ves no era insensible, y mirando al prncipe con los
ojos algo hinchados por las lgrimas, exclam:
Por qu debo acusaros de la muerte del seor de
Cleves? Por qu no os comenc a conocer desde
que soy libre, o por qu no os conoc antes de com-
prometerme? Por qu nos separara el destino por
obstculo tan invencible?
-No existe tal obstculo, seora -respondi el
seor de Nemours; -vos solamente os oponis a mi
felicidad; vos solamente os imponis una ley que la
razn y la virtud no podran imponeros -Es verdad
-replic ella, -que sacrifico mucho a un deber que no
subsiste ms que en mi imaginacin. Esperad a ver
qu puede el tiempo; el seor de Cleves acaba de
expirar, y ese suceso funesto est demasiado prxi-
mo para que mis vistas puedan ser claras y distintas.
Tened entretanto el placer de haberos hecho amar
por una persona que no habra amado a nadie si no
os hubiera visto; creed que los sentimientos que
tengo por vos sern eternos, y que subsistirn
igualmente haga yo lo que hiciere. Adis -le dijo ella
por fin, -no quiero prolongar una conversacin que
me da vergenza; referdsela al vidame; consiento
en ello y os lo ruego. La princesa se retir despus
de decir aquellas palabras sin que el seor de Ne-

253
mours consiguiera contenerla. Encontr al vidame
en la pieza inmediata, pero ste la vio tan turbada,
que no se atrevi a hablar y la acompa hasta su
carruaje, sin decirle palabra. Volvi a ver al seor de
Nemours que estaba lleno de alegra, de tristeza, de
sorpresa y de admiracin, en fin, de todos los sen-
timientos de una pasin llena de temor y de espe-
ranza, que pareca haber perdido el juicio. El
vidame pas largo rato sin conseguir que le diera
cuenta de su conversacin. Lo hizo por fin, y l se-
or de Chartres, sin estar enamorado de ella, no
qued menos admirado que el seor de Nemours de
la virtud, el ingenio y el mrito de la seora de Cle-
ves. Examinaron lo que el prncipe poda esperar de
su destino, y a pesar de los temores que pudo inspi-
rarle su amor, qued de acuerdo con el vidame en
que era imposible que la seora de Cleves permane-
ciese en la resolucin que haba adoptado. Convi-
nieron, sin embargo, en que era preciso acatar sus
rdenes, por temor de que si el pblico se daba
cuenta de la pasin que senta por ella, la princesa
hiciera declaraciones y estableciera compromisos
que despus tendra que sostener por temor de que
se creyera que haba amado al seor de Nemours en
vida de su marido.

254
El seor de Nemours se determin a seguir al
rey. Era un viaje que no poda dejar de hacer, y re-
solvi marcharse sin intentar siquiera volver a ver a
la seora de Cleves desde el sitio en que la habla
visto algunas veces. Rog al vidame que le habla-
ra. Qu no le dijo para que se lo repitiera! Qu n-
mero infinito de razones para persuadirla que
venciera sus escrpulos! En fin, una buena parte de
la noche haba transcurrido antes de que el seor de
Nemours pensara en dejarlo en paz.
La seora de Cleves no poda hallarla; era para
ella algo tan nuevo haber salido de aquella reserva,
que se haba impuesto, de haber tolerado por prime-
ra vez en su vida que le dijera alguien que estaba
enamorado de ella, y haber dicho ella misma que
amaba, que no volva de su asombro. Se sorprendi
de lo que haba hecho, se arrepinti, se alegr, todos
sus sentimientos estaban llenos de incertidumbre y
de pasin. Volvi a examinar las razones que se
oponan a su felicidad; le doli encontrarlas tan po-
derosas, y se arrepinti de habrselas hecho conocer
as al seor de Nemours. Aunque la idea de casarse
con l se le ocurriera cuando lo volvi a ver en
aquel jardn, no le haba causado la misma impre-
sin que acababa de causarle la conversacin que

255
haba tenido con l, y haba momentos en que no
poda comprender que pudiera llegar a ser desgra-
ciada casndose con el seor de Nemours. Hubiera
querido poder decirse que no tenan fundamento
sus escrpulos del pasado y sus temores del porve-
nir. La razn y el deber le mostraban en otros mo-
mentos cosas completamente opuestas que la lleva-
ban rpidamente a la resolucin de no casarse, y de
no ver nunca al seor de Nemours; pero era sta
una resolucin bien violenta para un corazn tan
prendado como el suyo y tan recientemente entre-
gado a los encantos del amor. En fin, para tener un
peco de calma, pens que no era necesario que se
hiciese la violencia de tomar una resolucin inme-
diata; el bien parecer le conceda un tiempo consi-
derable para determinarse; pero resolvi mantenerse
firme y no tener ninguna relacin con el seor de
Nemours. El vidame, fue a verla, y sirvi a aquel
prncipe con todo el ingenio y el empeo imagina-
bles. No le pudo hacer cambiar su conducta ni la
que le haba impuesto al seor de Nemours. Le dijo
que su intencin era permanecer en el estado en que
se encontraba; que conoca que aquel propsito era
difcil de realizar, pero que esperaba tener la fuerza
necesaria para ello. Le hizo ver de tal modo hasta

256
qu punto la afectaba la idea de que el seor de
Nemours haba causado la muerte de su marido, y
cun persuadida estaba de que hara una accin
contraria a su deber casndose con l, que el vida-
me crey que sera difcil quitarle aquella impre-
sin. No le dijo al prncipe de Nemours lo que
pensaba, y al darle cuenta de la conversacin le dijo
la esperanza que la razn deba darle a un hombre
que se sabe amado.
Partieron al da siguiente y fueron a reunirse con
el rey. El vidame le escribi a la seora de Cleves,
a ruego del seor de Nemours, hablndole de este
prncipe; y, en una segunda carta, que sigui a la
primera, el seor de Nemours agreg algunas lneas
de su puo. Pero la seora del Cleves, que no quera
salir de las reglas que se haba impuesto, y que te-
ma, los accidentes que pueden acarrear las cartas, le
escribi al vidame advirtindole que no recibira
ms las suyas si segua hablndole del seor de Ne-
mours, y se lo ordenaba con tal energa, que el prn-
cipe le rog no le volviera a nombrar.
La Corte fue a conducir a la reina del Espaa
hasta el Poitou. Durante aquella ausencia, la seora
de Cleves fue duea de s; y a medida que se haba
alejado del seor de Nemours y de todo lo que po-
257
da recordrselo, rememoraba el recuerdo del seor
de Cleves que se haca un honor en conservar. Las
razones que tena para no casarse con el seor de
Nemours le parecan fuertes del lado de su deber, e
insalvables del lado de su tranquilidad. El fin del
amor de este prncipe y el mal de los celos, que le
pareca infalible en un matrimonio, le mostraban
que era una desgracia segura a que iba a precipitarse;
pero vea tambin que intentaba una cosa imposible
el resistir en su presencia al ms amable de los
hombres, a quien amaba y por quien era amada, y
resistirlo en una cosa que no chocaba ni a la virtud
ni al bien parecer. Pens que slo la ausencia y el
alejamiento podan darle alguna fuerza; le pareci
que la necesitaba no slo para sostener la resolucin
de no comprometerse, sino tambin para resistir al
deseo de ver al seor de Nemours, y resolvi hacer
un viaje bastante largo en que pasara todo el tiempo
que el uso la obligaba a vivir todava retirada. Unas
grandes tierras que posea en los Pirineos le parecie-
ron el sitio ms apropiado. Parti pocos das antes
de que la Corte regresara, y al partir le escribi al
vidame rogndole que no pensara en tener no-
ticias suyas ni en escribirle.

258
El seor de Nemours se afligi tanto por aquel
viaje como otro lo hubiera estado por la muerte de
su amante. La idea de estar privado largo tiempo de
la vista de la seora de Cleves le causaba un dolor
penoso, sobre todo en un momento en que habra
tenido el placer de verla y de ver compartida su pa-
sin. Sin embargo, no poda hacer otra cosa ms
que afligirse; pero su afliccin aument an conside-
rablemente. La seora de Cleves, cuyo espritu haba
estado tan agitado, cay presa de violenta enferme-
dad as que lleg a su posesin; la noticia lleg a la
Corte. El seor de Nemours estaba inconsolable; su
dolor llegaba a la desesperacin y la extravagancia.
Al vidame le cost mucho esfuerzo impedir que
demostrara su pasin en pblico; tambin le cost
mucho trabajo contenerlo o impedir que l mismo
fuera en busca de noticias. El parentesco y amistad
del vidame le sirvi de pretexto para mandar va-
rios correos. Por fin se supo que estaba fuera del
extremo peligro a que haba llegado; pero qued
afectada por una consuncin que amenazaba gra-
vemente su vida.
Aquella espera tan larga, y tan prxima de la
muerte le hizo ver a la seora de Cleves las cosas de
esta vida con esa visin tan diferente de aquella con

259
que se las considera en la salud. La necesidad de
morir, de que se crea tan cercana, la acostumbr a
desinteresarse de todas las cosas, y lo largo de su
enfermedad se la hizo un hbito. Cuando volvi de
aquel estado vio que, sin embargo, el seor de Ne-
mours no se haba borrado de su corazn, pero lla-
m en su ayuda, para defenderse de l, a todas las
razones que tena para no casarse jams con l. Li-
br un gran combate consigo misma; por ltimo
venci los restos de aquella pasin, debilitada ya por
los sentimientos que la enfermedad le haba dado.
La idea de la muerte le haba reavivado el recuerdo
del seor de Cleves. Aquel recuerdo que se confor-
maba con su deber, se imprimi fuertemente en su
corazn. Las pasiones y los compromisos del mun-
do le parecieron tales como aparecen a las personas
que tienen vistas ms largas y ms altas. Su salud,
que permaneci considerablemente debilitada, la
ayud a mantener esos sentimientos; pero sobre lo
que pueden las ocasiones sobre las resoluciones ms
cuerdas, no quiso destruir las suyas ni volver a los
sitios donde estaba aquel a quien haba amado. Se
retir con el pretexto de cambiar de aire a una casa
religiosa, sin expresar el propsito resuelto de re-
nunciar a la Corte.

260
Al saber la primer noticia de aquel retiro, el se-
or de Nemours comprendi toda su importancia.
Crey en aquel momento que no tena nada ms que
esperar. La prdida de sus esperanzas no impidi
que hiciera cuanto pudo a fin de que regresara la se-
ora de Cleves; le hizo escribir a la reina; le hizo es-
cribir al vidame, hizo que ste fuera; pero todo fue
intil. El vidame la vio, ella no le dijo que hubiera
tomado una resolucin; pero, sin embargo, qued
convencido de que la princesa no volvera nunca.
Por ltimo, el seor de Nemours fue l mismo con
el pretexto de ir a tomar baos. La princesa se turb
en extremo y qued muy sorprendida al saber su
presencia. Le hizo decir por una persona de mrito
a quien estimaba y que tena entonces junto a ella,
que le rogaba que no considerara extrao que no se
expusiera al peligro de verle y de destruir con su
presencia sentimientos que quera conservar; que
deseaba que supiera que, habindose convencido de
que su deber y su tranquilidad se oponan a la incli-
nacin que tena de ser suya, las otras cosas del
mundo le haban parecido tan indiferentes que ha-
ba renunciado a ellas para siempre; que ya no pen-
saba ms que en las de la otra vida, y que no le

261
quedaba otro deseo ms que verlo en las mismas
disposiciones que ella estaba.
El seor de Nemours pens morir de dolor en
presencia de aquella que le hablaba. Le rog veinte
veces que fuera a ver a la seora de Cleves para que
consintiera en verle; pero aquella persona le dijo que
la seora de Cleves no slo le haba prohibido que
fuera a decirle nada de su parte sino hasta que le
diera cuenta de lo que conversaran. Fue necesario,
por ltimo, que el prncipe se volviera, tan abruma-
do por el dolor como poda estarlo un hombre que
pierde toda esperanza de volver a ver jams a una
persona que amaba con la pasin ms violenta, la
ms natural y la mejor fundada que hubiera existido
nunca. Sin embargo, no desesper todava, e hizo
cuanto pudo imaginar para hacerla cambiar de re-
solucin. Por fin, despus de transcurridos varios
aos, el tiempo y la ausencia amortiguaron su dolor
y apagaron su pasin. La seora de Cleves viva de
modo que no quedaba esperanza de que volviera
jams; pasaba una parte del ao en la casa religiosa y
la otra en su dominio, pero en un retiro y entregada
a ocupaciones ms santas que las de los conventos
ms austeros; y su vida, que fue bastante corta, dej
ejemplos de virtud inimitables.

262
FIN

La Fayette Madame de - La Princesa de Cleves PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Fayette Madame de - La Princesa de Cleves PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

L A P R I N C E S A D E

Vous aimerez peut-être aussi