Esta tesis analiza la novela negra argentina contemporánea a través de cuatro obras recientes publicadas en la colección "Negro Absoluto". Explora cómo estas novelas transgreden el género policial incorporando otros discursos y tomando a Buenos Aires como escenario principal. El autor argumenta que la novela negra actual es un espacio de experimentación donde se reflexiona sobre la escritura y la producción literaria.
Description originale:
Titre original
Negro Absoluto, de cómo construir un policial porteño, tesis de licenciatura en letras.docx
Esta tesis analiza la novela negra argentina contemporánea a través de cuatro obras recientes publicadas en la colección "Negro Absoluto". Explora cómo estas novelas transgreden el género policial incorporando otros discursos y tomando a Buenos Aires como escenario principal. El autor argumenta que la novela negra actual es un espacio de experimentación donde se reflexiona sobre la escritura y la producción literaria.
Esta tesis analiza la novela negra argentina contemporánea a través de cuatro obras recientes publicadas en la colección "Negro Absoluto". Explora cómo estas novelas transgreden el género policial incorporando otros discursos y tomando a Buenos Aires como escenario principal. El autor argumenta que la novela negra actual es un espacio de experimentación donde se reflexiona sobre la escritura y la producción literaria.
TESIS FINAL PARA OPTAR AL TITULO DE GRADO DE LICENCIATURA EN LETRAS
Negro Absoluto De cmo construir un policial porteo
Carrera: Licenciatura en Letras Tesista: Mara Aurelia Escalada Director: Mgter. Hctor Osvaldo Mazal
2
NDICE
1. FUNDAMENTACIN .... 3 2. ESTADO DE LA CUESTIN ..... 8 3. HIPTESIS 12 4. MARCO TERICO ... 14 4.1. SOBRE GNERO POLICIAL 14 4.2. SOBRE CIUDAD, ESPACIOS, TERRITORIOS 22 5. NEGRO ABSOLUTO:A QU NOS ENFRENTAMOS? .. 27 5.1. UN GNERO, MLTIPLES POSIBILIDADES .. 27 5.2. BUENOS AIRES: HETEROTOPAS DEL INFIERNO 34 5.2.1. EL HAMBRE COMO METFORA 37 5.2.2. TRES TIPOS RAROS .. 44 5.2.3. UNA CUESTIN DE FE . 57 5.3. DEVENIR ANIMAL: MS ALL DEL SUJETO .. 67 6. CONCLUSIONES ACERCA DE LA NOVELA NEGRA DE POR AC 81 7. OTROS CAMINOS POSIBLES . 84 8. BIBLIOGRAFA 85 8.1. SOBRE GNERO POLICIAL 85 8.2. SOBRE CIUDAD 86 8.3. BIBLIOGRAFA GENERAL . 87 8.4. CORPUS LITERARIO .. 89
3
NEGRO ABSOLUTO: DE CMO CONSTRUIR UN POLICIAL PORTEO.
TESISTA: MARA AURELIA ESCALADA DIRECTOR: MGTER. HCTOR OSVALDO MAZAL
Ningn lugar volva a ser el mismo despus de albergar un hecho de violencia, despus de llevarlo pacientemente en su seno, durante mucho tiempo, hasta hacerlo estallar a la vida del pblico. [...] Los crmenes, los grandes crmenes naturalmente, permitan conocer la ciudad y sus habitantes, era el mejor mapa para recorrerla [...]
Osvaldo Aguirre (Los Indeseables)
1. FUNDAMENTACIN
La presente investigacin propone un anlisis de la novela negra argentina contempornea en funcin de las estrategias de transgresin y la hibridez que la caracterizan. Entendida como un gnero fuertemente codificado cuyas pautas se repiten en el tiempo con mayor o menor fidelidad al modelo convencional, la novela negra se ha proyectado en el campo literario con diferentes grados de transformacin. Nos centraremos particularmente en un corpus recientemente publicado: Santera (2008) y Sacrificio (2010) de Leonardo Oyola; Los Bailarines del Fin del Mundo (2009) de Ricardo Romero y Ceviche (2009) de Federico Levn. Estas novelas forman parte de la coleccin Negro Absoluto, iniciativa literaria incentivada y dirigida por Juan Sasturain, que, tomando el policial como modelo, 4
imprime su sello local en la medida que los relatos encuentran su principal emplazamiento en territorio porteo. Esta voluntad territorializadora se manifiesta en forma explcita en el paratexto y ms puntualmente en la lectura de los prlogos. Asimismo, en el sitio web de la coleccin: www.negroabsoluto.com.ar, Sasturain declara: En Negro Absoluto, el crimen no paga. Tampoco cobra. Ni siquiera viaja: Buenos Aires es el redundante domicilio de los cadveres, el aire por el que vuelan los tiros es siempre hmedo y porteo, y el repetido escenario de la pesquisa tiene las veredas rotas. [...] Qu tienen las calles de San Francisco que envidien las de Barracas? Sangra distinto un cadver de mujer en Parque Lezama que en el Central Park? Qu nuevo Marlowe tiene oficina en Avenida de Mayo? Qu hermosa bruja justiciera resiste en la corrupta prehistoria de Puerto Madero? [...] Qu extraos secretos esconder la Buenos Aires de los dos obeliscos, medio incendiada despus del Bicentenario?. La literatura policial argentina la de Borges, la de Arlt y Walsh se mereca una coleccin de novela en la que, despus de El Sptimo Crculo, Evasin, Rastros, Cobalto o Serie Negra, se asesine y se haga justicia usando exclusivamente sangre nacional. Que por fin las cosas tambin en la ficcin hayan pasado, pasen o pasarn ac a la vuelta. Negro Absoluto, Buenos Aires y el crimen de exportacin. Si bien es posible percibir el modelo formal de la novela negra norteamericana como condicin indispensable de inclusin en el paradigma policial, el tejido discursivo y las particulares modalidades de narrar las convierten en textos que exigen nuevas competencias por parte del lector. En muchos casos el modelo policial funciona como motivo para la incorporacin de otras prcticas discursivas que atraviesan el gnero y producen obras de naturaleza diversa y heterognea. Un estudio de la novela policial de los ltimos aos en Argentina implica ir ms all de los lmites del canon y de la observacin de los recursos y convenciones que posibilitan reconocer un texto como policial. La complejidad de las producciones que conforman nuestro corpus reclama analizar estas discursividades desde otras perspectivas. Como se sabe, el carcter convencional de la novela negra est determinado por la relacin que sta mantiene con la serie social y se conforma a partir de la mirada 5
particular que, desde el gnero, la literatura hace de la sociedad. Es decir que el contexto establece las marcas sociales que luego se proyectan en el espacio discursivo que las incorpora y las reelabora de acuerdo con sus postulados estticos. No obstante, la novela negra no slo propone una mirada particular de la realidad y de un contexto histrico, poltico, social y cultural determinado, sino que adems tiende a la creacin de un modelo formal que posibilita la narracin de lo que esa mirada rescata: la justicia, las instituciones, la verdad, el individuo y la cultura de masas, lo pblico y lo privado, el adentro y el afuera, todo ello visto desde la perspectiva del crimen y el delito a partir de una concepcin esttica que se reinventa permanentemente. Ahora bien, una vez establecido el modelo formal de la novela negra que surge en Norteamrica alrededor de 1930, su presencia en el campo literario se vio proyectada no sin sufrir transformaciones hasta la actualidad. La proliferacin de novelas, cuentos, comics, pelculas, series de TV, etc., pone en evidencia que el policial negro es una categora que atraviesa diversos gneros discursivos y se puede pensar que esta persistencia y expansin obedece entre otras cosas al carcter flexible que tiene el gnero, propicio para introducir problemticas actuales, para hablar del Estado y su relacin con el crimen, de la verdad y sus regmenes de aparicin, de la poltica y su relacin con la moral, de la Ley y sus sistemas de coaccin (Link, 1992:12). En la actualidad, tambin debemos pensar la novela negra como un espacio de experimentacin, donde el discurso desborda los lmites del gnero para reflexionar sobre la escritura; hecho que justifica ciertas rupturas que hoy podemos ver en el corpus que analizamos. El juego, la hibridez, la transgresin, se superponen a los elementos consagrados por el canon. Lejos qued ya la pureza genrica que in illo tempore 6
profesaban los padres y cultores del gnero 1 , de modo tal que los autores considerados se instalan en el territorio de la novela negra para producir una potica del desvo. La novela deviene en una instancia de reflexin donde se plantea el problema de la produccin literaria como ancdota. Se puede observar cmo cada autor se centra en una problemtica en torno a la cual se desenvuelve la trama policaca, aprovechando la potencialidad narrativa que se genera en los mrgenes. Resulta evidente que, por un lado, las novelas del corpus participan de un gnero literario hipercodificado y que adems se caracteriza por el modo crtico en que mira, lee y aborda las problemticas sociales, no slo desde el crimen, sino tambin desde los acontecimientos cotidianos y marginales que contextualizan la ancdota policial. Estos relatos constituyen un registro de determinados aspectos de la realidad social argentina mediatizada por la ficcin criminal y los tpicos convencionales que permiten la adscripcin al gnero. Por otro lado, tambin es posible leer un estado de la literatura argentina donde lo cotidiano, lo fragmentario y lo hbrido se convierten en cuestiones claves al momento de narrar. De aqu que conceptos como margen, borde, hibridez se convierten en elementos centrales para interpretar la trayectoria de la novela negra actual. La multiplicidad de recursos empleados por los autores obliga a reflexionar sobre cules son las marcas determinantes que consolidan a las novelas del corpus como pertenecientes a un gnero particular. Debemos plantearnos no slo cules son las
1 Existen muchos escritores y crticos que se han esforzado por delimitar el gnero y sus caractersticas estableciendo pautas de inclusin en una u otra vertiente del policial. En 1928, S. S. Van Dine, el creador del detective Philo Vance, public en la "American Magazine" 20 reglas que supona ineludibles al momento de de escribir un relato policial. Vase tambin entre otros: Chandler, R. (1944) The simple art of murder en Atlantic Monthly Magazine, Boston; Todorov, Tzvetan (1974), Tipologa de la novela policial" Fausto, III: 4 (Buenos Aires); Piglia, Ricardo (1976) Sobre el Gnero Policial Encuesta de Jorge Lafforgue Y Jorge B. Rivera (Crisis N 30 enero de 1976); Mandel, Ernst (1986). Crimen delicioso. Historia social del relato policaco. Mxico: UNAM; T.J. Bynion (1990)Voluntad del asesinato hacia fuera. El detective en la ficcin.OUP.
7
condiciones de inclusin de estos autores dentro del gnero policial, teniendo en cuenta la diversidad y la complejidad temtica y estructural que han alcanzado, sino tambin debe existir una reflexin sobre cmo opera el concepto de gnero en la actualidad y adoptar una visin flexible sobre sus alcances. Por otra parte, se torna evidente a partir de la lectura del corpus, el papel central que ocupa el espacio urbano en la configuracin de la trama. Recordemos que incorporarse a la coleccin exige situar los acontecimientos en Buenos Aires. Frente a ello, los relatos buscan la manera de obedecer el mandato sin que ello resulte limitante. Es as que el espacio porteo se muestra como territorio de contornos inciertos, dislocados, desbordantes; las distintas trayectorias y configuraciones espaciales que se conforman en su interior, desatan problemticas que aportan textura y complejidad al gnero. Las nuevas formas de pensar y narrar la ciudad complejizan y distorsionan la relacin crimen-verdad-justicia que se replantea segn se modifica el panorama y la motivacin de los acontecimientos. En otras palabras, a medida que el mapa urbano se transforma, se expande, se altera, cambian las experiencias de los sujetos que la habitan, y el gnero contornea esa nueva realidad y sus problemticas. Lo urbano desborda la funcin de mero escenario para convertirse en un factor clave que esconde y a la vez revela. El espacio se recrea, transforma y adquiere sentido en y por las prcticas cotidianas de los sujetos que lo habitan. En este contexto, la marginalidad surge como forma siempre posible de transgredir un orden de cosas, de evadir las restricciones que plantean el espacio y sus polticas. En el extenso reparto de personajes y diversidad de situaciones que se despliegan en el corpus, la experiencia del espacio asociada con prcticas tendientes a subvertir un orden determinado se manifiesta de diversas formas que intentaremos explicar. 8
Es en el entorno urbano pues, donde la pesquisa detectivesca busca las huellas que conducen a la revelacin de los crmenes. En otras palabras, la ciudad operara como un texto, cuya lectura configura la trayectoria del detective y la investigacin. Los distintos personajes que encarnan el improvisado rol de detective, se introducen en estos espacios e intentan develar sus cdigos no siempre evidentes. Bajo estas miradas, lo cotidiano deja ver tambin lo inusual, porque ms all de lo inmediatamente percibido, en el espacio construido en la narracin confluyen representaciones que no slo se identifican con lo corriente sino tambin con lo inhabitual, con el acontecimiento puro. En este sentido, el relato policial no slo proyecta la realidad criminal, sino tambin traza los contornos de pocas precisas, al reproducir los complejos mecanismos sociales que gobiernan las relaciones de poder en un tiempo y espacio determinado. Finalmente, la ficcin incorpora tambin otros discursos tales como el cine, el comic, la msica, como as tambin procesos metaficcionales que aportan la hibridez que caracteriza al gnero en la actualidad.
2. ESTADO DE LA CUESTIN
Por tratarse de un sello editorial recientemente creado que ha publicado sus primeros ttulos, lo que podemos conocer sobre estas nuevas producciones se concentra sobre todo en la prensa grfica y los numerosos blogs y sitios de internet encargados de difundir las nuevas manifestaciones de la narrativa argentina. Como se dijo ms arriba, Negro Absoluto es una coleccin dirigida por Juan Sasturain que obedece a la voluntad de reterritorializar el gnero policial negro. La 9
estrategia de reterritorializacin pone en el centro de la escena el ambiente urbano, particularmente la ciudad de Buenos Aires como espacio central en que confluyen las tramas de todas las novelas. Hay que reconocer el importante rol que desempea Sasturain como operador cultural. Una figura central del campo literario e indiscutido referente del gnero, con una vasta trayectoria tanto en la produccin cuanto en la promocin de la narrativa policial negra. Su nombre al frente de la editorial Negro Absoluto opera como garanta de los ttulos que sta convoca. De las entrevistas y publicaciones acerca de la coleccin, se sabe que la escritura por encargo, la eleccin de Buenos Aires como escenario central, la presencia de un personaje que en su rol de detective se proyecte en la configuracin de una saga, son algunas de las exigencias a partir de las cuales se desarrolla la escritura y mas all de las cuales los autores tuvieron absoluta libertad de creacin, lo que da como resultado el carcter heterogneo de las novelas que aglutina la coleccin. Tambin se puede pensar en que esta operacin cultural se realiza en dos direcciones: por un lado, se trata de un gesto tendiente a promover la lectura de novela negra y por otro, la voluntad de incentivar a los autores a escribir novelas policiales, ya que algunos, si bien se haban insinuado en otros contextos, no haban abordado el gnero anteriormente. Por lo tanto, se trata de una iniciativa que se orienta tanto a la produccin como al consumo. Por otra parte cabe destacar que la novela negra argentina ha sido reconocida y galardonada a nivel mundial y en algunos casos traducida a otros idiomas. Ejemplo de ello es Chamam 2 de Leonardo Oyola, uno de los autores integrantes de la coleccin, que ha sido distinguido con el Premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gijn
2 Publicada en 2008 por editorial Salto de Pgina en Espaa, Chamam todava no se public en nuestro pas. 10
en el ao 2008, y sus novelas han sido traducidas al francs y al ingls. La mayora de las crticas relevadas en los medios coincide con la idea de novedad y experimentacin como rasgo comn en los autores, y se destaca principalmente el carcter hbrido, fragmentario y trasgresor de estas producciones. En el Suplemento Cultural del 2/7/08, se seala que con Negro Absoluto se reafirma la vigencia de un gnero olvidado por la crtica y se propone como un espacio para desplegar la creatividad y el ingenio de la nueva generacin de escritores. En Perfil del 17/08/08 Ezequiel Alemian se refiere a la reactualizacin del policial negro, un gnero que construy su propia tradicin en nuestro pas. El columnista cita a Jorge B. Rivera, quien pronostica que los nuevos narradores operarn desde la transgresin de los modelos formales incorporando elementos de escasa vinculacin con el policial. En el mismo artculo cita a Juan Martini quien sostiene que el paso de algunos autores argentinos por la literatura policial no es ms que episdico, o experimental. Forma parte de la bsqueda de un saber narrativo. Respecto a Negro Absoluto Alemian vaticina que estas novelas constituirn seguramente un eslabn nuevo, una voz distinta, en la larga cadena de la novela policial argentina. En un artculo de Clarn del 22/06/08 Jorge Lafforgue opina, respecto de Negro Absoluto y el policial en la actualidad, que existe un fenmeno que excede al gnero a la vez que lo convalida. Reconoce la ruptura de los gneros y el borramiento de los lmites que propician los entrecruzamientos de las distintas modalidades discursivas. Esto constituye una nueva apuesta y lo que ser segn lo anticipa este crtico el nuevo presente. Tambin en Clarn y en la misma fecha, bajo el ttulo Los nuevos disparos del policial Vicente Muleiro considera que la narrativa policial en la actualidad es un gnero transaccional que pacta con otros gneros y discursos. Y si bien no se trata de 11
un realismo pleno, no deja de hacer referencia a la vida social y poltica. En la Revista Quimera Jimena Nspolo dedica un artculo a los primeros ttulos de la coleccin Negro Absoluto y se refiere a este sello editorial como una oportunidad para desplegar la astucia y el talento de la nueva generacin de narradores. Resalta el carcter heterogneo de los ttulos y declara que lo ms saludable de escribir dentro de ciertos lmites fulgurantes es que asumidos como ejercicio de estilo el deseo de infraccin se potencia sobremanera. En el suplemento Radar del 11/05/08, Mauro Libertella habla de la extraa conciencia narrativa y la vuelta de tuerca al gnero que plantean las novelas de Negro Absoluto, las cuales escapan completamente al repertorio de la novela negra y sin embargo funcionan como tales, haciendo culto a la idea de que el gnero policial es un modo de narrar y de pensar la literatura. El periodista vaticina que a travs del saqueo de las convenciones, para escribir en clave argentina, la novela negra va a encontrar en Argentina una materializacin extraa, interesantsima, tal como lo demuestran las propuestas literarias de la coleccin que si bien son ampliamente distantes, tienen puntos de contacto. Adems tambin rescata el papel central de lo urbano y las formas literarias de su representacin y sostiene que el imaginario local que configuran puede pensarse como un elemento fundante pero tambin como un plus respecto de la tradicin gruesa del policial norteamericano Por otra parte cabe resaltar la notable proliferacin de festivales y otros eventos en torno al gnero. En Espaa y Europa en general se suceden cada vez con mayor frecuencia encuentros como la ya clsica Semana Negra de Gijn, el Primer Encuentro Europeo de Novela Negra, BCNegra; Getafe Negro, el festival de Lloseta Negra en Baleares y Amb Tinta Negra, en Mollerussa. El gnero negro tambin ha incorporado con mucha fuerza a la agenda acadmica, de modo tal que adems del Congreso de 12
Novela y Cine Negro de Salamanca, han surgido otros, como Mayo Negro en la Universidad de Alicante o el Congreso de Ficcin Criminal en la Universidad de Len. Asimismo desde el 2010 se realiza en Mar del Plata el Festival Azabache, el primero en toda Latinoamrica en abordar lo negro y policial desde la literatura, el cine y otras artes que congrega del mismo modo que los citados anteriormente, a escritores, guionistas y autores, locales como as tambin invitados de distintas partes del mundo, y en Capital Federal, el encuentro Buenos Aires Negra (BAN), convoca, adems de destacados autores, a investigadores policiales, jueces, forenses, ex criminales, cineastas, periodistas y actores. Finalmente hay que destacar tambin el surgimiento de innumerables editoriales, publicaciones y sitios de internet sobre novela negra, que ponen en evidencia la enorme vitalidad, difusin y adhesin con la que cuenta el gnero en nuestros das.
3. HIPTESIS
En relacin con el problema desplegado en la fundamentacin, partimos de la hiptesis central de que en las novelas del corpus, el gnero negro se constituye obedeciendo a convenciones mnimas que aseguran su inclusin en el mismo y a partir de las cuales se producen desvos significativos en diferentes direcciones, es decir que cada autor de acuerdo con su propio estilo opera con variados recursos que exceden las pautas genricas, hecho a partir del cual se conforma el carcter experimental, hbrido y fragmentario de cada obra, pero tambin de la coleccin en su conjunto. 13
Estas desviaciones se plasman centralmente en la construccin de un espacio urbano ficcional configurado mediante mundos paralelos, distopas y heterotopas a la manera de una novela gtica o fantstica; en una hiperblica sucesin de aventuras a la manera de una novela de aventuras; en la configuracin de los personajes, tan descentrados como los espacios donde se desenvuelven y cuya caracterizacin desmiente el modelo tradicional de detective; una prosa altamente estilizada; intertextualidad profusa y recursos metaficcionales que problematizan el quehacer literario y exponen los mecanismos de creacin, resaltando la complejidad inherente al proceso de escritura. En relacin con las estrategias de transgresin, intentaremos demostrar la centralidad y productividad de operar en los bordes. Este fenmeno se visualiza en los diferentes niveles de las obras, que abarca desde lo tpico, y la configuracin de los personajes como elementos que cargan con el peso de la crtica de determinados fragmentos de la realidad, hasta el tratamiento que los distintos autores dan al discurso. La complejidad de las dimensiones que se ofrecen a la lectura y a la interpretacin a la hora de abordar el corpus abarca desde la problematizacin del funcionamiento de la novela negra en tanto gnero y sus mltiples devenires, solapamientos e hibridaciones, hasta las relaciones y planteamientos que surgen en torno al lenguaje y al acto de escribir. Se trata entonces de rastrear las estrategias a travs de las cuales la novela negra mantiene su vigencia y vitalidad en la medida en que se reinventa permanentemente mediante la flexibilizacin de sus lindes para posibilitar la incorporacin de otros dispositivos genricos. Por otra parte se buscar constatar el papel sustancial que desempea lo urbano en la construccin del relato. Buenos Aires refundada, recreada, re-escrita desde 14
una diversidad de miradas, deviene mltiple, inslita, anomal 3 . Es una ciudad que se configura como un texto, que se construye en el texto mismo, leda por el detective, quien interpreta sus itinerarios y prcticas asociadas en funcin de la construccin de la trama policaca.
4. MARCO TERICO 4.1. SOBRE GNERO POLICIAL
Antes de considerar algunas propuestas crticas y tericas sobre el gnero policial y la novela negra en particular, resulta necesario reflexionar acerca del concepto de gnero y sus alcances, principalmente a la luz de aquellas posturas que relacionan el gnero a una serie de leyes que determinan la inclusin de las obras pero a la vez implican necesariamente la transgresin de stas. Pensamos que justamente aqu se produce la evolucin, el avance, la supervivencia de los gneros. En especial la novela negra, que es el caso que nos ocupa, hace de la transgresin un culto permanente y creemos que es ste justamente el gesto que posibilita su indiscutible trascendencia y vitalidad. En tal sentido, las teoras y abordajes que proponemos tienen que ver con la idea de margen, borde, diferencia e hibridez. El recorrido por las fronteras literarias nos permite identificar diversas complejidades que revelan comportamientos desplazados de las obras. Esto es, su problematizacin inclusiva, respecto a un canon determinado. En cierta forma, se trata de las exclusiones y las relaciones que intervienen y proliferan en los lmites de cierto sistema de configuracin genrico. La
3 Deleuze, G. Guattari, F. (2006) Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia: Pre Textos. [249]
15
discursividad marginal sugiere una distopa, un territorio anmalo, escabroso, multiforme en el que actan las fuerzas moleculares y las lneas de fuga que desatan instancias de hibridez, transformacin y de-generacin. Al respecto, Jacques Derrida en la Ley del Gnero sostiene que desde su aparicin, la palabra gnero dibuja un lmite y es ah donde lo prohibido aparece, desafiando, interpelando la norma. Esta prohibicin segn el pensador francs se asocia a conceptos tales como impureza, contaminacin, descomposicin, deformacin, degeneracin, proliferacin. La norma, sostiene, es parte de un proceso en el que es permanente e implcitamente amenazada por una contra-ley que tambin es constitutiva de dicha norma y la vuelve posible. Es precisamente un principio de contaminacin, una ley de impureza, una economa del parsito (1980:5). Para Derrida, la ley de desborde, de contaminacin, como l la llama, no pertenece a ningn objeto especfico, sino al campo de la textualidad en general, en donde considera que debe haber un rasgo o marca distintiva, que se repite (re-marcable) para suponer que determinada obra pertenezca a cierta clase, sin embargo, paradjicamente este rasgo distintivo, si bien indica pertenencia, no pertenece al gnero en s. Todo texto no pertenece a ningn gnero. Todo texto participa de varios gneros [...] no hay texto sin gnero pero esta participacin no es jams una pertenencia. Ese rasgo distintivo sera entonces un topos singular que sita en la obra y fuera de ella, en su borde, una inclusin y una exclusin en relacin al gnero [...] Rene el corpus y a la vez con la misma guiada impide que se cierre y se identifique consigo mismo [...] lleva en s la posibilidad y la imposibilidad de una taxonoma () La clusula o exclusa del gnero desclasifica lo que permite clasificar (ibid:26) Asimismo nos resulta productivo pensar la hibridez, lo marginal y la transgresin desde la nocin derridiana de deconstruccin ya que el corpus hace patente el gesto de interpelar los presupuestos genricos que lo constituyen para ofrecer 16
una nueva perspectiva. Se trata de una operacin textual que, desde el interior del sistema, desmonta, desplaza la supuesta unidad estructural subyacente, en la medida en que busca recuperar de los intersticios, grietas y discontinuidades, sentidos relegados, a la vez que rescata la diferencia (differnce). La escritura se lanza hacia afuera, hacia los mrgenes, para iluminar otros derroteros, entendiendo que la transgresin de algn modo confirma lo que ella excede, y la ruptura con esta pertenencia se produce mediante diversos procedimientos, intervenciones, que, desde el interior del campo, posibilitan el desplazamiento del texto a otras formas, volviendo contra l sus propias fuerzas y estrategias. Deconstruir es a la vez un gesto estructuralista y antiestructuralista, se desmonta una edificacin, un artefacto, para hacer que aparezcan sus estructuras, sus nervaduras o su esqueleto [...] pero tambin, simultneamente la precariedad ruinosa de una estructura formal que no explicaba nada, que ya no era ni un centro, ni un principio, ni una fuerza, ni siquiera la ley (1997:105) Con la nocin de differnce, Derrida pretende neutralizar la lgica binaria y, como veremos ms adelante con Deleuze, resalta la voluntad de no someterse al juego de oposiciones binarias, sus jerarquas y esquemas de dominacin, y propone en cambio un movimiento productivo que produce efectos diferenciales dentro de un sistema: Differnce designa [...] esa economa de guerra que pone en relacin a la alteridad radical o a la exterioridad absoluta de lo exterior con el campo cerrado agonstico y jerarquizante de las oposiciones [...] un movimiento productivo y conflictual al que ninguna identidad, ninguna unidad, ninguna simplicidad originaria podra preceder, que ninguna dialctica filosfica podra rehacer, resolver o apaciguar, y que desorganiza prcticamente, histricamente, textualmente, la oposicin o la diferencia (la distincin esttica) de los diferentes (2007:9-12) Pensar la diferencia, nos lleva a considerar tambin algunas nociones de Gilles Deleuze, cuya filosofa nos pone en contacto con el terreno de lo mltiple. Su pensamiento es anti-totalitario, se opone a toda lgica binaria y a todo aquello que oprime la potencialidad de lo diferente. A la luz de su postura terica encontramos 17
conceptos operativos al momento de explicar cmo la novela negra se funde y con- funde con otros gneros y su forma se deshace y deviene cambiante. Propone una filosofa de los mrgenes, de las minoras; de lo inusual, de lo desacostumbrado. Esto nos permite pensar en la productividad que se genera en los bordes. Es central en su filosofa la nocin de rizoma, un concepto extremadamente potente para pensar lo heterogneo, lo diferente, lo mltiple, debido a que desarticula todo tipo de relacin biunvoca. [...] el rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regmenes de signos muy distintos e incluso estados de no-signos [...] No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto [...] Una multiplicidad de este tipo no vara sus dimensiones sin cambiar su propia naturaleza y metamorfosearse. Contrariamente a una estructura, que se define por un conjunto de puntos y de posiciones, de relaciones binarias entre estos puntos y de relaciones biunvocas entre esas posiciones, el rizoma slo est hecho de lneas: Lneas de segmentaridad, de estratificacin, como dimensiones, pero tambin lnea de fuga o de desterritorializacin como dimensin mxima segn la cual, siguindola, la multiplicidad se metarmorfosea al cambiar de naturaleza [...] El rizoma procede por variacin, expansin, conquista, captura, inyeccin. Contrariamente al grafismo, al dibujo o a la fotografa, contrariamente a los calcos, el rizoma est relacionado con un mapa que debe ser producido, construido, siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con mltiples entradas y salidas, con sus lneas de fuga. [...] Contrariamente a los sistemas centrados [...], de comunicacin jerrquica y de uniones reestablecidas, el rizoma es un sistema acentrado, no jerrquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora o autmata central, definido nicamente por una circulacin de estados. Lo que est en juego en el rizoma es una relacin con la sexualidad, pero tambin con el animal, con el vegetal, con el mundo, con la poltica, con el libro, con todo lo natural y lo artificial, muy distinta de la relacin arborescente: todo tipo de "devenires" (2006:25-26) Su filosofa es tambin una cartografa. La idea de mapa se convierte en instrumento para pensar, ms all de la representacin espacial bidimensional una herramienta para construir, transformar, operar sobre cualquier situacin compleja, real o ficticia que sita en un mismo plano o dimensin, relaciones y elementos diversos, 18
procesos heterogneos ya sea de naturaleza social, poltica, mental, artstica etc. (Cf. ibid, 2006:18). El pensamiento de Deleuze rescata la potencialidad de los mrgenes y en este sentido el autor introduce el concepto de anomal para referirse a entidades excepcionales y excntricas. As pues, el anomal es un fenmeno de borde, un acontecimiento limtrofe, que opera en la frontera, atravesado por intensidades, lneas de fuga y dimensiones que trascienden toda especie; por ello es una multiplicidad. El anomal no est ni dentro ni fuera, sino en el borde, relaciona lo interior con lo exterior y define lo exterior en relacin con lo interior. Precisamente stos son los rasgos que definen el devenir, no se trata de una mera imitacin sino de relaciones que se establecen no por filiacin o herencia, sino por contagio o pacto, son minoritarios y definen sistemas rizomticos que generan flujos de desterritorializacin y lneas de fuga. Devenir no es imitar a algo o a alguien, no es identificarse con l, tampoco es proporcionar relaciones formales [...] Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de los rganos que se posee o de las funciones que se desempea, extraer partculas, entre las que se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, las ms prximas a lo que se est deviniendo y gracias a las cuales se deviene (ibid:275). Todorov por su parte, en El origen de los gneros plantea que en una sociedad se institucionaliza la recurrencia de ciertas propiedades discursivas, y los textos individuales son producidos y percibidos en relacin con la norma que constituye esa codificacin. Un gnero, literario o no, no es otra cosa que esa codificacin de propiedades discursivas. Sin embargo sostiene que se debe aprender a pensar en los gneros como principios dinmicos de produccin. El hecho de que la obra desobedezca a su gnero no lo vuelve inexistente; porque para que exista transgresin tambin debe existir una ley, ya que las normas hacen visibles, revelan, ponen al 19
descubierto las desviaciones. Todorov recurre a Blanchot, quien sostiene que slo es posible reconocer la regla a partir de la excepcin que la deroga. Sin embargo Todorov va an ms all al plantear que las excepciones al ser admitidas se transforman en regla y eso es lo que hace evolucionar la literatura de modo tal que un nuevo gnero es siempre la transformacin de uno o de varios gneros antiguos: por inversin, por desplazamiento, por combinacin (1988:34). Respecto al gnero policial y la novela negra en particular, debemos rescatar algunas consideraciones tericas y crticas, a partir de las cuales vamos a abordar los desvos y trasgresiones que presenta el corpus. Puntualmente nos interesan aquellos planteos que vinculan al gnero con el contexto socio-histrico-poltico en el que ste se desarrolla ya que en esta relacin podemos comprender la direccin que ha tomado la novela negra argentina los ltimos aos. En tal sentido nos resulta operativo el concepto de uso que plantea Sonia Mattala al referirse al policial por la importancia que adquiere el gnero para la vehiculizacin y circulacin de otros discursos. Indaga sobre los usos tangenciales que hace la narrativa argentina de este gnero, particularmente de aquellos recursos que ponen en evidencia y cuestionan las relaciones entre el crimen y los aparatos ideolgicos del estado. Adems reconoce que en gran parte de la narrativa argentina se produce un desvo en la utilizacin del gnero que propone nuevas formas de narrar y de hacerse cargo de los discursos sociales. Segn la autora, este uso del policial permite mostrar en cada poca los estados de imaginacin de la sociedad y la cultura argentina (2008:12-15). Asimismo rescata la centralidad de lo urbano en la configuracin del relato policial en cuanto a la representacin de las zonas de claroscuro de las historias urbanas (ibid:36-37). Por otra parte, Daniel Link sostiene que el policial opera como una de las 20
tantas matrices de percepcin que fabrica la literatura para leer los imaginarios de un momento dado. Es decir, que el policial es uno de los tantos ngulos, puntos de vista, grillas temticas, o principios formales que permiten percibir los imaginarios. Para el autor, se trata de pensar las relaciones entre el Sujeto, la Ley y la Verdad (1992: 12- 14), o sea, un modo de atravesar, valindose de los recursos que aporta el gnero, el orden social en sus diferentes dimensiones para abordar cuestiones relacionadas con la verdad y a la relacin con lo/s otro/s. Link tambin reconoce que el gnero policial es ms que literatura, es una categora que desborda los lmites literarios y atraviesa otros gneros: cine, televisin, periodismo, comics. Pero tambin es un lugar desde donde se hace posible la reflexin sobre el Estado, la verdad, la justicia y la ley (ibid:5). Jorge Lafforgue, a propsito de la hibridez genrica que supone la no ficcin de Rodolfo Walsh, plantea que la transgresin de los lmites del gnero produce una ruptura y que de esta ruptura surge algo nuevo, indito, no fcil de digerir que potencia las enseanzas del gnero y construye con asombro, exasperacin y lucidez, otro saber. Este autor considera la obra de Walsh precedente de los desvos que caracterizan a la narrativa posterior (1999:145-46). Por otra parte, con respecto a la innovacin dentro del gnero policial Lafforgue opina que las mejores manifestaciones del policial en la argentina deben rastrearse en los bordes, y que para adentrarse en el gnero si bien hay que conocer sus reglas, tambin hay que estar dispuesto a abrirse a nuevas lecturas menos convencionales (ibid:151-52). Ernst Mandel se refiere al surgimiento de la novela negra Americana como consecuencia de un estado social histrico y cultural determinado, y deja establecida de este modo la relacin que la literatura mantiene con su contexto. (Cf. Link, 1992:51-54). 21
Ricardo Piglia vincula la serie negra con la tradicin norteamericana y establece las diferencias entre las lgicas de sta y las del relato de enigma clsico y sostiene que este ltimo se basa en el razonamiento abstracto y las relaciones de causalidad, mientras que la novela negra se basa en la experiencia y en la cadena de acontecimientos donde puede intervenir el azar y la falta de lgica (1986a:59-62). La reflexin de Piglia se sostiene en la idea de que el gnero policial negro es un lugar de discusin sobre la sociedad. En Formas Breves seala al detective como un hombre solitario, marginal y considera que esta condicin de no-pertenencia a las instituciones es la que permite al detective narrar una sociedad desde el crimen. (1986b:67). Manifiesta que el policial es un modo de leer lo social, muestra el funcionamiento de una sociedad e introduce a la ciudad en relacin con la intriga, como un espacio amenazante e inseguro (1999:198). En la Introduccin a los Cuentos de la Serie Negra Piglia insiste en definir el gnero por sus diferencias con el relato de enigma en el sentido de que ste ltimo no considera las motivaciones sociales del crimen, y los relatos de la serie negra vienen a narrar lo que excluye y censura la novela policial clsica. Asimismo destaca como rasgo fundamental del policial negro la relacin materialista que ste mantiene con la realidad, es decir que el dinero es un factor determinante legisla la moral y es la nica razn de estos relatos donde todo se paga, el rgimen del relato se modifica, el enigma pasa a segundo plano y se ponen en evidencia la complejidad de las relaciones sociales vistas desde el crimen (Link, 1992:55-59). Por otra parte, hace hincapi en que un anlisis de la novela negra no puede abordarse sin tener en cuenta el contexto social donde surge.
22
4.2. SOBRE CIUDAD, ESPACIOS, TERRITORIOS:
Consideramos que en las novelas del corpus la instancia de lo urbano como referencia tiene un papel de indicio para el lector, pues conforma un conjunto de trazas en las que se asientan las huellas de los crmenes. Pero tambin son hitos que funcionan como algo ms que un escenario, es el territorio donde se expresan materialmente las problemticas sociales, marginales, que plantea la ficcin. En este espacio la mirada rescata las fracturas de un tejido social y moral que se desintegra en discriminaciones y segregaciones. Segn lo plantea Michel De Certeau en La invencin de lo cotidiano, existira una creatividad particular en la prctica de lo cotidiano, a la hora de subvertir los modos estandarizados de vivir impuestos por la clase dominante. Y es justamente en estos intersticios de la prctica diaria, donde se produce el desvo respecto de las leyes y se generan nuevas reglas, nuevos cdigos. Una mirada a lo cotidiano, deja ver tambin lo inusual, porque ms all de lo inmediatamente percibido, confluyen representaciones que se identifican con lo corriente y tambin con lo inhabitual, con el acontecimiento puro. Despus de un acontecimiento singular, la mirada es otra. De Certeau explica cmo los espacios se experimentan y adquieren sentido a travs de la prctica en dos modalidades: la estratgica y la tctica. De acuerdo con la primera, los sujetos disputan con los dispositivos de poder a travs de acciones que se caracterizan por poseer un lugar propio; contar con capacidad de anticipacin; organizar el espacio y el tiempo cotidianos; dictar leyes; producir discursos; y sostenerse en el peso de la historia (1986a:49). Las tcticas, por su parte, se entienden como trasgresiones producidas por los dbiles. No poseen lugar propio y deben desarrollarse en escenarios otros. Son prcticas fugaces que dependen de la astucia; no anticipan y se aprovechan de las fisuras 23
del sistema. Las tcticas, aunque imperceptibles, son manifestaciones culturales y dejan huellas en el sistema (ibid:50). De este modo, el espacio urbano, entendido como una estrategia que produce normas y textos, tiene su contraparte en esa otra ciudad, la ciudad vivida, experimentada por los individuos, un espacio marcado por trayectos plurales. En esta otra ciudad los sujetos que la practican reordenan las reglas. Cada individuo, cada grupo, percibe de un modo particular el espacio cotidiano en el que se desenvuelve y que condiciona esa misma experiencia. En este sentido, la ciudad se convierte en un espacio dinmico que permanentemente se reinventa, donde se materializan las transacciones simblicas que son parte de la vivencia misma. La apropiacin tctica del espacio implica un desvo del sentido propio de las cosas, lo transforma segn otras lgicas. Se conforma un microcosmos de rituales cotidianos regido por sus propias reglas y que revela muchos aspectos de la realidad que todava permanecen ocultos. Las configuraciones narrativas de la ciudad de Buenos Aires que leemos en el corpus adquieren diversos matices desde la particularidad del enfoque de cada autor. En este sentido el concepto foucaultiano de heterotopa 4 resulta operativo a la hora de analizar el modo en que opera el espacio urbano, elemento constitutivo del gnero desde sus orgenes. A travs de este concepto podremos visualizar sus mltiples recreaciones.
4 En cuanto al tratamiento del tiempo y el espacio en la narrativa, no olvidamos el valioso aporte de Mijail Bajtin (1989), quien desarrolla el concepto de cronotopo: [...] la conexin intrnseca de las relaciones temporales y espaciales que se expresa artsticamente en una novela [...]. Se refiere a la inseparabilidad del tiempo y del espacio que estructura la narracin. Se trata entonces del tratamiento que un autor da al tiempo y al espacio de la ficcin, y el cual sirve para caracterizar las distintas modalidades de la narrativa. Es decir, que la manera en que un cronotopo recrea el tiempo y el espacio, organiza el devenir de la narracin y le otorga sentido. Bajtin propone que la diversidad de los gneros literarios responde a una diversidad de los cronotopos cada uno de los cuales determina el tipo de eventos que se narran, la forma y naturaleza de los personajes y el tipo de transformaciones al interior del relato. No obstante, la decisin metodolgica de utilizar los conceptos foucaultianos de heterotopa y heterocrona se debe a que estn ms vinculados a las relaciones de poder en la ocupacin del territorio y permite la articulacin con las propuestas de Deleuze (territorializacin/desterritorializacin) y de De Certeau (tcticas/estrategias). 24
En la conferencia dada en 1967 5 , Foucault describe lo que denomina los espacios otros, a aquellos que se distinguen de los dems emplazamientos por poseer la curiosa propiedad de estar vinculados con ellos, de una manera especfica: suspendiendo, neutralizando o invirtiendo el conjunto de relaciones que estn designadas, reflejadas o referidas a ellos. Por un lado distingue las utopas, que son emplazamientos irreales que establecen una relacin de analoga con el espacio real. Dicha analoga puede ser directa (sociedad perfeccionada) o inversa (es el revs de la sociedad). Por otra parte, en oposicin a las utopas estn las heterotopas, lugares reales, que son contra- emplazamientos, utopas efectivamente realizadas, en las cuales todos los otros espacios reales estn a la vez representados, cuestionados e invertidos. Estos lugares estn fuera de todos los lugares, siendo sin embargo localizables y obedecen a una serie de principios: 1. No hay probablemente una sola cultura en el mundo que no constituya heterotopas. Es una constante de todo grupo humano. Pero las heterotopas adquieren evidentemente formas que son muy variadas, y tal vez no se encuentre una sola forma de heterotopa que sea absolutamente universal. Sin embargo es posible clasificarlas en dos grandes tipos. Heterotopas de crisis: lugares (privilegiados, sagrados, prohibidos) reservados a individuos que se encuentran en relacin con su sociedad, en estado de crisis (adolescentes, mujeres durante el periodo de menstruacin, etc.). Este tipo de heterotopas son caractersticas de las
5 Foucault, M. (1967) De los espacios otros Des espaces autres, Conferencia dedicada en el Cercle des tudes architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuit, n 5, octubre de 1984. Traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima.
25
sociedades denominadas primitivas y en nuestra sociedad estn desapareciendo (pero aun existen algunas: servicio militar, viaje de bodas). Heterotopas de desviacin: lugares donde se ubica a los individuos cuyo comportamiento es desviado en relacin a la media o la norma exigida (casas de reposo, clnicas psiquitricas, prisiones). 2. En la actualidad las heterotopas de desviacin reemplazan a las heterotopas de crisis. Una sociedad puede hacer variar el funcionamiento de cada heterotopa durante el transcurso de su historia y cita como ejemplo el cementerio 3. La heterotopa tiene el poder de yuxtaponer en un mismo lugar muchos espacios incompatibles. En este caso ejemplifica con escenas en una obra de teatro, cine, jardn. 4. Las heterotopas estn generalmente vinculadas a cortes del tiempo, ellas abren heterocronas. La heterotopa funciona cuando los hombres se encuentran en un estado de ruptura absoluta con el tiempo tradicional. 5. Las heterotopas suponen siempre un sistema de apertura y uno de cierre que, a la vez, las aslan y las vuelven penetrables. 6. Respecto del espacio restante se constituyen como funcin cuyo rol es, o bien crear un espacio de ilusin que denuncia como ms ilusorio todava todo el espacio real; o por el contrario, crear otro espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado, como el nuestro es desordenado, mal administrado y embrollado. sta sera una heterotopa no ya de ilusin, sino de compensacin (ibid:3-6) Si consideramos la ciudad como el lugar donde se emplazan y configuran temporalmente las identidades narrativas del corpus construidas desde la marginalidad, 26
nos resulta til el concepto de no lugar acuado por Marc Aug. El autor entiende el espacio como el lugar donde el Mismo y el Otro se relacionan, definen los mrgenes, las multiplicidades y las heterogeneidades. Las identidades y alteridades se configuran en funcin a la percepcin del tiempo y su relacin con el espacio y adquieren sentido mediante el discurso en la medida en que ste materializa las identidades y marca las fronteras con el Otro. En la modernidad, la delimitacin de identidades y alteridades encontraba su estabilidad en relacin con el territorio definido como lugar, en tanto espacio identitario, relacional e histrico. No obstante, en el mundo individual y efmero de la sobremodernidad, el no lugar, en contraposicin al lugar antropolgico tradicional de la modernidad, no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histrico (2000:83). Son espacios en los cuales las identidades no encuentran marcas estables para consolidarse. El no lugar es el lugar de paso, donde no existe la mirada detenida ni el dilogo. En tal sentido, Aug plantea que los trenes, aviones, andenes, aeropuertos, estaciones terminales implican transformaciones en el modo de percibir y usar el tiempo y el espacio de la sobremodernidad, etapa caracterizada por las concentraciones urbanas, la traslacin de sectores de poblacin, la aceleracin de los medios de transporte, de la vida ciudadana, la cultura de masas, de un sistema capitalista que modifica la perspectiva del sujeto con respecto a los tiempos de trabajo, el ocio, la convivencia, y tambin la percepcin del entorno (Cf. ibid:40). Pero tambin los no lugares pueden entenderse como aquellos en donde el sujeto alienado se evade, donde experimenta la sensacin de no-pertenencia, donde no se diferencia, donde est destinado a estar solo, hermtico, encerrado en su 27
individualidad. Debemos tener en cuenta que lugares y no lugares son categoras dinmicas en permanente transformacin. Aug dir que los lugares y no lugares se entrecruzan, y cualquier no lugar no est nunca ausente de cualquier lugar que sea (ibid:110). Estas categoras se oponen como los conceptos que los definen, y en este sentido el autor destaca la importancia del vocabulario pues teje la trama de las costumbres, educa la mirada, informa el paisaje [...]. El personaje est en su casa cuando est a gusto con la retrica de la gente con la que comparte su vida [...] El pas retrico de un personaje finaliza all donde sus interlocutores ya no comprenden las razones que l da de sus hechos y gestos (ibid:110-111) Ms all del aprovechamiento de estos conceptos en el abordaje de los aspectos urbanos que tematizan las novelas, las referencias espaciales se ofrecen notablemente tiles en el tratamiento y problematizacin de otras cuestiones como la transgresin genrica, la marginalidad en la configuracin de los personajes, como as tambin en los desvos a nivel discursivo.
5. NEGRO ABSOLUTO: A QU NOS ENFRENTAMOS? 5.1. UN GNERO, MLTIPLES POSIBILIDADES: Algunas obras literarias gozan de una posicin que las hace percibirse y ser percibidas como inscriptas al interior de un gnero determinado, como parte de ese dispositivo. No obstante, la pertenencia no siempre es apreciada con claridad. En ocasiones emergen agenciamientos singulares, cargados de significaciones que desmienten la relacin respecto al gnero al que se adscriben. Desde la periferia, estos 28
discursos marginales operan en una zona fronteriza en relacin con determinados modelos y leyes. La coleccin a la que pertenece el corpus que nos convoca, como se ha dicho ms arriba se denomina Negro Absoluto. Con Juan Sasturain a la cabeza, este sello editorial surge como una rama autctona del gnero que toma elementos claves del policial negro y del de enigma y recontextualiza estas dos vertientes ficcionales para crear un hbrido con sello local. Se trata sin lugar a dudas, ya desde el ttulo, de una coleccin dedicada a la novela negra. Pero frente a la dificultad que se nos ofrece hoy para delimitar sus alcances preferimos asumir que este singular aquelarre expresa el devenir de un gnero que demuestra, en forma fehaciente, que por un lado, adscribir a un gnero determinado instaura una condicin de pertenencia, pero por otro lado, los mismos lmites que ste impone potencian la voluntad de transgresin. Cmo entender que tan heterogneo material forme parte de un mismo dispositivo? Por un lado, tenemos el caso de Santera y Sacrificio de Leonardo Oyola 6 , quien conoce con detalle y precisin las complejidades que configuran los submundos de las villas marginales bonaerenses: el rock de pasillo, los cdigos callejeros y los sincretismos religiosos que destila ese mbito. Con esta materia prima, Oyola organiza su extravagante y original contribucin. Santera y Sacrificio son la primera y segunda parte de una saga que se inicia con una visin que promete un crimen. En un pasado no muy lejano signado por las polticas menemistas, la historia es narrada en primera
6 Leonardo A. Oyola naci en Buenos Aires en 1973. Se cri en el oeste del Gran Buenos Aires. Escribe policiales y le guia un ojo a lo fantstico. Colabora en la edicin argentina de la revista Rolling Stone y en Orsai donde entreg bimestralmente durante el 2012 el folletn Cruz/Diablo. Cuentos suyos han sido seleccionados en varias antologas y medios grficos de nuestro pas, Uruguay, Francia, Mxico y Espaa. Tiene publicadas las novelas Santeria y Sacrificio para la coleccin Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain, adems de Siete & El Tigre Harapiento (tercera mencin del Premio Clarn 2004), Hac que la noche venga (revelacin 2008 en la Revista ), Bolonqui, Glgota (traducida al francs) y Chamam (Premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana Negra de Gijn; tambin traducida al francs). Kryptonita fue elegido en una votacin organizada por la librera Eterna Cadencia como el mejor libro de 2011. Su ltima publicacin a la fecha es la novela infantil Sopapo (2012). (http://www.facebook.com/pages/Leonardo-Oyola/53498929051?ref=ts&sk=info) 29
persona por Ftima Snchez, la Vbora Blanca, una joven vidente que vive en la villa Puerto Apache. En busca de una salida, la protagonista y sus aliados enfrentan al funesto destino que anunciaron las cartas, en la medida que recorren un sangriento derrotero, en el cual la muerte se mezcla con letras musicales, rock, cine clase B y sobre todo con un enmaraado sistema de creencias que hacen de la Fe el leit motiv del relato. Los Bailarines del Fin del Mundo (2009), es el segundo eslabn de la singular serie propuesta por Ricardo Romero 7 . En la primera entrega, El sndrome de Rasputn (2009), el joven autor presenta a tres curiosos personajes marcados por el Sndrome de Tourette, un trastorno neuropsiquitrico caracterizado por mltiples tics fsicos y vocales a los cuales se suman el trastorno obsesivo-compulsivo y el dficit de atencin. Esta desviacin hace que su relacin con el entorno sea ambigua, tal como la relacin que la novela mantiene con el gnero. El excntrico Lucas Abelev, empujado desde el piso doce de un edificio, extraordinariamente se salva al caer sobre el techo del colectivo 86. Mientras tanto, sus dos amigos, Gaspar Maglier y Federico Muishkin, se unen para develar quin est detrs del atentado. Tan breves lneas difcilmente sirvan para expresar todas las complejidades de esta novela, la primera de la serie, pero son suficientes para introducirnos en su segunda parte. En Los Bailarines del Fin del Mundo el policial se diluye en una trama de aventuras emplazadas temporalmente en un futuro cercano post-bicentenario de matices apocalpticos. En esta ocasin, los tres extraos personajes ya legitimados como
7 Ricardo Romero naci en Paran, Entre Ros, en 1976. Es Licenciado en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Crdoba y desde el 2002 vive en Buenos Aires. En el 2003 public su primera novela, Ninguna Parte, y a partir de ese mismo ao dirigi la revista de literatura Oliverio. En el transcurso del 2006 public su primer libro de cuentos, Tantas noches como sean necesarias. En el 2007 sus cuentos Visigodos y Habitacin 22 fueron publicados en diversas antologas dedicadas a los nuevos narradores argentinos. En la actualidad tiene una novela indita, Perros de la lluvia. Es uno de los integrantes del Quinteto de la Muerte y editor de Grgola Ediciones, donde dirige la coleccin Laura Palmer no ha muerto.(Los Bailarines del Fin del Mundo, Aquilina, Bs.As.:2009) 30
detectives al ser contratados por Guadalupe Huidobro para buscar a su hija Mara que haba desaparecido, guiados por el no menos extravagante Murcilago Rojo, se embarcan en una pesquisa que los lleva Buenos Aires abajo, a CentrodelaTierra, un mundo desconocido, paralelo, con su propio tiempo, su propia lgica y sus propias leyes. Un Buenos Aires subterrneo, que crece para abajo, lleno de stanos y subsuelos en donde los tres inslitos detectives experimentan las ms inusitadas peripecias. La habilidad de Romero para mezclar los gneros e insertar guios intertextuales y otras discursividades hace de Los bailarines del Fin del Mundo un producto prcticamente inclasificable. Ceviche (2009), de Federico Levn 8 nos ofrece un imprevisto men que mezcla el policial, en sus dos vertientes, tanto la clsica de enigma como la negra con la gastronoma. La novela transcurre en el barrio porteo del Abasto, en donde Hctor El Sapo Vizcarra, periodista gastronmico, arrastrado por el azar y su insaciable apetito deviene circunstancialmente detective. ste, acompaado por un curioso personaje, el linyera Dionisio, en una singular e irnica dupla que desmiente y guia un ojo a Sherlock Holmes y su compaero Watson pero tambin a Quijote y Sancho, se adentra en la comunidad peruana para resolver un crimen del cual es testigo al tiempo que come el mejor ceviche que jams haya probado. Si bien la combinacin crimen-comida no es nueva, pues ya ha sido frecuentada por otros cultores del gnero negro como Manuel Vzquez Montalbn, Andrea Camilleri en Europa y Paco Ignacio Taibo en Latinoamrica, en esta novela adquiere un sabor particular. Sazonada con renovados ingredientes de matices locales,
8 Federico Levn, escritor porteo nacido en Rosario en 1982. Ha publicado las novelas Historias Higinicas (Grupo Editor Latinoamericano, 2000), e Igor (Grgola Ediciones, 2007), el poema Los Pacoquis (Editorial Funesiana, 2007) y cuentos en diversas antologas y revistas literarias. Forma parte del grupo de narradores El quinteto de la muerte. Trabaja como guionista de televisin. (Ceviche, Aquilina, Bs.As.:2009).
31
conjugados con una prosa irnica, de reminiscencias barrocas y juegos metaficcionales, Ceviche gira una vez ms la tuerca del policial. Frente a esta mezcolanza se hace visible y risible el irnico vocativo derridiano no mezclars los gneros, ya que la ley del gnero impone ac de modo despiadado su ineludible contraparte, la transgresin, que permanentemente obliga al lector a salirse del marco de referencia al cual remite el ttulo de la coleccin. Como ya se ha dicho, en estas obras se cifra la relevancia de lo marginal como elemento que sabotea toda convencin de modo que, por su propia condicin fronteriza, invalida cualquier criterio de interpretacin habitual, determinado por las leyes genricas, permanentemente cuestionadas, burladas, subvertidas. Por lo tanto, reclaman una lectura en la que opere la sobreinterpretacin, un recorrido que permita extraer de los lindes sentidos irreverentes, una lectura de sospecha capaz de descifrar las nuevas leyes de una escritura gobernada por la diseminacin; un acercamiento que atienda a las rupturas que el texto presenta, que lea huellas e indicios, y tenga en cuenta los pormenores que se encuentran en los bordes para poner al descubierto sus complejidades. En relacin a los mrgenes como territorio singular y productivo, Fernando Ansa afirma que: La creacin est en los mrgenes o en la marginalidad de los lmites trazados por el orden reinante: roza o proclama la hereja, cruza el borde, asegura el contrabando de ideas y tendencias, es el equilibrista condenado a hacer piruetas en la lnea divisoria, es el ariete que penetra clandestinamente el territorio extranjero, la tierra prohibida. (2002:38) La insercin de otras discursividades y recursos provoca una proliferacin que desplaza la novela de su centro genrico, de modo que invierte, cuestiona y replantea las reglas del juego. El texto deviene fenmeno anmalo que se disputa en los contornos y se posiciona en una situacin conflictiva respecto al gnero, con el cual mantiene una relacin paradjica en constante doble movimiento: por un lado los relatos penden de un 32
hilo territorializador, que ejerce su fuerza aglutinante desde determinados ejes o centros como el ttulo de la coleccin, las portadas, los prlogos y ciertas exigencias tpicas, como el emplazamiento porteo y el despliegue de algn tipo de hazaa detectivesca. Por otro lado, las novelas se desmadran y llevan al extremo las posibilidades formales de modo que garantizan textos singulares, artesanales de clara vocacin experimental. El corpus franquea los lmites del territorio discursivo delineado por el gnero, se aventura ms all de los dispositivos que regulan su funcionamiento y se aleja de la comodidad que stos ofrecen. Este trnsito no es pacfico, el ceirse a ciertas leyes no hace ms que potenciar la rebelda. Las zonas fronterizas ejercen un magnetismo, una fuerza cautivante que seduce, atrae e invita a explorar nuevas posibilidades de intervencin: La frontera invita a pasar del otro lado, a su transgresin, a borrar los lmites que se sospechan creados artificialmente. Parece paradjico y en parte lo es sostener que las fronteras estn hechas para ser cruzadas. La meta es cruzarla, atravesarla, trasponer la lnea fronteriza, aunque est ligada a otra lengua, raza, ideologa o religin. (ibid:36) Como ya se ha dicho, el gnero policial en general y la novela negra en particular se caracterizan por su flexibilidad y permanente interpelacin de los lmites respecto a las convenciones estructurales que lo definen. Desde la crtica, son numerosos los intentos de establecer precisiones respecto a los alcances del gnero, los cuales a grandes rasgos coinciden en que debe existir algn tipo de acontecimiento criminal o al menos misterioso que desencadene una bsqueda, pesquisa, investigacin y finalmente un sujeto que desempee el rol de detective. Estas pautas se hacen ms o menos evidentes en los textos considerados y operan como elementos territorializadores que aluden al gnero y de algn modo condicionan la recepcin del relato, provocando en el lector el placer del reconocimiento. 33
Al respecto, Amar Snchez advierte que: [...] el juego de citas, el placer de reconocer el clich, gozar de l como consumidor del gnero y a la vez mantener la irona distanciada del lector sin inocencia, recubre apenas la torsin fundamental que proponen estos policiales de fin de siglo respecto a las formas cannicas (2000:60). Esta advertencia nos lleva a considerar otro rasgo central de la novela negra tal vez el ms importante, porque precisamente se constituye como su condicin de posibilidad que es el de transgredir sus propios preceptos. Con mayor o menor grado de presencia de elementos convencionales, con trasgresiones ms o menos notables, el corpus considerado se caracteriza principalmente por su intransigencia, por la vuelta de tuerca impertinente que expulsa el relato fuera de los lmites de una caracterizacin pura. As pues, los relatos se nutren del influjo de otras fuentes, y son precisamente stos los mecanismos por los cuales el gnero se recicla. La vulneracin de la norma y el desborde que ello produce posibilita su supervivencia. Cabe entonces preguntarse cules son las circunstancias, procedimientos, formas, variaciones, agenciamientos bajo los cuales la novela negra se reinventa para evitar su caducidad. Y es eso justamente lo que nos proponemos en este trabajo: rastrear aquellos recursos y procedimientos que le aportan ese carcter hbrido y cambiante y que hoy en da hacen posible su permanencia y vitalidad. Frente a la imposibilidad de abarcar en este trabajo todos los fenmenos y complejidades que surgen en cada relectura del corpus, nos centraremos en dos aspectos donde la transgresin se hace patente: por un lado, el tratamiento del espacio. Tal como ya hemos dicho, es un componente clave del gnero negro desde sus orgenes, las diferentes miradas que proponen los autores sobre fragmentos de un mismo espacio, Buenos Aires, se ofrecen al anlisis en la medida que todas ellas adquieren un sesgo 34
particular que pone en evidencia la respuesta que la literatura argentina de estos ltimos aos ha dado a los nuevos escenarios urbanos. Por otra parte, la configuracin de los personajes es otro eje donde el concepto de margen adquiere relevancia. Cabe pensar que el efecto transgresor es un componente desterritorializador respecto al gnero pero a la vez integrador desde el punto de vista compositivo.
5.2. BUENOS AIRES: HETEROTOPAS DEL INFIERNO.
[] a veces ciudades diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre s []
talo Calvino (Las ciudades invisibles)
Como ya se ha dicho, los relatos que componen Negro Absoluto emplazan su trama en el espacio porteo. Frente a esta consigna que asegura una supuesta unidad en la coleccin en tanto dispositivo, se despliegan mltiples agenciamientos, lneas de fuga que proponen distintas aproximaciones, de modo que un mismo espacio adquiere diferentes matices, todos ellos atravesados por el concepto de margen. Siempre se trata de un Buenos Aires otro, visto como una suerte de inframundo paralelo y desconcertante, que subyace a la ciudad visible, en donde los mrgenes exceden lo meramente geogrfico. Atrs queda la clsica dialctica rural/urbano, los emplazamientos se superponen en un mismo territorio y las apropiaciones tcticas 35
redefinen los lmites simblicos a partir de los usos. Los asentamientos ya no son extramuros, sino que a veces ocupan territorios cercanos, cuando no superpuestos, las villas proliferan caticamente junto a los nuevos proyectos arquitectnicos de Puerto Madero, los tneles del metro se convierten en ciudades subterrneas, los edificios abandonados devienen conventillos y los barrios alojan grandes centros comerciales cuyos principios de orden y pulcritud desentonan con las trayectorias del exterior, siempre caticas, aleatorias e indeterminadas. A este escenario dinmico, mltiple, se le superpone la trama de la novela negra, cuyo objeto narrativo es la puesta al descubierto de cierta verdad oculta, la necesidad de develar algn misterio, a la vez que descubre otras verdades acaso no tan evidentes. Los relatos revelan un paisaje con transformaciones fsicas y simblicas, con prcticas cotidianas asociadas a la proliferacin de subculturas producto de la inmigracin y las condiciones socioculturales. Estas transformaciones de la ciudad han producido variaciones importantes en modos de vida y hbitos de uso y apropiacin del espacio urbano. En tal sentido, los distintos espacios que se delinean en la trama se asocian a los personajes y su devenir y entretejen las condiciones determinantes de su trayectoria Cuando De Certeau nos habla de tcticas se refiere a estos procesos de apropiacin y desplazamiento de los sentidos, transformaciones que producen otra cultura que responde a rdenes alternativos; que conforman microcosmos de rituales, entramados de prcticas que subyacen a las dominantes y proliferan en los mrgenes bajo sus propias reglas, revelando otros aspectos no siempre visibles de lo cotidiano. La ficcin arroja luz sobre tales agenciamientos y contribuye a reconocer, muchas veces, nuevos actores sociales desterritorializados. Buenos Aires se convierte en 36
escenario de imprevistas articulaciones. Los rastros diseminados a lo largo y a lo ancho de la topografa urbana construida en la ficcin, proyectan un paisaje siempre singular, desplazado, que funciona como metonimia de las inversiones y desplazamientos que operan en otros niveles del relato. A lo largo del tiempo, la literatura nacional ha intentado constituir distintas versiones de la ciudad, con itinerarios que muestran diversas formas de descentramiento. En este mapa se mueven el excntrico tro de Romero, la inslita dupla de Levn y los parias de Oyola. Los personajes transitan una ciudad surcada por baldos, conglomerados, barrios, que conforman un tejido irregular. Como advierte Roland Barthes; la ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes (1990:206); Buenos Aires conforma un texto donde se asientan los indicios que rescata la pesquisa policial. La ficcin configura diversas heterotopas (cf. Foucault, 1984) que por su forma y funcin posibilitan que lugares incompatibles se yuxtapongan. Estos emplazamientos adquieren una particular relacin con el tiempo, de modo tal que se intensifican ciertos efectos cronolgicos. Asimismo presuponen un sistema de aberturas y cierres que los aslan y los hacen accesibles al mismo tiempo. "Su rol es crear un espacio de ilusin que expone cada espacio real, todos los lugares dentro de los cuales la vida humana es dividida, como todava ms ilusorio [...]. O, al contrario, su rol es crear un espacio que es otro, diferente del espacio real, como perfecto, meticuloso, tan ordenado como el nuestro es desordenado, mal construido y revuelto. Este ltimo tipo sera la heterotopa, no de ilusin, sino de compensacin"
(ibid:6). Buenos Aires se presenta como un enigma que se despliega en el espacio y en el tiempo. En las novelas se indagan las mltiples significaciones de este territorio en calles, barrios, y emplazamientos. 37
5.2.1. EL HAMBRE COMO METFORA
Ceviche de Federico Levn encuentra su emplazamiento en el barrio porteo del Abasto. En este escenario Hctor, El Sapo Vizcarra, periodista gastronmico, se ve envuelto en diversas situaciones que lo van atrayendo hacia la pesquisa y el desarrollo de la trama policial. El azar de los desplazamientos que se trazan en su errancia experimental por el barrio, lo sitan como testigo presencial en el escenario de un crimen. El barrio del Abasto como escenario constituye un pequeo mundo cotidiano que ha sufrido mutaciones y fragmentaciones que solo pueden apreciarse con una mirada cercana. El Sapo camina por la calle Sarmiento particularmente oscura y ruinosa cerca de las once de la noche, como si hasta la basura que durante el da inunda la vereda se guardara en los tachos por algn miedo particular a la llegada de la luna [...] Todo lo que se ve es un amontonamiento de milimtricos balcones enrejados, todos rebosantes de objetos desparejos. Algunos objetos se secan o se hidratan al aire libre y caliente; otros simplemente parecen no haber encontrado su lugar en el mundo ni una ubicacin lgica del lado de adentro. Bicicletas, sbanas y manteles, pelotas de diferentes juegos, listones de madera, armas de juguete, botellas vacas, cunas, prendas de ropa interior, latas de pintura, pilas de diario [...] (Levn, 2009:47) En este ambiente se despliega la trayectoria del protagonista como un extranjero en su tierra, deslumbrado por las costumbres de otros extranjeros: los inmigrantes peruanos, que a travs de su comida, usanzas y rituales, abren las puertas de una prctica que abarca todo el ciclo vital: alimentacin-sexo-muerte. Hctor Vizcarra, El Sapo es un outsider, solitario, apartado de la convivencia social y aun as, incmodo, se sabe parte de un nosotros. Deambula desorientado, al tiempo que su identidad se pone en juego a travs de las relaciones y experiencias con los otros, esos seres que por alguna razn son distintos y por la 38
misma razn lo dejan a uno afuera, lo vuelven observador (ibid:175). No hay identidad sin la presencia de los otros tal como lo plantea Marc Aug. La ficcin desata un juego de identidades y alteridades que participan y modifican la percepcin individual del tiempo y su relacin con el espacio. (Cf. Aug, 2000:31-39). Hay otro barrio en el mismo lugar y al mismo tiempo. Barrios paralelos, fantasmales o carnales. Hay otros tiempos del barrio que transcurren ahora mismo, lugares que se esconden a la vista y configuran su propia patria [...] familias que se arman y desarman, mutan y se fusionan en un ir y venir donde ya ninguna de las fusiones es un pas entero, una familia entera. Ningn sitio es un lugar ms que por su funcin de extraamiento: el ac se compone por lo que se extraa del all, y viceversa. [...] Son extraos y yo soy extrao para ellos, pero vivimos en el mismo sitio: no podemos extraarnos. (Levn, 2009:270) Las fronteras entre el yo y el otro comportan un proceso de hibridacin que genera otros sentidos y se transforman en espacios entre, (cf. Bhabha, 2010) a travs de los cuales los significados culturales y polticos son negociados. Estando en el Abasto se est en todos los lugares del mundo (Levn, 2009:27), el sincretismo cultural se pone de manifiesto en intercambios simblicos que permanentemente cuestionan la identidad de los que estn en contacto. En tal sentido, la marginalidad y su relacin con la configuracin de la identidad se materializan en el barrio. Esto aparece en Ceviche como una zona de densidad en la medida en que la novela las problematiza en diferentes planos que se refieren a la cuestin argumental pero tambin se espejea en el gnero que est operando siempre en ese borde del territorio y transitndolo. El entre promueve una regin libre y experimental, que permite introducir nuevas reglas combinatorias, nuevos rdenes. El barrio porteo del Abasto tiene su contraparte en el shopping center, donde El Sapo despierta tras ser sorprendido y golpeado por un desconocido. El shopping a 39
los ojos de El Sapo es un simulacro de ciudad en miniatura, una especie de calle sin autos ni peatones, pero con mucho olor a comida (ibid:194), un barrio dentro del barrio (ibid:194). Al respecto, Beatriz Sarlo sostiene que el shopping es: [...] un simulacro de ciudad de servicios en miniatura, donde todos los extremos de lo urbano han sido liquidados [...] Como una nave espacial, el shopping tiene una relacin indiferente con la ciudad que lo rodea: esa ciudad siempre es el espacio exterior, bajo la forma de autopista con villa miseria al lado, gran avenida, barrio suburbano o peatonal ()desaparece por completo la geografa urbana[...] La ciudad no existe para el shopping, que ha sido construido para remplazar a la ciudad. Por eso, el shopping olvida lo que lo rodea: no slo cierra su recinto a las vistas de afuera sino que irrumpe, como cado del cielo, en una manzana de la ciudad a la que ignora; o es depositado en medio de un baldo, al lado de una autopista [...] (Sarlo:1998) Se trata de un espacio que mantiene una relacin indiferente con su entorno y acenta la frontera entre el adentro y el afuera. La lgica arquitectnica del shopping anula el sentido de orientacin e ignora la geografa exterior (2010:13-32). Asimismo sostiene que contrariamente a la imposibilidad de controlar todos los imprevistos que pueden ocurrir afuera, en la cuidad, el shopping responde a un ordenamiento total pero, al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido () tiene mucho de cinta de Moebius: se pasa de una superficie a otra, de un plano a otro, de modo tal que se anula el sentido de orientacin interna (Cf. Sarlo, 1998). Por tal motivo podemos ver al Sapo, desorientado: [...] daba vueltas, modificaba recorridos, y volva, sin haber encontrado ni seales de una escalera, al mismo lugar de donde haba partido [...] daba la impresin de ser un lugar construido por el sueo de un arquitecto esquizofrnico, lleno de tedio y de burla, que se dispuso a generar una ilusin ptica que hiciera creer que se est en un lugar inmenso, lleno de otros sectores en el horizonte, cuando en realidad se trata de un ambiente cerrado y minsculo. Imposible. (Levn, 2009:198) El shopping es un lugar que posee una gramtica propia, y recorrerlo reclama saber leerlo, pero para el Sapo es un texto difcil de descifrar, porque a pesar de haber vivido a pocas cuadras [...] nunca haba visitado el Shopping. Y para caminar un 40
Shopping hay que saber algunas cosas y estar movido por un deseo incontrolable (ibid:198). Una de las oposiciones que permite aproximarse a la significacin del espacio urbano es la del da/noche. La institucionalizacin espacial y temporal de las prcticas sociales, establece los usos posibles de los lugares en los distintos momentos del da. Influido por su radar aromtico, El Sapo despierta de noche, en el Abasto cerrado, nocturno, onrico. La ficcin instala una heterotopa que transforma el espacio y el tiempo. En este sentido, el shopping visto de noche, se presenta como un sitio fantasmal, poblado de marcas, marcas que El Sapo registra en su trayectoria interminable. La hiprbole recurrente intensifica el exceso en la acumulacin de detalles que registran lo que El Sapo se ve condenado a mirar a su paso: [...] en la noche del Shopping Abasto, cuando se recorre a la vista de nadie, [...] en esa noche ancestral y onrica hay marcas, marcas clarsimas del da que pas, de que el tiempo pas [...] Tarjeta Shopping, Banco de la Provincia de Buenos Aires, Okko, Magneto, Deco Express, Cheky, Bukito [...] Paruolo, Grimoldi, Guante, Silla Argentino, New Diqui Buenos Aires, The Mall Premium Store, Madras, Lady Store, Store Control [...], Cardn, Patagonia Ma, Tropo, Aberdeen Angus, Roberto Giordano [...] seales, heridas erticas de la sociedad carnal, mordiscos del deseo consumista que cicatrizan a la noche. Y el ruido de la carne al cicatrizar es un silencio que no se puede ni escuchar (ibid:201-203) El Sapo advierte que durante la noche, aunque no lo parezca para los que lo ven de afuera, tambin hay gente [...] hay gente quieta, personas cuidando cosas, velando el sueo del edificio, custodiando el silencio [...] en un momento de mi caminata me encontr cara a cara con un hombre vestido de seguridad. Fue la primera aparicin. Me asust bastante. (ibid:199-200). El personal de limpieza, sus hijos, los guardias son como espectros que habitan sin ser vistos, como si formaran parte de un sueo: No s cmo explicar esto sin que parezca un sueo [...] al principio no entend bien lo que vea, en parte porque no me senta bien y en parte porque no lo crea. Y para ver es necesario creer. Para ver unos cuerpos 41
infantiles de espalda, uno junto a otro sobre un caballito de plstico [...] para ver esas nucas movindose, lentas a la madrugada en un punto cualquiera de un centro comercial cerrado, hay que creer, al menos, en algo [...] entend que estbamos en una competencia de fantasmas en la que ninguno de los dos equipos tena las de ganar (ibid:196) La noche como elemento transformador funda una heterotopa que resignifica el tiempo y el espacio, los habitantes nocturnos devienen seres espectrales, y se dificulta el discernimiento entre la realidad y el sueo. El Sapo no es ajeno a esta transformacin, l tambin es un fantasma, tal es as que ya en la maana, cuando se dispone a salir por la puerta principal a la hora en que el shopping abre sus puertas Entr una turba humana, adolescentes, ancianos, amas de casa. No me vean. Porque no quedan personas a la noche en el Shopping. Yo no exista. Era un fantasma (ibid:212). El viaje de El Sapo comienza en el ltimo piso: Arriba, muy lejos pero sin nada que me interrumpiera la visual se vea una cpula imponente; supe o decid que estaba en el segundo piso, el ltimo del shopping. Supe o decid que tena que encontrar, para empezar, una escalera (ibid:197). Su deambular tambin supone un descenso. La prosa de reminiscencias barrocas instaura por medio del lenguaje relaciones sintcticas inusitadas, como un modo de innovar en los rdenes aceptados estableciendo vnculos inslitos a travs de la adjetivacin, la comparacin y la metfora. La aproximacin semntica se desplaza hacia lo escatolgico y agudiza un repertorio metafrico que asocia el cuerpo humano con esa construccin que transgrede y desmiente la lgica exterior. El conjunto de asociaciones con lo corporal lleva al aparato digestivo. Frente a la imposibilidad de hacer una lectura convencional del espacio en el que est inmerso, El Sapo construye sus propias asociaciones, otra vez se encuentra un territorio en el que se siente extranjero, es un espacio ajeno a sus prcticas 42
cotidianas y ante la carencia de recursos para descifrarlo, lo asimila desde su ms bsico y vital instinto, el hambre. Estando dentro del shopping, El Sapo se ve sumergido en el estmago de ese monstruo que digiere millones de movimientos, voces y transacciones del da que pas (ibid:199). El descenso contina insistiendo en las partes vitales que intervienen en la digestin y as El Sapo describe su errancia: camin, me perd, sub y baj, par para descansar [...] me olvid de m, de lo que haca ah adentro y de lo que estaba buscando [...] fui y vine por el sistema digestivo del shopping como un bolo fecal desorientado (ibid:199), para luego finalmente abrir la puerta y pasar a la seccin ms oscura de esta noche, el colon del sistema digestivo de este edificio (ibid:204). El hambre de El Sapo es el leit motiv del relato; motor de la narracin y de su propia escritura, de su bsqueda, en la medida que la comida se liga a su forma de ser. El apetito voraz y urgente se funde con el acontecimiento criminal y gua la pesquisa del improvisado detective quien se mueve orientado por los olores y sabores. El hambre para El Sapo tambin es una manera de conocer, un modo de ver e interpretar el mundo. De esta manera Levn se apropia del gnero como pretexto para introducir guios que, desde un discurso que en sus procedimientos excede lo esperado en el policial, despliega el discreto hedonismo de la gastronoma en una gradacin que va desde las exquisitas y exticas recetas culinarias hasta el ms insospechado grotesco al insistir permanentemente en actos vitales como comer y beber. Las dimensiones materiales inferiores adquieren gran relevancia en la medida en que configuran un universo infernal tanto urbano como corporal. Este proceso inversor representa los valores sociales cruzados, pero tambin una potica renovada del gnero, pues la pesquisa se desplaza de lo tpicamente visual a la bsqueda de indicios mediante los 43
menos frecuentados sentidos del olfato y el gusto. La cocina entendida como manifestacin cultural, es un gesto territorializador que pone en contacto a una comunidad con sus costumbres ms all de los emplazamientos geogrficos. Pero tambin la cocina es sntoma del estado de una cultura hbrida, signo del cosmopolitismo donde lo propio y lo ajeno se funden y se confunden. Convertir el ceviche en un hbrido debe ser una tarea ardua. El ceviche es un extremo. Ms o menos ceviche no es ceviche. Supongo que son las caras de la globalizacin: estoy felizmente rodeado de restoranes peruanos que preparan comida peruana para argentinos. (ibid:25) En una sociedad cosmopolita caracterizada por la hibridez cultural, la novela negra tambin se ve disgregada. La disolucin de las fronteras geogrficas, econmicas, ideolgicas, culturales y raciales encuentra su correlato en el mundo de la ficcin donde las formas y convenciones se han difuminado en el juego con el lenguaje y la experimentacin. El Abasto se constituye como la heterotopa perfecta donde confluyen todos los lugares del mundo (ibid:15). La manifestacin por excelencia de este sincretismo cultural se cifra en la cocina, cuya flexibilidad para variar y experimentar con los ingredientes provenientes de distintos lugares se instala en simetra con la receta del policial y el juego con las convenciones. As pues, la problematizacin del espacio y las negociaciones de las identidades que se despliega a nivel argumental, se proyecta indefectiblemente como problematizacin de la cuestin genrica. Hoy estoy contento con lo bsico, la trada indispensable: pescado, limn, aj. A veces me pongo complejo y ortodoxo y voy con el cilantro o experimento con otros ajes [...] Se puede jugar, tambin: un poco de ajo picado, jengibre rallado si me paso de moderno. Y tambin con el acompaamiento tradicional de maz tostado, lechuga y batatas, a veces pongo el choclo hervido que la verdad me gusta ms, esa cosa dulce que explota o varo las batatas con mandioca, o si es un pescado ms fuerte [...] cambio la lechuga por rcula o berro [...] y si al limn le agrego un poco de vino blanco fro todo se vuelve extico y memorable. (ibid:21) 44
Literatura y gastronoma forman un mismo tejido en el que otros discursos y recursos desbordan la ancdota policial. El diario y la receta de cocina ofrecen un sutil andamiaje para la reflexin sobre la literatura. Alrededor de la comida, pues, se extienden una serie de puentes que establecen relaciones mltiples entre la cocina y la alimentacin por un lado y la escritura y la obra literaria por otro. El tratamiento y la percepcin del espacio a travs de los sentidos del gusto y el olfato es uno de los recursos que marcan un giro en las convenciones del gnero policial. Asimismo, la historia evoluciona y reflexiona parodiando gneros y estilos de escritura, roles de autor y lector, en un complejo universo narrativo en el que Levn logra una articulacin precisa entre los elementos tradicionales del gnero y la fragmentariedad e hibridez propias de la ficcin actual.
5.2.2. TRES TIPOS RAROS Ricardo Romero por su parte, en Los bailarines del fin del mundo (2009) despliega un hbrido que conjuga el policial con la novela de aventuras en el que la pesquisa se diluye en una sucesin de peripecias que implican nuevamente una desviacin de gnero. Nos remontamos a Deleuze para retomar su concepto de anomal. Segn este autor, a diferencia de lo anormal que se define como desviacin de ciertos caracteres genricos, la referencia a una norma que no se cumple, el anomal remite a lo excepcional, a lo que no se puede determinar en funcin de una regla, sino de un uso particular. Se trata de una desigualdad, una rugosidad, remite a lo desacostumbrado o inslito. Por lo tanto, el anomal es la diferencia que se produce como caso singular, la 45
excepcin de una multiplicidad que se enriquece y se transforma. Una anomala, una diferenciacin actual y real a partir de la cual se desprende la norma abstracta que fija los atributos de la normalidad. (Cf. Sauvagnarges, 2006:55) En la novela de Romero, el Sndrome de Tourette que padecen los tres protagonistas: Gaspar Maglier, Federico Muishkin y Lucas Abelev implica una desviacin particular. Se trata de un desorden neuropsiquitrico caracterizado por mltiples tics fsicos y vocales a los cuales se suman el trastorno obsesivo-compulsivo y el dficit de atencin. La caracterstica de los protagonistas implica una desterritorializacin de la figura del detective, que desplaza el arquetipo a terrenos inusuales. Romero intensifica la potica del desvo montando un emplazamiento afn, de modo que la trayectoria del extravagante tro se despliega en un Buenos Aires distpico, apocalptico y decadente temporalmente enclavado en un futuro prximo. El paisaje devastado por los sucesos revolucionarios del Bicentenario alberga a estos personajes que habitan y se confunden entre otros habitantes fantasmales, esperpnticos, al tiempo que transitan por un laberinto de casas derrumbadas de Constitucin (Romero, 2009:23), como en un Blade Runner de cabotaje tal cual lo describiera Sasturain en el prlogo del primer eslabn de la saga. El paisaje srdido de reminiscencias gticas, arcaico pero tambin futurista nos remonta por un lado a los antecedentes del policial a la novela gtica y por otro, a pelculas como Mad Max 9 , Brazil 10 o 12 Monos 11 . la avenida San Juan, flanqueada por los esqueletos de autos que el fuego haba encontrado estacionados, algunos eran slo fierros retorcidos, criaturas increbles y petrificadas clamando al cielo nocturno. Pero la mayora conservaban sus carroceras, eran habitables [...] los resortes crujan cuando los que estaban despiertos se erguan sobre los asientos chamuscados [...] Hay gente por todas partes Est deshabitado y lleno de gente al mismo tiempo (ibid:25)
9 (1979) dirigida por George Miller. 10 (1985) dirigida por Terry Gilliam. 11 (1995) dirigida por Terry Gilliam. 46
Si bien no hay referencias temporales explcitas, el tiempo transcurrido se materializa en las imgenes de una ciudad devastada y decadente, donde la vigilancia es el imperativo que gobierna la vida cotidiana de sus habitantes; con helicpteros que vigilan las calles metforas del panptico foucaultiano; bombas escondidas a punto de estallar y una lluvia incesante que intensifica el dramatismo. La trayectoria de Maglier, Abelev y Muishkin a travs de la cuidad es percibida desde su condicin fronteriza mediada por el Tourette, enfermedad que les abre un mundo propio y los excluye del que los rodea. Su pacto con la realidad y el entorno es un pacto que nadie ms poda entender (ibid:76) y que los haca sentir hurfanos, viudos, traicionados. Sobrevivir, a la larga se era el verdadero y ms irreprimible tic (ibid:73) porque hasta en la ms pattica de las versiones del mundo, ellos estaban afuera (ibid:92) El margen desborda lo geogrfico para convertirse en un indicativo social que define un mbito donde los sujetos se reconocen como habitantes del territorio, familiarizados con sus prcticas, sin embargo todo aquel que no rena los mritos para ser reconocido y pertenecer es catalogado como advenedizo, intruso o extranjero condicin que se intensifica, a travs del humor, por los apellidos de los tres personajes. Los tres eran legionarios en un territorio hostil, las calles de Buenos Aires eran un lugar tan extrao como Madagascar. Ms todava, porque en la Legin tampoco los hubiesen aceptado. Eran extranjeros de la Legin Extranjera. (ibid:75) Las representaciones, experiencias, percepciones que se generan en la relacin que los personajes tienen con la ciudad se vinculan con volver a esos espacios para vivenciarlos de otro modo. [...] la drsena desolada, el agua oscura reflejando las luces de la ciudad, los esqueletos enormes de las gras inclinados sobre el agua pero sin alcanzarla, sedientos en su inmovilidad [...] los ruidos de las avenidas 47
cercanas se encapsulaban y se retorcan sobre s mismos [...] Pero ocurran otras cosas tambin, los bancos de la plaza, los semforos, los tachos de basura cobraban vida por un rato. Un silencio vivo lo invada todo, chispeaba y luego desapareca. Cuando ese momento pasaba todos tenan lo suyo. Los bancos de la plaza, los semforos, los tachos de basura volvan a apagarse con su breve memoria y cada persona despierta poda encontrar en su pecho su porcin de desconcierto. (ibid:16-17) Su relacin con la ciudad es ambigua, tal como la relacin que la novela mantiene con el gnero. La noche cubre a Buenos Aires con un manto fantstico que eclipsa lo verosmil. Nuevamente aqu, bajo el cielo nocturno, la percepcin de la ciudad se desplaza semnticamente a territorios que remiten a otros gneros como la novela gtica y/o de terror: As como la medianoche es el horario de las brujas y los aparecidos, las diez de la noche es la hora de las almas peregrinas [...] quienes andan a esa hora no depositan en la noche ninguna expectativa, [...] y las angustias del da son algo tan distante y extrao como la vida de los otros... (ibid:155) El relato obliga al lector a desplazarse, a fugarse de la ciudad concebida como un orden para experimentarla como un juego de pasaje a otros mundos. La tercera parte del libro se titula Viaje a Centrodelatierra. Ya desde el ttulo se anticipa un cambio en el pacto de lectura que demanda salirse de las convenciones del policial y activar las competencias lectoras para una recepcin en clave de novela de aventuras. Los captulos intercalan las peripecias de Maglier y Muishkin por un lado, y Abelev, por otro, en su viaje por los tneles del subterrneo, tras la pista de la desaparecida Mara Huidobro cuya fotografa guardaban con cuidado en los bolsillos internos de sus impermeables o sobretodos 12 (ibid:72). Este periplo, desdoblado en las trayectorias de ste y aquellos, insiste
12 ste no es un detalle menor, ya que el impermeable es metonimia de la figura del detective. La clsica prenda del investigador se ha convertido en clich y ha transitado desde los lluviosos climas de Londres y Pars, vistiendo a Sherlock Holmes y Maigret para finalmente institucionalizarse como el atuendo infaltable de Phillip Marlowe y Sam Spade, referentes ineludibles de la novela negra. Romero introduce este imperceptible guio para devolver al lector a los territorios del gnero policial y a la confluencia de ambas vertientes, a pesar de que los acontecimientos se despliegan en otras direcciones al punto que esta referencia se disuelve en la densidad polifnica que plantea la ficcin. 48
doblemente, reforzando el trnsito de un gnero a otro. Aqu Romero lanza el relato fuera de las coordenadas del policial que se diluye en una trama de aventuras, al tiempo que los hroes se embarcan en una pesquisa que los lleva Buenos Aires abajo, a CentrodelaTierra, un mundo desconocido, paralelo, poblado de stanos y subsuelos, con su propio tiempo, su propia lgica y sus propias leyes. Barthes sostiene que los significados son como seres mticos, de cierta imprecisin y que en cierto momento se convierten siempre en significantes de otra cosa: los significados pasan, los significantes quedan (Barthes, 1990: 262). Con el paso del tiempo, el uso y apropiacin del espacio se reviste de nuevas significaciones. Asimismo, Foucault en su descripcin de las heterotopas sostiene que: [...] en el curso de su historia, una sociedad puede hacer funcionar de una forma muy diferente una heterotopa que existe y que no ha dejado de existir; en efecto, cada heterotopa tiene un funcionamiento preciso y determinado en la sociedad, y la misma heterotopa puede, segn la sincrona de la cultura en la que se encuentra, tener un funcionamiento u otro. (1984:4) En este sentido, las viejas construcciones destinadas a albergar al metro, sus estaciones y todas las prcticas asociadas a su utilizacin originalmente, un no-lugar, un espacio de trnsito, de paso donde no cabe identificacin entre los individuos que transitan, ni entre stos y el espacio son reutilizadas y refuncionalizadas por ocupantes marginales que no tienen cabida en la superficie y convierten los tneles en una ciudad paralela, un asentamiento de vestigios urbanos que crece catica e indiscriminadamente bajo la superficie. En El sndrome de Rasputn, la primera novela de la serie, los personajes hacen su primera visita a los subsuelos, acontecimiento que motiva la siguiente descripcin: Al principio haban sido ocupados por gente sin hogar [...] en un par de meses ms el lugar ya era un laberinto de construcciones precarias, de celdas de chapas y ladrillos robados, cajones de verdulera forrados en papel de diario para esconderse del fro, cada uno trazando los lmites de su privacidad [...] Tena hasta su propio cementerio, ya que los que 49
moran ah eran enterrados ah [...] Alguien sala a trabajar y cuando volva encontraba a una familia instalada en su cubil, o directamente no lo encontraba, tirado abajo y ocupado por sus vecinos que creaban nuevos lmites. La nica ley tcita era que quien hallaba un cadver y lo enterraba, poda quedarse con sus pertenencias. (Romero 2008:119-120) La descripcin muestra un territorio donde no hay negociacin de lmites ni tampoco leyes de convivencia. Las tcticas de apropiacin y ocupacin obedecen a un nico mandato vital: sobrevivir. No obstante, este espacio, vivo, dinmico, continuar transformndose: tras la muerte y la huda de muchos de sus ocupantes, el lugar ser ocupado por tribus urbanas que se dedicarn a organizar fiestas y recitales. Lentamente se va configurando Centrodelatierra. Bajo Buenos Aires surge pues un mundo paralelo, con sus propias leyes, un territorio en el que las fuerzas moleculares 13 siguen vivas, y donde los mandatos de la superficie no tienen alcance: Al ao, ya haba ms de diez lugares modificados para que tocaran bandas o disk jockeys todo controlado por los ciegos como los llamaban a los que haban quedado y que ahora ni siquiera salan a la superficie. (ibid:120) La ficcin transforma los subsuelos de Buenos Aires en un territorio mtico que refracta el infierno de Dante, una especie de mito. Una gran disco subterrnea (2009:103), habitada por bailarines perpetuos, sombras torturadas por el movimiento y cuerpos arrasados. Dicen que los que han estado ah no vuelven (ibid:102). Se visualiza ac una refuncionalizacin y resignificacin del espacio, mediante tcticas furtivas de ocupacin que desmontan toda racionalidad previa para instaurar otro orden.
13 Deleuze (2006) hace una distincin entre las organizaciones que l denomina de tipo molar y molecular: Por un lado, multiplicidades extensivas, divisibles y molares; unificables, totalizables, organizables; conscientes o preconscientes. Por otro, multiplicidades libidinales, inconscientes, moleculares, intensivas, constituidas por partculas que al dividirse cambian de naturaleza, por distancias que al variar entran en otra multiplicidad, que no cesan de hacerse y deshacerse al comunicar, al pasar las unas a las otras dentro de un umbral, o antes, o despus. Los elementos de estas ltimas multiplicidades son partculas; sus relaciones, distancias; sus movimientos, brownianos; su cantidad, intensidades, diferencias de intensidad. (39) [el resaltado es nuestro]
50
A Centrodelatierra se accede por distintos puntos de la ciudad. El quinto principio que Foucault adjudica a las heterotopas es el de poseer sistemas de apertura y de cierre que, a la vez, las aslan y las vuelven penetrables. En general, sostiene no se accede a un emplazamiento heterotpico sin someterse a algn tipo de ritual. Slo se puede entrar con un permiso (Cf. Foucault, 1984:6). En el captulo titulado El Bosque Encantado, Maglier y Muishkin inician su viaje en la Estacin Primera Junta del Subte A. Se hablaba del peligro de los subtes, corran historias de criaturas deformes que de pronto aparecan en la soledad luminosa de las estaciones (Romero, 2009:157), sin embargo el Cancerbero de una de las puertas al infierno porteo, el hombre de la boletera, era un joven flaco de andar desganado (ibid:157) que no tena nada de deforme (ibid:157). El pasaje al inframundo comporta un cambio de escenario y ambiente, en coincidencia con el pasaje de un gnero a otro: [...] el muchacho golpe dos veces las paredes y un ruido de metales en movimiento inund el estrecho recinto el piso tembl, y al instante siguiente, sin saber cmo, se encontraron con un extrao paisaje donde haba estado la pared trasera. Una galera oscura con columnas revestidas de azulejos [...] columnas y ms columnas que se perdan en la negrura como si fuera un bosque. (ibid:158) Delante de las columnas los esperaba el Murcilago Rojo, un fenmeno de borde en trminos de Deleuze, una especie de Virgilio punk, jeans gastados, remera negra con inscripcin y zapatillas de lona que, acompaado por sus ciegos, tres hombres sucios y silenciosos [...] que daban escalofros (ibid:159) en adelante se convertir en gua a travs de las tinieblas subterrneas. Mientras tanto Abelev, en otro punto de la ciudad, tambin descendera traspasando otro umbral. En el captulo titulado Un patio cuadrado en un mundo redondo, despliega su recorrido que comienza en un viejo local de San Telmo. Tras la fachada de un viejo almacn flanqueada por una persiana de metal, lo aguardaba 51
Santolaya, quien se autodefine como una especie de portero, de gua (ibid:169) y aqu, la alusin pardica a Dante se vuelve clara y precisa. Foucault sostiene que la posibilidad de yuxtaponer en un solo lugar mltiples emplazamientos incompatibles entre s, es una caracterstica de las heterotopas. Su posicin es limtrofe pero no necesariamente alejada, el uso determina su condicin de marginalidad. todo era novedoso, como estar en otro planeta, slo que para estar en otro planeta no haba que alejarse de la Tierra, sino meterse bien adentro de ella (ibid:176) Asimismo el filsofo francs plantea que las heterotopas estn asociadas a cortes de tiempo; operan sobre heterocronas, esto es, la sensacin de ruptura absoluta con el tiempo tradicional que experimentan los sujetos. Todo lo que haba era conciencia de ese adentro en donde el espacio y el tiempo no slo se volvan uno y el adentro no slo era remoto sino que era antiqusimo [...] No slo no podan imaginar sino que tampoco podan recordar [...] No haba imaginacin ni memoria (ibid:176) La novela negra deviene viaje mtico, lleno de obstculos. A medida que los protagonistas desembocan en una caverna de dimensiones que no podan distinguir, los pasos tenan una naturaleza distinta a la que conocan, se volvan ajenos y distantes (ibid:171). El viaje del hroe sigue su curso y la parodia del infierno, nutrida por el intertexto y la polifona contina su despliegue en un crescendo de imgenes emblemticas incrustadas como en un collage barroco. Centrodelatierra, con su estilo dark sobrecargado de grgolas y demonios en bajorrelieve, sus luces negras y pantallas en las que se vean viejas pelculas de terror. Una catedral inmensa con sus barras que parecan confesionarios alargados e irradiaban una luz azul [...] (ibid:188) Efectivamente, Centrodelatierra es el fin del mundo, ubicado bajo la estacin Constitucin, un mundo que no se parece al de arriba, un espacio 52
fantasmagrico, mgico, constituido por la materia ms inestable que se puede encontrar [...] seres humanos. Un corazn de carne palpitante para el planeta (ibid:209). La heterotopa del infierno, supone una heterocrona cclica, repetitiva, que alude a lo eterno. Del mismo modo que en Ceviche el tiempo dentro del shopping supone una repeticin constante de la trayectoria de sujetos obligados diariamente a circular en funcin de la lgica temporal y espacial que impone las leyes del mercado, los seres que habitan Centrodelatierra estn condenados a bailar eternamente. Cientos de almas bailando bajo la intermitencia de los flashes y los movimientos sincronizados de los lsers, saltando y gritando [...] Caras plidas, inexpresivas hasta la euforia, risas endurecidas en una mueca, cuerpos mutilados por los estallidos de luz [...] eran zombies festivos, muertos vivos que bailaban en el umbral de una eternidad de msica electrnica. Sus cuerpos flacos, filosos, eran incapaces de detenerse. (Romero, 2009:187) Corroboramos pues, que tanto en la novela de Levn como en la de Romero, la idea de lo eterno, indiscutiblemente asociada a la configuracin de la heterotopa del infierno se asocia a prcticas autmatas. La planificacin y disposicin espacio- temporal del shopping condena a los consumidores-mquinas deseantes 14 al eterno consumo de mercancas, del mismo modo que Centrodelatierra alberga en su interior sonmbulos sudorosos que iban y venan sin propsito alguno [...] autmatas, cientos de autmatas en una coreografa enloquecida que giraba sobre s misma sin agotarse nunca (ibid:188) A estas alturas, la referencia al ambiente urbano desaparece completamente, Ya no importaba que la ciudad de Buenos Aires estuviera arriba, [...] lo nico que haba ahora era ese adentro (ibid:175), y la distancia abismal que se asienta en la configuracin de este territorio subterrneo, lleva la accin a terrenos donde reina lo
14 Sobre el concepto de mquina deseante ver Deleuze G. y Guattari F. (1998) El Antiedipo. Capitalismo y Esquizofrenia. Buenos Aires:Paids (9-18) 53
inverosmil y el policial se retoma desde la parodia y el humor: Cada uno haba sacado de sus mochilas lo que haba llevado para defenderse. Muishkin su gomera y una bolsa de bolitas de vidrio, el Murcilago un par de picahielos de la barra de uno de sus boliches. Todo dur menos de treinta segundos. Saltaron desde su escondite con un grito de guerra y cruzaron la pista. La puntera de Muishkin derrib a tres hombres a la carrera, las bolitas estrellndose en el medio de sus frentes. El Murcilago se desliz a los saltos [...] como si volara y atac a dos [...]. Maglier [...]dej a otros dos fuera de combate con la vara elctrica (ibid:206) Lo inverosmil de la escena, con claras alusiones a otros discursos como el comic y las series televisivas de superhroes, se refuerza en la enunciacin, cuando la voz narrativa enfatiza que ni siquiera los personajes pueden dar crdito a lo que estaba ocurriendo: Sin embargo ninguno se senta como si acabara de matar, no poda ser tan fcil [...] Bajo los reflectores contemplaban los cadveres de los cuerpos sobre los bailarines que dorman ese sueo imperturbable. Qu estaran soando esas quinientas almas mientras ellos mataban con la misma incredulidad con que los otros moran?. (ibid:207) El tiempo y el espacio se alteran en ese nuevo territorio que se hace cada vez ms estrecho y asfixiante y que el narrador compara con El intestino de un animal macizo (ibid:175). Tanto en Los Bailarines del Fin del Mundo como en Ceviche, est presente la metfora del espacio que deviene bestia y las asociaciones se desplazan al grotesco apelando al terreno semntico de la digestin. Sin embargo, el pensar el espacio desde lo animal mediante un repertorio de figuras que aluden a lo monstruoso no tiene el mismo significado en una y otra. En Ceviche el monstruo es la metfora de un espacio estriado (Cf. Deleuze, 2006:483-506), organizado, jerarquizado, medido, codificado, preciso, en el que circulan las mquinas deseantes (Cf. Deleuze,1998:15). Alude al orden, el shopping como utopa de la ciudad perfecta, un espacio donde toda disgregacin peligrosa de fuerzas de la ciudad, todos sus defectos, fallas e imprevistos 54
se neutralizan: No soy la ciudad, soy mejor que la ciudad (Sarlo, 2010:23). En este sentido pues, cabe pensar que la metfora a travs de un proceso de inversin, opera como crtica a un determinado sistema que de alguna manera se impone como esclavizante en la medida que sujeta a los habitantes a las leyes del capitalismo salvaje. La heterotopa infernal y monstruosa posibilita otra manera de entender este espacio urbano, de adentrarse en otras dimensiones, ejercitando una lectura crtica que se yuxtapone a la lectura superficial del shopping que prioriza el orden y brinda una ilusin de independencia y libertad que es por supuesto falsa... (Cf. Sarlo, 2010:25) En Los Bailarines del Fin del Mundo en cambio, la heterotopa del mundo subterrneo, representada a travs de la alusin a lo monstruoso, remite a un espacio liso, nmada, indiferenciado, donde prolifera la multiplicidad, cercano pero a la vez simblicamente distante, un lugar otro, un territorio ajeno al que determinan el trazado urbano y sus leyes de ocupacin. Si nos remontamos a la antigedad griega, lo monstruoso est vinculado a la ausencia de poltica, de organizacin social, esto es, a la falta de un orden que es en definitiva lo que diferencia lo humano de lo no humano (Cf. Castoriadis, 2006). En este sentido, la metfora animal es un recurso que permite pensar en aquello que enfrenta las leyes de la normalidad, amenazando un orden determinado, operando como borde de la convencin. En este caso, la heterotopa entendida como un lugar otro no representa meramente una oposicin al espacio urbano codificado. Hay un rescate de lo diferencial en la medida que suma y aporta matices, sugiere otros significados que desestabilizan el orden convencional. Lo monstruoso aparece como anmalo, algo que excede cualquier categorizacin. Para Deleuze lo otro no se acomoda a un modelo inteligible, ni a una idea o concepto unvoco. Centrodelatierra configura en su interior 55
una heterotopa que socava y traspasa el terreno de lo verosmil, asociando las experiencias de los sujetos a un tiempo y espacio mtico, ancestral. La clausura de las peripecias infernales se corona con el correspondiente ascenso no menos dantesco que el viaje hacia abajo que devuelve a los personajes a la superficie: Una plataforma de cemento haba llegado hasta el nivel del piso, y se subieron a ella. Abelev toc los controles hasta que la plataforma volvi a ponerse en movimiento, comenz a ascender [...] Ascendan lentamente y todo iba ponindose ms oscuro [...] Poco a poco el aire se iba enfriando y humedeciendo pero an faltaba bastante [...] Eso es el cielo? Pregunt el Murcilago [...] Haca cunto tiempo que el Murcilago no vea el cielo? [...] Lo primero que vieron al asomarse fue la niebla, y despus ms niebla [...] Por entre los jirones de la bruma alcanzaron a ver el borde de cemento y ms all las estructuras fantasmales que se alzaban a la misma altura. Estaban en un cruce de autopistas 15 . (Romero, 2009:223) Ms adelante, la voz narrativa insiste en lo inverosmil al discurrir sobre la incredulidad de los personajes sobre lo acontecido en aquel lugar; [...] todo haba ocurrido tan rpido, todo haba sido tan irreal que [Maglier] se haba olvidado porqu estaban haciendo lo que estaban haciendo [...] Centrodelatierra y sus fantasmagricos bailarines (ibid:233) Esto se proyecta tambin en el plano genrico que en su momento se haba fugado visiblemente hacia los terrenos del relato de aventuras y del descenso a los infiernos. De regreso a la superficie, los personajes, el tiempo y el espacio recuperan sus caractersticas originales y el relato se cierra en una simetra o circularidad que
15 En relacin con el ascenso o anbasis, cabra la suposicin de que las estructuras fantasmales que se dibujan entre la niebla y que observan los personajes mientras suben pueden tener una referencia real: La Iglesia del Inmaculado Corazn de Mara, cuyas torres se elevan a pocos metros del cruce de la Autopista 25 de Mayo y 9 de Julio en el barrio de Constitucin. As pues, como el espacio literario que se configura en los tneles del subterrneo permite una aproximacin semntica con claras referencias al infierno. La iglesia cuya imagen no casualmente ilustra la portada de Los Bailarines del Fin del Mundo funcionara como metonimia del cielo aludido por el Murcilago cerrando as el ciclo del viaje heroico.
56
devuelve al lector a los dominios del policial, en el momento en que la ficcin introduce la figura de Martn Huidobro 16 , quien acude a Maglier y sus socios para contratar sus servicios. Tan llena de ruidos tena la cabeza que cuando el telfono comenz a sonar, no lo escuch [...] Son, son insistente hasta que Maglier decidi atenderlo Hola, s, con el seor Maglier, por favor [...] l habla. Mi nombre es Martn Huidobro. Usted estaba realizando un trabajo para mi seora, Guadalupe Huidobro, y quiero contratar sus servicios. [...] Mi mujer desapareci seor Maglier. La secuestraron y creo que es la misma gente que tiene a nuestra hija. Es importante que nos encontremos pronto. Pago lo que sea necesario. Y por qu no paga a los secuestradores? Porque ellos no quieren dinero Qu es lo que quieren? Eso es parte de lo que quiero que ustedes averigen [...] Tienen que ayudarme. Tienen? Usted y sus socios (ibid:232) Vemos cmo nuevamente a partir de este momento, el discurso se tie de negro 17 , y se re-territorializa en la matriz genrica del policial, sirviendo de relato-marco a los avatares anteriores y como anticipacin al tercer eslabn de la saga, an por venir.
16 Recordemos que la trama de Los Bailarines del Fin del Mundo se despliega a partir de la aparicin de Guadalupe Huidobro solicitando la ayuda de Maglier y sus amigos para localizar a su hija Mara Huidobro.
17 Aqu como al principio, aparecen elementos propios de la novela negra en sus manifestaciones ms puras. Los servicios de Maglier y sus amigos ahora socios son requeridos y a cambio de ello se ofrece una paga. Al respecto Ricardo Piglia (1976) sostiene que hay un modo de narrar en la serie negra que est ligado a un manejo de la realidad que yo llamara materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relacin que establecen entre el dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley slo est motivado por el inters el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo (); en segundo lugar, el crimen, el delito, est siempre sostenido por el dinero: asesinato, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre econmica 57
5.2.3. UNA CUESTIN DE FE
Desde una perspectiva muy distinta, Santera de Leonardo Oyola encuentra su emplazamiento en la villa de Puerto Apache, un asentamiento informal, marginal que prolifera caticamente, disputndose el territorio con los grandes despliegues arquitectnicos de Puerto Madero. En este escenario, el espacio liso de la villa que crece indiscriminada y aleatoriamente en funcin de las necesidades y prcticas de sus habitantes que despliegan su recorrido al pulso de la msica de los 80, contrasta con el espacio estriado (Cf. Deleuze, 2006:483-506), cuantificado y ordenado de los emprendimientos privados y estatales, enfatizando al extremo las diferencias socioculturales. No obstante, Oyola no se limita a la mera representacin realista de la villa y sus habitantes. En sus relatos se renuevan los sistemas de representacin para narrar este espacio marginal, e insufla nuevos aires provenientes de otros discursos como las leyendas y creencias populares, el rock de pasillo, el cine y la televisin, apelando a un registro altamente estilizado para representar la oralidad. Mucho ms que los aspectos fsicos y geogrficos de Puerto Apache, resuena la red simblica que en su interior se configura, una red en permanente construccin y expansin que trasciende el espacio de la villa para trasladarse a lugares lejanos aparentemente inconexos. De esta manera, los mltiples escenarios donde se emplazan los acontecimientos de Santera y Sacrificio son escenarios de lenguaje, de imgenes, de visiones y de sueos, un escenario para la escritura, un espacio literario que se configura en el cruce de miradas, de creencias, y de mltiples discursos. La villa de Puerto Apache se presenta como un asentamiento informal, un espacio degradado y en vas de desaparicin que sufre los embates de las polticas 58
neoliberales de la dcada del 90 Son tiempos difciles para el Apache. Aguantamos. Aguantamos bastante. Y as y todo no s si nos va a alcanzar. Fuimos perdiendo territorio por no caer en la transa. Pero lo que nos pas es que haba demasiados caciques dentro de la indiada. Convivan muchas bandas y ninguna era fuerte. Antes s que ramos una tribu Son tiempos difciles para el Apache. Porque lo que viene-lo que viene-lo que viene en nuestro mundo que la quiere jugar de primera es el principio del fin Puerto Apache Puerto Madero (Oyola, 2008:20) Las relaciones que se establecen dentro de la villa muestran un universo integrado, sostenido por la idea de familia y de comunidad. Las reglas de convivencia y solidaridad que se generan en su interior operan como tcticas de resistencia de la comunidad, frente a la ciudad que asedia con sus megaemprendimientos, que sitia y avanza despiadadamente hasta hacerla desaparecer, por ello, los pactos que se establecen tienen que ver con la supervivencia. La villa es un territorio que no tiene centro; no respeta las normas burguesas de la disposicin urbana; no tiene calles, sino huecos y pasillos; no tiene casas, sino ranchos y casillas; es un laberinto geogrficamente catico pero social y estratgicamente organizado. Este enfoque se logra mediante una voz narrativa que focaliza la historia desde adentro, mirada cmplice que revela el lado solidario de sus habitantes, los personajes matan, roban para vivir pero tambin aman, sufren y se sacrifican por sus semejantes. La historia de Ftima Snchez, vidente conocida como La Vbora Blanca se sita temporalmente a fines del 96, cuando tiene la visin de su propia muerte. De aqu en adelante, Ftima con sus aliados, Danieln, el Emoushon, y los policas Charly y Aguirre, dispuestos a dar su vida para defenderla huyen de la fatal Marabunta. En Santera se plantea la intriga, Ftima tiene una visin: Me van a disparar. S cmo voy a morir. Me lo contaron las palomas. Ahora lo que tengo que averiguar, ms bien asegurar, es dnde y cundo me va a pasar. Y sobre todo porqu? Por qu la 59
Marabunta me va a matar? 18 (ibid:26). El tramado laberntico del espacio de la villa tiene un efecto protector en la medida que permite a los personajes escapar de sus enemigos. Es un espacio que para ser recorrido requiere ser reconocido. Y es as como el Emoushon escap de su persecutor, pudo perderlo en el laberinto de pasillos dentro del Apache (ibid:111). Los huecos y pasillos de Puerto Apache son un territorio que brinda contencin a sus habitantes, un territorio con sus propias leyes, un lugar en donde existen cdigos y donde la mujer de un amigo o familiar para todos los dems tiene bigote. Que ni se la mira. Y mucho menos se la toca. (ibid:25) y donde es tradicin que La tribu comparte, en pocas de fiesta, sea poco o mucho, todo lo que tiene (ibid:128). Este ambiente social marginal forma sin embargo una comunidad consistente que, por el hecho de estar signada por la informalidad, la pobreza, la delincuencia, y necesidades de todo tipo, demuestra mayor solidez y creatividad en el desarrollo de tcticas de supervivencia, las cuales revelan cierto orden y coherencia. El Apache conforma un universo organizado que, hasta su muerte tres aos antes, era gobernado por Ray marido de Ftima: Ray la vena juntando con pala. Y si bien era generoso con el maln, si bien era muy atento con los pibes de la villa, parece que se desentendi del Santito y que el Seor de la Muerte no se la dej pasar. Un pendejo del orto lo hinc en una pierna y se desangr. Cuentan que Ray lo haba encontrado colando rancho ac en el puerto. Que le haba pedido que se fuera de los pasillos, que todos los huecos los manejaba l, porque en el Puerto mi marido era Don King [...] (ibid:21) Fuera del puerto, estos cdigos aglutinantes que aseguran la pertenencia a la tribu, solidaridad, generosidad, consciencia de familia y comunidad pierden vigencia y se actualizan otros que delatan un ambiente de corrupcin. Tras la muerte de Charly en el enfrentamiento con la nefasta Marabunta y sus secuaces, Ftima sale del Apache
18 Aqu el relato ofrece una punta de desterritorializacin importante al plantear la confluencia en un solo personaje Ftima Snchez de los roles de narrador, vctima y detective.
60
para ir al funeral: Dej de dar vueltas y por fin encare por el laberinto, por fin salimos del hueco, por fin salimos del puerto [...] Salimos para ir al velorio y entierro de Charly [...] Todo fue muy confuso, de hecho desde arriba lleg la orden para cambiar la cartula del expediente [...] Se dijo que Charly estaba por entrar a narcticos y haciendo un peritaje fue muerto por dos pibes chorros de Puerto Apache. Toda su delegacin saba que as no haban sido las cosas. Pero decidieron mirar para otro lado siendo conscientes que con esa gente no se joda. Todos miraron para otro lado. Todos. (ibid:117-118)
Las descripciones espaciales de Puerto Apache no abundan, sin embargo el imaginario suburbano se conforma en la complejidad del trabajo textual a travs de distintos procedimientos tales como giros verbales, dilogo, dialecto, oralidad, frmulas, intertextos varios que van desde el rock de pasillo el cine y la televisin, hasta las leyendas, oraciones y conjuros. Esta densa red de smbolos y prcticas, configura identidades que estn indisolublemente ligadas a un territorio: a Chiquita me ense a hacer trabajos de rezo. Y de la calle; no, de la calle no: ms bien de los pasillos de la villa y del puerto, aprend todo lo dems (ibid:20). Asimismo, el espacio es evocado desde una atmsfera de nostalgia, en cuanto es parte de la construccin identitaria de la tribu que est a punto de perder su anclaje de pertenencia. El enclave estratgico de la villa en vas de ser erradicada otra villa recuperada, dicen ellos, los que gobiernan (ibid:136) , promueve las disputas y conflictos propios de la coexistencia de la pobreza y la riqueza en una misma geografa. La noche de Navidad de 1996 es la ltima Navidad del Apache [...] cmo fue que no lo vimos? Fcil, porque que nos quedramos sin hogar fue decidido fuera de nuestras casas. Seguramente en un negocio donde los cobros y ganancias vienen de otras cosas que el Apache jams les va a poder dar. Porque la villa tena slo para ofrecer eso: su territorio. Un territorio que antes se supo disputar tambin entre la gente del Apache. Lo que nos debilit, aunque fuera justo. Un territorio estratgico [...] El Apache est muerto y eso se nota esta Navidad (ibid:136-137)
Una densa red de creencias, tanto cristianas como paganas mueve la intriga Gaucho Gil; San la Muerte; San Jorge; ritos umbandas; magia negra, tarot y Ftima 61
se muestra sensible y receptiva a este complejo universo simblico desde su ms temprana infancia, cuando a Chiquita la rescat del basural del cinturn ecolgico donde fue abandonada: De la ta Chiqui aprend todo lo que soy. Lo mejor de lo que soy. Pero la fe, mi fe, vino conmigo. Esa es mi arma. Ese es mi poder. Eso fue lo que me protegi y me va a seguir protegiendo. Eso fue lo que me salv y me salvar. Siempre (ibid:19). La fe es el leit motiv en la saga narrativa de Oyola. Santera y Sacrificio someten el policial a nuevas reglas donde impera el destino que muestran, implacables, las cartas del tarot. A partir de estos designios y con la fe como nica arma, Ftima y sus aliados hacen frente al futuro. a Chiquita me cont que se puede modificar el maana. Pero hay que estar dispuesto a querer ese cambio y aguantar lo que se viene. Y que eso, casi siempre, es peor de lo que ya estaba escrito. (ibid:38) En los lmites entre la ciudad y lo que ella misma deja fuera, en esa frontera, y en ese saber popular que prolifera en los mrgenes se configura el territorio en el cual transcurren los acontecimientos. Antes del amanecer del 25 de Diciembre, tal como anunciaba la visin de Ftima, se produce el violento enfrentamiento con la Marabunta. En ese instante, el patio de la villa se reviste de un carcter mgico, y deviene un espacio fantstico al convertirse en arena de lucha donde las poderosas fuerzas del bien y el mal se enfrentan en un duelo al mejor estilo western. En este terreno se dirimen y se zanjan los destinos de los personajes que pasan a formar parte de un universo paralelo, mgico, que aparece en las cartas, en las predicciones, en los vnculos con fuerzas sobrenaturales. De pronto todo empez a ir ms despacio. El calor se hizo an ms sofocante. Murmullos ahogados de splicas de cientos, miles de personas empezaron a barullarme la cabeza. Los ojos de la Marabunta volvieron a ser rojos y de sangre [...] Le d un balazo en el pecho, se lo d justo en el corazn. Pero la mina segua de pie [...] Mir a la Marabunta y sent el calor de su melena en llamas. Vi su cabeza empezar a arder. La mina me 62
hablaba y le salan hormigas de la boca. Lo mismo pasaba con el orificio por donde haba entrado la bala, ahora convertido en hormiguero [...] (ibid:159-160)
Puerto Apache resquicio marginal, residuo de lo urbano, del progreso, apropiacin de complejos habitacionales surgidos de la planificacin estratgica oficial es el resultado de los procesos de exclusin y se configura como un espacio heterotpico propicio para la construccin literaria del acontecimiento criminal, de lo ilegtimo, lo oculto, lo extrao, lo anmalo. La persecucin, el enfrentamiento, lo asombroso, se despliegan en los labernticos pasillos y huecos de un territorio catico. La heterotopa pues, funciona como lugar posible, y permite a la ficcin jugar con el espacio suburbano dotndolo de otros significados. Mientras que en Santera la historia transcurre en el asentamiento marginal de Puerto Apache, la siguiente entrega de la saga desplaza la accin al barrio de Once y un pueblo fantasma de Tucumn, El Sacrificio que da ttulo a la novela. El enfrentamiento contina en un frentico relato fantstico en el que circulan fantasmas, muertos vivos y demonios, en la reelaboracin de una esttica extravagante y excntrica que remite al cine clase B. Ftima, embarazada de cinco semanas logra huir de su nmesis y pierde sus poderes porque no hay poder ms grande para una mujer que el poder de dar vida (Oyola, 2010:55). Frente a esto, la ficcin incorpora la figura de Lorelei, vidente travesti, prima de Ftima que viene de otro asentamiento marginal, el Jabut, ubicado en la zona del Bajo Flores, donde Ftima no es bien recibida A vbora branca. Senhora do Rey. O poder de Cristo te aparta (ibid:30) . En Santera, la rivalidad entre Lorelei y Ftima se manifiesta en el plano territorial. Su relacin conflictiva revela las porosidades culturales, los espacios de simbiosis con el medio, como as tambin los acuerdos o reglas generadas al interior del 63
microcosmos de la comunidad inmigrante brasilera asentada en el Jabut. Las dos nos llevbamos meses de diferencia. Las dos nacimos en Flores. Yo en el invierno del 69. Ella en la primavera de ese ao. A m me abandonaron. A ella la anotaron en el Registro Civil como Lorenzo Algoas Guedes [...] Nunca me quiso la Lorelei. Salvo la tia Flor, nadie me quiere all en el Jabut. Esa villa de mierda en el Bajo Flores. Si fueron esos brasileros hijos de puta los que me pusieron la Vbora Blanca [...] No era bienvenida en el Jabut as que decid ir acompaada [...] Ni bien pis el pasillo arranc el rosario de puteadas. Despus los negros empezaron a rezar en portugus [...] Esas voces multiplicadas y orando pronto fueron un zumbido sumamente molesto. A Vbora Branca, Senhora do Rei, o poder de Cristo te aparta! (ibid:30) La prdida de los poderes de Ftima y la inminente necesidad de exterminar a la endemoniada Marabunta que ahora va tras su futuro hijo sitan en la escena a Lorelei, portadora de todo el universo simblico que acarrea la tradicin afrobrasilera, en una alianza que beneficia a ambas, Digamos que para que pase lo que a m me importa, primero tengo que ayudarte con este problemita que tens encima. Con lo de este Diablo que se quiere llevar a tu hijo (ibid:71) . Lorelei suma sus fuerzas y perpetra un hechizo devastador para destruir la puerta del infierno de donde supuestamente surgi este demonio, un hormiguero de casi cien metros cuadrados Segn la leyenda, lo que se abri dejando entrar a nuestro mundo a un diablo como la Marabunta fue la tierra. No el cielo (ibid:76) . Ella cuenta con los recursos para destruirla sin siquiera acercarse Cuando se la d voy a estar a mas de mil kilmetros de la Marabunta. Ella va andar por ac y yo por Tucumn (ibid:73) ; para lo cual emprende, junto al Emoushon, un mtico viaje al lejano pueblo de El Sacrificio, muy cerca del lmite con Catamarca [...] un pueblo que ni figura en los mapas [...] Que ahora es un pueblo fantasma que se deja ver slo de da. Y que de noche slo se siente (ibid:77): Ms de seis kilmetros de terrenos castigados. Casi desrticos. Ramas enormes y peladas en lugar de rboles. Arbustos de espinas. Varios 64
huesos de vacas y caballos. Esqueletos de jinetes. Un tractor oxidado con las ruedas comidas. El esqueleto del que manejaba el tractor. Un carancho que los segua a una distancia prudente. Un calor que contrastaba el invierno de Buenos Aires. (ibid:129) Nuevamente Oyola se zambulle ntegramente en la atmsfera esotrica de los ritos paganos, el tarot y las videncias, exacerbando todos estos recursos para generar un clima intenso, enrarecido y violento que se fusiona de forma mgica con las realidades del conurbano en un relato desconcertante. La lgica deductiva del policial cede terreno a lo fantstico, porque en definitiva, en el universo que orquesta Oyola Todo pasa por creer (ibid:77). El espacio adquiere vital importancia como eje funcional y determinante de los acontecimientos. La heterotopa que se configura en El Sacrificio, pasa a ser un lugar de actuacin y no el lugar de la accin. Influencia a la fbula y sta se subordina a la presentacin del espacio (Bal, 1985:103). [...] se encontraron con un cementerio reciente, improvisado. No haba ms de cuarenta tumbas [...] Cerca de ellas aparecieron los primeros vecinos fallecidos de la localidad con los que se encontraron: una mujer sentada amamantando a una beba y otra que no dejaba de frotarse la entrepierna contra el mrmol. Las tres estaban desnudas. Y sus ojos blancos, tan muertos como ellas [...] Haban llegado a El Sacrificio [...] Los ciegos muertos deambulaban sin entablar contacto [...] Parecan mendigos. La piel se les haba puesto gris [...] y tenan en la boca lo negro de la muerte. (Oyola, 2010:135) La fuerza desterritorializadora que emana de lo fantstico, y el horror, exceden el mero guio o coqueteo con estos gneros, para imponerse como clave de lectura que diluye por completo el registro del policial. Oyola no cesa en la construccin de un universo desopilante en el que proliferan discursos pertenecientes a la literatura fantstica, el western, el terror, las leyendas y tradiciones populares. Lamento informarte que diablos hay muchos [...] Adonde vamos le dicen supays. Aparecen para transar tu alma con vos por lo que ms quieras en la vida. [...] cuando el supay viene a hacer esos tratos lo hace con forma humana. Casi siempre la de un gaucho de guita. Vestido todo de negro 65
salvo los adornos de oro y plata que lleva encima. (ibid:119) Sin embargo, las tradiciones y leyendas no se limitan a configurar un imaginario pintoresco, sino que, decididamente cobran vida dentro de los lmites de El Sacrificio. Un nene de no ms de tres aitos caminaba descalzo. Tena puesto slo una remerita de los Caballeros del Zodaco manchada con barro seco. El pitito al aire. Los ojos sanos. Ojos verdes. Pobrecito dijo el Emoushon y avanz con intenciones de buscarlo. Lorelei fren agarrndolo de un codo. Eso no es un nene. Y entonces qu es? Eso ya caminaba sobre la tierra cuando todava no exista el hombre. Sents? Sents ese olor? Olor a azufre. Eso que est ah huele a azufre. Porque los ngeles que son desterrados de la derecha del Padre no tienen otro destino que convertirse en diablos. Emoushon: eso que estamos viendo es el zupay de El Sacrificio. (ibid:135) El mal adquiere fuerza propia y los recursos de los vivos no son suficientes para enfrentarlo. Por tal motivo Lorelei alerta al Emoushon diciendo que muerto o vivo, a cualquier hombre o a lo que haya sido humano, slo a eso te vas a poder enfrentar de igual a igual (ibid:119). El espacio literario que se configura en El Sacrificio condensa las categoras del bien y el mal, la vida y la muerte, lo real y lo fantstico, el cielo y el infierno, ponindolas en relacin conflictiva. Aqu aparece nuevamente la recurrencia a la representacin de Buenos Aires como una heterotopa infernal. Segn Lorelei, en Argentina hay dos de las siete puertas al infierno, una en Tucumn y la otra en Flores 19 (ibid:77). De este modo, el espacio urbano se vuelve a revestir de un simbolismo que rescata lo diferencial, lo anmalo. Hemos corroborado que el tratamiento del espacio adquiere en el corpus
19 La alusin a la puerta del infierno emplazada en el barrio de Flores, junto con otras referencias recurrentes de una supuesta deuda que mantiene Lorelei con Ftima tanto en Santera (32) como en Sacrificio (72) y todo ello sumado a que tras la muerte de Emoushon (144-146) y Aguirre (151), los nicos sobrevivientes junto a Ftima son Danieln y Lorelei, puede interpretarse como parte de una estructura analptica que anticipa acontecimientos del prximo eslabn de la saga, en el que posiblemente estos dos ltimos adquieran mayor intervencin y protagonismo. Por otra parte, resuenan ecos de Alejandro Dolina (2006) y sus Crnicas del ngel Gris (Bs. As.: Colihue): El Athlas Secreto registra cuatro entradas al infierno en el barrio de Flores(127) 66
dimensiones que exceden su funcin de mero escenario. Tal como sostiene Mieke Bal Los espacios pueden funcionar de dos formas en una historia. Por un lado slo marco, lugar de accin, [...] En muchos casos, sin embargo, se tematiza se convierte en espacio de presentacin por s mismo (Bal, 1985:103). Retomando a De Certeau (1996a) y sus consideraciones sobre la apropiacin tctica del espacio como un modo de ofrecer resistencia a las configuraciones estratgicas diseadas por las fuerzas dominantes, en los espacios que plantea la ficcin se despliegan operaciones que manipulan un orden, en palabras del autor: artes de poner en prctica jugarretas, astucias de cazadores, movilidades maniobreras, simulaciones polimorfas, hallazgos jubilosos, poticos y guerreros (ibid:50). Podemos trasladar esta operacin para pensar la transgresin a nivel genrico. Si entendemos el policial como un territorio discursivo que impone una distribucin y organizacin estratgica de los procedimientos, vemos como los autores resuelven el dilema de narrar un policial sin caer en los estereotipos, apelando a tcticas tanto de redistribucin y resignificacin de los recursos estticos propios del gnero como de incorporacin de otros ajenos a ste. Estos procedimientos desafan, cuestionan, desmienten la nocin de verosimilitud
y obligan al lector a liberarse de las condiciones de lectura que impone el policial 20 para asumir otros pactos de recepcin que incorporen las estticas dismiles que coexisten en cada relato.
20 Ver Chandler, R. Gardiner, D. (1962) Apuntes sobre la novela policial en Cartas y escritos inditos. Bs. As.:De la Flor,1976 (69-78).
67
5.3. DEVENIR ANIMAL MS ALL DEL SUJETO
La mquina antropolgica del humanismo es un dispositivo irnico que verifica la ausencia para Homo de una naturaleza propia, mantenindolo suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena, entre lo animal y lo humano; y por ello siendo siempre menos y ms que s mismo. Giorgio Agamben (Lo abierto. El Hombre y El Animal)
Otra punta de desterritorializacin que ofrece el corpus tiene que ver con la configuracin de los personajes. En la filosofa de Deleuze cobra gran relevancia la cuestin del espacio, las relaciones que mantienen los sujetos en y con el territorio que los alberga y en virtud de ello, este autor despliega una amplia red de conceptos asociados a la capacidad de moverse, desplazarse, fluir, al interior de esa trama de relaciones. En tal sentido conceptos tales como territorializar/desterritorializar, flujos, mapas, agenciamientos, nos permiten pensar legtimamente las relaciones en trminos de movilidad. La cartografa deleuziana permite transitar zonas que se identifican con el entre; que no tienen punto de partida ni de llegada, se producen por medio de desterritorializaciones y posibilitan el devenir. Devenir no es alcanzar una forma (identificacin, imitacin, Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacin tal que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molcula: no imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en una poblacin. Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa a condicin de crear los medios literarios para ello [...] (Deleuze 1996, 12-13) El espacio literario hbrido y mltiple que se traza en los relatos del corpus reclama la incorporacin de personajes no menos descentrados, con caractersticas tan 68
complejas como el territorio en donde despliegan sus recorridos. En todos los casos se trata de outsiders, entidades que rebasan por el borde (Deleuze, 2006:150) y se desterritorializan en una multiplicidad. Segn sostiene Anne Sauvanarges en su anlisis de la red conceptual deleuziana, desterritorializar consiste en: [...] decodificar, desmontar, subvertir un cdigo, una frontera, un lmite, para dar curso a una concepcin de la obra como multiplicidad, heterogeneidad, sustituyendo una norma invariante y trascendente por una normatividad inmanente y fluctuante de lo vital [...] (2006:140). En tal sentido, y en plena coincidencia con la permanente transgresin que caracteriza a nuestro corpus, las experiencias de los personajes son desterritorializadas, respecto de una configuracin tpica que obedece a los estatutos del policial. As, la experiencia se configura en un continuo de intensidades que desbordan el territorio genrico. Esta desterritorializacin se aprecia en la medida que los personajes exhiben atributos que los relacionan de diversas maneras con lo animal. La lectura del corpus revela que la animalizacin es un procedimiento recurrente, de modo que asistimos a un nutrido catlogo de personajes que incorporan caractersticas animales y conforman un desopilante bestiario. Nos proponemos analizar esta operacin en virtud de lo que Deleuze denomina devenir- animal. Devenir animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la lnea de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades que no valen ya por s mismas, encontrar un mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significantes y significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados, signos asignificantes. (Deleuze-Guattari,1989:24) El devenir animal se produce por la captura de cdigos diversos provenientes de zonas vecinas llamadas por Deleuze zonas de copresencia, o zonas de entorno (2006:275), que provocan la convergencia en el sujeto de mltiples significados. Se trata de un movimiento que se da en el orden de la alianza o el contagio y no por filiacin, Si la evolucin implica verdaderos devenires es en el vasto dominio de las 69
simbiosis que ponen en juego seres de escalas y reinos completamente diferentes, sin ninguna filiacin posible. (2006:245). Ligado fuertemente a la cuestin territorial tratada en los apartados anteriores, el devenir-animal dota a los personajes de atributos que les permiten desenvolverse en el espacio literario que plantea la ficcin. La ciudad, vista como una especie de jungla de asfalto, es hogar y territorio que alberga al hombre al tiempo que lo define como una criatura con atributos peculiares. Al enfocarse en lo marginal, la novela negra hace surgir a travs del texto personajes, sectores marginales y el conjunto de prcticas socioculturales asociadas a stos donde lo diferencial aparece como tema y problema del discurso. As pues, las intensidades que circulan y atraviesan a los personajes hacen mapa con otras realidades que se incorporan para dar lugar a sujetos diferenciados, anomales, cuyos devenires se complejizan en una esttica de la diferencia. Hacer mapa, en este sentido en oposicin al calco, es decir, la mera imitacin sera componer, reconstruir, experimentar mediante conexiones descentradas, no-jerrquicas, rizomticas, de componentes de diversa naturaleza, para dar lugar a un devenir comn no pre-existente. Hacer el mapa y no el calco. La orqudea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa [...] Si el mapa se opone al calco es precisamente porque est totalmente orientado hacia una experimentacin que acta sobre lo real. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre s mismo, lo construye. Contribuye a la conexin de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin rganos, a su mxima apertura en un plan de consistencia [...] El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacin social. [...] (2006:18) Por otra parte, el devenir animal implica un movimiento de desterritorializacin que slo es posible a partir de lo que Deleuze denomina cuerpo sin 70
rganos, concepto que impugna la nocin de organismo que jerarquiza los componentes y centraliza la distribucin de funciones: Un cuerpo sin rganos no es un cuerpo vaco y desprovisto de rganos, sino un cuerpo en el que eso que sirve como rganos (lobos, ojos de lobos, mandbulas de lobos?) se distribuye segn fenmenos de masa, siguiendo movimientos brownianos, bajo la forma de multiplicidades moleculares [...] El cuerpo sin rganos se opone, pues, no tanto a los rganos como a la organizacin de los rganos, en la medida en que sta compondra un organismo. No es un cuerpo muerto, es un cuerpo vivo, tanto ms vivo, tanto ms bullicioso cuanto que ha hecho desaparecer el organismo y su organizacin. [...] El cuerpo lleno sin rganos es un cuerpo poblado de multiplicidades. (2006:37) Ahora bien, cuando nos referimos al devenir-animal, no se trata de semejarse al animal sino pensar el animal como un devenir anmalo de lo humano (Sauvagnarges, 2006:74). Es un movimiento que supone transitar un espacio liminal, donde la unidad deviene multiplicidad, anulando cualquier distincin entre el hombre y el animal; este espacio entre no define al hombre en una relacin de alteridad, no es su otro sino una frontera que pone continuamente en suspenso o al menos bajo sospecha las creencias y presupuestos que proclaman una escisin entre ambas naturalezas. En Santera y Sacrificio, Leonardo Oyola nos presenta a Ftima Snchez, la Vbora Blanca, cuyo devenir captura y asimila cdigos vecinos y produce un movimiento desterritorializante. El devenir-vbora-blanca se configura en el saber popular; del relato de sus orgenes se desprenden las partculas que la ponen en contacto con lo animal: Dicen que en el momento que ellos me arrojaron en la mugre, yo emerg al instante, salvada por millares de lombrices blancas (Oyola, 2010:81). La dimensin animal no es lo otro de Ftima, sino un devenir otro que no se define por oposicin, sino mas bien por poner en evidencia los cruces, los puntos de encuentro que la configuran como un agenciamiento, en el que confluyen partculas e intensidades de diferente naturaleza mujer-vbora-lombriz-color blanco. Cuando hablamos de agenciamiento desde el punto de vista de Deleuze nos 71
estamos refiriendo a una entidad abierta: Es una multiplicidad que comporta muchos gneros heterogneos y que establece uniones, relaciones entre ellos, a travs de edades, de sexos y de reinos de diferentes naturalezas. Lo importante no son las filiaciones sino las alianzas y las aleaciones; ni tampoco las herencias o las descendencias sino los contagios, las epidemias, el viento. Un animal se define menos por el gnero y la especie, por sus rganos y sus funciones que por los agenciamientos de que forma parte [] Lo nico que uno hace es agenciar signos y cuerpos como piezas heterogneas de una misma mquina. En la produccin de enunciados no hay sujetos, siempre hay agentes colectivos. Son como las variables de la funcin que no cesan de entrecruzar sus valores o sus segmentos. (1980:79) Hemos dicho que devenir-animal supone transitar una zona de vecindad donde se suspende toda distincin entre el hombre y el animal. Este trnsito permite pensar al ser humano como potencia. El devenir animal posibilita al hombre adquirir atributos que lo vuelven una entidad abierta, ilimitada. Esta zona de vecindad, est instalada en el discurso, justamente en la frontera donde se cruzan los gneros y los relatos se fugan del policial vinculndose a otros registros. Y es justamente en esa fuga donde la palabra hace circular las partculas que entran en contacto con los personajes para producir los distintos coeficientes de desterritorializacin, en la medida en que establece relaciones rizomticas de diversa naturaleza e intensidad con lo animal. En el caso de las novelas de Leonardo Oyola, las leyendas populares, la supersticin y lo sobrenatural emiten las partculas vecinas que intervienen en el devenir de personajes como la Marabunta y la Vbora Blanca. Luca Fernndez, La Marabunta 21 , ostenta una genealoga que se remite a la leyenda de la nia hormiga que fue salvada por una vieja en Las Salinas, en Santiago del Estero. Cuenta la historia que fueron a refugiarse en el pueblo de La Providencia, guiadas por un sendero de hormigas coloradas que le indicaban el camino y que al da
21 Marabunta: Poblacin masiva de ciertas hormigas migratorias, que devoran a su paso todo lo comestible que encuentran. (Real Academia Espaola (2001). Diccionario de la Real Academia Espaola - XXII edicin, Madrid:RAE [1449] ) 72
siguiente, todos los habitantes del pueblo haban muerto y los cadveres estaban siendo devorados por hormigas. Fue entonces que la abuela, horrorizada, se dio cuenta que haba protegido a un demonio. Es as como la ficcin proporciona, a travs de la leyenda, los medios literarios, las zonas de vecindad, para que Luca Fernndez devenga hormiga. Asimismo, las aproximaciones genricas a lo fantstico y el horror se involucran emitiendo partculas que intervienen en el devenir-hormiga de Luca Fernndez: La enrulada melena pelirroja de la Marabunta cobr vida, convirtindose en un ejrcito de hormigas coloradas que abandonaron esos pelos para bajar por el rostro de la yegua hasta cubrirlo por completo. De la cara de la Marabunta las hormigas bajaban a los hombros devorndose el saco ejecutivo, su camisa, las joyas, el corpio; y ms abajo durante su avance hacia el sur tambin la minifalda, la bombacha, el portaligas y las ligas, las medias, los zapatos de taco aguja. Todo. Las hormigas iban y venan por sus interminables piernas. La mayora se concentraba en el pubis, donde volvan a formar el hormiguero [] Mientras, los cabellos se elevaban bien arriba comenzando a prenderse fuego mientras apuntaban al cielo. La mina no tenia pelos. Porque en la cabeza llevaba una hoguera encendida. [] sus ojos eran rojos, rojo sangre. Ella sonrea y de la boca le salan muchas ms hormigas para terminar de darle forma a los labios [] era algo definitivamente maligno, mal parido, una aberracin. (Oyola, 2008:109-110) La descripcin se avecina al relato de horror; pero tambin, deliberadamente, nos pone en contacto con el cmic y ms especficamente con la figura prototpica del super-villano/a. Los elementos propios de los relatos de terror o sobrenaturales sumados al intertexto con la historieta, amplan el marco de la ficcin policial. Las intensidades de estos registros se conectan en el rizoma que sita a la Marabunta en un horizonte de anomala. Los rasgos humanos de Luca Fernndez se desterritorializan al fundirse con los millones de hormigas que invaden su cuerpo y en esa multiplicidad, a partir del agenciamiento de elementos heterogneos mujer-hormiga-rojo-fuego- sangre se produce un nuevo pliegue en el que la Marabunta deviene un ser monstruoso. 73
Lo que s puedo afirmar es que por lo menos un diablo no El Diablo es mujer. Porque la Marabunta era eso, un demonio. La mina cuando entraba a un lugar pareca que todo iba ms despacio [] como si los relojes y las dems personas fueran en cmara lenta. La pieza donde entraba la Marabunta era una pieza donde suba la temperatura hasta volverse sofocante [] La Marabunta con su presencia traa el infierno [] Con ella cerca los sonidos del lugar se amplificaban (2008:37) En el fragmento se soslaya toda referencia a lo que hay de humano en la Marabunta y se resaltan en cambio las consecuencias sobrenaturales que se desprenden de su presencia el cambio en la percepcin del tiempo, la temperatura, la alusin al infierno y que la aproximan a un demonio. Su extrao cuerpo en devenir cuerpo sin rganos se configura como una entidad abierta a la disolucin y a la metamorfosis. As fue como se me apareci una vez ms ese diablo. Primero como la Seora Luca Fernndez. Siempre ella tan elegante con sus minifaldas al tono con sus saquitos ajustados. El pelo recogido y bien tirante. Los labios pintados de rojo carmes. No s cmo poda moverse con tanta naturalidad sobre esos tacos altsimos. [] Sonri, se quit los anteojos negros y le vi los ojos de sangre justo antes de que la melena colorada se le prendiera fuego. Entonces se mostr como el diablo con piernas de mujer, dejndose invadir en todo su cuerpo de hormigas que le salan de la boca, las orejas y la entrepierna. (Oyola, 2010:154) La idea de la especie humana como forma invariante colapsa en la medida en que el cuerpo sin rganos de Luca Fernndez, arrastrado por la fuerza de la transformacin, se disuelve en el hilo del discurso, incorporando a su devenir-hormiga otras partculas calor-infierno-ojos de sangre-melena de fuego-diablo con piernas de mujer que provocan un nuevo pliegue del animal al monstruo. De esta manera, el devenir se torna un movimiento incesante en el que las partculas del hombre y el animal convergen en una trama compleja, en un proceso de individuacin que da lugar a lo monstruoso. Hemos dicho que Ftima Snchez deviene-vbora blanca al hacer mapa con las intensidades que se desprenden de las leyendas que justifican su genealoga. No obstante, tambin la vemos establecer alianza con otras partculas cuando el embarazo 74
cubre su cuerpo de estras: [] la panza y las tetas se me llenaron de estras a ltimo momento. Tena la piel bien blanca surcada de estras. La vbora blanca ya no era una yegua, mucho menos una potra. La Vbora Blanca ahora era una cebra. Una cebra bien gorda. (Oyola, 2010:54). Las rayas que surcan el cuerpo sin rganos estriado de Ftima se desterritorializan para hacer mapa con la cebra. Vemos que si bien yegua, potra y cebra pertenecen a la misma familia, la connotacin de la ltima dista mucho de las dos primeras. El lenguaje popular codifica a la mujer bien dotada en sus atributos fsicos con trminos como yegua o potra, y la irrupcin de las estras, sumado al ensanchamiento que produce el embarazo generan un desplazamiento semntico a la cebra, que desmiente hasta invertir los sentidos anteriores. Mientras tanto, en el caso de la Marabunta, el devenir-hormiga intensifica la connotacin sexual: Una pelirroja con un cuerpo de la concha de la lora que supo ser una puta VIP () Su apodo lo gan por el hormigueo que genera la concha de esta mina. Un orgasmo bien cercano a la muerte. Tiene un infierno en las piernas juran los que la probaron. (2008:25) El hilo discursivo a travs de la metfora y el pasaje entre gneros lleva a los personajes a hacer mapa con determinadas partculas que intervienen momentneamente en su devenir-animal. En el caso de Ceviche, vemos que Hctor Vizcarra comparte partculas y rasgos con diferentes animales. A Hctor Vizcarra le dicen El Sapo, y se mueve adentro de su departamento de dos ambientes, ubicado en el barrio porteo del Abasto, como una burbuja recin formada en una pecera pequea. Es una burbuja, El Sapo. Una burbuja rellena de carne y baada por una ptina de sudor espeso que en otro mundo sera la delicia de algunos hedonistas sin culpa ni cura. [] camina con pasos cortos sellando como un escribano responsable los cuarenta y ocho metros cuadrados de su departamento que es como una pecera. El Sapo es el pez gordo. () se arrastra un poco y cae sobre el silln verde, verde moco segn El Sapo, verde sapo segn los muy ocasionales visitantes del departamento. (Levn, 2008:11) 75
La comparacin del departamento con una pecera pequea conforma la zona de copresencia donde circulan las intensidades que lo hacen devenir pez, pez gordo, gordo por su gordura, gordo porque es carnoso (ibid:15), pero tambin gordo en relacin al reducido tamao del espacio. Otras torsiones que operan en la descripcin literaria lo acercan al entorno de otra especie: los sapos, con la que comparte partculas en la medida en que se lo describe como cubierto de una ptina de sudor, una burbuja de carne y de color verde sapo. As pues, Hctor Vizcarra es sapo pero tambin es un pez gordo y despliega as su trayectoria no por imitacin, sino por la captura de ciertos cdigos que lo hacen devenir momentnea y alternativamente Sapo y Pez. Entre el hombre y el animal circulan intensidades, surgen series heterogneas desde un rizoma comn: la serie de los hombres y la serie de los peces, y/o de los sapos plegndose en una entidad anmala. Su identidad est sujeta al impulso primario que obedece a un nico mandato vital: comer, a tal punto que la gordura deviene animalidad. El devenir-sapo-pez gordo de Hctor Vizcarra da cuenta de los desplazamientos de su subjetividad, de los hbitos que azarosamente lo llevan a adentrarse en el acontecimiento criminal. Asimismo, las voces populares se prestan al juego discursivo para emitir desde otro lugar, partculas que vinculan a Hctor Vizcarra con los sapos. Nadie lo mira pero sabe que lo ven. Es Sapo de otro pozo, un chiste. Es un chiste que nadie entiende ah dentro. Todava no se mueve y si sigue as lo van a terminar mirando. Qu quiere, que lo miren? Esta vez es otra vez, cada da el mismo ritual de reconocimiento. El Sapo se siente de otro pozo y se quiere comer la incomodidad. (ibid:87) Un devenir sostiene Deleuze [] no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, una imitacin y, en ltima instancia, una identificacin [] (2006:244), por eso vemos que Hctor Vizcarra no se desterritorializa totalmente 76
de sus rasgos antropomrficos Si se mueve es porque camina. No va a los saltos como un sapo, camina con pasos cortos (Levn, 2008:11). Deleuze piensa al animal como fenmeno anmalo, como fenmeno de borde, como devenir que permite a la humanidad pensar la cultura en trminos de pluralidad y a la vida en tanto diversidad de marchas y de ethos (Sauvagnargues, 2006:140). Y, en tal direccin, los recursos literarios lanzan a los personajes a la multiplicidad, desmintiendo cualquier concepcin totalizante y pre-determinada del ser humano, pensndolo en cambio como sujeto siempre dinmico, en permanente devenir. Hemos dicho que el devenir animal se configura mediante una incorporacin de cdigos que impugnan la experiencia del hombre en tanto especie inmutable. La alianza con lo mltiple da paso a una diversidad de modos vitales que desbordan lo estrictamente humano. Esta captura de cdigos implica una plusvala, ya que el estar dotado de atributos animales conlleva un suplemento que posibilita otras maneras de ver, explorar, leer e interpretar la realidad circundante. De este modo, el devenir animal contribuye a exacerbar la posicin marginal del personaje, lo sita a una distancia que le permite captar desde otro punto de vista la condicin humana. La mirada animal, libre de todo condicionamiento social pone al desnudo, corre el velo de la experiencia humana, arrojando luz sobre sus miserias y virtudes. En Los Bailarines del Fin del Mundo de Ricardo Romero, podemos establecer un devenir-murcilago de Daniel, el Murcilago Rojo porque mediante el discurso el personaje comparte con el animal ciertas partculas, favorecidas por su entorno. El Murcilago Rojo habita los tneles inhabilitados de los subterrneos, vive en el reino de las sombras, y para ello debe capturar cdigos particulares que lo acercan al murcilago, como la capacidad de ver y desplazarse en la oscuridad. Es el rey de los subsuelos, por eso tambin su figura incorpora otro pliegue y deviene Monarca Rojo, devenir que se 77
ve reforzado por el squito de ciegos que lo acompaa y adems pone en relacin al hombre con el murcilago a partir de la ceguera, caracterstica propia del animal. El excedente que se genera en el devenir-murcilago permite al personaje desplazarse en un territorio hostil a un ser humano ordinario, como as tambin le posibilita encontrar salidas o medios de huida. El devenir-murcilago lo aleja del mundo que transcurre en la superficie, lo vuelve ajeno. Haca cunto que el Murcilago no vea el cielo? Ni l deba saberlo ya. (Romero, 2010:222). No obstante, la mayor complejidad de la configuracin de este personaje la encontramos en la primera entrega, El Sndrome de Rasputn, donde Romero lo describe en los siguientes trminos: el nico sobreviviente de la banda punk. El Murcilago Rojo era un colorado adicto a la herona que controlaba todo desde su semi inconsciencia, y lo que ms impresionaba a quienes tenan la posibilidad de tratarlo personalmente era el terrible contraste entre la blancura de su piel y sus pupilas enormes y negras, dilatadas por la oscuridad y la droga () Para muchos el colorado era una especie de demonio () el extrao olor del joven monarca. Era una mezcla de sudor fro de la droga y el vaho del subterrneo, con jabones finos y el perfume Carolina Herrera for men () El murcilago se baaba entre tres y cuatro veces por da y algunos decan que era para lavarse la sangre de sus compaeros que haban desaparecido misteriosamente. Otros incluso decan que antes era rubio y que haba quedado as luego de matarlos. (Romero, 2008:122) Vemos en este fragmento una concentracin de elementos que intervienen y configuran el devenir del personaje. La insistencia en el rojo se plasma en una proliferante isotopa que rodea al Murcilago el color de sus cabellos, el contacto con la sangre. A modo de rizoma su devenir-murcilago se configura mediante lneas de fuga heterogneas de diversa naturaleza que convergen en su figura. La leyenda urbana que lo acompaa habla de una mutacin de rubio a pelirrojo en la que interviene la sangre y la desaparicin muerte? de sus compaeros. Si a ello se suma la blancura de su piel, el personaje entra en contacto con otra serie vecina, la de los vampiros para dar lugar a un devenir inverso; suponiendo 78
que el vampiro es un animal murcilago que deviene hombre, entonces el devenir se produce en dos direcciones donde las lneas de fuga funcionan en un mismo circuito, devenir-hombre del animal y devenir-animal del hombre (1990:55). Se puede pensar, como sostiene Deleuze que Ya no hay animal ni hombre, ya que cada uno desterritorializa al otro, en una conjuncin de flujos, en un continuo de intensidades reversible (1989:37). La extraa animalidad de Murcilago Rojo no es una mera desviacin, es una particularidad, un excedente, que lo vuelve apto para desplazarse y habitar en los lmites de la sociedad y gobernar reinar en esos intersticios donde la sobrecodificacin no tiene cabida. Las fiestas del Bicentenario terminaron por convertir a los subsuelos del subterrneo en un lugar inmanejable para las autoridades [] Finalmente acordaron sotto voce con el entonces nico sobreviviente de la banda punk, el Murcilago Rojo, que lo que ocurra ah abajo quedaba ah abajo. (Romero, 2009:121) Ftima Snchez tambin goza de un excedente al hacer mapa con las intensidades que la hacen devenir Vbora Blanca: sobrevivi cumpliendo el axioma de los reptiles albinos [] muy de vez en cuando [] los reptiles tienen una cra albina. La madre, en general al identificarla como una criatura diferente la mata. Y si no la mata la hembra lo hacen el macho o las otras cras. Un reptil albino, adems de ser una rareza para la especie, algo contra natura, es smbolo de debilidad. Encontrar un ejemplar de estas caractersticas adulto es muy inusual porque eso habla del fuerte instinto de supervivencia del animal y de lo reverendamente jodido que es el bicho para haber logrado zafar de la madre, el padre y los hermanos. Por eso Ftima es la Vbora Blanca: porque sobrevivi a los ataques de los suyos para crecer y matarnos a todos. (Oyola, 2008:107) Al capturar los cdigos vecinos que se desprenden del axioma que explica la supervivencia del reptil albino, Ftima deviene Vbora Blanca y se fortalece por su cualidad diferencial el color blanco y por su capacidad de supervivencia; no obstante el color de su piel tiene otra explicacin de vertiente popular: La ta Chiqui me dijo que 79
por el fro que chup la piel se me puso ms blanca (2008:20). No hay imitacin ni semejanza entre Ftima y los reptiles, sino agenciamiento de series heterogneas mujer-reptil-color blanco que convergen en una entidad diferente, anomal. Esta anomala la sita en una posicin diferencial, al exceder y trascender los lmites de lo humano. En los relatos que nos ocupan todos los personajes analizados son entidades anmalas, en principio por ser marginales respecto al espacio literario que plantea la ficcin y tambin porque su configuracin desmiente la de los personajes tradicionales del gnero policial. Ese devenir animal permite a los personajes incorporar los atributos necesarios para desplegarse eficientemente en el mundo trazado por la ficcin. La capacidad de transformacin, de conectarse con lo mltiple, de asumir formas y estados inslitos, distingue al anomal y es justamente lo que posibilita su devenir. La anomala como excepcin, desigualdad, rugosidad, contribuye a enriquecer y a transformar. En este sentido se puede afirmar que el devenir animal funciona como hiprbole, en la medida en que intensifica la diferencia para potenciar la riqueza de significados. La escritura crea las condiciones para que la multiplicidad se despliegue y se conforme la complejidad de estos personajes que encuentran en la tangencia intergenrica un asidero coherente. Fuertemente ligados a su entorno y a sus circunstancias, lo que hay de humano en ellos encuentra en el pliegue genrico, en la fuga a otros registros leyendas, supersticin, horror, aventuras, cmic las zonas de copresencia de las cuales se desprenden las partculas vecinas de lo animal con las cuales entran en relacin. La literatura, pues, abona el terreno para el cultivo y la transformacin de los imaginarios, y los recursos narrativos generan las torsiones tendientes a desarticular el 80
dispositivo codificado del policial y poner en cuestionamiento sus estereotipos. La animalizacin como procedimiento, enriquece la metfora y aporta nuevos sentidos en la medida que abre un espacio de indeterminacin en el que el hombre del mismo modo que ocurre con el gnero libera sus lneas moleculares y pierde sus lmites definidos. En este sentido, el texto hace surgir figuras que presentan distintos coeficientes de desterritorializacin respecto a los dispositivos codificantes, tanto a nivel temtico en la medida que los personajes mantienen una relacin conflictiva con el entorno, como a nivel compositivo, pues su configuracin excede cuando no contradice, invierte, parodia los rasgos prototpicos del policial. Se trata de desplazamientos y operaciones descentralizadoras que van ms all del terreno de la representacin para dar lugar una construccin esttica cifrada en la diferencia, que vulnera, cuestiona, trasciende las maquinarias de sobrecodificacin. El anlisis de los personajes y sus mltiples devenires, nos permite pensar simtricamente las torsiones de la ficcin en relacin con el gnero al que se adscribe. As pues, la novela negra entendida como un dispositivo genrico molar que organiza y sistematiza, ha trascendido sus lmites, se ha desterritorializado para convertirse en un cuerpo sin rganos. Si bien sus elementos persisten crimen, misterio, suspenso, enigma, detective, violencia stos liberan sus funciones moleculares para establecer alianza con lo mltiple, para entrar en contacto diverso y asimtrico con otros flujos, con la multiplicidad de gneros, de discursos y de ese modo conformar agenciamientos que conectan, rizomticamente, partculas de diversa naturaleza para as devenir hbrida, cambiante, en permanente movimiento y transformacin.
81
6. ALGUNAS CONCLUSIONES ACERCA DE LA NOVELA NEGRA DE POR AC.
Creemos haber arrojado luz sobre algunas tendencias de la novela negra argentina actual. Hemos sentado las bases para la reflexin acerca de la produccin actual sobre el gnero policial negro en nuestro pas, en trminos de transgresin, hibridez y desviacin a partir de los casos particulares de las novelas que conforman el corpus. La literatura de las ltimas dcadas ha cifrado su labor en los bordes, utilizando los registros genricos como un modo de experimentacin narrativa. El resultado es una potica hbrida que se sita en un territorio intermedio en la medida que el trazado cannico y la hipercodificacin que caracteriza al policial se disuelve en una multiplicidad. Los autores aprovechan el lmite poroso de las convenciones del policial, para incorporar otros discursos y procedimientos, y en la tangencia intergenrica la novela negra se contamina con otras cadenas significantes, en una escritura que hace visible su fuerza transgresora. Hemos visto en el corpus que tanto espacio como personajes se configuran mediante la permanente fuga a otros territorios discursivos: a otros gneros como el viaje de aventuras en especial el descenso a los infiernos; el horror; el diario ntimo; las leyendas y creencias populares; el cine y el cmic; condensando, de un modo pardico y por momentos exacerbado, una resolucin esttica cercana al grotesco. Asimismo, se pusieron de manifiesto las relaciones descentradas y ambiguas que los relatos mantienen con el modelo del policial, con sus temas y sus procedimientos. Estas relaciones desviadas, tangenciales, manifiestan un doble gesto: por un lado adscriben al gnero, pues ste les sirve para posicionarse en un espacio de escritura, es decir que la novela negra es una categora que opera como anclaje 82
territorializador. Por otro lado, los relatos se desterritorializan en ficciones que proponen un mapa de flujos, circulaciones e intensidades que, en confluencia con otros flujos, trabajan de manera pugnaz la experiencia de los limites. Los relatos exhiben un lenguaje distinto, cifrado en la diffrance, en la medida en que incursionan en territorios discursivos que desarticulan los dispositivos codificantes. Ser escritor de policiales supone antes que nada ser lector y conocer las convenciones para poder jugar con ellas y transponerlas. En este juego de reconocimientos y transgresiones, las novelas del corpus as como muchas otras manifestaciones locales del gnero en la actualidad, configuran un complejo escenario de referencias y rupturas en donde permanentemente se percibe el juego entre el reconocimiento y la distancia irnica. Retomamos el planteo de Sonia Mattalia quien afirma que el policial tiene distintos usos. En tal sentido es lcito pensar que el uso que hacen estos escritores del gnero es justamente la experimentacin. El campo se fue complejizando en las ltimas dcadas y las editoriales se han dedicado a publicar un sinnmero de obras y colecciones que abrevan en el policial. As pues, una nueva generacin de autores irrumpe en la escena de la literatura del crimen apelando a nuevos procedimientos narrativos, torsiones y giros de tuerca, para construir una esttica hbrida. La Novela Negra se ofrece como territorio de lmites cada vez ms flexibles, que permite el juego permanente con las convenciones. De este modo la propia experiencia de escritura ocupa el centro de la escena. La autorreferencialidad del texto problematiza el hecho literario en s, a tal punto de convertirse en tema y problema de la ficcin. Al ser un gnero hipercodificado, pero a la vez sumamente permeable y dinmico, las variaciones de la norma posibilitan su supervivencia. Se puede decir que la novela negra se reinventa en forma constante gracias a la porosidad de sus lmites. 83
La insistencia permanente desde lugares excntricos como la parodia y la polifona corrobora la vitalidad de un gnero que ancla su trascendencia justamente en el guio que hace a sus propias leyes. En este sentido, el corpus ostentara un carcter hbrido, anmalo, entendiendo a la anomala como una diferencia constitutiva, una excepcin a una multiplicidad que la transforma y la enriquece al mismo tiempo, aquello que, segn Deleuze designa lo desigual, lo rugoso, la aspereza, la punta de desterritorializacin (1988:298). Esta desviacin socava los umbrales e intersticios genricos garantizando el extraamiento en la medida que vulnera los pactos de verosimilitud. Para finalizar retomamos las palabras de Ricardo Piglia quien sostiene que: Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos cuentan una investigacin o cuentan un viaje [] Yo dira que el narrador es un viajero o un investigador y a veces las dos figuras se superponen. [] En definitiva no hay ms que libros de viajes o historias policiales. O se narra un viaje o se narra un crimen. Qu otra cosa ms se podra narrar? (1986a:16) En definitiva, todo pasa por narrar un viaje o narrar un crimen. Sobre esta matriz que organiza la superficie narrativa, la novela negra articula un uso contemporneo del gnero, cuyo reto y motivacin pasan por el contacto con la multiplicidad. La negociacin de significados, el traspaso de los lmites, las deformaciones y transformaciones de cdigos y voces que se entrelazan y superponen, dotan a la escritura de una densidad cada vez mayor. Por lo tanto cabe pensar que asistimos a la celebracin de una esttica de lo desigual, lo rugoso y vemos en la novela negra el escenario donde encontrar el activo margen de la hibridez. La experimentacin, la bsqueda de la diferencia y la variacin son sntomas, actitudes y decisiones estticas que marcan una tendencia en la evolucin del gnero en nuestro pas.
84
7. OTROS CAMINOS POSIBLES
Queda abonado el camino para prximas relecturas que rescaten cuestiones que, por razones de extensin, no han podido ser abordadas en el presente trabajo. Pensamos por ejemplo en lo productivo de ahondar en el tratamiento del lenguaje. En el orden de la enunciacin, la proliferante intertextualidad y los procedimientos que se cifran en diversos y ocurrentes juegos de lenguaje ofrecen un fecundo campo para el anlisis; como as tambin, la presencia de recursos metaficcionales que deconstruyen la ficcin, al introducir por medio de diversos procedimientos un espacio de reflexin sobre la creacin literaria, resaltando la complejidad inherente al proceso de escritura. Por otra parte, si bien tomamos como muestra esta coleccin, sera interesante incorporar otras manifestaciones del gnero, ampliando as el catlogo, ya que no faltan en la actualidad exponentes cuyas producciones ostentan gran calidad literaria y merecen ser puestas en valor. Finalmente un estudio del campo intelectual permitira conocer nuevas estrategias y lineamientos editoriales tendientes a establecer las condiciones para la produccin y la inclusin de novelas y autores dentro del gnero, como tambin aquellas orientadas a la creacin de un pblico lector. Este abordaje obligara a incorporar a la investigacin las nuevas dinmicas de divulgacin y circulacin: la apertura que propician tanto internet como los cada vez ms numerosos eventos, que van desde los grandes congresos y festivales dedicados ntegramente a la novela y el cine negro, hasta los encuentros de escritores, programas de radio y televisin, lecturas en vivo, son nuevas y eficaces formas de impulsar y difundir el gnero, y como tales, son fenmenos contemporneos que merecen especial atencin por parte de la investigacin acadmica. 85
8. BIBLIOGRAFA 8.1. SOBRE GNERO POLICIAL
- Amar Snchez, A.M. (2000) Juegos de seduccin y traicin: literatura y cultura de masas. Rosario: Beatriz Viterbo. - Binyon, T.J. (1989) Murder will out. The Detective in Fiction. Oxford: Oxford University Press. - Boileau- Narcejac (1968) La Novela Policial. Bs. As.: Paids. - Callois, R. (1992) Sociologa de la novela. Buenos Aires: Sur. - Chandler, R. (1944) The simple art of murder en Atlantic Monthly Magazine, Boston. - Chandler, R. Gardiner, D. (1962) Apuntes sobre la novela policial en Cartas y escritos inditos. Bs. As.:De la Flor, 1976 (69-78). - Colmeiro, J. F. (1994) La novela policaca espaola: Teora e historia crtica. Barcelona: Anthropos. - Ferro, R. (1998) El lector apcrifo. Bs. As.: De la Flor. - Giardinelli, M. (1984) El gnero negro Vol. I. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana. - Klahn, N. Corral, W. (comp.) (1991) "La novela policial y detectivesca en Amrica Latina: coincidencia, divergencias e influencias de esta literatura norteamericana del siglo veinte con la literatura latinoamericana". En: Los novelistas como crticos. Mxco: Ediciones del Norte y Fondo de Cultura Econmica. - Gubern, R.(1982) La novela criminal. Seleccin de artculos. Barcelona: Tusquets. - Hoveyda, F. (1967) Historia de la novela policial. Madrid: Alianza Editorial. - Lafforgue, J. Rivera, J B. (1996) Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial. Bs. As.: Colihue. - Link, D. (2003) Cmo se lee y otras intervenciones crticas. Bs. As.: Norma. - ----------- (1992) El juego de los cautos. Bs. As.: La Marca. - Mattalia, S. (2008) La ley y el crimen. Los usos del policial en la narrativa argentina. Madrid: Iberoamericana. - Mandel, E. (1986) Sociologa de la novela negra en Link, D. (1992) El Juego de 86
los Cautos. Bs. As. La Marca. [51-54] - Pellicer, R. (2002) Libros y detectives en la narrativa policial argentina en Hispamrica. Revista de Literatura N 93. - Piglia, R. (1976) Sobre el gnero Policial. Encuesta de Jorge Lafforgue Y Jorge B. Rivera en Crisis N 30. Enero de 1976. - ---------- (1986a) Crtica y Ficcin. Bs. As.: Anagrama, 2006. - ---------- (1986b) Formas Breves. Barcelona: Anagrama, 2000. - ---------- (1979) Introduccin, en Cuentos de la Serie negra. Bs. As.: CEAL - ---------- (1999) Poe y Borges en El hilo de Ariadna. N1 Enero, 2005. www.elhilodeariadna.org/files/download/39 Fecha de recuperacin: 26/08/11. - Ponce, N. (2001) Diagonales del gnero. Estudios sobre el policial argentino. Paris: Du Temps. - Rest, J. (1978) Crmenes de biblioteca en Mundos de la imaginacin. Caracas: Monte Avila. - ---------- (1974) Diagnstico de la novela policial en Revista Crisis N15. Bs. As. Julio de 1974. - Simpson, A. (1990) Detective fiction from Latin America. Canbury:Associated University Press.
8.2. SOBRE CIUDAD
- Aug, M. (1992) Los no lugares. Espacios del anonimato. Barcelona: Gedisa, 2000. - De Certeau, M. (2006a) La invencin de lo cotidiano I Buenos Aires: Katz Barpal Editores. - ------------------- (2006b) La invencin de lo cotidiano II. Buenos Aires: Katz Barpal Editores. - ------------------- (1999) La cultura en plural. Buenos Aires: Nueva Visin. - Garca Canclini, N. (1997) Imaginarios Urbanos, . Buenos Aires: Eudeba, 2005. - Rama, A. (1984) La ciudad letrada. Montevideo: Fundacin Internacional ngel Sarlo, B. (2001) Tiempo Presente. Bs. As.:Siglo XXI. 87
- ----------- (2010) La ciudad vista. Bs. As.: Siglo XXI. - ----------- (1998) El Centro Comercial en La Jornada Semanal. Mxico 22/12/1998. http://www.literatura.org/Sarlo/bscentro.html Fecha de recuperacin: 12/12/11. - Waisman, R. (2005) De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualizacin de Buenos Aires. http://www.lehman.cuny.edu/ciberletrasv09/waisman Fecha de recuperacin: 12/12/11.
8.3. BIBLIOGRAFA GENERAL
- Abraham, T. (2006) La mquina Deleuze. Bs. As.: Random House Mondadori. - Agamben, G. (2006) Lo abierto. Lo Animal y Lo Humano. Bs. As.:Adriana Hidalgo. - Alighieri, D. (2001) La Divina Comedia,[Infierno, Canto I]. Bs. As.: Longseller. - Ainsa, F. (2002) Del canon a la periferia (encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya). Montevideo: Trilce. - Arn, P.O. (2001) Apuntes sobre Gneros Literarios. Crdoba: Epke. - Arn, P.O. (2003): Umbrales y catstrofes: literatura argentina de los 90. Crdoba: Epok. - Auerbach, E.(1975) Mimesis: la realidad en la literatura, Mxico, FCE. - Bal, M. (1985) Teora de la narrativa. Una introduccin a la narratologa. Madrid: Ctedra. - Barthes, R. (1990) La aventura semiolgica. Barcelona:Paids Comunicacin (260). - Batjtin, M. (1974) La cultura Popular en le Edad Media y Renacimiento, Barcelona: Seix Barral. - ----------- (1982) Esttica de la Creacin verbal. Mxico: Siglo XXI. - ----------- (1989) Teora y esttica de la novela, Madrid: Taurus. - Campbell, J. (2005) El hroe de las mil caras. Mxico:FCE. - Castoriadis, C. (2006) Lo que hace a Grecia. 1. De Homero a Herclito. Bs. As.: FCE. 88
- Deleuze, G.-Parnet, C. (1980) Dilogos. Valencia:Pre Textos. - Deleuze, G. (1996) Crtica y Clnica. Barcelona:Anagrama. - Deleuze, G. Guattari, F. (1990) Kafka, por una literatura menor. Mxico: Ed. Era. - ------------------------------- (1998) El Antiedipo. Buenos Aires: Paids. - ------------------------------- (2006) Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia: Pre Textos. - Derrida, J. (1980). La ley del gnero (mimeo) [trad. Jorge Panesi para la ctedra Teora y Anlisis, UBA de La loi du genre en Glypth, 7]. - ---------------- (2007) La Diseminacin. Espaa, Fundamentos. - ---------------- (1997) El tiempo de una tesis. Puntuaciones. Desconstruccin e implicaciones conceptuales. Barcelona:Anthropos. - Foucault, M. (1966) Las Palabras y las cosas. Bs. As.: Siglo XXI, 2008. - ---------------- (1967) De los espacios otros Des espaces autres, Conferencia dedicada en el Cercle des tudes architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuit, n 5, octubre de 1984. Traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima. http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de- los-espacios-otros.pdf . Fecha de recuperacin 14/08/2012. - ---------------- (1988) El Pensamiento del afuera. Valencia: Pre Textos, 2004. - Gamerro, C. (2006) El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos. Bs. As.: Norma. - Gandolfo, E. (2007) El libro de los Gneros. Bs. As.: Norma. - Goldmann, L. (1967) Para una sociologa de la novela. Madrid: Ciencia Nueva. - Jitrik, No (2000) Historia crtica de la literatura argentina. V.11 La narracin gana la partida. Buenos Aires: Emec. - Sarlo, B. (2007) Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI. - Sauvagnargues, A. (2006) Deleuze, del animal al arte. Buenos Aires:Amorrortu. - Todorov, T. (1988) El origen de los gneros en Teora de los gneros literarios Madrid:Arco Libros.
89
8.4. CORPUS LITERARIO
- Aguirre, O. (2008) Los Indeseables. Bs. As.: Negro Absoluto. - Levn, F. (2009) Ceviche. Bs. As.:Aquilina. - Oyola, L. (2008) Santera. Bs. As.:Negro Absoluto. - ------------- (2010) Sacrificio. Bs. As.:Aquilina. - Romero, R. (2008) El sndrome de Rasputn. Bs. As.:Negro Absoluto. - -------------- (2009) Los Bailarines del Fin del Mundo. Bs. As.:Aquilina.