Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 O dizvel e o indizvel: narrativas de dor e violncia em crceres brasileiros Adriana Rezende Faria Taets USP Os crceres brasileiros so perpassados por relaes violentas. A violn- cia, compreendida como uma relao em que h um excesso de poder ou fora num dos polos da relao, e um dano, no outro (Chau, 1985; Gregori, 1993; Tavares, 2009), se d a partir de diversos pontos no crcere (Foucault, 1987), estabelecendo ligaes diferenciadas, seja entre os prprios detentos e detentas, entre a instituio e os presos, ou ainda entre os(as) guardas e os(as) reclusos(as). O antroplogo, ao se aproximar desta instituio com o intuito de observ-la, depara-se de imediato com histrias e narrativas em que a violncia, em suas diversas possibilidades de manifestao e compreenso, se mostra presente. Este artigo foi elaborado a partir dos resultados de minha pesquisa de mes- trado (Taets, 2012), que teve como foco as trajetrias de agentes de segurana penitenciria femininas no estado de So Paulo. Tal pesquisa voltou-se princi- palmente para as narrativas sobre o crcere a partir do ponto de vista destas agentes, nas quais a dor e a violncia se mostraram bastante presentes. Nesta pesquisa, privilegiei a fala de diversas agentes penitencirias no intuito de com- preender suas trajetrias profissionais, o que foi realizado a partir de entrevistas em profundidade com cerca de 10 delas que trabalham na capital e no interior do estado de So Paulo. Para o desenvolvimento deste texto, deter-me-ei na narrativa de uma agente em especial, j que sua fala me permite trabalhar ques- tes especficas que envolvem a dor e a memria nas histrias elaboradas sobre o crcere brasileiro. Quando iniciei a pesquisa com as agentes prisionais, meu foco voltou-se es- pecificamente para as trajetrias profissionais destas mulheres: interessava-me conhecer as estratgias utilizadas por elas para lidar com o trnsito cotidiano entre o dentro e o fora dos presdios. No entanto, ao me aproximar de algumas dessas mulheres, ao conversar com elas sobre sua profisso, percebi que, mais que construir trajetrias, nossos encontros possibilitavam a elaborao de narra- tivas sobre algo mais que o exerccio profissional. As histrias contadas por tais mulheres extrapolavam o trabalho no interior do crcere, revelando o quanto as fronteiras entre priso e sociedade extramuros so porosas. 1 Pude perceber que 170 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 h um fluxo contnuo de pessoas, materiais, ideias, sentimentos e convices entre o interior do presdio e aquilo que se encontra ao seu redor, as narrativas refletindo essa porosidade, derrubando uma ideia de separao rgida entre o dentro e o fora do crcere. Foi Leonor, uma dessas agentes prisionais, a partir da narrativa sobre sua profisso enquanto guarda, que me possibilitou compreender que o trnsito contnuo entre crcere e sociedade extramuros carregado no apenas de am- biguidades nem sempre possvel saber o que est dentro e o que est fora do crcere, o que vem de dentro e o que vem de fora mas tambm um movi- mento bastante delicado e envolto em diversas esferas de dor. Conviver com a precariedade existente nos presdios brasileiros e se sensibilizar com a experin- cia das pessoas que se encontram reclusas so percebidos como uma experincia dolorosa. Estar dentro do crcere e no se comover com essa realidade, por sua vez, no se apresenta como uma sada, j que o resultado, de acordo com ela, seria o embrutecimento e o adoecimento do profissional, em especial daqueles que evitam uma postura mais sensvel. possvel analisar as narrativas de Leonor a partir daquilo que Veena Das (1999) chamou de trabalho do tempo, em que as experincias dolorosas vo ser organizadas narrativamente e podem, portanto, ser compartilhadas, tornando a experincia violenta algo mais compreensvel, porque passvel de compartilha- mento (Halbwachs, 2006). Violncia e dor revelam-se, na narrativa de Leonor, elementos fundamentais para a compreenso de sua prpria experincia, no en- tanto, o exerccio narrativo transformar o vivido em histria contada que permite tal compreenso, e este exerccio s possvel atravs de um distancia- mento temporal, como veremos mais frente. So as narrativas de Leonor, portanto, que norteiam a discusso que proponho neste artigo, e elas se tornam o ponto de partida para questionar a maneira como as narrativas provenientes do crcere so elaboradas desde elementos que lidam com a dor e a memria, sendo o prprio exerccio narrativo de elaborao e compartilhamento uma maneira de sobreviver a um cotidiano marcado pela pre- cariedade, pela opresso e pelo medo, transformando tal realidade em algo mais que apenas medo e dor. So as narrativas de Lo que passo, ento, a trabalhar aqui. Advertncia Enquanto me contava aquela histria horrvel, a Lo me olhava nos olhos. A cada novo elemento na cena, ela se voltava para mim para se certificar de minha ateno. Eu me sentia diluindo por dentro com o horror presente em cada detalhe. Uma mulher, um avio, um beb. Aeromoas, servio de bordo, 171 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 passageiros. Tranquilidade, silncio, ausncia de choro. Ausncia completa de qualquer choro. Voo internacional, alfndega. Desconfiana. Em solo, uma mu- lher paraguaia sendo presa em terras brasileiras. Um beb oco, recheado de pequenos pacotinhos. Trfico internacional de drogas. Homicdio tambm? No sei. Infanticdio? Talvez. A Lo ainda a me olhar nos olhos. Eu seria capaz de suportar aquela histria? Voltaria a conversar com ela, a perguntar-lhe sobre acontecimentos, trechos mar- cantes, relatos de um pedao de sua vida? Era esta, ento, a sua vida? Desviei o olhar. Aquela cena abjeta se desenhando na minha cabea. Um beb recheado de drogas. No podia ser verdade. No podia. Algo no combinava, faltavam elemen- tos. No podia ser verdade. No podia. Olhei novamente para a Lo e, enquanto esperava encontrar em seus olhos uma leve expresso de vitria sabia que essa garota no suportaria no pude perceber nela um nico trao de maldade. Seus olhos brilhavam com uma doura triste. Foi ao longo de muitos encon- tros e muitas conversas que entendi o significado da primeira histria que ouvi de Lo. Sua dura narrativa era um convite um convite triste. Se o que eu bus- cava era conhecer a sua histria os acontecimentos que marcaram sua memria eu deveria estar disposta a ter um encontro com a dor. Se eu pudesse enfrentar a dor do horror, da irracionalidade de que capaz o ser humano, ento eu seria bem vinda, e ela me contaria tudo o que eu quisesse saber. Se no fosse capaz de tanto, a histria da Lo que eu viria a conhecer seria diferente, ou nossos encontros terminariam ali. O que eu no imaginava era que a minha persistncia acadmica, que me fez continuar com aqueles encontros apesar da dor, apesar do horror me conduziria por caminhos insuspeitados de doura e cuidado, de reinveno do ser humano em face de uma opresso extrema e de amor ao prximo. Encontrando-me com Lo Leonor uma guarda conhecida nas rodas dos militantes de direitos huma- nos que trabalham no crcere. Lembro-me de ter ouvido histrias sobre ela an- tes mesmo de dar incio pesquisa de mestrado. O que me interessava eram suas histrias de resistncia diante do sistema prisional e as diversas transferncias entre presdios pelas quais havia passado no decorrer de sua carreira. Como descrevi brevemente acima, logo no nosso primeiro encontro, assim que lhe pedi que me falasse um pouco sobre sua trajetria profissional, as hist- rias que ouvi vieram carregadas de elementos de violncia e dor. Lo, como ela preferia ser chamada, no me poupava dos detalhes cruis e me escancarava, ali numa padaria qualquer no centro de So Paulo, histrias de loucura e de dor que 172 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 eu no conseguiria imaginar sozinha. E no foram poucas histrias. A princpio, sentia que ela me testava. Sa daquela primeira conversa abalada. Foram neces- srias semanas para que eu conseguisse ligar para ela novamente e agendar um novo encontro. Durante algum tempo achei mesmo que Lo me desafiava propositalmente e aceitei a empreitada. Voltei a conversar com ela. Foi no decorrer de outros encontros, no entanto, que percebi que aquilo no se tratava de um desafio e sim de um convite. As histrias que Lo me contava para traar sua trajetria eram repletas de dor. Era a dor o marco principal de sua memria (Halbwachs, 2006) e, se eu quisesse conhecer os marcos de sua experincia, deveria ento ser capaz de compartilhar com ela esses momentos de dor extrema dela e daquelas que por tanto tempo conviveram com ela em lados diferentes das grades. Nos meandros da memria e da dor No segundo encontro que tivemos, Lo chegou munida de diversos recortes de jornais. Quando, na primeira conversa, eu disse que gostaria de conhecer a sua histria enquanto guarda, ela me advertiu que tinha uma pssima memria, no se lembrando de muitas coisas, j que acreditava que o uso contnuo de maconha tinha prejudicado seriamente sua capacidade de lembrar. Por ter cons- cincia dessas lacunas de sua memria, Lo coleciona recortes de jornais num esforo de registrar sua prpria histria e poder voltar a ela depois. Comeou, ento, a me mostrar fotos, recortes de jornais, cartas de presas que ficaram por algum motivo em seu poder: Essa foto um teatro que a gente fez com as bandidas, eu trouxe para voc ver como era diferente antes, antes do partido (referindo-se ao Primeiro Comando da Capital PCC), como as relaes ainda eram prximas. Essa daqui a Maria Emlia, a chilena do sequestro do Ablio Diniz. Metade da foto escura, sendo possvel distinguir apenas algumas silhuetas. Na parte clara da fotografia veem-se trs mulheres fazendo alguma brincadeira entre si, tm os rostos pintados, uma delas imitando um gato. possvel perce- ber os uniformes das presas, tpico do sistema prisional paulista: cala cqui e camiseta branca, todas iguais. Elas sorriem, parecem estar se divertindo. Depois de me mostrar a fotografia, Lo me entrega alguns recortes de jor- nais. Todas as notcias relacionam-se com algum tipo de denncia feita contra o sistema prisional ou o sistema judicirio. Juiz diz que cumpriu a lei ao manter priso o ttulo de uma reportagem que trata de uma senhora agricultora, 173 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 de 79 anos, que foi mantida presa por trfico de drogas (Folha de So Paulo, 28/11/2005, Cotidiano). Brasil tem vrias Iolandas, afirma Pastoral, repor- tagem do mesmo jornal no dia seguinte, com o subttulo Mulheres detidas por trfico que tm doena terminal no so raridade em prises, segundo coor- denadora nacional (Folha de So Paulo, 29/11/2005, Cotidiano). Ameaadas, presas so transferidas, reportagem que denuncia maus-tratos e tortura sofridos por presas estrangeiras em confrontos com presas brasileiras ligadas ao PCC (Estado de So Paulo, 14/10/2008, Cidades/Metrpole). Depois dessas reporta- gens, ela me mostra uma srie de outras que tratam dos atentados que ocorre- ram em maio de 2006 na cidade de So Paulo, e que foram atribudos ao PCC. Por fim, Lo me entrega um volume de cartas, todas em ingls, dizendo que foram barradas por um certo diretor que buscava, assim, prejudicar algumas presas estrangeiras que realizavam trabalhos religiosos dentro dos presdios. O contedo das cartas, segundo ela, voltava-se para maus-tratos sofridos dentro do presdio, num pedido de ajuda. Por no saber ingls, Lo me conta que nunca ficou sabendo do que realmente se tratavam as cartas. Entregou-as a mim e disse que eu teria material farto para entender um pouco o que se passava nos pres- dios onde ela trabalhava. Durante nossas conversas, no entanto, pouco falamos de tais recortes de jornais. Estes documentos dizem respeito, antes, a um registro da histria, essa histria que, segundo Halbwachs (2006), se interessa pelo passado e no pelo presente, por aquilo que a memria j no fixa mais, e que por isso pode ser esmiuado sem esbarrar na opinio alheia de ento, sem despertar maio- res emoes (Halbwachs, 2006:133). Os recortes de jornal trazidos por Lo fixam datas, estabelecem linearidade, fazem-na recordar o que aconteceu antes ou depois, auxiliam na construo de uma histria passvel de ser narrada de forma organizada, tornando-se assim compreensvel. Os documentos que Lo me oferece so, possivelmente, os nicos marcos temporais exteriores, fixados objetivamente, que ela possui sobre sua trajetria profissional para alm de seu pronturio, no qual ela encontra, tambm, as datas de cada transferncia que vivenciou entre presdios paulistas. Halbwachs (2006), ao trabalhar o conceito de memria coletiva e sua rela- o com o tempo, afirma que apenas a partir do compartilhamento de certos estados de conscincia individual de durao que somos capazes de criar marcos temporais. O tempo real, para o autor, o tempo social, aquele em que se ex- pressam as conscincias coletivas. Em oposio ao tempo matemtico marcado por intervalos vazios de qualquer significado, no importando onde est o seu incio o tempo social aquele em que possvel identificar diferenciaes 174 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 atravs do compartilhamento de conscincias individuais. A distino entre os momentos e os espaos vazios entre eles um tempo em que nada acontece o que possibilita, segundo o autor, o trabalho da memria. Neste sentido, a me- mria s se d a partir da marcao de diferenas numa superfcie lisa. S assim um indivduo, ou um grupo, pode identificar acontecimentos passados, pois eles se diferenciam uns dos outros numa linha do tempo: possvel, ento, estabele- cer o que veio antes, o que aconteceu depois etc. Esta diferenciao, no entanto, s pode acontecer de acordo com marcos externos prpria conscincia: Os homens concordam em medir o tempo atravs de certos movimentos que ocorrem na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por ns, como em nossos relgios, porque na sequncia de nossos estados de conscin- cia no conseguiramos encontrar pontos de referncia definidos suficientes que pudessem valer para todas as conscincias (Halbwachs, 2006:116). nesse sentido que o trabalho da memria precisa de referncias externas para que a conscincia no se perca em estados abstratos e por demais subjetivos. Ao se utilizar de recortes de jornais referncia objetiva Lo estabelece marcos externos para uma experincia subjetiva calcada em referenciais pouco compartilhveis e apenas superficialmente objetivveis, como a dor que reco- nhecia tanto nas experincias das presas quanto naquelas que ela prpria viven- ciava. Deixando os recortes de jornais de lado, Lo se baseia em experincias envoltas numa atmosfera densa de dor para ordenar a sua narrativa e dar, assim, sentido sua trajetria profissional. Os referenciais da memria de Lo voltam-se para experincias compar- tilhadas com as presas. Num cotidiano de convivncia com tais mulheres, as quais muitas vezes ela chama de bandidas, so as histrias de dor contadas, compartilhadas e vivenciadas que saltam da simples sucesso dos dias e ficam gravadas em sua memria. Todo o resto cotidiano. Todo o resto cenrio para tais histrias. O dia a dia no crcere, o abrir e fechar das celas, a contagem das presas, as conversas dirias, o cheiro da rua e o cheiro da cadeia, as desconfian- as das presas, as desconfianas das guardas, as desconfianas da diretora, as desconfianas dos familiares, tudo isso no passa de elementos que colorem as histrias marcadas pela dor. Os dias na priso so uma sucesso de presas chegando e saindo, cumprin- do penas longas ou curtas e, no intervalo, acontecimentos especficos saltam da sucesso dos dias e ficam guardados na memria de Lo. Diversas histrias em que a dor ofusca a capacidade da razo foram contadas por ela, numa busca para 175 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 organizar a experincia e compartilhar a falta de sentido de uma trajetria mar- cada pela sucesso de histrias de tortura, de abandono, de descaso e de opresso. A dor, dessa forma, toma lugar como o marco da memria, como aquilo que salta do cotidiano e possibilita, assim, uma organizao da narrativa. Mesmo que a dor, por ser uma experincia em que duas conscincias tm to pouca possibili- dade de se encontrar de forma objetiva, seja por si s difcil de ser compartilhada (Halbwachs, 2006), era a certeza de que eu compreenderia tais experincias certeza de que a dor , sim, algo passvel de ser minimamente objetivo que levou Lo a me contar sua trajetria. A narrativa de Lo sobre as dores presentes no crcere, no entanto, so cons- trudas pelo trabalho do tempo. Num momento da vida profissional em que est contando os dias que ainda faltam para se aposentar, ela se volta para o incio da carreira e faz, ento, uma narrativa em que a experincia do outro das presas, principalmente contada como parte da sua prpria experincia. Veena Das (1999) aponta para a importncia do trabalho do tempo na elaborao de nar- rativas sobre a violncia. Eventos violentos raramente so interpretados e reela- borados no calor dos acontecimentos. A escrita destes textos, destas narrativas, resultado de uma disputa de interpretaes, todas baseadas na autoridade de seus locutores e, especialmente, no passar do tempo. H, porm, uma diferena fundamental entre a narrativa da violncia cole- tiva aquela que foi vivida por meio de experincias culturais compartilhadas e aquela voltada para a experincia pessoal. Das aponta que a experincia in- dividual da violncia raramente passvel de se tornar narrativa, permanecendo na esfera do indizvel: nem o tempo seria capaz de trazer uma compreenso compartilhada sobre eventos extremos vivenciados por uma pessoa. A narrativa de Lo pode ser interpretada na chave indicada por Veena Das. J no final de sua carreira, ela capaz de voltar e reinterpretar os acontecimentos violentos presentes em sua trajetria profissional, em geral envolvendo outras pessoas, trazendo para a sua histria uma esfera de dor e horror. No entanto, quando se trata de elaborar a compreenso sobre as violncias que a afetaram diretamente, Lo muda o tom da narrativa, recusando-se mesmo a falar sobre tais dores. A experincia prpria permanece, nos termos de Das, indizveis. Trabalharei mais frente este aspecto do indizvel e da experincia pessoal de Lo. Segundo Halbwachs (2006), a dor uma sensao pessoal e interna, real apenas no nvel da conscincia: tanto as dores fsicas como as sensaes no geral constituem ideias confusas ou inacabadas (2006:122). No entanto, a partir do momento em que descobrimos que esta dor pode ser causada por uma ao ex- terior, torna-se possvel ento imaginar como outras pessoas experimentariam a 176 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 mesma sensao que sentimos. Este movimento de exteriorizao aquele que chamado de representao objetiva da dor. Tal representao nada mais que uma impresso coletiva, um amontoado de diversas conscincias, e que, por si s, no deixa de ser tambm incompleta e truncada. Uma sensao to ntima quan- to a dor experimentada s pode ser compreensvel na medida em que comparti- lhada, j que esse seria o nico caminho no sentido de uma exteriorizao da dor: Instintivamente procuramos e encontramos uma explicao inteligvel des- te sofrimento, com a qual os membros de um grupo concordem, da mesma forma com que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer que extrai de seu corpo uma pedra, uma velha ossada, um preguinho ou um lquido. Ou ento despojamos o sofrimento de seu mistrio descobrindo seus outros rostos, os que ele volta para outras conscincias, quando imaginamos que pode ser expe- rimentado por nossos semelhantes ns o rejeitamos a um terreno comum a muitos seres e lhe restitumos uma fisionomia coletiva e familiar (Halbwachs, 2006:123). Veena Das (1999) indica algo semelhante ao afirmar que as experincias vio- lentas s so organizadas na memria a partir da construo coletiva de narra- tivas. Nesse sentido, o fato de compartilhar, ou ainda, de disputar verses dos acontecimentos violentos o que possibilita uma organizao da experincia vio- lenta. Das afirma isto ao se voltar para as diversas histrias contadas sobre os eventos extremos ocorridos durante a Partio da ndia, no ano de 1947, em que mulheres foram raptadas e exiladas em funo de uma disputa entre hindus e muulmanos. Anos depois, os eventos ocorridos em tal poca ainda so motivo de contenda narrativa. Mas apenas a partir da construo de narrativas que os envolvidos no drama de ento podem reorganizar a memria, elaborando ver- ses e interpretaes legtimas para os acontecimentos vividos. o ato de narrar, portanto, que permite o compartilhamento de nveis subjetivos da experincia individual e coletiva. possvel perceber um movimento semelhante na narrativa de Lo, que encontra seu nvel objetivo e objetificvel desde o momento em que as experincias de dor e violncia se tornam passveis de serem compartilhadas. A construo das narrativas e a dor Na vspera do segundo turno das eleies presidenciais do ano de 1989, um grupo formado por homens e mulheres apareceu na mdia com camisetas do PT (Partido dos Trabalhadores). Este grupo era formado pela quadrilha que havia sequestrado o empresrio Ablio Diniz, mantendo-o em cativeiro por seis dias. 177 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 A cobertura da mdia, atrelando o sequestro do empresrio atuao do Partido dos Trabalhadores, teve consequncias decisivas para o resultado das eleies presidenciais, j que depois de tais notcias os eleitores optaram por Fernando Collor de Mello, que estava em segundo lugar nas pesquisas eleitorais, em detri- mento do candidato do PT, Luiz Incio Lula da Silva. 2
Tal fato, conhecido, de certa maneira, pela populao brasileira j que se tratava da primeira eleio presidencial democrtica aps a ditadura militar foi escolhido por Lo como primeiro marco da narrativa de sua trajetria profissio- nal. Localizando o princpio de sua histria em um fato amplamente conhecido, Lo deu incio narrativa de uma experincia marcada pela tortura, o que a leva diretamente para a esfera da dor. Alguns jornais da poca divulgaram, um dia depois do resultado das eleies (19 de dezembro de 1989), que os presos da quadrilha responsvel pelo seques- tro na verdade haviam sofrido tortura nas delegacias e teriam sido obrigados a vestir camisetas do Partido dos Trabalhadores, indicando um suposto envolvi- mento poltico no sequestro. Lo, por sua vez, conta que foi ela quem recebeu as duas mulheres que participaram do sequestro assim que chegaram ao presdio. Antes da chegada das presas, Lo se lembra do quanto ficou tocada pela imagem do empresrio veiculada pela mdia assim que saiu do cativeiro. Segundo ela, o homem se encontrava abatido, sabia-se que havia ficado dias em um quartinho minsculo, ao som ininterrupto de um radinho. Para Lo, aquilo parecia desumano. Outras imagens do ocorrido, no entanto, ficaram guardadas na memria de Lo. As presas estrangeiras chegaram ao presdio torturadas. Elas estavam sem o bico do seio, Lo repetia, estavam to torturadas, estavam sem o bico do seio. Nesse momento, Lo parece se esquecer do que aconteceu do lado de fora do crcere: empresrio, radinho, camisetas do PT, nada mais tinha importncia diante de um corpo to torturado como o daquelas mulheres. Esta foi a primeira histria que Lo contou quando comeou a falar sobre a sua trajetria, dizendo que isto ocorreu assim que ela entrou para trabalhar no presdio. No importa muito se o fato aconteceu no primeiro, no segundo, ou no terceiro ano de profisso. Esta a histria nmero um, o mais antigo e impor- tante evento que marca a trajetria profissional de Lo. Outras histrias, no entanto, povoaram as narrativas de Lo. Um quarto muito escuro Ivonete no foi a primeira presa a surtar na cadeia desde que Lo havia as- sumido o posto de guarda. Os surtos, sua maneira, eram comuns, e no era o olhar de louca da presa o que tocava Lo, nem mesmo seus gritos agonizantes 178 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 de terror. Era o abandono a que a presa era relegada, era o seu poder de auto- destruio, eram os cortes na pele, a escurido e a solido da cela do castigo que moviam Lo na direo daquela presa interditada. Essas eram as regras da cadeia, Lo bem sabia: bandida em castigo deve ficar incomunicvel, deve sofrer, deve lidar com as prprias necessidades, com os prprios dejetos, deve se virar para tomar banho na privada, deve aprender a tratar de si mesma. Ivonete, no entanto, no conseguiu. O que conseguiu foram cortes cotidianos na pele: primeiro um arranho no brao, depois outro no ou- tro brao. Os cortes comearam a ficar mais fundos, ela j no sabia h quanto tempo estava no castigo. Era Lo, do lado de fora da cela, quem contava os dias. Ainda restava uma se- mana de castigo e ela temia que a presa no suportasse. Pela portinhola da cela, Lo observava os cortes, ouvia seus gemidos, imaginava a sua dor. Sabia que ela, tambm, estava sendo observada, que no poderia intervir, que a presa deveria ser abandonada prpria sorte. Presa em castigo merece o prprio sofrimento. Castigo para a presa, castigo para Lo. Enquanto a presa gemia na cela, Lo s fazia pensar em formas possveis de aliviar um mnimo do sofrimento cotidiano daquela que poderia, por um motivo qualquer do destino, ser ela mesma. Quando Lo percebeu que seu prprio limite estava prestes a estourar, no suportando mais os gemidos de Ivonete, quando a loucura e a dor da presa es- tavam prestes a se tornar a sua prpria loucura e a sua prpria dor, sentiu ento que algo havia rompido dentro de si: ainda faltavam quatro dias de castigo e Lo trouxe de casa, sob a roupa, em pequenas trouxinhas, gases e pores mnimas de iodo em vidros diminutos. Durante a troca de turno, Lo se demorava um pouco e, nos breves minu- tos em que a outra guarda responsvel pelo pavilho se afastava, ela chamava a presa para perto da portinhola, metia as mos para dentro da cela, embebia os pequenos pedaos de gaze no pouco lquido que trazia consigo e, s cegas, es- palhava iodo pelo corpo da presa, que no dizia nada, no se movia, mas sabia, de maneira grave, que estava sendo cuidada por aquela que tambm vigiava a porta de sua loucura. Findo o castigo, a presa saiu da cela amarelada pelo pouco sol e pelo muito iodo. As feridas j cicatrizadas, o cabelo tomado por piolhos, os olhos ausen- tes. Enviada para a enfermaria, Lo no precisaria mais vigi-la nem cuidar mais dela. Ivonete, no entanto, fincou razes na alma de Lo, que percebeu, como num estalo, que poderia dali para frente cuidar da dor daquelas que estavam to perto de si, mesmo que a cadeia dissesse a ela que isto era termi- nantemente proibido. 179 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 A trama das histrias de dor narradas por Lo envolvem, na maioria das ve- zes, elementos de luta contra o sistema prisional. Como no trecho acima, em que reconstruo uma destas histrias, retratando no apenas a ao em si, mas os ele- mentos afetivos e sensitivos presentes na fala de Lo, os relatos que escolheu para me contar so carregados de smbolos de revolta e luta contra a opresso sofrida dentro do crcere. Ao contar a sua histria a partir de histrias de dor das presas com quem conviveu, Lo traa uma trajetria em que a militncia em favor dos direitos humanos vai se delineando e tomando a dianteira da prpria ao. A partir da histria das chilenas sequestradoras, Lo d incio a uma narrati- va dura, em que, como mostrei no trecho acima, comea a realizar um trabalho de cuidado dessas presas. Tal postura, no entanto, no foi imediata: assim que comeou a trabalhar no presdio, ela temia o envolvimento com as presas, os olhares das outras guardas, ter que ser disciplinada por no cumprir estritamen- te as regras repassadas. Tais regras visam, antes de mais nada, a uma distncia que deve ser mantida entre o grupo de guardas e o de presas. Qualquer envolvi- mento mais prximo pode ser interpretado como traio, aquilo que pode faci- litar fugas ou, ainda, como corrupo. Com regras explcitas como essas, 3 uma postura que privilegiasse o cuidado com as presas era algo perigoso. O primeiro posto assumido por Lo, assim que tomou posse na funo de agente de segurana penitenciria, foi na incluso um local de triagem das presas que esto chegando ao presdio. ali que se do os primeiros procedi- mentos, assim como so repassadas as primeiras instrues para as presas. As guardas alocadas em tal funo devem, alm de guardar os pertences que cada presa trouxe consigo, ler o processo de seu julgamento para saber por qual tipo de crime est cumprindo pena e, assim, poder encaminhar cada uma delas para um pavilho adequado. Este foi, segundo Lo, o primeiro contato que tomou com os crimes come- tidos pelas presas. Ela deveria saber os motivos pelos quais tais mulheres esta- vam cumprindo pena. Logo, antes de conhecer as detentas, Lo conhecia seus crimes. Num segundo momento, quando ela passou a trabalhar no pavilho em contato direto com as presas, foram as histrias contadas por elas para justifica- rem seus crimes o que preenchia o cotidiano. Ao conviver diretamente com as detentas e suas histrias, Lo comeou a perceber que, apesar do crime cometido, havia ali um ser humano tambm pas- svel de sentir dor. Para alm do que havia acontecido fora do presdio e dos motivos que tinham levado essas mulheres a serem enclausuradas, Lo detectava um cotidiano marcado por opresso opresso esta vinda do sistema prisional tanto quanto das outras presas e das guardas. 180 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 Era de amplo conhecimento entre as funcionrias do presdio que a proximi- dade entre guardas e presas era mal vista pelo sistema prisional. Neste sentido, estender a mo para cuidar da dor de uma presa era algo proibido. Aos poucos, no entanto, Lo foi ganhando confiana em relao sua prpria postura, ao perceber que era possvel cuidar das presas sem se igualar a elas, sem negociar com elas. A aprendizagem da carreira volta-se para um estado de equilbrio en- tre o sim e o no, entre o permitir e o proibir. 4 Foi apenas quando Lo se sentiu segura nesse equilbrio tnue, nessa relao delicada e tensa ao mesmo tempo, que pde dar incio a um trabalho rduo de cuidado das presas. Foi s ento que Lo comeou a levar vidrinhos de iodo escondidos na roupa para poder cuidar de presas que julgava estarem sendo oprimidas pelo sistema prisional, tortura- das, maltratadas por um estado que deveria, antes, cuidar delas. Outros relatos de dor e de militncia comeam a preencher a fala de Lo. Aos poucos, ela oferece um leque de pequenas histrias a partir das quais consi- go perceber que a capacidade de sentir dor o que gera uma identificao dela em relao s detentas: 5 uma camponesa de 79 anos que ficou detida por trfico de drogas e no pde ser levada ao convvio com as outras presas, j que estava doente em fase terminal, e que quedou por meses na enfermaria do presdio; uma presa estrangeira que sofreu uma morte misteriosa, cujas correspondncias eram barradas pelo diretor que tambm proibiu as guardas de prestarem ajuda; uma me de santo que foi presa por ter participado de um ritual onde crianas foram mortas; uma chinesa que, segundo Lo, sofria de mongolismo e foi pre- sa por roubar um frasco de perfume numa farmcia. Atravs dessas histrias, Lo vai me explicando como o sistema prisional funciona, como ele segrega certas pessoas e lhes retira qualquer possibilidade de defesa; como, apesar das leis que protegem os presos, os/as guardas e dirigentes dos presdios agem revelia das mesmas, criando regras prprias dentro do cr- cere, garantindo sua autonomia a partir da sombra que lanam sobre a realidade prisional. 6 Para alm desta aula sobre a instituio prisional e o seu funciona- mento, as histrias contadas por Lo me ajudam a compreender a maneira como ela lida com esse sistema, e as estratgias que utiliza para sobreviver a ele, assim como os elementos capazes de gerar identificao e distncia entre ela, as presas e as demais guardas. Suzane versus Andreia De todas as histrias que Lo me contou, em apenas uma ela se colocou numa postura contra a presa: foi o caso de Suzane Von Richthofen. 7 Diferente de outros casos, Lo no precisava me contar a histria de Suzane, no precisava 181 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 relembrar qual o crime cometido por ela, j que o caso foi amplamente divulga- do na mdia brasileira. Ela me dizia que matar pai e me algo horroroso, uma pessoa assim no merece perdo. Lo relembrava que Suzane r confessa, que assumiu perante o tribunal a participao no assassinato. Em funo das min- cias do crime, Lo afirmava que Suzane no merece viver em sociedade. Esta certeza a de que Suzane no merece viver em sociedade no vem apenas do crime cometido, mas principalmente do convvio que Lo teve com ela. Ela manipuladora, ela acha que pode tudo com aquela cabea, ela muito inteligente, ela tentava se utilizar da minha homossexualidade para conseguir o que ela queria. Pelo clamor popular que seu crime suscitou e pela natureza do que havia cometido parricdio Suzane no poderia ficar no convvio com as demais presas, j que seria maltratada ou, ainda, poderia ser morta pelas demais detentas. Por isso, enquanto esteve presa onde Lo trabalhava, Suzane ficou todo o tempo detida na enfermaria, protegida assim do contato com as outras presas. Algum tempo depois, durante nossas conversas, Lo se lembrou do caso de Andreia, outra presa que foi condenada por ter assassinado o pai e a me. Ao contrrio de Suzane, Andreia foi colocada direto no convvio com as outras pre- sas e teve sua mo tatuada por elas com o crime que cometeu: matei meu pai e minha me. Lo conta que Andreia foi cruelmente torturada pelas detentas, e me dizia: Imagina uma pessoa que sabe que est chegando a hora de apanhar, porque ela apanhava todo dia, no mesmo horrio; quando chegavam as 10 ho- ras, ela sabia que estavam vindo para bater nela. Eram as presas que decidiriam quando chegaria o fim de sua pena, quando seria o momento em que, de tanto apanhar, teria pagado o crime cometido. Diferente de Suzane, Andreia no foi protegida pelo Estado e ficou merc das demais presas. Lo, ento, se compadeceu do estado de Andreia e se es- forou para cuidar dela, procurando oferecer, sua maneira, a proteo que o Estado lhe negou. A dor de Andreia que era torturada diariamente atingiu Lo. Quando perguntei a Lo o que havia de diferente entre as duas, querendo saber qual o motivo pelo qual se identificava com Andreia, compadecendo-se da sua dor, enquanto acreditava que Suzane, apesar de ter cometido o mesmo crime imperdovel, segundo Lo no deveria voltar ao convvio com a sociedade, Lo me respondeu que diante do sofrimento de Andreia, do corpo torturado, ela esquecia qual o crime que fora cometido. Andreia sofreu. Suzane, para Lo, no sofreu. Suzane foi protegida pelo Estado e continuava sua carreira manipuladora. Andreia foi largada prpria sorte em meio s presas furiosas em face do crime que tinha cometido. A dor de Andreia tornava-a humana para Lo, o que no aconteceu com Suzane: 182 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 Quando eu descobria, era engraado, porque l dentro, pra mim, era outra pessoa. Eu tinha tanto d de saber que a Andreia apanhava, eu esquecia que ela tinha matado pai e me, ali eu convivia com a dor da Andreia, e a Andreia era frgil. Isto no significa que Suzane deveria ser torturada. Em momento algum Lo esboou qualquer opinio neste sentido, sendo que, no caso de Suzane, o Estado cumpriu o dever de garantir a sua segurana no presdio, o que no ocorreu com Andreia, que tambm deveria ter recebido o mesmo tipo de proteo. No en- tanto, o que se percebe que a dor que uma presa capaz de sentir se sobrepe ao horror do seu crime aos olhos de Lo. O nico elemento de identificao entre Lo e as mulheres que custodiava era a dor. Na ausncia de dor, ela se via completamente diferente, mesmo que as origens sociais, o nvel educacional, ou qualquer outro elemento as tornassem parecidas. 8
Lutando contra o sistema os bondes, as revoltas e o adoecimento Apesar de fazer parte do corpo funcional do sistema prisional, ao longo de sua carreira Lo vai criando uma identidade de oposio instituio. Os limites de sua luta so definidos a partir do prprio sistema prisional. No entanto, em alguns momentos, Lo legitima o sistema: como no caso de Suzane Richthofen, em que a pena de priso percebida como til para proteger a sociedade da con- vivncia com esse tipo de criminosa. A identidade de Lo enquanto profissional vai se colando sua trajetria de luta a favor dos direitos de presos e presas. No entanto, como foi dito por ela certa vez, o preso s existe dentro das grades, o que faz com que o significado da vida de Lo se encontre tambm dentro das grades. Se o presdio deixa de existir, o sentido da experincia de Lo se desvanece. A sua identidade criada e mantida na luta contra o sistema. 9 A postura de luta foi se desenhando mais claramente a partir do momento em que Lo passou a manter contato mais prximo com grupos militantes de direitos humanos. No princpio, a ligao com tais grupos era extremamente velada, num esforo de manter em sigilo a sua postura de cuidado e ateno com as presas, evitando assim criar problemas com a instituio. Com o decorrer dos anos, porm, Lo vai se tornando confiante a ponto de avaliar o sistema como burro, ou seja, segundo ela, ele no percebe quem est agindo em seu interior. Essa percepo se volta para a aparente falta de punio que sofreu por parte da instituio, apesar de ter realizado diversas denncias. O que ela chama de 183 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 sistema burro nada mais que uma instituio que pune disciplinarmente os presos problemticos, mas d um outro tipo de castigo muito mais velado, muito mais sutil aos funcionrios tidos como indisciplinados. Por estar acos- tumada com as punies voltadas para os presos, Lo no identifica as estrat- gias da instituio para barrar os funcionrios transgressores como de fato uma punio. Tais estratgias so percebidas por ela, antes, como estratgias de luta, tanto suas quanto do sistema. Punio exemplar Cena 1 Um pouco antes de chegar em casa, Lo percebeu que a lanterna j ilumi- nava pouco. Pilha porcaria essa que ela tinha comprado. Se quisesse voltar ao presdio na noite seguinte, no mesmo horrio, para conseguir novos documen- tos, deveria comprar pilhas novas. Sem problemas. As pilhas eram o de menos. Ao abrir a porta do apartamento, sentou direto no cho da sala, arrancou da cintura um punhado de papis e espalhou todos pelo cho. Eram cartas, do- cumentos de transferncia, fotografias, tudo o que ela tinha conseguido rou- bar da gaveta do diretor naquela noite. Havia tambm notas, alguns contratos. Separou os documentos por categorias, talvez houvesse ali alguma coisa boa, alguma prova de corrupo. Voltaria na noite seguinte ao presdio para devolver os documentos j copiados e procurar outras provas, qualquer coisa que pudesse derrubar o diretor. Era noite de sexta, ele s voltaria ao presdio na segunda, ela teria ainda dois dias para terminar o trabalho. Na noite seguinte, dirigiu-se novamente ao presdio, com entrada facilitada por aqueles que admiravam a sua audcia, mas no tinham, nem de longe, a mes- ma coragem. No escuro da cadeia, Lo, com sua lanterna e pilhas novas, dirigiu- se sem dificuldades, mais uma vez, sala do diretor. Mais uma vez encontrou a sala escura e vazia, devolveu os documentos da noite anterior, vasculhou outra gaveta e outro armrio, baixou mais uma vez o gorro cobrindo todo o rosto e saiu s pressas do presdio. Tudo se passou como num filme. A diferena que nem mesmo na terceira noite de ao houve qualquer pessoa na sala do diretor para acender a luz e dar um flagrante em Lo. Cena 2 Poxa, Lo, dessa vez voc pegou pesado, hein? Ah, vai, no vai me dizer que agora voc vai ficar chateada s porque eu te 184 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 chamei de sapato enrustida... Mas precisava pegar to pesado? A gente conseguiu o que a gente queria, no conseguiu? Voc foi l e con- seguiu encontrar o poro, do jeitinho que eu te falei, no foi? E melhor, ningum desconfiou que fui eu quem fez a denncia pra voc, os caras tm certeza que eu te odeio, que eu odeio todo o povo dos direitos humanos. Puxa, e encontrar aquelas presas l, torturadas, escondidas naquele ala- po, isso uma barbaridade. Agora imagina a minha vida, nega, sabendo disso todos os dias, acompa- nhando, e no podendo fazer nada! E se eles descobrem que fui eu quem falei o local pra voc? , depois do que voc disse, do jeito que voc falou comigo, acho difcil eles acharem que foi voc... E o que vai acontecer agora? Agora t nas mos do Ministrio Pblico, a Pastoral j encaminhou a de- nncia formal, bem provvel que o diretor caia depois disso tudo. E eu? Pode ficar tranquila, ningum sabe que foi voc. Cena 3 Como de costume, Lo chegou um pouco antes das 7 da manh ao presdio onde trabalhava. Esperou cinco minutos no porto e entrou para comear mais um dia de trabalho. Ainda trazia no rosto um resqucio de esperana, uma ale- gria contida pela denncia finalmente feita na semana anterior, pelo processo ao qual o diretor responderia. Ela havia vencido, certamente havia vencido. Distrada em pensamentos de esperana, no percebeu a guarda da portaria dizendo que ela no poderia entrar. Voc foi transferida para a PFC, 10 foi o que a guarda disse. Lo deu mais um passo e foi quando percebeu que a guarda se colocou no seu caminho. O que houve, querida? A resposta foi a mesma. Ela havia sido transferida para a Penitenciria Feminina da Capital. E melhor se apresentar l hoje, seno um dia a menos de trabalho pago. Do Tatuap at Santana 11 ela no gastaria muito tempo, daria ainda para aproveitar o dia. Quando se apresentou na PFC, entendeu o recado: ela no era bem vinda. O mximo que Lo conseguiu foi ficar no estacionamento. Passaram-se meses, durante os quais ela revisou mentalmente cada denncia, cada acontecimento, cada palavra do diretor. Ao final de 11 meses conseguiu entrar no presdio novamente. Trazia nas mos um mandado de segurana, e no banco uma dvida considervel advogado no coisa barata. 185 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 As trs cenas descritas acima apontam para formas especficas de Lo se relacionar com o sistema prisional. A primeira ilustra uma estratgia de aes clandestinas contra a instituio, ressaltando a maneira como tais aes passam, a princpio, despercebidas. Na segunda, o dilogo retratado indica estratgias de acobertamento das relaes que Lo mantinha com os militantes de direitos humanos: na frente das outras guardas, ela se mostrava veementemente contra essas pessoas, sendo que na verdade era ela quem levava as denncias para tais grupos e garantia, assim, que as informaes sobre aquilo que acontecia dentro do presdio chegassem at o Ministrio Pblico e algo fosse feito para punir os responsveis pelas torturas e os maus-tratos que aconteciam dentro do crcere. Nas duas primeiras cenas possvel notar estratgias de atuao contra a instituio prisional de forma que Lo no fosse punida. E, de fato, ela nunca foi punida formalmente por isso. Por muito tempo chegou a acreditar que a institui- o no percebia aquilo que ela estava fazendo. O que Lo no sabia, no entanto, que essa instituio contra qual ela lutava possua outros meios de punir os funcionrios rebeldes. a partir de uma srie de transferncias entre presdios, os chamados bon- des, que Lo vai, aos poucos, sofrendo outros tipos de punio por parte da instituio. De acordo com a sua fala, as transferncias entre unidades prisionais aconteciam sempre depois que alguma denncia contra a instituio havia sido feita, fosse ela a responsvel ou no, fosse uma denncia formalizada por ela mesma, por instituies que trabalham em prol dos direitos humanos dos presos e das presas, por algum jornalista ou pelo Ministrio Pblico. A instituio, que ela chamava de burra, sabia bem por onde vazavam as informaes. E a sua forma de punir no era pelo castigo fsico, nem mesmo pelo enclausuramento, mas pelo desenraizamento ou pela segregao. Ao entrar novamente no presdio, depois dos 11 meses impedida de traba- lhar, como foi retratado no trecho acima, as coisas no foram fceis para Lo. Mesmo depois de tanto tempo distante, ela ainda sentia que era percebida como um risco para a instituio, j que poderia ser reconhecida pelas colegas de tra- balho como uma guarda que conseguira se colocar contra o sistema prisional. A instituio precisava, de alguma forma, neutraliz-la. As estratgias usadas pela diretoria, segundo Lo, voltavam-se para a alocao de funcionrios proble- mas em postos isolados, como nas guaritas de vigilncia (hoje um cargo espe- cfico chamado AEVP agente de escolta e vigilncia prisional) ou na portaria. a partir de episdios como esse, em que Lo ficou afastada do presdio e da possibilidade de exercer a sua funo, que ela identifica o seu prprio pro- cesso de adoecimento. Diferente de outras guardas, a narrativa de Lo aponta 186 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 para uma trajetria que revela momentos de doena que no esto ligados a uma separao frgil entre a realidade do crcere e a existente fora dele, 12 mas a um enfraquecimento em face das investidas da instituio contra o trabalho que ela vinha realizando em favor dos direitos das presas. O Primeiro Comando da Capital: desiluso, frustrao e delrio Desde o segundo encontro que tive com Lo, em que ela trouxe recortes de jornais, a presena do Primeiro Comando da Capital PCC mostrou-se forte em sua fala. J ali Lo afirmava que no d para pensar na identidade do guarda de hoje sem pensar na presena deste grupo nos presdios paulistas. Sua narra- tiva sobre a prpria trajetria profissional e tambm as suas ponderaes sobre a profisso de agente de segurana penitenciria so divididas temporalmente pelo surgimento do PCC e o domnio que tal coletivo de presos passou a exercer dentro dos presdios paulistas. O primeiro esforo, na fala de Lo, volta-se para a legitimao do grupo enquanto realidade no sistema prisional. Os recortes de jornais trazidos por ela apontam para uma resistncia do governo do estado de So Paulo em reconhecer a sua presena no interior dos presdios, negando as- sim uma suposta falta de controle do estado sobre a realidade prisional. A postura de Lo, de legitimao do PCC, diz respeito a uma denncia contra o Estado, que se recusa a olhar para o sistema prisional 13 e, principalmente, a agir de forma a punir aqueles presos que, na viso dela, esto oprimindo outros pre- sos. 14 Apesar de ter trilhado uma carreira voltada para o cuidado e a garantia dos direitos dos presos, Lo, em momento algum, passa para o lado de l, ou seja, mesmo agindo em prol dos presos, ela no se identifica com eles, no ultrapassa as regras de forma a privilegiar uma vida bandida. diante do PCC e da sua ex- panso dentro dos presdios paulistas que Lo se reafirma como uma guarda justa e decente, que no negocia com os presos, apesar de lutar pelos seus direitos. Foi a partir de um conflito envolvendo possveis relaes com o PCC que Lo sinalizou o momento mais difcil de sua carreira, numa situao que ela acredita ter quase ultrapassado o limite da loucura. Depois de ter realizado mui- tas denncias contra o sistema prisional, ela se tornou uma guarda visada pela instituio. Ela era, portanto, vigiada, e sentia que os diretores e os responsveis pelo Sistema Prisional estavam apenas esperando qualquer erro de sua parte para poder prejudic-la. Segundo ela, sua vida era uma eterna espera por uma cama de gato. Um dia, a cama de gato chegou. Depois de ter sofrido uma transferncia, Lo assumiu o posto na nova unida- de prisional durante o final de semana. Quando se apresentou para trabalhar, per- cebeu que o presdio estava esvaziado de funcionrios e, com isso, ela, sozinha, 187 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 no conseguiria dar conta de toda a tarefa de viglia e tambm de alimentao das presas. Em face deste cenrio, Lo avisou s detentas que no poderia pagar o almoo delas, tampouco concederia o banho de sol. Depois de explicar s presas a situao, elas, por sua vez, resolveram se rebelar, tomando Lo como refm para que o diretor da unidade aparecesse no presdio e resolvesse a situao. Nada aconteceu com Lo. Ela no foi, em momento algum, prejudicada pe- las presas. O diretor do presdio chegou, fez as negociaes cabveis e, no mesmo dia, algumas internas foram transferidas para outro presdio, conforme a rei- vindicao do coletivo. Como Lo era a nica guarda de planto, assim que foi libertada da rebelio ela se encarregou das transferncias. Dias depois, Lo soube que estava sendo acusada de ter organizado a rebe- lio. O estranho, para quem estava de fora, era saber que ela tinha sido feita refm, depois liberada e ainda se encarregara das transferncias, que eram, por sua vez, reivindicao das presas. Como ela poderia ter sido feita refm e, ain- da assim, atuado em prol das presas no momento das transferncias? Na viso dos dirigentes do presdio, isto era subverso. Lo passa ento a ser acusada de traio, por ter enquanto guarda incitado uma rebelio, organizado um conflito contra o prprio Estado. Esta foi a acusao feita pelos dirigentes. H ainda a verso do PCC, que se incomodou com o fato de uma guarda que no era batizada no partido 15 ter or- ganizado uma rebelio num presdio que estava sob o comando da organizao. Com isso, a lder do coletivo naquela unidade foi acusada pelos seus lderes, e passou, assim, a responder por contraveno a partir das regras do PCC. Esta presa procurou Lo e pediu a ela que esclarecesse o ocorrido com a torre do partido (forma como os lderes da organizao so chamados), afirmando para eles que fora ela, a presa, e no Lo quem organizara a rebelio. Lo no achava justo que a presa fosse condenada pelo PCC, assim como no achava justo tomar para si a responsabilidade por um ato que ela considerava abjeto: traio. Para resolver a situao, Lo pediu presa que passasse o recado para a torre e que eles fizessem uma ligao para o presdio. O diretor, j avisado, assim que recebeu a ligao, chamou Lo. Falar com a torre, no entanto, no era algo sim- ples para ela: conversar com aquela que ela considera uma faco criminosa, ter de dar explicaes a tal grupo era, para Lo, legitimar seu poder dentro dos presdios e sobre os guardas em geral. Ter que dar satisfaes a um preso, e no ao Estado, foi algo que causou profunda revolta nela, mas o fez apenas para proteger a presa. A situao com o PCC foi resolvida. Os diretores que procuravam acusar Lo de subverso no o fizeram por falta de provas e, com isso, ela no foi acusada formalmente. No entanto, os problemas no foram resolvidos ali, j 188 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 que as suspeitas dos colegas sobre o seu envolvimento com o PCC perduraram. Suspeitas que ela no poderia combater, j que no foram feitas formalmente. Esta a verso de Lo sobre o que aconteceu no dia da rebelio na unidade prisional e seus desdobramentos posteriores. Para ela, mais importante que as acusaes formais foram as interpretaes que seus colegas fizeram sobre a sua conduta uma postura que ela construiu ao longo de toda a sua carreira, reivindi- cando para si o status de guarda justa. Nesse perodo, os colegas de Lo passaram a evit-la. Dentro do presdio quase ningum conversava com ela. Ela , ento, alocada para trabalhar na torre da muralha, espao diminuto em que o guarda passa o dia inteiro sozinho, e no pode sair nem mesmo para ir ao banheiro. Enquanto se encontrava bastante sozinha, Lo tentava organizar os eventos em sua mente, procurando compreender a sequncia dos fatos, a maneira como se deu aquele desfecho em que ela se sentiu acusada de um crime que no come- teu traio. Foi ali, sozinha, na torre da muralha, que Lo se sentiu prxima da loucura, j que se envolvera numa atmosfera de revolta, frustrao e, principal- mente, vergonha dos olhares dos colegas que a acusavam. Lo passou dias sem conversar com ningum, no se alimentava mais, j que no conseguia enfrentar os olhares dos colegas durante as refeies. Lo conta que se encontrava ento no limiar da loucura, no sendo mais ca- paz de diferenciar as horas, os momentos de solido e, em especial, as lembran- as dos ocorridos recentes e antigos. Aos poucos, ela vai se mutilando, cortando um pouco do cabelo a cada dia. Depois de algum tempo, foram os militantes de direitos humanos que se inteiraram de sua situao e procuraram ajuda mdica para ela. Aos poucos, ela foi se reabilitando e voltou a trabalhar nos presdios. Hoje, Lo est alocada num presdio semiaberto, em que o trabalho bem mais tranquilo e no h uma estrita vigilncia sobre as presas. Ela pontua que atualmente muito difcil realizar o trabalho que sempre exerceu nos presdios, j que a presena do PCC impede qualquer tipo de atuao. Para ela, a impossi- bilidade de tal trabalho faz com que a profisso perca seu sentido, pois sabe que continuar vendo presas maltratadas sem, no entanto, poder agir como fazia antigamente. Agora, so as prprias presas que recusam qualquer cuidado. Antes Lo lutava contra uma instituio que ela avaliava como opressora, e essa instituio era o Estado que a empregava. Hoje, a sua luta teria que se voltar contra uma organizao que considera criminosa, que pouco conhece, que pou- co se sabe sobre ela, que atua de forma ainda desconhecida e que, de acordo com ela, muito mais opressora que o prprio Estado. Diante dessa realidade, Lo preferiu, depois de tantos anos trabalhando e militando dentro do sistema pri- sional, se afastar, atuando em presdio em que no existem presas maltratadas. 189 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 Com isso, ela evita conviver com a dor que sempre a acompanhou em sua car- reira, porque agora, depois de tanto tempo lutando, ela no consegue fazer mais nada. E por isso entende que no mais possvel ser guarda. Consideraes finais A anlise das narrativas de Lo lana luz sobre diversos aspectos sobre a realidade prisional brasileira. Num primeiro momento, possvel compreen- der alguns dos desafios vivenciados pelos profissionais que atuam dentro dos presdios a partir da chave da experincia. O relato de Lo e as construes narrativas elaboradas por ela permitem compreender a maneira como tal expe- rincia interpretada pelo sujeito e, depois, reelaborada no nvel da narrativa. importante ressaltar, na esteira de Veena Das, a distncia temporal que separa a experincia de sua narrativa. Molloy (2004), ao trabalhar a escrita autobiogrfi- ca na Amrica hispnica, aponta o quanto a escrita de vida, ou seja, o exerccio de narrar a vida a partir de um exerccio da escrita, marcado por uma ruptura do sujeito com o solo emprico. Lo capaz de contar a sua histria e a histria daquelas com quem conviveu por quase 30 anos no sistema prisional porque j se encontra em solo distante daquele onde as histrias ocorreram. Narrativa e experincia ligam-se intimamente s h narrativa onde ocorreu a experincia mas jamais se encontram no mesmo espao temporal. As narrativas de Lo, como a de outras agentes prisionais que participaram da pesquisa realizada, e tambm de tantos funcionrios que relatam suas hist- rias a outros pesquisadores, permitem um conhecimento sobre o crcere que ul- trapassa os dados institucionais disponibilizados pelas agncias do estado de So Paulo. A partir daquilo que Lo conta sobre a priso, temos acesso no apenas a mais um olhar sobre ela nesse momento, o olhar da agente prisional mas tambm um olhar voltado para a experincia, o que extrapola a ideia de mais um ponto de vista. Atravs das narrativas de Lo possvel conhecer o encontro entre vrios grupos dentro do crcere e as consequncias desse encontro para cada um deles. A fala de Lo revela, portanto, uma multiplicidade de vozes e de formas de experimentar a vida na priso. Para alm da esfera da experincia no crcere, as narrativas de Lo tambm apontam para a possibilidade de pensar no compartilhamento da dor como algo que constri narrativas, ou seja, em pensar a dor como uma experincia pas- svel de ser compartilhada, mas que o apenas narrativamente. A experincia indizvel, como alude Veena Das (1999), torna-se dizvel na narrativa a partir da convico de que ela pode ser compartilhada. Narrar as dores do crcere transforma-se, assim, em uma tarefa compreensiva: narrar para compreender, 190 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 compreender para reelaborar, reelaborar para passar a limpo. O eterno trabalho da reescrita, como dizia Veena Das sobre as narrativas indianas sobre a Partio. Nesse sentido, a narrativa de uma mulher sobre o crcere no aponta apenas para a experincia individual. Ainda que Lo seja conhecida e reconhecida por seus pares como uma agente prisional fora do comum, com uma experincia profissional bastante diferente daquela de muitas outras guardas, ainda assim sua narrativa no aponta apenas para si, e a anlise realizada informa muito mais do que s sobre a vida ou os desafios de um indivduo. Lo no representativa dentro de um grupo, suas experincias so mais distintas do que semelhantes em relao a seus pares, mas sua trajetria e a maneira como ela escolhe para narr-la nos informam sobre uma instituio o Sistema Prisional uma pro- fisso agente de segurana penitencirio e, principalmente, sobre a experi- ncia vivenciada dentro dos muros da priso no seu trnsito constante entre as muralhas que pretendem separar tudo quanto acontece ali dentro das relaes vivenciadas fora do crcere. Recebido em: 03/02/2014 Aceito em: 22/04/2014 Adriana Rezende Faria Taets mestre em Antropologia Social pela Universidade de So Paulo e doutoranda em Antropologia Social pela mesma instituio. Atua como professora em instituies de ensino privado, tanto no nvel superior quanto no ensino mdio. Contato: dritaets@yahoo.com.br 191 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 Notas 1. Pesquisas recentes sobre o crcere e suas relaes com o exterior apontam para aspectos significativos sobre a porosidade que atravessa os muros da priso. Para isto, ver Padovani (2014), Godoi (2010), Sabaini (2012), Sinhoretto (2013), entre outros. 2. O sequestro do empresrio Ablio Diniz foi bastante comentado na mdia na poca. Alguns estudos realizados apontaram para o impacto causado nas eleies presidenciais depois do ocorrido. Para maiores informaes, ver: http://www.redebrasilatual.com.br/ blog/blog-na-rede/em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-ao-pt-e-desmenti- do-logo-apos-eleicoes-mostra-pesquisa. Acesso em: 30/01/2012. 3. Analiso mais profundamente a relao entre as regras institucionais e a atuao dos agentes prisionais em minha dissertao de mestrado. Ver Taets (2012); ver tambm Marques (2009). 4. Em minha dissertao de mestrado analiso mais profundamente a aprendizagem da profisso de agente prisional em relao s ordens internas que regem o cotidiano do presdio e sua manipulao por parte tanto das agentes prisionais quanto das presas. Ver Taets (2012). 5. A questo da identidade da agente prisional em oposio identidade das presas est bastante presente na fala de diversas guardas com quem trabalhei durante a pesquisa, j que a proximidade tanto fsica quanto social entre elas enorme. Para mais detalhes, ver Taets (2012). 6. Castro e Silva (2008), a partir de pesquisa realizada em presdios fluminenses, aponta o quanto as regras prisionais so negociadas constantemente dentro do crcere, no sendo, pois, estabelecidas de antemo na letra da lei, mas antes no convvio prisional entre agentes e detentos. 7. Suzane Von Richthofen foi condenada a 39 anos e meio de priso pela morte de seus pais, o casal Manfred e Marsia Von Richthofen. Suzane confessou a participao no crime e foi presa, juntamente com o namorado e o irmo deste, Daniel e Christian Cravinhos. Folha.com, Cotidiano, 22/07/2006. Disponvel em: http://www1.folha.uol.com.br / folha/cotidiano/ult95u124232.shtml. Acesso em: 29/12/2011. 8. Tambm em minha dissertao de mestrado discuto o quanto as origens sociais de presas e agentes prisionais so parecidas, sendo compartilhados por elas, muitas vezes, os mesmos bairros de origem, o nvel educacional etc. Ver Taets (2012). 9. Sistema a forma como a maioria das guardas nomeia o Sistema Prisional. 10. Penitenciria Feminina da Capital, presdio feminino na cidade de So Paulo, SP. 11. Tatuap um bairro na zona leste da cidade de So Paulo, enquanto Santana en- contra-se na zona norte. 12. Na fala de diversas outras guardas entrevistadas para a pesquisa realizada, foi 192 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 possvel perceber que muitas delas identificavam um processo de adoecimento devido dificuldade de separar as experincias vividas dentro do crcere e aquelas vivenciadas fora dele. Ver Taets (2012). 13. Salla (2006), ao traar o histrico das rebelies prisionais no estado de So Paulo a partir dos anos 1990, afirma que os coletivos de presos passaram a atuar de forma mais organizada dentro dos presdios desde o momento em que o Estado abriu mo do controle da dinmica prisional. Estudos mais recentes, no entanto, apontam para a maneira como a presena deste coletivo vem organizando a dinmica prisional e tambm das periferias de So Paulo. Tais estudos indicam um compartilhamento das responsabilidades entre Estado e coletivo de presos, sempre numa relao tensa. Ver Sinhoretto, Silvertre e Melo (2013); Feltran (2010); Biondi e Marques (2010), entre outros. 14. Biondi e Marques (2010), ao pesquisarem diferentes comandos de presos PCC e CRBC encontraram-se diante de uma disputa discursiva em que historicidades diversas eram acionadas para legitimar os grupos em confronto. Presos ligados ao PCC afirmam que a atuao deste grupo humanizou os presdios, ou organizou o espao prisional de forma a evitar a opresso entre os presos e as mortes dentro do espao prisional. Presos ligados a outros grupos, no entanto, atestam que o PCC, na verdade, oprime a populao prisional ao proteger apenas aqueles que esto formalmente ligados a este comando. 15. Ser batizada no partido significa fazer parte da organizao, atuando em seu favor. Referncias bibliogrficas BIONDI, Karina & MARQUES, Adalton. 2010. Memria e historicidade em dois co- mandos prisionais. Lua Nova, So Paulo, 79:39-70. CASTRO E SILVA, Anderson Moraes. 2008. Nos braos da lei. O uso da violncia negociada no interior das prises. Rio de Janeiro: e+a. DAS, Veena. 1999. Fronteiras, violncia e o trabalho do tempo: alguns dilemas wittgens- teinianos. Revista Brasileira de Cincias Sociais, 14 (40): 31-42. FELTRAN, Gabriel. 2010. Margens da poltica, fronteiras da violncia: uma ao co- letiva das periferias em So Paulo. Lua Nova, So Paulo, n. 79:201-233.HALBWACHS, Maurice. 2006. A memria coletiva. So Paulo: Centauro. GINZBURG, Jaime. 2000. Notas sobre elementos de teoria narrativa. In Rildo Cosson (org.). Esse Rio Sem Fim Ensaios sobre Literatura e suas fronteiras. Pelotas: UFPEL. pp. 113-136. 193 Adriana Rezende Faria Taets Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 GODOI, Rafael. 2010. Ao redor e atravs da priso: cartografas do dispositivo carcerrio contem- porneo. Dissertao de Mestrado em Sociologia, Universidade de So Paulo. MARQUES, Adalton. 2009. Crime, proceder, convvio-seguro: um experimento antropol- gico a partir de relaes entre ladres. Dissertao de Mestrado em Antropologia Social, Universidade de So Paulo. MOLLOY, Sylvia. 2004. Vale o escrito. A escrita autobiogrfca na Amrica hispnica. Argos: Chapec. PADOVANI, Natlia Corazza. 2014. Confounding borders and walls. Documents, let- ters and the governance of relationships in So Paulo and Barcelona prisons. Vibrant, 10 (2):340-376. SABAINI, Raphael. 2012. Uma cidade entre presdios: ser agente penitencirio em Itirapina SP. Dissertao de Mestrado em Antropologia Social, Universidade de So Paulo. SALLA, Fernando. 2006. As rebelies nas prises: novos significados a partir da experi- ncia brasileira. Sociologias, Porto Alegre, ano 8, 16:274-307, jul./dez. SINHORETTO, Jacqueline, SILVESTRE, Giane & MELO, Felipe. 2013. O encarcera- mento em massa em So Paulo. Tempo Social Revista de Sociologia da USP, 25 (1):83-106. TAETS, Adriana R. F. 2012. Abrindo e fechando celas: narrativas, experincias e identidades de agentes de segurana penitenciria femininas. Dissertao de Mestrado em Antropologia Social, Universidade de So Paulo. TAVARES DOS SANTOS, Jos Vicente. 2009. Violncias e confitualidades. Porto Alegre: Tomo Editorial. Jornais consultados Estado de So Paulo, Cidades/Metrpole, 14/10/2008. Folha de So Paulo, Cotidiano, 28/11/2005 e 29/11/2005. http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u124232.shtml, Folha.com, Cotidiano, 22/07/2006. Acesso em: 29/12/2011. 194 O dizvel e o indizvel Anurio Antropolgico / 2013, Braslia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194 Resumo Este artigo debrua-se sobre narrativas do crcere. A partir da anlise das narrati- vas sobre a trajetria profissional de uma agente prisional em particular, possvel pensar em diversos aspectos que envol- vem a experincia dentro do crcere, dentre eles, a dor, a memria e a violn- cia. Desde os conceitos trabalhados por Halbwachs sobre memria e Veena Das acerca da experincia violenta e o traba- lho do tempo, o artigo pretende abordar a elaborao de narrativas de situaes em que a dor e a violncia no apenas se mostram presentes, mas principalmente organizam a estrutura narrativa. Tendo como base uma pesquisa etnogrfica re- alizada com agentes prisionais femininas no estado de So Paulo, o artigo discute a maneira como a experincia no crcere pode ser compreendida atravs das hist- rias construdas no intuito de comparti- lhar a dor vivenciada ali dentro. Palavras-chave: Crcere, narrativa, violncia, dor, experincia, agentes de segurana penitenciria. Abstract This article aims to discuss prisons nar- ratives. Through the analyses of a prison safety guardian trajectory, it is possible to think about a lot of issues, as we can see: experience inside prison, pain, memory and violence. Since the con- cepts of Halbwachs about memory and Veena Das about the violent experience and the role of the time, this article aims to privilege the narratives construction on specially situations when the pain and the violence are not just present, but, be- sides that, they structure the narrative. Based on the ethnographic data, from a research realized with some prison safe- ty female guardians in So Paulo, this ar- ticle discuss how the prison experience can be comprehend trough the narra- tives built to share the pain that people suffered inside there. Key words: Prison, narrative, violence, pain, experience, prison safety guard- ians.