Mito y tragedia en la cultura histrica latinoamericana * Andrs Kozel Al equipo del Archivo Selser, ejemplo de tenacidad y compromiso i El ttulo de esta intervencin evoca el de un libro conocido por todos, Historia, para qu? 1 Lo hace introduciendo un trmino adicional leer, con el propsito ostensible de reducir los alcances de la interrogacin, conducindola al terreno en principio ms circunscrito de la recepcin de los textos, en este caso de los textos histricos. Sin embargo, y aun si es cierto que con la introduccin del trmino leer he buscado orientar en una direccin especial la reexin en torno a la ya clsica pregunta sobre el para qu de la historia, no voy a dedicar la intervencin a recapitular ni a debatir los alcances y los lmites de las teoras de la recep- cin de textos. Mi propsito es otro. Tiene que ver lo su- giere el subttulo con abrir un debate acerca del sentido de continuar explorando la cultura histrica latinoamericana y, ms ampliamente, de seguir promoviendo el cultivo del latinoamericanismo, entendido no tanto como disciplina o teora, sino ms bien, y quiz menos pretenciosamente, como perspectiva, en cuyo seno convergen esfuerzos dispa- res, aunque asociados a un horizonte mtico ms o menos determinado. 2 ii Disponemos de mltiples imgenes para caracterizar el estado actual de la disciplina histrica; algunas se comple- mentan entre s, otras se contradicen. Entre las advertencias sobre su crisis ms o menos terminal y el entusiasmo por su profesionalizacin y por la concomitante e ilimitada expansin de su espectro temtico y metodolgico, es posible identicar una poblada gama de descripciones/ valoraciones. Previsiblemente, cada una de esas descripcio- nes/valoraciones se articula a su vez con distintos relatos sobre la historia de la disciplina; algunos de ellos son ms o menos internalistas es decir, procuran dar cuenta de las novedades de la disciplina atendiendo a sus propias y especcas lgicas, en tanto otros se abren, en mayor o menor medida, a lo que sucede fuera de su mbito en la cultura, la sociedad, la economa, la geopoltica. Como toda historia, la historia de la disciplina histrica es mate- ria de disputa; como toda apreciacin de algo complejo, la valoracin de su estado actual es materia que admite mltiples resoluciones. A su vez, los diagnsticos sobre la situacin actual del mundo y de Amrica Latina tambin son diversos; igualmente diversas son las prospectivas que de ellos se derivan. Est fuera de mis posibilidades intentar aqu un balance de balances en cualquiera de los sentidos indicados. Sin embargo, voy a partir de dos supuestos fuer- tes: primero, no se puede entender lo que pasa al interior de la disciplina histrica sin atender a procesos que son externos a ella; segundo, para referirnos a esos procesos externos es indispensable acudir a la nocin de crisis. La crisis a la que me reero hunde sus races bastante ms all de los estremecimientos nancieros recientes, y abarca muchos ms aspectos que el meramente econmico. Dada la crisis, uno puede tomar varias actitudes: el cinismo, el estoicismo, el apocalipticismo y la perplejidad se cuentan entre ellas; las reexiones que siguen se desarrollan bajo el signo de la perplejidad. Aunque en modo alguno soy * Versin escrita de la intervencin del autor en el seminario Me- moria y desmemoria de Amrica Latina, organizado por el Archivo Gregorio y Marta Selser de la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico en los meses de febrero y marzo de 2009. TIEMPO 72 APUNTES el indicado para caracterizar o explicar la crisis, quisiera llamar la atencin sobre el hecho de que ella involucra dos dimensiones muy ligadas con las preguntas formuladas al comienzo; la crisis es, en efecto y entre otras muchas cosas, crisis de la idea de progreso y crisis de la poltica. Vale la pena decir algo acerca de estas dos dimensiones y acerca de su impacto sobre nuestro modo de relacionarnos con la cultura histrica. En las ltimas dcadas, nuestras sociedades han ido dejando de creer que estn progresando hacia un por- venir mejor. La crisis de la idea de progreso, adems de ser la crisis de un determinado modo de ver el pasado, es tambin una crisis de las metas, una crisis del futuro. No podemos concebir el pasado en trminos progresivos porque hemos perdido el sentido en los tres sentidos de la palabra sentido cordura, signicado, direccin. Esto tiene, obviamente, consecuencias sobre la escritura de la historia y, ms en particular, sobre el sentido de revisar textos viejos. Hace ms de medio siglo, el lsofo alemn Karl Lwith plante que, en lo que respecta a Occidente, resultaba posible distinguir dos grandes concepciones del tiempo y de la historia, contradictorias entre s: la griega y la cristiana o, en otras palabras, la circular centrada en los acontecimientos demostrables del pasado y la esca- tolgica centrada en el futuro. Segn Lwith, las distintas versiones de la idea de progreso eran herederas secularizadas de la concepcin escatolgica, ligada en ltima instancia al profetismo y, por lo mismo, al futuro, a una idea de futuro. Desde su punto de vista, la coexistencia de esas dos concepciones contradictorias en el seno de las sociedades occidentales deba verse como un sntoma del en parte autoengaoso intento occidental de recuperar al mismo tiempo a Atenas y a Jerusaln, es decir a las tradiciones del paganismo clsico y del judeocristianismo bblico, incompatibles en ltima instancia. Lwith parece pensar que, ms conveniente que insistir con esa (imposible?) conjuncin, sera, bien claricar los trminos de lo que sera en realidad una disyuncin Atenas o Jerusaln, bien directamente renunciar a los dos trminos en virtud de que ambos seran, hoy, anacrnicos: en nuestros das no estaran dadas las condiciones para intentar un renacer de la sntesis clsica ni, tampoco, de la cristiana. 3 Supongo que la dicotoma y las conclusiones planteadas por Lwith pueden ser materia de debate. Sin embargo, y ms all de eso, lo que me interesa enfatizar es que, desde el punto de vista de este discpulo crtico de Martin Heidegger, habra un nexo profundo entre la concepcin escatolgica y la conciencia histrica en el sentido ms estricto y profundo de la expresin: El historiador clsico pregunta: cmo lleg a ocurrir tal cosa?. El moderno, en cambio: Hacia dnde vamos?. Esta inversin del punto de vista ha sido posible por la ruptura del cristianismo con la tradicin clsica. La antigedad nunca se situ con tal conanza en el vaco como hicieron el judasmo y el cristianismo primitivo y como exige la pregunta por el sentido ltimo de la historia, pre- cisamente porque los acontecimientos demostrables no aportan ni un cumplimiento ltimo ni una respuesta a la pregunta que se les plantea () El futuro es el verdadero horizonte de la historia, suponiendo siempre que la verdad se basa en la fe judeocristiana en una salvacin. Y como Occidente es a pesar de todo un occidente cristiano, su autoconciencia histrica tambin es escatolgica: de Isaas hasta Marx, de San Agustn hasta Hegel, de Joaqun de Fiore hasta Schelling. Esto tambin es vlido para la prctica revolucio- naria. No se habran producido las revoluciones inglesa, francesa ni rusa sin la fe en el progreso, y no habra una fe mundana en el progreso sin la fe originaria en un objetivo trascendental de la vida () Comparable con la brjula que nos proporciona orientacin en el espacio y nos capacita para conquistarlo, la brjula escatol- gica proporciona orientacin en el tiempo al sealarnos un ltimo objetivo y, por consiguiente, un sentido ltimo del acontecer. 4 Situado en otro contexto y explorando un registro ana- ltico distinto, el historiador britnico Edward Hallett Carr fervoroso y obstinado creyente en el progreso de la humanidad anot: La historiografa es una ciencia progresiva, en el sentido de que trata de alcanzar una penetracin cada vez ms amplia y profun- da de un curso de acontecimientos que tambin es progresivo () La moderna historiografa se ha desarrollado en los dos ltimos siglos con esta doble creencia en el progreso, y no puede pervivir sin ella, ya que es esta conviccin la que le aporta su patrn de lo signicativo, su piedra de toque para la distincin entre lo real y lo accidental () Nadie tiene la obligacin de creer en el futuro de la historia ni en el futuro de la sociedad. Puede que nuestra sociedad sea destruida o se extinga al nal de una lenta decadencia, y que la historia vuelva a caer en la teologa es decir en el estudio, no de los logros humanos, sino del designio divino, o en la literatura es decir, en la narracin de cuentos y leyendas sin propsito ni signicado. Pero esto no ser historia en el sentido en que la venimos conociendo en los ltimos doscientos aos. 5 Es difcil dejar de preguntarse qu implicaciones tiene para la cultura histrica de una sociedad el que su brjula escatolgica se haya descompuesto o haya estallado en pedazos. La crisis de la idea de progreso sera una crisis de aquella conanza en el vaco evocada por Lwith, de aquella fe en algn tipo de objetivo trascendental ms o menos secularizado, una crisis, en denitiva, del futuro. Borroso el futuro, qu puede hacer el historiador?; qu debe hacer?; no le queda ms alternativa que recostarse sobre ese otro modo de concebir el tiempo y la historia, sobre el modo centrado exclusivamente en los aconteci- TIEMPO 73 MEMORIA mientos demostrables del pasado, sobre ese modo que no conoce la esperanza?; cmo se escribe una historia sin esperanza? Todo esto tiene, obviamente, consecuencias profundas sobre el modo en que nos relacionamos con la cultura his- trica. Sin brjula escatolgica, sin objetivo trascendental, sin una imagen clara de un futuro deseable en vas de rea- lizacin, es difcil narrar la historia de dicha cultura como la historia de una iluminacin, de un aprendizaje, o de una toma de conciencia progresivos. En otras palabras, si dejamos de visualizar a la historia general como una epope- ya liberadora, difcilmente podamos seguir concibiendo a la historia de la cultura histrica e intelectual como la narra- cin de los modos a travs de los cuales nuestros pensadores o intelectuales elaboraron simblicamente esa dinmica de liberacin progresiva. Perdidas o lastimadas esas poderosas imgenes orientadoras de cuya puesta en operacin ms o menos fructfera hay numerosos ejemplos en Amrica Latina, la historia de la cultura histrica e intelectual tambin corre el riesgo de volverse una yuxtaposicin de acontecimientos demostrables, carentes de sentido y de esperanza, una coleccin de leyendas sin propsito ni signicado: el estudio, en el mejor de los casos minucioso y pormenorizado, de lo que fulano de tal fue pensando en sus sucesivos presentes de enunciacin. Para qu estudiar la cultura histrica e intelectual sin esperanza? En cuanto a la crisis de la poltica, corresponde distin- guir a su vez dos facetas: la crisis de la imaginacin poltica y la crisis de una determinada modalidad de relacin entre la cultura histrica e intelectual y la esfera de la poltica. Con respecto a la primera, cabe recordar a Cornelius Castoriadis, quien se reri con insistencia al problema, enfatizando la ligazn entre el retroceso de la creatividad y el triunfo del imaginario capitalista. 6 Otros autores, desde ngulos distintos, tambin han planteado la cuestin. En la segunda conclusin de su libro dedicado al lugar de los intelectuales en la sociedad contempornea la conclusin al estilo posmoderno, Zygmunt Bauman sostiene que la nuestra no es poca de utopas. Articulando esto con el problema de la evaporacin del sujeto histrico, escribe: Nos enojamos cuando un erudito, tras haber criticado exhaus- tiva y convincentemente las deciencias de nuestra condicin, omite terminar con una receta para mejorarla. Pero si la diera, la enfrentaramos incrdulos y la ridiculizaramos como una utopa ms. Lo que ha cado en el descrdito es la actividad misma de escribir recetas, y no slo stas en particular. A lo largo de la poca moderna, soar el futuro fue respetable dado que apuntaba a este o aquel agente, invariablemente poderoso, del que se esperaba la capacidad y la disposicin a poner en prctica las medidas racionales sugeridas por las imgenes de la sociedad racional. Al no ser visible la meta, soar el futuro es slo eso: soar. O as parece. Las estrategias intelectuales contemporneas pueden interpretarse como respuestas al carcter novedoso de esta situacin. 7 Con la imagen de la crisis de una determinada modalidad de relacin entre la cultura intelectual y la esfera de la po- ltica quiero signicar la puesta en cuestin del lugar del intelectual y, ms profundamente, la puesta en cuestin del TIEMPO 74 MEMORIA lugar de la cultura, en particular, de la cultura letrada, de la cultura intelectual, de la disciplina histrica, de la his- toriografa en nuestras sociedades. El intelectual ha dejado de ser prncipe, y ha dejado de ser tambin consejero del prncipe; ha dejado de ser la imagen es de Bauman le- gislador. Paralelamente, la disciplina histrica ha dejado de ser, ha dejado de concebirse a s misma, como maestra de la poltica y de la vida; ha dejado de ser, ha dejado de concebirse a s misma como arma para la transformacin la imagen es del gran historiador cubano Manuel Moreno Fraginals. 8 De un lado, la cultura histrica e intelectual ha cedido un terreno enorme a los ms diversos anti- intelectualismos, haciendo de la profesionalizacin y la academizacin su hbitat genuino? , y reconcentrndose en la contemplacin y ordenamiento ms o menos ecaz de series de acontecimientos demostrables; del otro, la poltica parece haberse banalizado a niveles inusitados, disocindose casi por completo de las dinmicas propias de la cultura histrica e intelectual; por momentos, asoma la imagen de la barbarizacin como categora adecuada para caracterizarla y para caracterizar, por extensin, a nuestro tiempo. Dos interrogantes importantes se desprenden de todo lo anterior: una, qu tiene hoy la cultura histrica e intelectual para decirle a la poltica?; la otra, qu poder fctico escucha o escuchara en nuestro tiempo los balbu- ceos de esa cultura? Sumergindose en las profundidades de este tipo de reexin, David Donald, profesor de historia en la Uni- versidad de Harvard, declar en cierta ocasin: Lo que los estudiantes quieren de sus profesores de historia es entender cmo se relacionan el pasado con el presente y el futuro estadounidenses. Pero si enseo lo que creo que es la verdad, slo puedo trasmitirles mi sensacin de trivialidad de la historia y de desolacin de esta nueva era en la que estamos entrando [] Quizs mi funcin ms til consista en librarlos del hechizo de la historia, ayudarles a ver que el pasado no tiene pertinencia. 9 Adems de poner entre parntesis el adjetivo estadouni- denses la reexin posee sin duda un alcance general, hemos de tomar la declaracin del profesor Donald no tanto como el exabrupto de un profesor fatigado, desor- bitado o que equivoc su eleccin profesional, sino ms bien como un sntoma, como un signo, como un punto de condensacin de y como una respuesta posible a los cruciales estremecimientos de poca a los que venimos haciendo referencia. La declaracin tematiza los dos quie- bres capitales que hemos procurado poner de relieve hasta ahora. Primero, el quiebre de la idea de progreso y, ms all, el quiebre de la posibilidad de establecer vnculos de algn tipo entre pasado, presente y futuro; para Donald, la historia es trivial para comprender un presente autore- ferenciado en su ominosidad. Segundo, el quiebre de la poltica. Es como si la ominosidad nos hubiese dejando mudos, o apenas balbuceantes, como si la cultura histrica e intelectual, acorralada, nada tuviera que decir en relacin con la defensa y robustecimiento de alguna clase de cons- telacin de valores apreciables. Hasta donde alcanzo a ver, Donald no propugna el nihilismo; l tiene, todava, valores; su sensacin de desolacin parece enraizarse, justamente, en la indignacin que se deriva tanto de la constatacin de que los valores apreciables no se han realizado hasta ahora como del vaticinio, ciertamente sombro, de que no se realizarn en el futuro y, tambin y ms concretamente, de la certidumbre segn la cual el conocimiento de la historia es absolutamente trivial en lo que a ello respecta. Donald no denuncia la inutilidad de la historiografa realmente existente para proponer su sustitucin por otra que sea, al n, til, sino que expresa, tan abierta como desespe- radamente, la inutilidad de toda labor historiogrca, al menos en lo que respecta a esta nueva era, es decir, a nuestro tiempo. Su conclusin puede decirse tambin as: sin esperanza, la lectura de la historia es trivial; se lee historia para nada. Nosotros, que venimos transitando un cauce de reexin cuyas premisas estn emparentadas a las que orientaron a Donald la crisis como marco, la perplejidad como pathos, debemos preguntarnos si es posible detener- se unos pasos antes del abismo de negaciones en que l se aventur, para tomar alguna otra senda que nos conduzca a una conclusin distinta.
iii Podemos decir nuestro problema del modo siguiente: no nos conforma leer historia para entretenernos o para satisfacer nuestra curiosidad intelectual; en otras palabras, y acudiendo a los lenguajes de Lwith y de Carr, no nos conforma leer la historia de nuestra cultura replegados sobre lo demostrable, slo para rumiar colecciones de leyendas y cuentos sin propsito, sin signicado, sin esperanza. Nos gustara leer esa historia con algn otro sentido adicional, y ligado, si fuera posible, a un impulso transformador de una realidad que como a Donald se nos revela insatisfactoria y, en muchos sentidos, ominosa. Un camino distinto al abismo de negaciones en que se aven- tur el profesor Donald puede consistir en la exploracin crtica de los territorios intermedios entre las imgenes del saber histrico como dador de placer o satisfactor de curiosidad que no nos satisface y la imagen del saber histrico como arma para una transformacin de alguna TIEMPO 75 MEMORIA manera inscrita en la naturaleza de las cosas que nos es, por razones contextuales, ajena. Ejercicio de autoclarica- cin absolutamente provisional, mi propuesta consiste en explorar estos territorios intermedios con la ayuda de tres conceptos orientadores: laboratorio moral, horizonte mti- co y catarsis. Quisiera dedicar unos instantes a reexionar sobre ellos, con plena conciencia de que no se ubican en un mismo nivel, de que no tienen idnticos alcances y de que su eventual articulacin presenta aristas complicadas. Paul Ricoeur es un autor importante para nuestra re- exin. Lo es por dos razones principales. De un lado, por su insistencia en la necesidad de achicar nuestro horizonte de expectativa y de ensanchar nuestro espacio de experien- cia, modo notable de plantear un antdoto al utopismo apocalipticista o no y de valorizar los afanes de una memoria abierta y viva. 10 De otro lado, por su tematizacin de los vnculos entre la narrativa histrica y la narrativa de ccin. Es este segundo aspecto del aporte de Ricoeur el que ms quisiera resaltar en esta ocasin; me interesa, en particular, considerar su idea de la literatura como labora- torio moral, y discutir sobre la posibilidad de proyectarla al estudio de la cultura histrica. Qu signica esto? En su libro S mismo como otro, que prolonga los desarrollos de Tiempo y narracin, su obra magna, Ricoeur sostiene que no hay relatos ticamente neutros y que la literatura es un amplio laboratorio donde se ensayan estimaciones, valoraciones, juicios de aprobacin o de condena; desde su punto de vista, la narrativa puede servir, y de hecho sirve, de propedutica a la tica. 11 Ms adelante, Ricoeur precisa que, en virtud de que la teora narrativa propone apoyos y anticipaciones a la interrogacin tica, el relato se revela como el primer laboratorio del juicio moral. En un pasaje que hemos de retener, dado que en unos instantes intentaremos reescribirlo, leemos: Es en la ccin literaria donde la unin entre la accin y su agente se deja aprehender mejor, de modo que la literatura aparece como un vasto laboratorio para experiencias de pensa- miento donde esta unin se somete a innumerables variaciones imaginativas. A continuacin, Ricoeur se plantea la pregunta relativa a la problematicidad de los vnculos entre la ccin y la vida real, entre la lectura y la vida real, entre lo que en Tiempo y narracin haba llamado mundo del texto y mundo del lector; hay lo reconoce distancias y obstculos; sin embargo, en su opinin, cabe pensar que la ccin o, mejor dicho, la experiencia que acumulamos en ese vasto laboratorio moral que es la literatura, es siempre de alguna manera aplicada a la vida, de modos mediados y complejos, que requieren interpretaciones sutiles y dialectizadas. 12
Sabemos, por otra parte, que en Tiempo y narracin Ricoeur haba trabajado, de manera notable, el tema de la distincin/entrecruzamiento entre las narrativas histrica y de ccin. En cuanto a la distincin, haba sealado que la narrativa histrica inevitablemente se reere, a travs de la mediacin de la huella, a un referente, mientras que la narrativa de ccin puede hacerlo o no, no siendo se su propsito primordial ni, tampoco, su rasgo denitorio: 13
tal sera la diferencia principal entre esos dos grandes mo- dos narrativos, disimtricos en su alcance referencial y en su pretensin de verdad. En cuanto al entrecruzamiento, Ricoeur haba indicado que la narrativa histrica puede servirse de la imaginacin y de lo imaginario sin olvidar su objetivo primordial la representancia; la narrativa de ccin, por su parte, suele operar imitando a la narrativa histrica; en los relatos de ccin, la voz narrativa narra lo que narra como si hubiera sucedido; el cuasi-pasado de la ccin se convierte en revelador de los posibles escondidos en el pasado efectivo (lo que habra podido acontecer). 14 Todo esto debera tener consecuencias sobre nuestro intento de proyectar la idea de la literatura como laboratorio moral al estudio de la cultura histrica e intelectual. Creo que sin traicionar demasiado a Ricoeur, esas consecuencias pueden marcarse reescribiendo el pasaje citado del modo que sigue: Tambin en el estudio de la cultura histrica se deja aprehender el vnculo, a veces lineal, a veces problemtico, entre el discurso, la accin y su agente, de modo que este tipo de estudio aparece como un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento/ aplicacin en las cuales dicho vnculo es sometido a innumera- bles variaciones, capaces de estimular productivamente nuestra (agostada) imaginacin moral y poltica, y ello a partir, entre otras cosas, de la consideracin de los posibles escondidos en el pasado efectivo (lo que habra podido acontecer). Algo escpticamente pero con algn fundamento, sera posible sostener que ser latinoamericanista hoy signica haber elegido habitar un bosque de smbolos disparejos, sobre cuya vitalidad es incluso posible, tras las amargas experiencias de las ltimas dcadas, abrigar legtimas sos- pechas. En mi opinin, ese bosque de smbolos disparejos que el latinoamericanismo es remite no slo a una coleccin de saberes positivos sobre acontecimientos demostrables o a un espacio donde los mismos se apilan y complementan, sino tambin a un modo de mirar o perspectiva y, ms all y quiz ms fundamentalmente, a un horizonte, al cual no vacilara en calicar como mtico, a sabiendas de que me introduzco con ello en un terreno espinoso y problemtico. De qu estara hecho ese modo de mirar, esa perspectiva, ese horizonte mtico? Posible y muy modesta denicin: el TIEMPO 76 MEMORIA latinoamericanismo vendra a ser un entramado de ela- boraciones diversas que convergeran, sin embargo, en el hecho capital de constituir un tipo particular de respuesta ideolgica y cultural a los tremendos dilemas planteados por la experiencia de la modernidad. En el ncleo de esta modalidad particular de respuesta habitaran, por lo menos, dos impulsos remarcables, que vendran a ser la sustan- cia del horizonte mtico latinoamericanista: el primero, la distancia crtica frente a la variante dominante de la modernidad distancia que no necesariamente equivale a rechazo frontal; el segundo, la percepcin segn la cual la trgica a la vez que prodigiosa experiencia latinoamericana constituira no slo un caso de desarrollo frustrado u opcin cancelada, sino adems, y tal vez sobre todo, una opcin relativamente abierta y, en tanto tal, portadora de algn mensaje civilizatorio que ofrecer a la humanidad. 15
Esa opcin y ese mensaje tendran que ver, por supuesto, con la postulacin y la defensa de una constelacin de valores apreciados, todava no realizados plenamente en ninguna parte. El locus de enunciacin latinoamericanista sera entonces el de la posesin de un tipo de verdad inefable, casi secreta, y todava no realizada; una verdad no slo no realizada, sino adems trgicamente derrotada una y otra vez. Hace falta recordar las historias de Bo- lvar, Mart, Sandino, el Che Guevara, Allende?; hace falta enfatizar todo lo que habra podido acontecer en cada uno de esos casos...? Hay una estrofa de Juan Ramn Jimnez que dice: Cremos que todo estaba roto, perdido, manchado Pero, dentro, sonrea lo verdadero, esperando. 16 Eso verdadero que no se dice, pero que sonre y espera dentro de nosotros, sin haber llegado a realizarse an, sera en nuestro caso no en el de Jimnez que, supongo, no se refera a estas cosas el ncleo del horizonte mtico latinoamericanista. Quiz desde esta perspectiva se podra releer, por ejemplo y sin traicionarlo tampoco demasiado, el Ariel de Rod en particular la capital parbola referida al rey hospitalario y su impenetrable recinto interior. 17 In- terioridad, inefabilidad y desenlace trgico se revelaran as como rasgos denitorios del horizonte mtico latinoame- ricanista; ms all, todo esto lleva a pensar en la eventual pertinencia de ubicar al latinoamericanismo dentro de lo que con mltiples prevenciones cabe llamar gran tradicin romntica, caracterizada por su distancia crtica ante la ra- zn absolutizada a la vez que cercenada en la experiencia dominante de modernidad y ante el positivismo, enemigo mortal del espritu y de la moral. Tan importante, polmico y fascinante es este tema del horizonte mtico, que justica una digresin. Dentro de nuestra tradicin cultural, Jos Carlos Maritegui plante al respecto dos tesis rotundas: la primera, sin un mito, la existencia humana carece de sentido histrico no hay vida fecunda fuera de una concepcin metafsica; la segunda, la descomposicin de la civilizacin burguesa se revela en la TIEMPO 77 MEMORIA falta de un mito. Como se recordar, la tremenda pregunta que se desprenda de estas tesis dnde encontrar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que tramon- ta? era respondida por Maritegui con una apelacin vigorosa a la revolucin social, es decir, a la destruccin superadora de ese orden. La aportacin mariateguiana ha enfrentado, tambin se sabe, mltiples y contradictorios cargos: irracionalismo, voluntarismo, populismo, elitismo, etc.; no es ste el lugar para debatirlos; s importa recor- dar que, en su planteamiento, el nfasis en la necesidad del mito lo llev a embestir, no contra la ciencia (como alguna lectura desprevenida podra concluir), sino contra el positivismo y el cienticismo, a los cuales consideraba, por lo dems, en irreversible bancarrota. 18 Despus de Maritegui, el tema del lugar del mito en nuestras sociedades posmticas, as como la cuestin conexa de sus problemticos vnculos con el saber cientco-tecno- lgico, han sido objeto de diversos y valiosos estudios. Tam- poco es ste el lugar para adentrarse en su consideracin. Simplemente me gustara resaltar, con Leszek Kolakowski, que los mitos pueden denirse como elaboraciones espiri- tuales (intelectuales o afectivas) originadas en la incancelable necesidad humana de buscar armonizar los componentes condicionados y mudables de la experiencia, rerindo- los a realidades incondicionadas. 19 Para Kolakowski, la conciencia mtica est presente en cualquier comprensin del mundo que lo considere como provisto de valores, as como en cualquier comprensin de la historia que la juz- gue como provista de sentido. El valor y el sentido de un hecho particular provendran, en ltima instancia, de su remisin al tema del destino del hombre (que puede estar actualizndose o requerir algn tipo de actualizacin) o al del n hacia el cual se mueve el proceso histrico (como acercamiento a este n o alejamiento respecto de l). En denitiva, para Kolakowski tanto los valores como el sentido derivaran de una instancia mtica de referencia. De renunciar a esta conexin, tendramos, de nuevo, una historia encerrada en los lmites de los hechos digamos minimalista, para la cual el hombre no busca nada, ni est llamado a nada, ni plantea ninguna reivindicacin, ni puede ser un hombre verdadero, ni aproximadamente verdadero ni falso; un hombre que es, simplemente y en cada caso, lo que es; tendramos, en otras palabras, el reino absoluto del facticismo positivista. Por eso, y en la medida que se proponga ser algo ms que un inventario de sucesos carente de sentido, la historia fctica necesita del mito. El mito se revela, tambin en Kolakowski, como poderoso antdoto contra la sordidez del positivismo. Desde mi punto de vista, al reivindicar la necesidad de una historia provista de sentido no necesitamos pensar en los tres sentidos de la palabra sentido. Podemos tomar la referencia a la necesidad de un horizonte mtico para una historia provista de sentido, en el sentido de una historia provista de signicado, dejando entre parntesis la idea del sentido como direccin o nalidad progresiva. Y ello por- que, entre otras cosas, temporalidad del mito no suele ser lineal ni ascendente; antes al contrario, en los mitos sucede que unos conictos primordiales se reeditan en versiones recreadas, que no necesariamente suponen progreso con respecto a las anteriores. No hay tiempo para profundizar en esto ahora, pero creo que lo dicho es suciente para destacar que la apelacin a un horizonte mtico puede restituir el sentido, en el sentido de signicado y, si se quiere tambin de cordura, a la historia, sin que resulte de ninguna manera necesario adherir a las nociones de direc- cin progresiva, ni del proceso histrico en general, ni del proceso de la cultura histrica e intelectual en particular. Una historia inspirada en un horizonte mtico llena de sig- nicado en el sentido de recostada sobre una constelacin (ms o menos inefable, pero tambin ms o menos sabida) de armaciones valorativas apreciadas puede constituir una alternativa a la historia sin sentido y a la historia cuyo sentido slo se extrae de la tributacin a la idea de progreso que tambin es, desde luego, un mito particular, cuya razn de ser hoy se ha esfumado en una importante medida. El punto toral es, se adivina, retomar la tremenda pregunta de Maritegui dnde encontrar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que tramonta?, aunque no slo para especular si este orden imperante es efectivamente un orden que tramonta, o cul podra ser, llegado el caso, el posible orden en ciernes, sino tambin, y centralmente, para adosarle un interrogante distinto y a la vez suplementario: ms all de su innegable desparejez y de sus inocultables lesiones, en buena medida producto de tanta fatdica derrota, no tendr todava el horizonte mtico al que el latinoamericanismo parece en ltima ins- tancia remitir algo para decir en esta circunstancia signada por la crisis y la perplejidad? Podemos ahora reescribir una vez ms el pasaje de Ricoeur que introducimos antes, dejndolo ya irreconocible: Tambin en el estudio de la cultura histrica se deja aprehender el vnculo, a veces lineal, a veces problemtico, entre el discurso, la accin y su agente, de modo que este tipo de estudio aparece como un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento/ aplicacin en las cuales dicho vnculo es sometido a innumera- bles variaciones, capaces de estimular productivamente nuestra (agostada) imaginacin moral y poltica, y ello a partir, entre otras cosas, de la consideracin de los posibles escondidos en el pasado efectivo (lo que habra podido acontecer), y en el sentido especco de la vigorizacin y recreacin de una cons- TIEMPO 78 MEMORIA telacin de valores apreciados, ligados en ltima instancia al horizonte mtico sobre el que se recuesta la despareja, lesionada y no necesariamente victoriosa tradicin latinoamericanista. Una tradicin despareja, lesionada y no necesariamente victoriosa. Si uno se ja bien, la historia del latinoamerica- nismo est poblada de casos que podemos conceptualizar como variaciones trgicas. Podemos distinguir provisio- nalmente dos grandes tipos de variaciones trgicas. El primero tendra que ver con aquellas guras que habiendo llegado a creer en el horizonte mtico aludido, y habiendo contribuido a su fulguracin, dejan de creer en l, desen- cantadas expresndose dicho desencanto de distintas formas: silencios ms o menos enigmticos, recticaciones ms o menos estentreas, traiciones ms o menos escan- dalosas. 20 El segundo tipo incluira los casos de aquellas guras que, habiendo llegado a creer, siguieron creyendo, y murieron creyendo, haciendo vibrar y fulgurar el horizonte mtico latinoamericanista, y afrontando por tal razn sea la brutalidad represiva, sea la indiferencia alegre de nuestras sociedades, en particular de sus elites, pero no slo de ellas. Por inconsecuencia o por imposibilidad, el desenlace es, en ambos casos y como puede apreciarse, trgico. Se acepten o no estas especulaciones seguramente exce- sivas, es evidente que al tocar estos asuntos seguimos lejos, muy lejos, de las epopeyas de la toma de conciencia y de la imagen de la historia como arma, arribando a una zona mucho ms prxima a la reexin sobre el drama trgico y su sentido en la historia de la cultura. A mi modo de ver, este ltimo dato no debe conducirnos a la desesperacin; ms productivo sera asumirlo reexivamente y buscar los modos de convertirlo en fuerza creadora. 21 De innume- rables variaciones trgicas estara hecha nuestra cultura histrica e intelectual; de innumerables variaciones trgicas estara poblado nuestro laboratorio moral Esto tambin se dice mejor con el lenguaje de la poesa; por ejemplo, con estos versos de Manuel Scorza: Alta eres, Amrica, Pero qu triste. Yo estuve en las praderas, viv con piedras y espinas, dorm con desdichados, sud bajo la nieve, me vendieron en tristsimos mercados. En tu rbol slo he visto madurar gemidos! Bella eres, Amrica, pero qu amarga, qu noche, qu sangre para nosotros. Hay en mi corazn muchas lluvias, largas nieblas, patio amargo; la pura verdad, en estas tierras, uno a veces es tan triste que con slo mirar envenena las aguas. 22 Pero si nuestra historia, en particular la historia de nues- tra cultura histrica e intelectual, se comprende mejor acudiendo a la imagen de unas innumerables variaciones trgicas que a la imagen autocomplaciente de una epopeya triunfal, y si la referencia al drama trgico supone, por denicin, acudir al antiguo concepto de catarsis, es hasta cierto punto inevitable que nuestras reexiones sobre el laboratorio moral y sobre el horizonte mtico desemboquen en una alusin, aunque sea mnima, a la catarsis. Como se sabe, la historia de este concepto es interesante y hasta pintoresca. Parece que hay evidencias de que el trmino era utilizado antes de Aristteles, en los sentidos de purga siolgica y de puricacin ritual. En las brevsimas lneas donde Aristteles recuper el concepto, proyect su sig- nicado original al terreno esttico, especcamente, a la tragedia. 23 En trminos generales, se acepta que Aristteles pens que la tragedia se construye sobre el principio de la funcin catrtica o puricadora, y que ello es lo que la singulariza frente a otros gneros como la poesa pica y la poesa satrica; se acepta, tambin, que pens que la tragedia tiene entre sus efectos principales el de suscitar en el contemplador la compasin y el temor, puricando en l ciertas pasiones perturbadoras, no especicadas por Aristteles. Parte importante de los inabarcables debates sobre lo que Aristteles dijo o quiso decir se ha centrado, justamente, en el signicado y alcance de las nociones de compasin y temor, y en si son stas, u otras yuxtapuestas a ellas o distintas y, en ambos casos, cules las pasiones perturbadoras puricadas en el alma de quien contempla el drama trgico; es tambin materia de debate el tema de la ejemplaridad del tipo de ejemplaridad del hroe trgico. 24 Un ejemplo de los problemas mencionados se reere a la nocin de temor y su ubicacin dentro del conjunto de la experiencia catrtica. Es evidente que el sino del hroe trgico puede suscitar y de hecho suscita temor en el contemplador. Lo que no es tan evidente es que ese temor siempre revierta exclusivamente como temor sobre el mundo del lector, sobre el mundo real. Todos hemos experimentado temor tambin compasin ante el sino de los hroes trgicos. Sin embargo, tambin hemos expe- rimentado otras emociones, que van desde la identicacin con el hroe y su causa, hasta la ira por la situacin injusta que ste debe afrontar, pasando por el deseo de reparar la desinformacin del hroe e, incluso, por reparar la situacin TIEMPO 79 MEMORIA injusta como tal. Lo que quiero decir es que la compasin y el temor no necesariamente revierten sobre el mundo real como prudencia confortable o resignacin fatalista; en ocasiones, pueden tomar otros caminos: la puricacin de una emocin como el temor puede, al menos en ocasiones, transgurarse en disposicin para De manera que podemos pensar que las recreaciones culturales que tematizan un sino trgico no necesaria- mente deben desembocar en el cultivo de la prudencia confortable o en la inmersin en el fatalismo resignado, sino que pueden revertir de otros modos sobre la realidad del mundo. Podemos pensar que hay tal vez una relacin entre presenciar reexivamente innumerables variaciones trgicas de enorme riqueza simblica y vital de un lado, y el enriquecimiento de nuestro arsenal tico y de nuestras capacidades polticas del otro. Todos aqu estamos en con- diciones de pensar ejemplos, ejemplos que, por fortuna, forman parte de nuestro legado cultural, y sobre cuyos fondos y pliegues hemos de reexionar con honestidad y profundidad. 25 Me gustara proponer ahora una nueva reescritura del ahora s completamente irreconocible pasaje ricoeuriano: Tambin en el estudio de la cultura histrica se deja apre- hender el vnculo, a veces lineal, a veces problemtico, entre el discurso, la accin y su agente, de modo que este tipo de estudio aparece como un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento/aplicacin en las cuales dicho vnculo es sometido a innumerables variaciones, capaces de estimular productivamente nuestra (agostada) imaginacin moral y poltica, y ello a partir, entre otras cosas, de la consideracin de los posibles escondidos en el pasado efectivo (lo que habra podido acontecer), y en el sentido especco de la vigorizacin y recreacin de una constelacin de valores apreciados, ligados en ltima instancia al horizonte mtico sobre el que se recuesta la despareja, lesionada y no necesa- riamente victoriosa tradicin latinoamericanista. El carcter habitualmente trgico de esas variaciones quedara expresado en el hecho de que, por lo general, los trabajos de experi- mentacin mencionados asumen un cariz primordialmente catrtico sera de enorme inters explorar las zonas pardicas de la cultura histrica latinoamericana, as como los modos a travs de los cuales la experiencia de la risa curativa puede resultar complementaria de la catrtica. Lo que todo esto signica en trminos de reversin a la vida o, ms directa- mente, en trminos polticos, es algo que requerira mayores desarrollos. 26
Es posible que no consigamos transformar el mundo leyen- do textos viejos; sin embargo, leyndolos en determinadas condiciones y desde cierta perspectiva, tal vez podamos contribuir en algo a la dialectizacin de la ideologa do- minante, volvindonos parte de lo que cabra denominar su momento negativo y propiciando la rearticulacin de sus elementos en una direccin menos brutal. Desde luego, todo esto formara parte de la gran reexin sobre el tema de las aplicaciones de la lectura a la vida, tema ya mencionado. Tambin podemos decir todo esto con el lenguaje de Scorza: Amigos, os encargo rer, amad a las muchachas, hablad con los manzanos (me conocen), llamad al ruiseor (me quera). No me busquen en la noche donde lloro, yo estoy lejos, cantando espero la maana. Amrica, aqu te dejo mi poesa para que te laves la cara. 27 Ojal nosotros pudiramos, al nal de la jornada, reescribir estos ltimos versos, para decir, con la misma humildad catrtica de Scorza: Amrica, aqu te dejo mis historias para que te laves la cara. Notas 1 Pereyra, Carlos et al., Historia, para qu?, Mxico, Siglo Veintiuno, 1995 [1 ed. 1980]. 2 Aun si de manera tcita, las reexiones que siguen dialogan con los siguientes desarrollos: Crespo, Horacio, En torno a la funda- mentacin de la historiografa latinoamericana; Perus, Franoise, En defensa de la tradicin letrada, ambos en De los Ros, Norma e Irene Snchez Ramos (coords.), Amrica Latina: historia, realidades TIEMPO 80 MEMORIA y desafos, Mxico, uxax, 2006; Perus, Franoise, Todava tiene sentido la historiografa literaria?, en Anuario del Colegio de Estudios Latinoamericanos 2007, iiyi-uxax, 2008, as como con varios de los trabajos reunidos en Nostromo, revista crtica latinoamericana, nm. 2, invierno de 2008. 3 Lwith, Karl, Historia universal y salvacin, en El hombre en el centro de la historia. Balance losco del siglo XX, Barcelona, Herder, 1998, ii, pp. 131ss. [1 ed. 1950]. 4 Ibd., pp. 138-139. 5 Carr, Edward H., La historia como progreso, en Qu es la historia?, Barcelona, Ariel, 2003, pp. 207-208, mis cursivas [1 ed. 1961]. En esa conferencia Carr introduce y desarrolla su discutido pero profundo concepto teleolgico de la objetividad histrica. En torno a 1980, poco antes de morir, Carr era perfectamente consciente de que su conanza en el progreso lo converta en una rara avis. Cf. su Prlogo a la segunda edicin, en Ibdem. 6 Castoriadis, Cornelius, Imaginario e imaginacin en la encruci- jada, en Figuras de lo pensable, Madrid, Ctedra, 1999. 7 Bauman, Zygmunt, Legisladores e intrpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales, Bernal, uxqui, 1997, p. 273. 8 Moreno Fraginals, Manuel, La historia como arma, en La histo- ria como arma y otros estudios sobre esclavos, ingenios y plantaciones, Barcelona, Crtica, 1983. El ensayo, elaborado en el segundo lustro de los aos sesenta, est dedicado al comandante Ernesto Guevara, dondequiera que est, dndole las gracias por muchas razones. 9 Citado en Novick, Peter, Ese noble sueo. La objetividad y la historia profesional norteamericana, Mxico, Instituto Mora, 1997, Tomo 2, p. 555 [1 ed. 1988; s/f la declaracin de Donald; cabe situarla en torno a 1980]. 10 Fue Reinhart Koselleck quien acu las categoras espacio de ex- periencia y horizonte de expectativa. En el ltimo captulo de su obra mayor, Paul Ricoeur las recupera en tanto herramientas productivas para pensar la historia y el tiempo de la historia una vez abandonada la idea hegeliana de una mediacin absoluta entre historia y verdad. En opinin de Ricoeur, las categoras introducidas por Koselleck permiten combatir con algn xito la a su juicio riesgosa tendencia a abstraer el pasado en tanto pasado. Vanse Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona, Paids, 1993, pp. 333ss., y Ricoeur, Paul, Ricoeur, Paul, Tiempo y narracin III. El tiempo narrado, Mxico, Siglo Veintiuno, 2003, pp. 939ss. [1 ed. 1985]. 11 Ricoeur, Paul, S mismo como otro, Mxico, Siglo Veintiuno, 1996, pp. 107 ss. [1 ed. 1990]. 12 Podran llevarse ms lejos las prevenciones. Por ejemplo, alguien podra sealar que Ricoeur tiende a yuxtaponer los planos descriptivo y prescriptivo o ideal, o que no necesariamente la lectura se aplica siempre bien a la vida real, o que es difcil precisar cules son las condiciones que hacen o haran posible que la aplicacin tuviese lugar en un sentido deseable, etc. 13 Ricoeur, Paul, Tiempo y narracin III. El tiempo narrado, op. cit., esp. la seccin titulada Potica de la narracin: historia, ccin, tiempo. Recordemos que para Ricoeur, sin narracin no hay experiencia temporal humana posible; el tiempo humano slo se vuelve comprensible a travs del relato. Recordemos tambin que, desde su perspectiva, es a travs de una serie de recursos de creacin como la actividad narrativa responde y corresponde a la aportica de la temporalidad; no es que la narracin resuelva las aporas implicadas en la gran cuestin del tiempo inconcebible en ltima instancia, sino que, al hacerlas trabajar, las hace fecundas. 14 Ibd., cap. 5, pp. 901ss. 15 Es perfectamente posible rastrear este doble y fundamental impulso en las aportaciones decisivas de Jos Enrique Rod, Jos Vasconcelos, Jos Lezama Lima, Jos Gaos, Leopoldo Zea, Richard Morse y varios ms. Concretamente, he tomado las nociones de opcin cultural y mensaje civilizatorio de Morse, Richard, El espejo de Prspero. Un estudio de la dialctica del nuevo mundo, Mxico, Siglo Veintiuno, 1982. 16 Tomado de Olvidanzas, 1906-1907. 17 Rod, Jos Enrique, Ariel, Mxico, Porra, 1991, ii [1 ed. 1900]. 18 Maritegui, Jos Carlos, El hombre y el mito, en Textos bsicos, seleccionados y anotados por Anbal Quijano, Lima/Mxico, FCE, 1995 [1 ed. 1925]. 19 Kolakowski, Leszek, La presencia del mito, Buenos Aires, Amo- rrortu, 1975. 20 Constituira una subvariante de este primer tipo el caso de aque- llas guras que habiendo llegado a creer, y habiendo hecho fulgurar, tambin, el horizonte mtico latinoamericanista, permitieron que sus formulaciones originales se reiterasen en forma decadente va la epigonalizacin o va otra modalidad, contribuyendo as, no a la revitalizacin creadora del horizonte mtico, sino a su fosilizacin degradada. Pedro Henrquez Urea se reri a esta situacin al tematizar la degeneracin retrica de muchas de las frmulas de americanismo; vase El descontento y la promesa, en Ensayos, Mxico, Conaculta (Coleccin Archivos), 1998 [1 ed. 1928]. 21 Para una estimulante aproximacin al tema del lugar de la tragedia en la historia de la literatura y la cultura, vase Muschg, Walter, Historia trgica de la literatura, Mxico, ici, 1977 [1 ed. 1948]. 22 Alta eres, Amrica (fragmento), en Las imprecaciones, 1955. 23 Aristteles, Potica, Mxico, uxax, 2000, versin de Juan David Garca Bacca [1 ed. de la versin, 1946]; Aristteles tambin aludi a la catarsis en su Poltica. Cf. Snchez Palencia, ngel, Catarsis en la Potica de Aristteles, en Anales del Seminario de Historia de la Filosofa, nm. 13, Universidad Complutense de Madrid, 1996; tambin Beristin, Helena, Diccionario de retrica y potica, Mxico, Porra, 2004 [1 ed. 1985]. 24 Convencionalmente, se dene al hroe trgico como aquel que, por falta de informacin adecuada, toma algn tipo de decisin errada, que acaba conducindolo a un desenlace fatal, eventualmente injusto, pero en todo caso inevitable. 25 Dentro de la tradicin latinoamericanista he hallado por lo menos una aunque poderosa referencia a la catarsis en este sentido. En la que es tal vez su mejor obra Muerte y transguracin del Martn Fierro, profundo ensayo crtico sobre el poema trgico de Jos Her- nndez, Ezequiel Martnez Estrada escribi: [A Jos Hernndez] no le gui el deseo de embellecer ni de paliar; mejor que purgar de sus propios males a la realidad, procur que el lector los purgase en s. Martnez Estrada, Ezequiel, Muerte y transguracin de Martn Fierro. Ensayo de interpretacin de la vida argentina, Mxico, ici, 1948, tomo i, p. 298. 26 Sobre la relacin entre comedia y tragedia y sobre el papel de la risa curativa en la cultura, vanse Rivero Weber, Paulina, Homo ridens: una apologa de la risa, en Revista de la Universidad de Mxico, nm. 47, enero de 2008, y Crespo, Mara Fernanda, La mscara de Scrates, en Nostromo, revista crtica latinoamericana, nm. 2, invierno de 2008. El trabajo sobre las zonas pardicas de nuestra cultura histrica podra comenzar preguntando, por ejemplo, sobre la signicacin de los ibargengoitianos pasos de Lpez. 27 Cantando espero la maana (fragmento), en Las imprecaciones, 1955. Axiiis Kozii. Becario posdoctoral iioiii/icaia/uxax en El Colegio de Mxico. Contacto: andreskozel@yahoo.com.mx