Vous êtes sur la page 1sur 310

'^

i u
W.
\
#^sX^
W^.. M:
DU MEME AUTEUR
Les Diaboliques.
In-4o
illustr de 23 composi-
tions dessines et graves sur bois par Gastox
Pastr. Tirage 1.000 exemplaires sur vlin pur
fil Lafuma 5,j fr.
Les Diaboliques, ln-16 double-couronne de
336 pages, illustr de 16 compositions dessines
et graves sur bois par Gaston Pastr 7 fr.
lUFhlMElUK UE LAG\r
^J. BARBEY D'AUREVILLY
VICTOR
HUGO
>'<>
PARIS
LES DITIONS G. CRS &
0
21, RUE
HAUTEFEUILLE, 2 i (VP)
M C M X X 1
1
'^'
IL A T TIR DE CET OUVRAGE
CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR
VLIN PUR FIL DES PAPETERIES
LAFUMA (dont DIX HORS
commerce) NUMROTS DE
1 A 40 ET DE 41
A 50.
Toit; droits rservs pour t(tus pays.
Cette lettre indique ce que Barbey d'Aurevilly pen-
sait rellement de Victor Hugo :
Paris, 7 mars 1870.
Mon cher Spoll, voici ma rponse :
Pour reconnatre le gnie d'un cnvain, il n'est mon sens
qu'un seul moyen, et ce moyen est un critrium
infaillible t
C'est de relire et relire ses uvres sans en prouver de
fatigue,
en
y
faisant constamment de nouvelles trouvailles. Expri-
mentez a avec La Fontaine, Molire, Victor Hugo, vous
trouverez en eux des amis srs et des guides qui ne vous
trahiront jamais.
C'est faire du tort des gens d'un mrite intermittent {et
beaucoup d'entre eux sont encore dans les pnvilgis) que de
publier toutes leurs productions dans une Anthologie comme
la vtre. Je me rappelle toujours quelle impression de dsillu-
sion je retrouvais, tant enfant, chaque nouvelle lecture de
certaines pices de Casimir Delavigne, et mme de Vigny, par
exemple !
Ds qu'un crit baisse, renoncez le publier, mon cher
Spoll, et vous
ferez un travail utile en n'imposant pas des
productions dont la mdiocrit ne peut qu'garer le jugement
sur la valeur de l'uvre totale.
Tout votre disposition,
Jules Barbey d'Aurevilly.
AVERTISSEMENT
Bavbey d'Aurevilly a,., mconnu Victor Hugo...
c'est du moins Topinion reue.
Ces quelques passages, dtachs du livre que voici,
claireront peut-tre le lecteur. Ainsi
(p.
175 et 186),
parlant de la bataille d'Eylau :
Cette bataille qui le fait sublime comme elle par la sim-
plicit, la grandeur svre, la concision rapide, et cela par
la raison qu'elle est une ralit qui lui prend l'me et
l'emplit toute...
Elle me remet en mmoire ces dons que j'ai toujours
adors, proclams et acclames dans le pote de la Lgende
des Sicles, gnie militaire s'il en fut, mais qui a chavir
dans la btise humanitaire. Victor Hugo tait, sans les
lamentables draillements de sa vie, destin nous donner
un pome pique, cette grande chose militaire qui manque
la France, qui pourtant les hommes piques comme
Charlemagne et Napolon n'ont pas manqu. Un jour, ma
critique lui donna le conseil de prfrer une grande po-
pe toutes ses petites popes. Il ne le suivit pas, bien
VIH AVERTISSEMENT
entendu. C'tait au temps de la premire Lgende des
Sicles. Il tait trop glorieux pour couter l'intrt de sa
gloire... En ce temps-l, c'tait le moment de s'lever le
premier dans Tordre des potes...
Seul il pouvait donner la France ce pome pique
qu'elle n'a pas, et dont elle s'est toujours moque parce
qu'il lui a toujours manqu.

Plus loin [Chansons des Hues et des Bois,
p. 181)
:
Rien de pareil, en effet, ne s'est vu dans la langue fran-
aise, et mme dans la langue franaise de Hugo. Quand
Hugo crivait les Djinns ou Snrah la Baigneuse, par exemple,
et forait le rhythme, ce rebelle, se plier ses caprices,

qui taient des conqutes sur la langue elle-mme,



il
y
avait encore en ses assouplissements merveilleux, sinon
l'effort de la force, au moins le triomphe d'une rsistance.
Il n'y avait pas l'aisance, l'aisance suprme que voici, et
qui est si grande que le pote ne parat mme pas triom-
pher. Ce n'est plus de l'asservissement, cela, c'est de l'en-
chantement! Tout ce que n'est pas Hugo par la pense, par
l'image, par le mot, il l'est par le rhythme, mais par le
rhythmesejv/. Lui, le tendu, l'ambitieux, le Crotoniate fen-
deur de chne et qui
y
reste pris, a dans le rhythme la
grce vraie et jusqu' la langueur. Il nage dans son vers
comme,un poisson dans l'eau. C'est son lment,

mais
un lment qu'il a cr. Il
y
a, dans cet incroyable recueil
de quatre mille vers, de la mme mesure l'exception
d'un trs petit nombre de morceaux, beaucoup de pices
o le virtuose n'a eu besoin que de poser lgrement son
archet sur les cordes de son violon pour que les cordes,
impalpablement touches, aient chant. L'ne entre autres :
Ce qu'on dit Jeanne toute seule, et qui commence par ces
mots :
Je ne ma mets pas en peine
Du cloclier ni du bolTroi,
est d'un tel charme et d'un tel moelleux dans la manire
AVEIiTISSEMENT
IX
dont les strophes tombent les unes sur les autres, qu'une
seule bouche au monde tait digne de dire tout haut de
pareils vers, et qu'on ne les entendra jamais difs comme ils
sont crits, car cette bouche est glace. C'tait celle de ma-
demoiselle Mars.
Cet art inou du vers, si consomm qu'ilestindpendant
de ce qu'il exprime, ne peut gures tre senti, du reste, que
par les potes, par ceux qui sont du btiment, comme dit
l'excellente expression populaire. Mais, pour ceux-l, c'est
vraiment un plaisir divin. Quand le i^hythme est mani avec
ce gnie, il donne l'inexprimable et rveuse sensatioa
que
donne, en peinture, l'arabesque excute par un gnie
gal. Victor Hugo est le gnie de l'arabesque potique. Il
fait de son vers ce qu'il lui plat. Arlequin faisait de son
chapeau un bateau, un stylet, une lampe; Hugo fait bien
d'autres choses de son vers. Il en joue, comme, un jour
que je prends parfois pour un rve, j'ai vu jouer du tam-
bour de basque une bohmienne. Le tambour de basque
courait comme un rayon sonore autour de la danseuse,
et
l'on ne savait plus qui courait l'un aprs l'autre, de la
danseuse ou du tambour. A cet gard Victor Hugo est in-
comparable. Il est arriv au point juste o l'instrumentiste
et l'instrument se confondent, et la supriorit qu'il atteste
est si grande que la Critique ne saurait croire
qu'il put
faire un progrs de plus, et que, pourtant, elle n'oserait
l'affirmer!
Et ce que je dis l, je le dis, sans exception, pour toutes
les
Chansons des rues et des bois...
C'est un ravissement perptuel. Victor Hugo entasse des
montagnes de grosses choses, d'normits
et de pathos,
sur ce fil de la Vierge tincelant et flottant, et ce fl ne se
rompt jamais et ne perd pas un seul instant de sa mollesse
et de sa grce. Le talent touche ici au miracle!
Et quand il cite quelques vers
(p.
178) : de la dli-
cieuse Chanson du Fou, dans Cromwell
, et
(p. 208)
X AVERTISSEMENT
s'crie : Le peintre ardent des Orientales^ le magni-
fique et le puissant de la Lgende des Sicles, qui fai-
sait ruisseler la couleur par si larges touches!...

Mais iljevient constamment sur ceci
(p.
160 et
187)
:
Encoi-e une fois, seul, M, Victor Hugo, malgr les divers
cours de sa fortune, est rest fidle la Muse, cette desse
de plus en plus fabuleuse. Il est rest fidle, vaillant, in-
fatigable, fcond, de cette fcondit tenace qui est un
signe,

le signe de la souverainet dans la vocation cra-
trice,

et pour cette raison il est peut-tre le seul qui
puisse aujourd'hui nous donner, aprs les fortes uvres,
le pur chef-d'uvre qui est le dernier mot d'un homme ou
d'un sicle.
a Victor Hugo voulait-il, oui ou non, atteindre sa gloire
dfinitive et donner sa patrie non plus des ouvrages,
mais un monument, et, ce qui et t digne de lui, le mo-
numentjusqu'alors impossible?... L'auteur des Petites po-
pes,

ces prludes magnifiques d'un concert plus magni-
fique que j'esprais,

le pote de la Lgende des Sicles,
qui nous a peint si bien Charlemagne et Roland, pouvait
mieux que personne mettre debout ces figures colossales
et faire tourner alentour le cycle carlovingien. Il aimait le
colossal, en voil ! Fait pour chanter la guerre, l'hrosme,
la foi, toutes les forces, que ne nous donna-t-il cette joie de
le voir rentrer dans la vrit de son gnie! Ah! il faut
aimer le gnie jusqu'aux larmes. Priam demandait ge-
noux le corps d'Hector Achille et pleurait sur ses mains
sanglantes... Hugo tait tout la fois Hector et Achille, et
nous lui demandions de donner les restes de son gnie,
qu'il tuait, la posie du pome pique, qui pouvait seule
le ressusciter !
Sur les Misrables, pour lesquels on lui a tant re-
proch
ses svrits
(p.
id, :
Il
y
en a pourtant, du talent, ne vous
y
trompez pas! et
AVERTISSEMENT XI
je veux le noter. Ainsi, dans l'ordre de la pense, il
y
a
deux fois, dans ces Misrables, le spectacle trs beau de la
conscience de ce Valjean, obsei've avec une impartialit
singulire pour un esprit comme celui de Hugo, trs em-
port, toujours, au del des justesses de l'analyse et de ses
subtilits. La premire fois, c'est quand Valjean passe du
crime au repentir et fait son dernier vol, comme pour
protester contre sa conscience qui revient,

sa dernire
tentative contre elle, trait superbe de nature humaine 1 La
seconde fois, c'est quand il dlibre s'il ira se dnoncer
comme tant Valjean le forat, dans ce chapitre qui n'avait
pas besoin de ce titre gongorique : Une tempte sous un
crne, pour tre beaul Mais au-dessus de tout, selon moi,
il
y
a l'inspecteur de police Javert, compos si bien qu'on
dirait qu'il est vrai, l'inspecteur de police, nuanc avec un
art nouveau dans Hugo, et dominant toutes les autres
figures du livre...
Enfin
(p
. 104) :
Disons-le la gloii'e d'un homme qui a trop peu fait
pour sa gloire en faisant les Misrables, ce n'est pas un
talent qui puisse naturellement plaire la foule,

cette
foule dont on veut le faire l'esclave, en lui en offrant la
royaut.
Dtalent, de temprament intellectuel, d'ducation, de
tout enfin, il tait fait pour mriter la glorieuse impopu-
larit des grands artistes. Il devait avoir pour tout ce qui
n'est pas l'art et la beaut l'indiffrence de Raphal ou de
Goethe. Il tait n pour dplaire la foule, ce pote qui
exagrait jusqu'au grandiose
;
qui, tort ou raison, fai-
sait l'effet d'avoir du gnie, la plus mortelle injure aux
esprits envieux qui sont la foule et qui sont aussi les rgi-
cides du gnie. La foule, il la connaissait bien, et il a crit
sur elle ces deux vers qu' prsent, sans doute, il renie :
Le peuple met toujours, de ses mains dgrades,
Quelque chose de vil sui'les grandes ides!
Xlf

AVERTISSEMENT

Je ne sache, pour ma part, qu'une espce de foule qui


pouvait l'aimer : c'tait l'arme, la foule militaire. Ah!
celle-l! Il avait t cr et mis au monde pour la peindre
et pour la chanter. Elle retentissait son talent comme
un magnifique cliquetis d'armes!
LES MISERABLES
PRFACE
(*)
S'il
y
a une histoire qui aille vite, c'est l'histoire
littraire. Quoi d'tonnant? Quel vnement pourrait
avoir la rapidit de la pense? Nous sommes dj
bien loin, quoique nous
y
touchions encore, du mo-
ment o les pages que voici allumaient l'opinion
1. Cette prface est prcde, dans la fameuse plaquette cou-
verture rouge {Paris, chez tous les libraires,
1862,
portant en
pigraphe : La farce est joue'e. Applaudissez! mot d'Au-
guste mourant), aussitt puise et introuvable, de la ddicace
que voici :
A monsieur Grandguillot, rdacteur en chef du Pays.
C'est vous que je dois ddier ces quelques payes de libre
critique, qui ont paru dans le journal que vous diriyez. Quoi
qu'elles
fussent, vous les avez acceptes intgralement, sans les
petites chicanes et les petits despofisnies d'une rdaction poli-
tique
embarisisse devant tout, mme devant une question
littraire. Avec la dcision de Vintelliyence, vous avez chapp

la destine commune aux rdactions en


chef, lesquelles ne
l
2 VICTOR HUGO
comme des langues de feu tombant dans un baril de
poudre. Elles paraissaient alors l'Opinion ardentes,
cruelles, imprudentes surtout,

et, eu ce qu'elles
pouvaient avoir de vrai, exagres par l'esprit de
parti ou par la haine. Eh bien, aujourd'hui on les
publie, telles qu'elles ont paru, sans en retrancher un
seul mot, et, soyez-en sr, chacun dira en relisant ces
critiques des Misrables, fameuses quelques jours et
qui ont valu leur auteur toutes les couronnes de
l'injure, et mme la couronne murale : Ce n tait
donc que cela!
Reprises et relues la clart de l'vnement
accompli, comme elles vont tre ples, ces critiques
qui ont fait l'effet d'tre carlates! Je m'en vais donc
paratre doux! La lumire du flambeau
se perd dans
sont gures que les dictatures exerces par le plus comique des
Embarras
\
et vous m'avez
fait gauler ce fruit dlicieux,

dont j'avais bien entendu parler, mais que je ne connaissais
pas,

l'indpendance.
Je veux vous en remercier ici-mme. C'est d'un bon exemple,
et ce sera, j'espre, d'un utile enseignement^ qu'on n'ignore pas,
dans le journalisme contemfjorain, qu'un jour il a pu se ren-
contrer un rdacteur en chef de journal qui n'a pas eu peur,
selon l'usage, de celle tte de Mduse qu'on nomme la Xetlel,
et qui s'est permis

sans que tout
ft
perdu

de respecter,
duis son propre journal, la conscience d'un homme et sa pense.
Aussi perm"ltez-moi de me vanter, pour la peine, d'tre votre
collaborateur, et de signer
Voire ami,
Jules BiUBEr d'Aurbviltt.
{. Embarras. Ne pas s* miprendi-s. Ou l'crit avec uii grand lettre.
L)'e(t lo uom d'un mousicur. Four mou compte, j'en ai coiiuu Etpt
de co
uoni-lii.
J B .:'A.
LES MISERABLES
3
la clart du jour, et la clart du jour est maintenant
faite sur les Misrables de Victor Hugo. L'indiff-
rence, qui est le plus beau des mpris, parce qu'elle
en est le plus dsarm, s'est tendue sur cette grande
uvre, qu'elle regarde de ses yeux distraits et que
bientt elle ne regardera mme plus. Aprs le bruit,
tombe de partout le silence sur ce livre qui va s'en-
gloutir dans la ncropole des uvres compltes.
Demain Valjean sera plus profondment ignor que
Han d'Islande et Bug-Jargal... Consummaluni est!
Des tirailleurs attards
(1)
font le coup de feu, quand
tout est fini, sur le champ de bataille, qui n'est plus
qu'un cimetire tranquille. Ils ne rveilleront
pas une
guerre morte. Seuls, plus obstins
que les grands
intrts d'esprit qui se dprenneut et se dtournent
si aisment des choses indignes, les petits intrts
d'cus ne veulent pas avoir de dmenti sur la sup-
riorit de l'uvre dernire de Hugo, et ils l'offrent,
au rabais, des prix qui raccrochent le passant. Mais
nous, le brutal d'hier, avons-nous dit jamais
Hugo une brutalit pareille celle que les faits lui
jettent la face aujourd'hui?...

A sa face com-
merciale, car il en a deux, comme Janus.
coutez! Les
Misrables sont donns dj en prime
par des journaux de province, et les diteurs de para-
vent, que nous avions pris pour des diteurs
rels,
disent la foule, en lavant leurs mains innocentes
:
i'iQ n'est pas nous qui les avons vendus
, et les
deux cent mille francs, enthousiasme des bourgeois,
1. Mirecourt, Lamartine, Proudhoa.
4 VICTOR HUGO
doivent s'orthographier au lieu de se chiffrer. C'tait
un conte 1
Maintenant, convoquez les frres et amis si vous
voulez et mangez contre cela solennellement
Bruxelles!

C'est votre festin de Balthazar.
Certes 1 voil qui dpasse toutes nos prophties.
Nous, nous n'avions prdit qu'une chute honnte,
qui aurait pris son temps. Nous n'avions pas compt
sur cette trange souplesse de l'esprit franais, qui a
l'insolence des pirouettes, et qui sait se retourner
d'une rvrence moiti faite pour vous montrer tout
coup.,, le contraire de ce qui est respectueux.
Aussi, trs distanc par l'opinion, si nous offrons
aujourd'hui au public ces pages qu'il a lues, et qu'il
va peut-tre trouver trop modres aprs les avoir
trouves trop vives, ce n'est pas pour revenir sur
une discussion termine, mais pour prendre simple-
ment la date d'un changement de choses qui finit
tout plus vite que nous n'avions pens. Enfin, c'est
aussi et c'est mme surtout pour montrer, par ce
temps de suffrage universel, le cas qu'il faut faire
d'un succs de masses, dans lequel n'est pour rien la
Littrature. Quoique nous ayons dit le premier et que
nous maintenions toujours que cette publication des
Misrables esi, moralement et socialement, une action
mauvaise, nous n'avons voulu l'examiner ici que
comme une uvre littraire. C'est littrairement que
nous l'avons absolument condamne. Pas de confu-
sion cet endroit et pas de subterfuge! L'action est
mauvaise, mais le livre est pire. En vain, par une
LES MISRABLES 5
prcaution assez basse, l'a-t-on mis sous la protec-
tion des passions de la dmocratie. Cela n'a pas
servi grand'chose, comme vous voyez! La dmo-
cratie, qui Victor Hugo s'est fi, n'entend rien
la littrature, et, au fond, elle l'excre. La dmo-
cratie! Je ne dirai pas qu'elle est aussi ingrate que
les gouvernements. Ce ne serait pas assez. Elle est
aussi ingrate qu'un pote... Mais elle est bien plus
bte que les gouvernements l
J. B. d'A.
26 septembre 1862.
FANTINE
Enfin les voici, ces fameux Misrables;

fameux
mme avant d'tre ns! Les voici qui, depuis douze
jours, remplissent le monde et le font retentir comme
livre peut-tre n'avait jamais fait... Je ne m'en tonne
pas. Si on se livrait tranquillement l'analyse de l'im-
mense brouhaha lev sur ce livre, on verrait qu'il n'y
a au fond de cet norme bruit qu'une chose trs natu-
relle, trs concevable, trs peu surprenante, et qui ne
prouve ni pour ni contre l'uvre en soi de Hugo.
En effet, la potition
prsente de Hugo explique
tout.
Songez donc! Victor Hugo! et Victor Hugo tra-
vaillant depuis dix ans! non! depuis vingt ans! non!
mais depuis trente ans, un ouvrage en dix volumes
qui doit tre, comme il le dirait, lui, Vescalier des
gants de sa gloire; un livre dont la prtention,
LES MISERABLES 7
sonne dans des trompettes de longueur, n'est rien
moins que d'tre l'pope en prose du xix* sicle 1
Songez! Victor Hugol le chef de la rvolution lit-
traire de
1830,
qui se sounnit et se rendit, il est vrai,
lAcadmie franaise, mais qui, devenu soldat poli-
tique par amour de la littrature, ne se rendra plus
personne et mourra comme la garde impriale
Waterloo ! Victor Hugo, l'Olympio d'autrefois, de-
mandant, mais peu olympiquement, au socialisme,
l'honneur d'tre son romancier et son pote, absolu-
ment comme Proudhon est le publiciste de ce sei-
gneur. Modestie bien inattendue, dont on se sou-
viendra toujours. Ajoutez tout cela ce gros appeau
du titre de son livre:

les Misrables!

qui les
amne tous d'un seul coup l'auteur, ne ft-ce que
par curiosit, car ils savent qu'on va s'occuper d'eux !
puis tonnez-vous du tapage, du tapage fatal, invi-
table, que fait ce livre des Misrables et qu'il ferait
encore quand il serait rat; car, rat, on voudrait
s'attester qu'il l'est, et il n'en serait pas moins une
magnifique affaire... en librairie. On a parl de deux
cent mille francs
;
mais la librairie se jouera donc
ternellement des pauvres lettres ! Moi, je dis que,
pour le libraire, l'affaire serait superbe encore... un
demi-million 1
(1).
Seulement, la question des gros sous vide,

des
gros sous qui augmentent le bruit de la popularit dans
cet conomiste xix* sicle,
lequel sait parler trs
1. J'tais trop bon. Voyez ma prface.
8
VICTOR nuGO
agrablement ce noble langage que l'argent est la
mesure et le signe de toutes les valeurs,

vient la
question de la gloire vraie, de ce qui restera Hugo
aprs le placement des deux cent mille francs, la ques-
tion enfin du mrite littraire ternel et de la mora-
lit, suprieure tout, qu'aprs la question des gros
sous fascinants pose ce livre, ncessairement reten-
tissant, quand il serait une platitude, et que la cri-
tique, pour peu que tout le bruit qu'on fait ne l'ait
rendue ni folle, ni basse, ni bte, doit juger.
II
Eh bien, htons-nous de le dire d'abord : le livre
n'est point rat, et ce n'est pas une platitude, comme
on pouvait le croire et comme nous l'avons cru nous-
mme aprs avoir lu les intelligentes citations des
journaux 1 Except une seule, faite par Jules Janin
dans les Dbats^ toutes ces
citations ont t prises
dans le parties les plus infrieures du livre. Ce n'est
qu' la lecture intgrale de ce livre que lauteur a pu
se relever dans l'estime des esprits littraires de la
position presque ridicule o
l'avaient mis ses obli-
geants citateurs.
Certes! il et mieux valu sans doute que les jour-
naux ne se fussent pas tromps, que les passages des
Misrables, tals avec le faste de l'admiration ba-
LES MISRABLES 9
daude, eussent t choisis avec le tact de l'admiration
spirituelle, et que, de fait, ils eussent t les meilleurs
du livre, car alors le tout aurait t assez mauvais
pour diminuer le danger d'un ouvrage qui

tel que le
voil

est certainement le livre le plus dangereux


de ce temps. L'orgueil s'arrange souvent de ce qui
devrait l'humilier II n'est pas fier, quoiqu'il s'appelle
l'orgueil, et peut-tre mme que plus il est grand
moins il est difficile. Je ne sais pas si Victor Hugo
tient l'honneur d'tre dangereux, mais je sais qu'il
l'est un point qui pouvanterait un honnte homme,
pour peu qu'il et ce qui manque parfois la force :
I3 regard d'assez de porte pour voir jusqu'o atteint
la main. Si, enivr lui-mme par ses ides, par les
fumes de ce grand talent capiteux que ceux qu'il
grise prennent, quand ils sont gris, pour du gnie,
Victor Hugo n'a pas vu quel coup il dchargeait
sur la tte humaine en combinant ce grand sophisme
en action intitul les Misrables, il faut le traiter
comme un aveugle d'autant plus redoutable qu'il a
la force du poignet;

mais, s'il l'a vu, il ne mrite
pas d'tre pardonn.
'
C'est un sophisme, en effet, un long sophisme que
les Mhrables, et un sophisme d autant plus spcieux
qu'il s'adresse la gnrosit du cur. L'ide du livre,
rayonnante du moins dans ces deux premiers volumes,
qui ne peuvent tre jugs que comme le portique d'un
monument qu'on va nous dcouvrir peu peu, l'ide
du livre n'est pas nouvelle. C'est cette ide qui roule,
hlas ! depuis longtemps dans la tte h umaine affaiblie,
40 VICTOR HUGO
qu'elle trouble un peu plus! savoir : que toute lgis-
lation pnale doit disparatre de nos codes civiliss
et tre remplace par le sentiment de l'humanit, qui
sufft la besogne du monde conduire et du mai de
l'homme rprimer. a n'est pas neuf, comme vous
voyez... pas mme pour Hugo, qui nous retourne
aujourd'hui la casaque de son Claude Gueux, et qui
nous l'allonge. Mais cette vieille et niaise ide, inno-
cente dans tant de livres imbciles, a perdu de sa niai-
serie et de sa snilit par l'audacieuse faon dont Hugo
la pose et l'exploite. Je l'avoue, il a mis cette exploi-
tation une vigueur de main et de rsolution qui ne
recule devant rien, pas mme devant l'amoindrisse-
ment de lui-mme; car, dans l'intrt de son ide, il
dgrade toute page un talent qui avait autrefois de
la fiert, et il pouse, de sang- froid, la vulgarit, cette
vilet littraire, qui est le pardon, demande genoux,
d'avoir du gnie, quand on en a...
Le dessein du livre c'est de faire sauter toutes les
institutions sociales, les unes aprs les autres, avec
une chose plus forte que la poudre canon, qui fait
sauter les montagnes,

avec des larmes et de la piti.
H s'est dit, avec assez de raison, que, dans l'humanit,
ce qui fait la foule, le nombre et les publics, ce sont
les femmes et les jeunes gens, ces femmes momen-
tanes, qui bien souvent restent femmes toute leur
vie par impossibilit de mrir et indigence de cerveau,
et c'est sur tous ces curs, peu surmonter de tte,
qu'il a essay d'oprer. C'est pour tous ces curs,
imptueusement ou tendrementsensibles, qu'il acom-
LES MISRABLES
11
bin les effets d'un livre arrang de manire donner
toujours raison l'tre que la socit punit contre la
socit qui le punit. Conception, je l'ai dit, mpri-
sable, mais rendue formidable par l'excution. Or, en
lisant ce mot-l, que Victor Hugo, de peu comme
penseur, ne se croie pas un si grand artiste. Je vais
m'expliquer.
III
Je dis que son livre n'tait pas ce qu'on appelle lit-
trairement une platitude, mais je n'ai point dit qu'il
n'y et pas dans ce livre des platitudes. Il
y
en a
d'atroces, au contraire, que je signalerai. Seulement,
ces platitudes, je les crois volontaires, filles d'un sys-
tme qui n'est plus tout fait l'ancien systme de
Vart pour Vart. Eh bien, c'est prcisment le mlange
du talent parfois et de la platitude plus souvent qui
rend l'excution du nouveau roman de Hugo formi-
dable, non pour les esprits de haute ligne, groupe
solitaire et peu nombreux, mais pour la moyenne des
esprits mdiocres, qui, en fin de compte, sont ici-bas
la majorit! Pour ceux-l, le mlange du talent et de
la platitude est ici dans la proportion qui convient.
Victor Hugo, de sa cime naturelle est descendu
jusqu'aux esprits de ce pauvre niveau auquel il
demande maintenant sa gloire. Il s'est raval, pour
15 VICTOR nuGO
tre mieux compris et plus vite, aux pitres inven-
tions qui auraient provoqu chez lui, quand il cri-
vait sa thorie, poing sur la hanche, de la prface de
Cromwell, un rire homrique et rabelaisien inextin-
guible. Lui, l'auteur d'Hernani, de Lucrce Borgia,
cVAngelo, des Burgraves, qui forait et faussait sou-
vent la nature humaine, mais en la prenant par en
haut, ne la force et ne la fausse plus que dans le sens
contraire, et il crit... pourriez-vous deviner quoi?...
le Compre Mathieu du socialisme.
Le socialisme pouvait pourtant inspirer plus grand
que cela! Je le dis, moi qui ne suis pas un des flatteurs
du socialisme. Mais Hugo n'a pas voulu davantage.
Son vque Bienvenu (il a l'inutile
prcaution de nous
en avertir
)
n'est pas du tout, comme on aurait pu s'y
attendre, quelque prtre catholique dform, mais
firement, par le panthisme contemporain, et sentant
craquer son symbole sous la pression des ides
modernes. Non pas! C'est tout uniment un de ces
types de prtre ddoubl, dont on te le dogme et
qui on Jaisse la morale, cette morale vanglico-niaise
(je demande pardon l'vangile
!)
qui russit toujours
faire le bonheur des bourgeois. Figurez-vous,
pass
l'tat d'vque, le cur Morin du Gymnase, lev
la plus haute puissance de cette bont qui soufTre tout,
et ralisant l'idal de la monstrueuse indulgence que
la lchet de ce temps exige des prtres, et mme de
Dieul
Aprs l'vque Bienvenu, dans ce roman des Mis-
rables, vous avez des tudiants crs par un Paul de
LES MISRABLES 13
Kock amphigourique et sans gat; et, de ces quatre
tudiants et de leurs matresses, qui disparaissent
aprs boire (reviendront- ils ou n'ont-ils t inven-
ts que pour nous montrer comment Victor Hugo
enlve une bamboche, et combien, en fait de calem-
bours et de calembredaines, il est riv, malgr la
peine qu'il se donne, bien au-dessous du Tintamarre
et de M. Commerson?...
),
de ces quatre tudiants et
de leurs matresses il ne nous reste, pour les besoins
futurs du roman, qu'une fille-mre qui aime son enfant,
bien plus (naturellement) qu'une femme vertueuse,
comme c'est l'usage, toujours applaudi et arros de
pleurs dans les thtres des boulevards. Cette fille-
mre, surnomme Fantine, et dont le surnom est le
titre de cette premire partie de la grande composition
de Hugo, n'en est pas plus l'hrone que l'vque
Bienvenu n'en est le hros; mais, comme l'vque
Bienvenu, elle est un prtexte vivant au dveloppe-
ment du caractre de celui-l qui est le vrai hros du
livre, et qui en rsume et en exprime l'ide :

le forat
Valjean. Tels sont les personnages, rels et effectifs,
de cette premire partie des Misrables. Les autres,
l'exception d'un seul, sur lequel je reviendrai (l'ins-
pecteur de police Javert), car celui-l est, je ne dirai
pas observ, mais compos avec plus de profondeur
que je n'en attendais de Hugo, les autres ne sont
que des comparses. Jugez donc si, dans la cration de
ce petit nombre de personnages entre qui l'action se
coucenire l'ingrdient ncessotire au succs immdiat,
l'ingrdient de la platitude, a manqu!
li
VICTOR nroo
Et il n'a pas manqu davantage l'action que ces
personnages accomplissent. Le roman commence par
la biographie de cet vque Bienvenu, qui, comme
prtre catholique, est faux, et, comme nature humaine,
impossible. En effet, il n'y a pas, il n'y a jamais eu et
il n'y aura jamais de prtre catholique, vierge d'in-
terdiction eiclsiastique ou ne la mritant pas, qui,
allant, par exemple, comme dans les Misrables, con-
fesser un rgicide, ne le confesse pas, oublie en le
voyant sa fonction sacerdotale, et, foudroy par le
vieil endurci dans le sinistre rayonnement de son im-
pnitence finale, s'effondre lchement sur ses genoux
comme une argile coulante, et, renversement des deux
rles, lui demande finalement sa bndiction. Ah!
soyons sacrilges, trs bien ! mais ne soyons pas btes.
Ne dshonorons pas la bont que nous comptons
faire adorer en l'adossant l'idiotisme. Victor Hugo
ignore ce que c'est qu'un prtre, et je le conois, mais
le prtre, le confesseur, sait ce qu'il est, lui. 11 sait
qu'il reprsente Jsus-Christ en face des mourants
qu'il assiste. Si donc l'vque Bienvenu
s'agenouille
devant le vieux conventionnel, il
y
fait
agenouiller
Jsus-Christ
I
Voil pour la vrit du prtre catholique;
voici
maintenant pour la nature humaine. En nature
humaine, il n'y a point et il ne saurait
y
avoir de bont
semblable celle de l'vque Bienvenu. J^^ nie le fait.
Ce n'est qu'une abstraction. Il n'est pas d'homme,

entendez- moi bienl

il n'est pas d'homme, s'il n'est
un saint, croyant, par consquent, trs nergiquement
LES MISRABLES
^
15
au ciel, achetant, chacun de ses actes, un morceau
de paradis, comme disent les impies (et je n'ai pas
peur de leur mot)
;
non ! il n'est pas d'homme qui se
conduise comme l'vque Bienvenu dans les mmes
circonstances. 11 n'en est pas qui, vol par un coquin
encore plus hideusement ingrat que voleur, dclare,
pour dlivrer ce voleur et cet ingrat, que non seulement
il lui a donn les couverts qu'il a pi'is, mais aussi les
flambeaux d argent qu'il a oublis, et qui les lui
remette, comme fait l'vque, aux yeux des gendarmes
bahis.
Seule, la saintet, la saintet absolue, qui a pour
caractre de produire le surnaturel dans les mes, peut
transformer ce point la nature; mais Hugo n'a pas
donn son vque Bienvenu la saintet comme l'en-
tend l'glise. Il serait mme bien attrap
qu'on le crt
un saint, cet vque qui, dans l'esprit du romancier
et du roman, n'est titr d'vque que pour faire mieux
voir combien la bont-pratique par un pur philan-
thrope, par une crme de philanthropie,
l'emporte sur
tout et enfonce le sacrement dans le prtre! 1 ! Or, si
l'vque Bienvenu est une abstraction; si, en nature
humaine, il n'est pas et ne peut pas tre; ou s'il n'est
seulement qu'un mascaronde fantaisie, un vieux toqu
de bont tue-tte et grotesque, l'intrt
et la vrai-
semblance du roman sont frapps dans leur
source la
plus profonde, car la bont de Mgr Bienvenu
est la
cause de la conversion du forat Valjean, qui est le
livre tout entier.
Ce Valjean, prch do bont par l'exemple
de ct
16
VICTOR HUGO
vque impossible, qui s'abstient de toute parole ensei-
gnante (toujours par bont 1 et comme cela c'est
vque!), ce Valjean, aprs un dernier vol, qui est la
dernire influence du bagne, rsistante et expirante,
devient donc vertueux et bon, mais dans les propor-
tions de bont, fond de train, du chimrique vque.
Au second livre des Misrables nous le trouvons manu-
facturier, ce Valjean, et, par Dieu! maire de sa com-
mune. C'est M. le maire et c'est M. Madelaine, et le
forat est enterr cinq cents pieds dans le philan-
thrope. Or, les manufactures n'allant pas sans ouvriers,
M. Madelaine a des ouvriers dont il est le pre, et,
parmi ses ouvriers, vous sentez bien, n'est-ce pas?
qu'il doit
y
avoir une ouvrire nomme Fantine, la
fille mre qui travaille pour nourrir son enfant. Ici
le sophisme se met grimper sur les paules du
mlodrame.
Un jour, cette fille-mre est chasse de la manufac-
ture, on ne sait trop pourquoi, mais qu'importe ! Elle
en est chasse parce qu'il faut qu'elle en soit chasse,
parce qu'il faut qu'elle tombe dans la misre, parce
qu'il faut qu'elle soit fille publique, parce qu'il faut
qu'elle vende ses cheveux et qu'elle se fasse arracher
deux dents qu'elle vend au dentiste, toujours pour
nourrir son enfant, et enfin parce qu'il faut surtout
que M. Madelaine, tmoin de son arrestation, aprs
une rixe sur le trottoir, l'arrache la police et la pro-
clame vertueuse, plus vertueuse (il
s'y connat, ce
M. Madelaine!) que si elle n'avait jamais failli. Tout
serait donc sauv et irait merveille, sans un soubre-
LES MISRABLES
17
saut que fait tout coup le rcit. Un vieux coquin,
peu prs stupide, est arrt pour avoir vol des
pommes, et ce vieux coquin est pris pour Valjean,
l'ancien Valjean le forat, et va tre condamn comme
tel, pour rcidive, aux travaux forcs perptuit,

peut-tre la mort, dit Hugo, qui se soucie bien
d'tre un criminaliste un peu lger dans ses affirma-
tions, pourvu que son mlodrame chaulTe.
M. Madelaine, le docteur en vertu, laissera-t-il
l'erreur s'lablir sur la tte du vieux drle, peu int-
ressant par lui-mme?... Vous comprenez bien avec
quel sentiment il discute dans sa conscience une telle
question, et que cette discussion doit tre longue;
mais, aprs une lutte vraiment belle au milieu de tant
d'ignobles dtails, l'auteur se rejette dans le mlo-
drame et fait tomber, comme la foudre, M. Madelaine
la cour d'assises, au moment oii l'on va condamner
le voleur de pommes, pour
y
dclarer que c'est lui, !e
bienfaisant, l'honor Madelaine, qui est Valjean, Val-
jean le forat! A cette renversante dclaration ou le
croit fou, et d'tonnement on le laisse aller. Il revient
chez lui, mais il s'y fait reprendre au chevet mme du
lit de Fantine, malade de phtisie, et qui meurt du
coup... Telle l'action aprs les personnages, et vous
voyez si l'lment de la platitude ncessaire au path-
tique abaiss du mlodrame n'y a pas t prodigu!
Mais, au moins, le rcit, direz-vous, nous venge?...
Le rcit, au moins, le rcit, qui est la gloire du conteur,
a-t-il jet, pour ceux qui aiment l'art et qui en con-
naissent les ressources, sa toute-puissante magie sur
2
18 VICTOR HUGO
le nouveau roman de Victor Hugo?... Rappelez-
vous 1 inattendu, la science profonde, les mandres
charmants, l'action plus puissante que si elle tait
thtrale, des rcits de Balzac, de ce Balzac qui a fait
Vautrin et qui n'aurait pas fait Valjean! et comparez-
les au rcit lch des Misrables. Hugo, qui ne veut
plus de l'art pour l'art, n'en a aucun dans sa manire
de conter. Il
y
intervient incessamment de sapersonne.
Or, l'intervention personnelle d'un conteur dans ses
rcits donne ces rcits ternellement l'air de prfaces.
11 faut qu'ils soient impersonnels dans le roman ou
faits par un personnage du roman mme. Le reste est
infrieur, parce que le reste est commode.
Hugo interrompt son rcit, l'arrte, le coupe de
rflexions, de contemplations, qui durent parfois tout
un chapitre,

puis il le reprend, ne le rattache pas,
ne le recolle pas, mais l'gaill, le dbraille et l'raille.
H fait ce qu'il veut. Il est chez lui, non pas sous son
dais d'autrefois, les jours de prsentation et de baise-
main
romantiques, mais pantoufles aux chenets,
les
mains dans les poches, avec le sans-gne d'un homme
men plus qu'il ne le croit par la mystrieuse logique
des choses, et qui, ayant rpudi l'art pour la poli-
tique,

et mme pour le sans-culottisme politique,

devait, un jour ou l'autre, arriver au sans-culot-


tisme littraire. 11
y
est arriv. Il
y
est neuf encore,
mais il s'y
fera. 11 s''y acclimatera. Il s'y compltera.
Il s'y
consommera. A celte heure, son sans-culot-
tisme littraire n'a pas l'irrductible puret vers
laquelle il tend. Il a encore des taches,

des taches
lES MISRABLES 19
de talent,


et l, mais elles disparatront bientt,
ces taches lumineuses. Il atteindra littrairement, un
jour qui n'est pas loign, allez! la puret de ce
sans-culottisme politique, immacul et accompli,
celui-l que je trouve dans les Misrables, dans ce
livre oii des rgicides confessent des vques et o
Louis XVII est compar au frre de M. Cartouche.
Pour mon compte, je n'ai remarqu sur cette hermine
qu'une trs lgre claboussure, mais qui, pour nous
faire rire, ne la fera pas mourir, une toute petite
claboussure de cette vanit d'autrefois qu'il faut
laisser aux aristos. C'est le mot sur Hugo, l'vque
de Ptolmas, rarrire-grand- oncle, dit Hugo, de
celui qui crit ces lignes... Franchement, de la part
du futur consul de la Rpublique dmocratique et
sociale, c'est drleti
IV
Et j'ai tout dit. J'ai dit l'ide premire du livre, les
caractres, l'action, le rcit. J'ai montr la vulgarit
de tout cela, la vulgarit qui certainement en fera la
fortune, car le mlodrame est plus fort que la distinc-
tion mme de l'esprit qui le juge. Tout est portire
pour
y
pleurer. Ce bilan de la platitude termin, il reste
faire le compte du talent qui s'y mle, ce qui ne sera
pas long, puisque, except dans les Contemplations
,
20 VICTOR HUGO
jamais Hugo n'a mis moins de talent que dans les
Misrables. Il
y
en a pourtant, ne vous
y
trompez pas!
et je veux le noter. Ainsi, dans l'ordre de la pense,
il
y
a deux fois, dans ces Misrables, le spectacle trs
beau de la conscience de ce Valjean, observe avec
une impartialit singulire pour un esprit comme celui
de Hugo, trs emport, toujours, au del des jus-
tesses de l'analyse et de ses subtilits. La premire
fois, c'est quand Valjean passe du crime au repentir
et fait son dernier vol, comme pour protester contre sa
conscience qui revient, sa dernire tentative contre
elle, trait superbe de nature humaine ! La seconde
fois, c'est quand il dlibre s'il ira se dnoncer comme
tant Valjean le forat, dans ce chapitre qui n'avait
pas besoin de ce titre gongorique : Une tempte sous
un crne, pour tre beau. Mais, au-dessus de tout,
selon moi, il
y
a
l'inspecteur de police Javert, com-
pos si bien qu'on dirait qu'il est vrai, l'inspecteur
de police nuanc avec un art nouveau dans Hugo
et dominant toutes les autres figures du livre, qui ne
sont, au fond, que des charges ; l'vque, le forat, la
fille- mre. Complexe ralit, profondment tudie,
mais qui soufflette tout le systme de Hugo et la
conception de son livre, en montrant combien la
socit est auguste dans ses rpressions et dans ses
disciplines, puisqu'elle communique tant de grandeur
l'abjection mme d'un mouchard. Force irrsistible
d'une ide vraie, le mouchard a, malgr sa vilet, sous
la plume antisociale de Hugo dans les Misrables,
une grandeur que n'a pas Valjean, malgr ses hauts
LES MISRABLES 21
mrites deforati Voil, dans l'ordre de la pense, les
trois beauts indniables que j'ai rencontres dans ce
livre. Dans l'ordre du style, elles seront moins cla-
tantes, mais plus nombreuses, et je veux aussi les
compter. Les bons comptes font les bons amis.
Chez Victor Hugo, le talent est surtout le style,
c'est l'expression, c'est l'invention dans le verbe, c'est
enfin toute cette matrialit enflamme de mots et
d'images qu'on peut ne pas aimer, mais dont on res-
sent la puissance. Eh bien, c'est par l qu'il est encore
aujourd'hui Victor Hugo, et que, parla, il chappe au
triste destin de n'tre plus que l'imitateur d'Eugne
Sue. Les Mystres de Paris ont, en effet, inspir les
Misrables, et ils leur restent suprieurs par l'inven-
tion absolue, par l'observation, par la richesse et le
nombre Mes types curieusement immondes, par la
nouveaut de cette langue de l'argot qu'on parlait alors
pour la premire fois et avec laquelle Hugo, devenu
timide, n'a pas os se colleter
(1)
:
J'appelle le cochon par son nom, pourquoi pas?
Mais, jusque dans les dtails, Eugne Sue a marqu
Victor Hugo son chiffre et ses armes. Fantine
n'est qu'un calque de Fleur-de-Marie,

infidle et
malheureux. Seul, le style, et non partout, le style,
quelques places, en ces deux volumes, clate travers
1. Ne pas oublier que les chapitres de cette critique ont t
publis au fur et mesure des livraisons. Il n'y a pas d'argot
dans Fantine. 11
y
en a eu dans les dernires livraisons. Mais
Hugo l'a parl sans puissance. L'argot n'a t pour lui que
Toccasion d'une dissertation dont i! sera question plus loin.
22 VICTOR HUGO
le systme et rappelle aux esprits littraires l'ancien
Victor Hugo. Ainsi je suis trs sr, et j'ai compt :
mettez dix charmantes lignes sur mademoiselle Batis-
tine, la sur de l'vque Bienvenu;

trois pages trs
enleves sur la religion du snateur;

deux pages
intitules lOnde et VOmhre;

une page et demie sur
la sur Simplice;

le dlicieux paradoxe, cit par
Janin, sur le bonheur d'tre aveugle, et vous avez
tout, car c'est tout! L'addition, comme vous le voyez,
n'est pas difficile, et je suis vraiment dsol de n'avoir
pas trouv davantage. Partout ailleurs que dans ces
pages le style se tourmente et se tord beaucoup pour
tre simple. Vous figurez-vous la grimace que c'est I
Il donne l'affreux spectacle de l'hypocrisie intellec-
tuelle de la simplicit, joue par un naturel exagr
et qui avait du bon comme cela. Il
y
a, je crois, dans
les contes arabes, un gnie pris dans le marbre

un
marbre qui monte jusqu' la ceinture... Champ-
fleury, qui n'est pas un marbre, monte le long de
Hugo. Jusqu'o ira-t-il?
A prsent, mon travail est fait. Je n'ai rien omis
sur ce livre des Misrables, qui peut avoir un grand
succs, qui l'a mme, dit-on, mais qui ne sera pas
pour cela un grand livre. Hugo, je n'en doute pas,
LES MISRABLES 23
entranera de son ct tous les esprits ardents et
faibles, toutes les mes de portire, plus nombreuses
qu'on ne croit, et qui prfrent
au Qu'il mourt! du
grand Corneille et l'A moi, Auvergne! de d'Assas, le
sublime des deux dents arraches pour nourrir son
enfant de la fille-mre
;
enfin tous les enthousiastes
pleurards qui larmoieront d'admiration sur le Bien-
venu et qui ne savent pas que l, parmi nous, sur le
terrain de la ralit, il
y
avait, quand Hugo crivait
ses Misrables, un vrai prtre (le cur d'Ars), plus
sublime que le sien, justement parce qu'il tait plus
prtre, et que, pour cette raison, il n'aurait pas voulu
copier. Oui! Hugo aura tout ce monde-l pour lui,
et peut-tre (je le regretterais davantage) les gouver-
nements, qui le laissent en paix attaquer la socit et
ses institutions salvatrices avec ces larmes qu'il ne
songe faire couler que pour mieux la noyer dedans.
Mais ce n'est pas une raison, tout cela, pour que la
critique littraire, qui doit tre toujours del critique
morale, ne dise pas son mot, et il sera net. Les Mis-
rables ne sont pas un beau livre, et, de plus, c'est une
mauvaise action.
COSETTE
La deuxime livraison des Misrables a paru, pr-
cde, comme l'autre, de ces citations rclames gui
dchiquettent un livre dans l'intrt grossier de sa
publicit. Quel sera le sort de cette nouvelle livraison?
Elle fera son bruit, sans doute
;
on se donne assez de
mal pour cela. Mais la publicit de cette seconde
partie de l'uvre de Victor Hugo aura-t-elle l'clat
del premire? Et, quand je dis publicit, n'entendez
point succs; car la publicit qui commence le succs
ne l'achve pas toujours, et c'est

comme vous allez
le voir

ce qui arrive aujourd'hui ce roman des
Misrables. Maintenant qu'il nous est facile de nous
replier, pour le juger, sur lelet de ce livre fameux,
nous sommes autoris affirmer que le sutcs

le
succs qui n'est pas le bruit qui passe, mais l'opinion
qui reste,

n'a pas t ce qu'on pouvait croire, ce
LES MISRABLES 25
que nous-mmes nous croyions, et surtout ce que
Victor Hugo devait esprer.
Et ce que j'cris l, j'en suis trs sr. Je suis trs
sr de la conscience de Victor Hugo. Je suis trs
sur qu'il n'est pas content, et je pense comme lui pour
cette fois (seulement!), je trouve qu'il n'a pas lieu de
l'tre. Malgr son loignement volontaire, Victor
Hugo sait trs bien tout ce qui se passe Paris.
Mazzini de la littrature (hlas! il n'est plus que cela
prsent
!),
il a sa police comme l'autre Mazzini. H
sait donc trs bien qu'il s'est produit parmi nous,
propos de ses Misrables, un phnomne des plus
curieux et dont vous devrez tenir grand compte,
vous qui vous blinderez assez le cur pour crire,
sans dgot, l'histoire de nos murs littraires I Ce
phnomne, c'est la conlrjadiction, flagrante et pu-
blique, de l'opinion crite et de l'opinion parle chez
beaucoup de ceux que Victor Hugo croyait lui
sous les deux espces, qu'il croyait lui tout entiers.
Victor Hugo n'ignore pas qu' Paris, dans ce
monde qui a tant d'chos et tant de places o l'on se
rencontre, tel critique qui semblait lui appartenir
poings, pieds et langue lis, tel critique sur lequel il
comptait, et qui l'a lou galamment, ce n'estpas l'em-
barras ! la plume la main, par respect, par un terro-
risme de respect pour d'anciennes relations, a cruelle-
ment trait l'uvre du matre quand il n'a fallu qu'en
parler. Il
y
a mme de ces critiques qui s'en vont
faisant amende honorable de leur opinion crite dans
leur opinion parle. Et ce n'est pas tout. ct de ces
26 VICTOR HUGO
contradictions, il
y
a, dans les hauteurs de la cri-
tique, des silences encore plus terribles pour Victor
Hugo.
Pourquoi, par exemple, Tiiophile Gautier, si
comptent dans l'apprciation des belles choses,
Thophile Gautier, si doux aux personnes, n'a t-il
rien dit des Misrables? Le Bacchus romantique ne se
souvient donc plus qu'il est sorti de la cuisse de
Jupiter?.,. Pourquoi Sainte-Beuve, que ses opinions
politiques n'arrteraient certes pas dans son juge-
ment littraire sur le livre de Hugo, est-il rest muet
comme Gautier? Pisces ambo! La vieille garde n'a
point donn. De jeunes conscrits, dont je ne blme
point l'ardeur (ils la prodiguent : ils sauront un jour la
discipliner), se sont parfaitement conduits, il est vrai;
mais Victor Hugo, cet ex-empereur littraire qui a
abdiqu pour se faire tribun, doit souffrir, malgr son
abdication, de l'absence de ses prtoriens dserteurs,
et voil ce dont les Mameioucks de Vacquerie ne pour-
ront pas le consoler!
Ainsi, des dmentis qu'on se donne soi-mme, ce
qui fait une opinion littraire deux courants, une
expiation
par la parole des petits mensonges de l'cri-
ture, et, plus haut, un silence prudent et respectueux,
mais un silence de la plus inquitante loquence,

mettez ces dmentis et ces silences dans le bruit
soulev autour des Misrables, et vous diminuerez
d'autant ce bruit qu'il faudrait entretenir el qui va se
lasser peut-tre, car deux impressions ne sont jamais
gales en France, dans ce pays d'ther et de feu oi
LES MISRABLES 27
l'imagination se blase si vite et o un chef-d'uvre,
oui! mme un chef-d'uvre, n'aurait pas le droit
d'tre long. Nous ne sommes pas, nous, des culs de
plomb d'Allemands qui restent assis trois jours pour
voir jouer une trilogie, et les Misrables de Victor
Hugo cotent plus de temps lire que le Wallenstein
de Schiller voir reprsenter. Nos esprits, nous, ont
des ailes, et nous nous en servons pour dcamper
quand le talent d'un homme dj got ne nous
rgale pas de saveurs nouvelles.
Pour soutenir donc, ou pour ranimer le bruit qu'ont
fait les Misrables^ besoin serait que Fauteur et
montr dans les dtails un talent qui aurait rejailli du
fond de son sujet, dont l'ide est connue et par cons-
quent n'a plus pour nous de surprises, comme rejaillit
la flamme qu'on croyait teinte et qui repart, bril-
lante, obstine. Eh bien, est-ce ce renouvellement
de Hugo dont nous allons tre tmoins aujourd'hui,
dans cette seconde partie de sa grande uvre,

les
Misrables^

laquelle partie s'appelle Coselte, c'est--
dire petite chose, et qui n'a pas vol son nom?
II
C'est une trs petite chose, en efifet, que Cosete...
Je demande la permission d'tre minutieusement
exact. Otez des deux volumes que voici, et qui n'ont
28 VICTOR HUGO
que trois cents pages coupes par d'normes blancs,
tez-en cent vingt-six sur la bataille de Waterloo et
soixante quatre-vingts sur les couvents, il vous reste
alors le roman de ce petit nom de Cosette, qui, cepen-
dant, pourrait tre une grande chose, attendu que la
grandeur d'une uvre littraire ne se mesure point
son tendue, mais s'apprcie son essence,

mais
qui, en fait d'invention et d'expression, est peu
prs... rien. L'invention n'y existe pas, mme chtive.
Elle
y
est chtiotte. 11 faut inventer des diminutifs au
mot chtif pour dire ce qu'elle est.
Vous vous le rappelez? la premire partie des
Misrables nous a appris que Cosette avait t dpose
chez les Thnardier, cabaretiers Montfermeil, par
Fantine, cette adorable mre, qui laisse son enfant
derrire elle et l'entrepose dans les cabarets,

mater-
nit un peu la manire de Jean-Jacques, cet autre
entreposeur d'enfants, qui, du moins, mettait les
siens l'hpital, chez les surs de Saint-Vincent-de-
Paul, des demoiselles qui valent bien madame Th-
nardier. Eh bien, tout le nouveau roman de Cosette
va se passer raconter comme quoi elle est retire de
chez ces Thnardier de Montfermeil par Valjean,
puis garde quelques jours et introduite par lui, tou-
jours poursuivi par Javert, dans le couvent du Petit-
Picpus! Et c'est tout. Ecco la cosal Voil toute la
chose, qui a bien le droit de s'appeler chosetle. Quand
cet intressant roman finit, mademoiselle Cosette, qui
eu est l'hrone, a tout au plus dix ans.
invention maigrelette, n'est-il pas vrai/ Et l'exprs-
LES MISKABLES 29
sion, c'est--dire la mise en uvre,

car Texpres-
sion n'est pas simplement que dans le mot, elle est
dans l'ensemble de la composition autant que dans
l'ensemble de chaque page,

et l'expression n'y donne
pas l'invention la vie et la force qui lui manquent.
J'carte, pour un moment, la bataille de Waterloo et
le Petit- Picpus, auxquels je reviendrai tout l'heure.
La bataille de Waterloo et le Petit- Picpus ne sont
pas de l'invention de Hugo, que je sache. Mais,
dans la partie purement invente de Cosette, de ce
roman sentimentalo-puril, qui rappelle, moins le
merveilleux et l'originalit nave, les contes trs
invents, eux, de Cendrillon et de Peau-d'Ane,
l'expression du conteur, de cet anti-naf qui se met
la tte de sa poupe dans l'il, l'expression est du
Thomas tomb dans du Perrault et rebondissant
dans du romantisme.
L'auteur appelle lui-mme ce qu'il fait
(
la page 162
du II* volume) un roman dont le premier person-
nage est l'infini, et le second, l'homme . Mais c'est
le galimatias qui est infini I Voil le premier person-
nage du roman. Le second... je ne le connais pas. Il
y
a bien,

et l, quelques jolies phrases, mais il n'y
en a pas autant que d'abeilles sur le manteau de Napo-
lon! Ces phrases seraient charmantes, j'en conviens,
si on ne les avait jamais vues; mais on les connat.
On les a dj admires, en vers et en prose, dans les
uvres compltes de Hugo.
On a vu tout ce trop qui n'est pas assez, tout ce trop
de bleu, de rayons, d'ombre etdelumire, qui finit par
30 VICTOR HUGO
tre d'une affreuse monotonie, et dont le coloriste,
bout de palette, abuse dans sa violente strilit.
Victor Hugo est son propre Valjean lui-mne.
Il est aux galres des mmes images. Mais, moins
heureux que l'autre forat, il n'a jamais fini son temps
ou rompu son ban, et il a tort. Nous ne sommes pas
Javert. Qu'il se sauve de ses galres ! Nous ne l'y
reconduirons pas.
Quant ce style dont nous parlions, et qui ne lient
pas la langue et l'enlev des pages, mais l'en-
semble combin des faits, et qui donne ce rsultat
harmonieux et savant qui s'appelle la compnsilion
dans toute espce d'uvre d'art ou de littrature,
Victor Hugo n'a jamais, dans aucun de ses drames
effets perdus et motion n'importe quel prix,
mieux montr qu'il, en est radicalement incapable, ot
voici pourquoi : plus la donne d'un livre est simple,
plus il est ais de s'apercevoir que l'auteur, s'il n'a
pas la main dlicate, doit la fausser en la touchant.
Or, qu'y a-t-il de plus simple que la dlivrance d'un
pauvre petit tre, que deux bourreaux assomment
sans en avoir le droit, ce qui rend la chose plus
simple encore, et de le placer dans un couvent o on
ne l'assommera plus?...
Mais Victor Hugo, dont la nature d'esprit peut
trs bien se passer de vraisemblance et mme de
vrit, mais ne peut se passer de surprise et d'motion
physique, Victor Hugo, ce forgeron qui tord et
tenaille tout ce qu'il touche, va attacher la bulle de
savon de cette donne toutes les complications labo-
LES MISRABLES 31
rieuses, toutes les impossibilits, tous les trucs de
haute venue d'un mlodrame enrag. Le Valjean de
la phrase va devenir tout l'heure le Thnardier de
son sujet. Vous allez voir comme il arrange son grle
et frle sujet de Cose^fe/ J'ai dit que je serais minu-
tieusement exact et je le serai.
III
Valjean-Madelaine, qui, ce qu'il parat, a t,
dans l'intervalle d'un roman l'autre,

de Fantine
Cosette,

remis la galre, et qui doit ncessai-
rement en sortir pour dlivrer la petite fille de Fantine,
sauve, sur le port de
Toulon, un marin qui allait
tomber du haut d'un mt o il pendait en quilibre,
et, aprs l'avoir sauv aux applaudissements des
gardes-chiourmes en pleurs, fait mine de se noyer,
se jette pic d'une hauteur immense entre deux vais-
seaux bord bord qui ont la bont de ne pas
l'craser, passe par-dessous l'un d'eux comme une
anguille, et arrive Paris, en redingote jaune dou-
ble de billets de mille francs. Est-ce pour cela
qu'elle est jaune, cette redingote? Pour ma part,
j'aime mieux Vautrin (et vous?...), en chanoine de la
cathdrale de Tolde, faisant sur la route d Angou-
lme son amusant et magnifique cours de politique
Lucien de Rubempr, qu'il vient de sauver de l'eau.
32 VICTOR HUGO
De Paris, Valjean se rend nuitamment chez les
Thnardier, Monlfermeil, o, aprs avoir achet une
poupe de vingt francs Cosette et fait la petite pro-
vidence des enfants et madame la Fe toute la soire, il
achte brutalement quinze cents francs la petite ce
Thnardier, qui n'est pas bte pourtant, mais mons-
trueusement retors, et qui ne demande pas mme ses
papiers l'homme la redingole jaune et au vieux
chapeau qui achte des enfants quinze cents francs
pice, mais qui n'en veut pas donner un sou de plus.
Certes 1 je ne chicanerai jamais beaucoup un roman-
cier ou un pote les moyens qu'il emploie pour
arriver un effet sublime. Mais je cherche ici l'effet
sublime, et ce que je vois, c'est la grossiret du
moyen.
Continuons donc. Valjean, parti avec Cosette, se
cache dans un galetas, sur le haut d'un chantier dsert,
dans le vieux quartier du March-aux-Chevaux, et il
s'essaie la paternit (pour lui une sensation nou-
velle), mais, philanthrope inconsidr, qui ne sait pas
combien il est imprudent de se livrer la philan-
thropie quand ou a une redingote jaune et seulement
un fragment de chapeau sur la tte, il donne (tou-
jours pour ne pas tre remarqu) des pices de cent
sous aux pauvres qu'il rencontre, et le bruit s'en fait
parmi les mendiants du quartier et en vient une
terrible oreille,

l'oreille qui couvre tout, comme
l'il de Dieu, dans ce roman,

l'oreille de Javert,
lequel, moustill de voir le forat qu'il croyait crev
reparatre, s'habille en pauvre, reoit cent sous.
LES MISRABLES 33
reconnat son donneur de pices de cent sous, ne le
prend pas
(
policeman commode ! digne d'tre
jamais le policeman de tous les drames futurs de
Hugo!), mais le lche, pour avoir le haut plaisir
d'artiste (et Hugo aussi!) de lui faire la chasse,
d'une rive de la Seine l'autre, et de le reprendre
bien plus difficilement et bien mieux, quoique,
de
toutes les manires de prendre les gens, la plus courte
semble la meilleure.
Javert, du reste, ne vise qu' une volupt. Hugo,
lui, vise deux, car Valjean le forat ne peut pas ne
point battre plate couture la police. Allons donc! il
sait manger son pain, Victor Hugo! Valjean, traqu
comme une bte fauve, juste au pied du mur de
Picpus,

qui est arriv l, ce mur,

sait, en sa
qualit benote et prcieuse de forat, monter sans
chelle partout, avec les mains et mme avec le dos.
Il monte en se retournant, l'habile homme!
Et, d'ailleurs, qu'est-ce que a... dix-huit malheu-
reux pieds de mur' Ilya bien Gosette. Mais, aprs
avoir coup et enlev la corde d'un rverbre aussi
facilement qu'on sort une ficelle de sa poche, Valjean
se lie l'enfant autour du corps et grimpe rebours...
Et le bon sens suit, absolument dans la mme posi-
tion... Je donne ma parole d'honneur
que je ne veux
pas jouer de tour Hugo, mais si j'avais l'ide
d'en jouer, c'en serait un que cette fidle analyse. Je
ne veux faire que de la critique; seulement il se
trouve que cette critique n'est pas mauvaise. Elle me
suffit. Je sais que je parle au peuple le plus spirituel
3
34 VICTOR niGO
de la terre, qui a l'instinct du ridicule, et qui se
rebiffe comme un chat quand on lui fourre le nez
dedans!
Les voil donc, Valjean et Cosette, desceiidus et
recachs dans le jardin de Picpus, car c'est un cache-
cache perptuel que ce livre, comme tous les mlo-
drames, ces botes surprise. Mais celle-ci, plus
surprenante que les autres, jette Valjean, qui recom-
menait d'tre assez embarrass dans ce jardin esca-
lad, le bonhomme Fauchelevent, un paysan que,
dans Fantine^ M. Madelaine, le maire de M..., a tir
de dessous sa charrette et qui il a sauv la vie. Le
vieux Fauchelevent est le jardinier de ces clames de
Picpus. EL pourquoi pas, au fait? Mais pourquoi des
maires lui tombent-ils du ciel dans son jardin,
accompagns d'une petite fille qui a l'air de sortir de
chez les surs?... Ceci est moins concevable et ren-
drait perplexe si Hugo ne finissait tout par un
mot dont je lui sais gr, moi ; On n'interroge pas
les saints
,
dit-il premptoirement. Vous voyez bien,
monsieur Hugo, que les saints servent quelque
chose! Les religieuses mme, qui sont les surnum-
raires de la saintet, ne sont pas inutiles. Elles vont
servir tout l'heure bien plus Hugo qu' Valjean.
Il s'agit de leur faire lever Cosette et de leur faire
garder chez elles M. le maire, qui ne veut plus de sa
mairie, et qui, Diocltien fatigu de l'empire, dsire
dposer au pied d'une melonnire le 'fardeau de
l'administration.
A mon sens terre terre, rien n'est plus facile, non
LES MISRABLES 35
au sens de Hugo, qui tient nous faire la surprise
finale, l'effet tous crins, de son mlodrame d'au-
jourd'hui. Ces dames de Picpus, asservies une rgle
svre, ne s'occupant que des choses de Dieu, bar-
ricades derrire l'autel, ne voient pas plus loin que
cet autel. Rien donc de plus facile au vieux Fauche-
levent que de prendre par la main Valjean et Cosette
et de dire ces dames, qui ont confiance en lui :
Voil mon frre, qui est fort, et qui m'aidera
faire le jardin, parce que je deviens vieux et faible,
et voici ma nice, Cosette, qui a besoin du cat-
chisme. Seulement, cela ne serait pas le compte de
Hugo, qui se travaille (pour faire rentrer Valjean
par la porte) de faon le faire sortir dans la bire
d'une religieuse morte... Vous comprenez l'effet de
cet emportement d'un homme vivant dans une bire
qui peut devenir un enterrement, mais qui ne l'est
pas... chair de poule des portires! Et vous, nos
matres, saluez, titis ! 1
1
IV
Et maintenant qu'on lise le livre, et qu'on dise si
j'en ai oubli une virgule... On m'a accus, dans des
articles de journaux sans foi, d'avoir manqu de res-
pect Hugo, parce que j'ai os le juger, en toute
indpendance et sans trahison, moi! Or, je ne sache
36
VICTOR HUGO
qu'un homme
qui ait manqu de respect Hugo,
et ce n'est pas moi, mais c'est lui. C'est lui! Car c'est
se
manquer soi-mme, c'est manquer au talent que
Dieu vous a donn dans un jour de munificence, que
de l'abaisser en vue d'une popularit quelconque, que
de ne pas le garder la hauteur o Dieu l'avait mis.
Hugo avait, certes! plus la dignit qui lui convient
quand il proclamait son axiome d'autrefois : Vart
pour Vart^ ide fausse, mais leve et fire! qu' pr-
sent
qu'il fait d'un roman une chaire de dmocratie,
et, qui sait? peut-tre le journal d'un homme qui n"a
point de journal. Ici j'arrive la partie de ce roman
que j'ai laisse dans l'ombre,

la partie des hort-
d'uvre,

la bataille de Waterloo et le couvent de
Picpus.
La bataille de Waterloo, qui ouvre le roman de
Cosetle, est un pige succs o tout le monde sera
pris, car c'est le pige de la gloire et du plus gn-
reux sang vers pour la France. Comment ne pas se
prendre cela?... Seulement, aux yeux de la critique,
que rmotion ne doit pas troubler quand il s'agit de
voir clair dans une composition, cette bataille, chau-
dement raconte, je le reconnais, avec ce lyrisme
particulier Hugo, le pote olympique des canons,
des clairons, des manuvres, des mles et des uni-
formes, cette bataille qui nous prend le cur partout,
qui est belle dans Jomini, qui est belle dans Char-
ras,
qui est superbe
dans Quinet, qui sera mme
belle dans Thiers, n'en est pas moins un hors-
d'uvre, qui vaut mieux que l'uvre, mais qui lui
LES MISRABLES 37
nuit. Assurment, elle n'est pas l, cette bataille,
dtaille comme une tude spciale uniquement
pour que cet ignoble ctiacal de Thnardier vole, aprs
le massacre, une bague au doigt d'un cuirassier qu'il
croit mort et qui est vivant. Si cela tait, cela rappel-
lerait le tonnerre de l'athe Desbarreaux, qui faisait
gras un vendredi : Voil

dit-il

beaucoup de
bruit pour une omelette!

La vraie raison de ce hors-d'uvre disproportionn,
c'est peut-tre une bataille de Waterloo reste en porte-
feuille et que Hugo a voulu, enfin, utiliser... Si puis-
sant qu'il soit, du reste, par les faits encore plus que
par le talent de l'auteur, cet immense hors-d'uvre
d'unlivre, qu'on pourrait appeler un roman rallonges,
a toute une partie incroyablement fausse et quelquefois
mme incroyablement grotesque, et ce sont les disser-
tations dont Hugo l'accompagne. Il
y
en a de toute
espce. Il
y
en a de dmocratiques, dans lesquelles on
voit la Rvolution forcer la main Napolon, qui lui
a plutt bris la sienne, quand, dit Hugo, l'Em-

pereur mit un postillon et un sergent sur les trnes


de Naples et de Sude . Insolence de la rhtorique 1
Ce n'tait plus un postillon et un sergent dont il s'agis-
sait, c'tait de deux hros. Il
y
en a de panthistiques
la Michelet, qui dcapitent les chefs au profit des
soldats
;
comme si, ce jour oi les soldats furent si
sublimes et les autres jours o ils le sont, ce qui les
fit ou ce qui les fait sublimes n'tait pas toujours
l'me de leurs chefs qui leur passe dans la poitrine I
Comme si la pile de Volta lectrisante n'tait pas
38 VICTOR HUGO
toujours le gnral qui fanatise les courages et fait
des lches des vaillants ! Il
y
en a, enfin, des disser-
tations, qui n'ont de nom dans aucune langue
,
comme celle que Hugo entonne, car c'est un hymne
que celle-l, sur le fameux mot de Cambronne, crit
en toutes lettres pour la premire fois!
On le connat, ce mot fameux, et chacun, malgr
l'admiration qu'on a pour le sentiment qui l'a pouss
sur des lvres purifies et rendues purificatrices par
la poudre, chacun baisse la voix cependant quand
il s'agit de le citer. Mais Hugo, je l'en flicite, l'a
hausse. Il n'a pas eu recours la fuite des points,
l'hypocrisie de l'initiale. Il a dit crment et crnement
le mot qui devait tre dit par l'histoire de France, qui
n'est pas une bgueule anglaise. Que l'histoire anglaise
ne le dise pas, ce mot, et se l'pargne, je le conois,
mais nous! L'art est toujours une grande audace. Ce
mot difficile, impossible, devait tre jet dans le rcit
comme il fut jet dans la bataille, s'il
y
a t jet.
Mais Victor Hugo n'a pas cet art suprme du cri
qu'on ne peut rpter. Lui s'appesantit sur le mot de
Cambronne, il s'y complat, il s'en enivre, et, ma foi!
il en devient fou... Ce mot est plus grand et plus beau
pour lui que la gloire de la bataille de Waterloo, que
la gloire de Napolon, que la gloire de toutes les
batailles de l'Histoire 1 1! C'est l

dit-il (et je ne
puis pas citer tout ce qu'il dit),

clore Waterloo
par le mardi gras! complter Lonidas par Rabe^
laisl ... Cela atteint la grandeur ESCHYLIENNE!n
Comment l'entend-il?.. Dans ses premiers volumes
LES MISRABLES 39
des Misrables, il a appel agrablement le calembour
la
fiente
de l'esprit. Y a-t-il l un calembour?...
Ainsi finit, par ce paradoxe insens o. les anti-
thses sont les Furies d'un si malheureux Oreste,
ce grand hors-d'uvre de la bataille de Waterloo
(de 126 pages), qui n'en a rencontr qu'un autre dans
tout le roman qui soit presque de sa longueur, et
c'est la description du couvent de Picpus, rudite,
antiquaire et inutile (dans cette proportion) au roman
de Cosetle. Eh bien, je recommencerai la question
que j'ai faite plus haut : Hugo avait-il une disser-
tation sur le monachisme et les couvents en porte-
feuille, comme une bataille de Waterloo?... La des-
cription de Picpus est entremle, comme sa bataille,
d'une dissertation intarissable, dans laquelle les cou-
vents sont traits comme ils doivent l'tre par un phi-
losophe de la porte de Hugo, lequel cependant
a la bont de nous faire cette concession, nous
autres chrtiens : c'est que la vie contemplative, cette
fainantise pour messieurs du xvm sicle, a quelque
beaut et mme quelque utilit, mais parla raison,
trs caractristique du genre d'esprit de Hugo, que
ceux qui prient dans les couvents vivent au bord
du mystre, se tournent du ct de l'ombre, et que
songer l'ombre est une chose srieuse/ (Avez-vous
compris?...)
Enfin (car il faut en finir), il est encore un autre
hors-d'uvre dont il m'est impossible de ne pas par-
ler : ce sont ces monologues inous et hrisss d'ru-
dition, et vraiment d'une rudition trs curieuse, de
40
VICTOR HUGO
la prieure de Picpus, la sur Innocente, qui fait des
tirades
(
la Cliarles-Quint dans Hernani) au vieux
Fauchelevent, son jardinier, auquel elle n'aurait sim-
plement qu' dire ces mots trs nets et d'ailleurs trs
dsirs du vieux Fauchelevent : Enterrez la sur
Crucifixion sous l'autel, et donnez la bire vide
ceux qui viendront la chercher.
En vrit, si toutes ces dissertations, perte de vue
et d'haleine, ne sont pas, j'en demande pardon
Hugo, les vieux ours qu'ils ont l'air d'tre, ou
encore si les Misrables ne sont pas une revue,
cadre romanesque, pour les besoins actuels d'ensei-
gnement dont Hugo serait dvor, on est oblig
conclure que le livre qu'il nous donne est afflig de
dformations bien tranges... Il
y
a des maladies fort
connues des mdecins, dans lesquelles un grossisse-
ment d'une partie du visage devient tout le visage,
l'entrane et le fond. M. de Salvandy est mort de
cette maladie, de cette emphase d'une partie du
visage, qui s'ajouta l'emphase de ses discours. Eh
bien, le livre actuel de Hugo a cette maladie, et
comme beaut, et comme lignes, et comme har-
monie;

il en meurt!
La petite Cosette est, au bout du compte, une chose
monstrueuse, avec ses hypertrophiques superfta-
tions qui s'ajoutent son frle organisme, avec
toutes ces loupes qui lui poussent, ici et l, et qui
sont normes. Laissons-la, nous l'avons assez vue,
cette pauvre Cosette I Passons maintenant
Marins^
qu'on nous donne, dans cette livraison
(prodigalit
LES MISRABLES 41
significative!), avec cette Cosette, trop petite, sans
doute,
pour aller toute seule. Marins, ce n'est pas
Marins assis sur les ruines de Carthage. Ce sera, si
vous voulez, Marius assis sur les ruines de Cosetie!
MARIUS
Marins I Eh bien, la bonne heure! Il promet, ce
titre de Marins! Laissons Fantine, laissons Coseite^
ces noms prtentieux et curants de simplicit...
joue, ces titres enfantelets et gnan-gnan,

onoma-
tope qui peint mieux qu'un mot ce que je veux dire,

et prenons enfin pour titre un nom viril, qui ne


grimace ni ne pleurniche. Prenons Marins. Marius, en
effet, c'est l un nom qui peut avoir sa raison d'tre.
C'est un titre qui peut cacher une ide, une ide dont
j'ai cru, de loin, voir briller lalueur. Va.
t^owv Marius!
C'est presque une esprance. Le talent est dur tuer,
mme pour ceux qui le foulent aux pieds dans leur
personne. Ou le croyait mort
;
il ressuscite. Est-ce
qu'aprs les Contemplations Victor Hugo n'a pas
publi la Lgende des Sicles? Aprs Fantine, la gri-
sette, et ses tudiants fantoches, aprs Cosette, ce
LES MISRABLES 43
conte de la Bibliothque bleue des enfants dont Val-
jean est la fe et les Thnardier sont les ogres,
pourquoi Victor Hugo, Murger manqu, Perrault
manqu, meurtri, mais non cass par ces deux
chutes, ne se retrouverait-il pas Victor Hugo comme
devant... dans Marins, par exemple?... Pourquoi
Marins ne rachterait-il pas Fanline et Cosette'i... Et,
quand il ne rachterait rien, au moins cela nous
changerait!
Voil ce que je me disais. Moi qui n'ai pas, je vous
l'assure, un seul prjug, un seul mauvais sentiment
contre Victor Hugo, moi qui serais si heureux de
pouvoir louer sans rserve un beau passage, une
grande chose, dans son livre des Misrables, parce que
le meilleur soubassement qu'on puisse donner sa
critique c'est la justice d'un loge mrit, voil ce
que je me disais en ouvrant Marins,

le troisime
tiroir de ce roman-commode dans lequel Victor
Hugo a empil, sans ordre, tous les divers crits sur
toutes choses qu'il n'a pas oublis depuis quinze ans
et qu'il ne veut pas perdre
;
car dans ce sens-l il a
de l'ordre, et c'est mme la seule manire dont il en
a. Oui ! je le disais : Marins, mais ce doit tre quelque
chose comme la Rpublique 1 Un tel sujet, le premier
des sujets, le sujet sacr pour Victor Hugo, aura
sans doute retendu cette fibre d'airain que le chantre
de Napolon avait dans le talent autrefois^ et qu'il a
trop ramollie en la trempant dans la tterelle des
petites filles.
Hugo n'est immobile en rien. C'est le cheval de
44 VICTOR HUGO
Job qui dit : Allons! toujours, et qui se retourne
de tte queue. Il sait se retourner. Il a la mobilit
du talent comme il a celle des opinions. Il disait bien,
en 1848, et mme quelque temps aprs : Je ne suis
pas rpublicain, parce que_cela m'est fort gal que
M. Ledru-RoUin paie ses dettes {sic)
;
et depuis,
cependant, vous savez s'il a, et comme il a confess
la Rpublique ! Aujourd'hui, en toilant de ce nom
romain de Marins la troisime partie d'un livre qui a
la prtention de nous faire voir tous les quatrimes
dessous du xix"" sicle, il me semblait qu'il allait s'occu-
per de ce qu'il adore. Je croyais (et je l'aurais voulu)
qu'il allait nous donner son idal politique dans son
idal littraire. Et puisque l'poque de ses Misrables
est le temps de la Restauration, il pouvait au moins
nous ouvrir ces souterrains o la Rvolution s'est
trente ans tapie, ventre terre, et nous peindre ces
ventes de Carbonari, si mystrieuses et si fameuses,
qui furent, sous la Restauration et sous Louis-Phi-
lippe, les catacombes d'o est sortie la Rpublique.
Car, aprs tout et de quelque opinion qu'on soit,
c'tait peindre. C'tait un sujet. Qu'on l'aimt,
qu'on la hat ou qu'on la mprist, la Rpublique,
c'tait un sujet qui convenait tous les pinceaux, pour
peu qu'ils fussent tenus par une main inspire. Qu'on
ft Michel-Ange, l'extra- humain, ou seulement Ho-
garth, ce gnie cruel de la drision de la vie, il
y
avait l, pour le talent d'un homme qui intitule son
uvre les Misrables, il
y
avait, dans cette fresque d'un
sicle o toutes les misres, toutes les compressions,
LES MISRABLES 45
tous les soulvements d'nergie, tous les envenime-
ments sociaux doivent apparatre pour que le titre du
livre ne soit pas un mensonge de l'impuissance, un
ct, un pan magnifique que je n'ai pas trouv et
qui peut-tre restera vide... C'est l la question
aujourd'hui.
N'aurons -nous donc pas dans les Misrables, dans
le Jugement dernier de Hugo, le ct des Misrables
politiques, de ces espces de damns en rvolte contre
l'Enfer social, puisque, pour eux et pour Hugo, la
socit est an enfer? Cela nous manquera-t-il comme
le prtre au xix"* sicle, le prtre tent, ou terrass,
ou transform par la scieice, brlant son symbole ou
brl encore par son symbole, grande figure convul-
sive dont un grand peintre nous aurait donn l'idal
et dont Lamennais fut la ralit;

le prtre rengat,
hroquement rengat, avec des vertus nouvelles qui
souffltent ces pauvres petites vertus chrtiennes sur
lesquelles le monde a vcu, et que Victor Hugo a
remplaces par celles de ce dvoy de bont lar-
moyante et cocasse, son vque Bienvenu?... Tou-
jours est-il que Marins, sur qui je comptais, Marins
n'a rien de la figure de son terrible nom. Pourquoi
l'appeler Marius? Hugo aurait tout aussi bien pu l'ap-
peler Jocrisse, s"il avait t moins sentimental et plus
gai!
En effet, Marius, ce trompeur de Marius, n'est que
le jeune premier des Misrables, fidle notre plan
d'analyse qui met l'uvre sous les yeux du lecteur
avant le jugement dfinitif que la critique doit en
46 VICTOR nufio
porter,

et
qu'elle en portera, soyez-en srs!

nous allons vous dire l'histoire de Marins, qui n'est
presque pas son histoire, car ce singulier hros de
roman est de tous les personnages celui qui est le
moins le hros de la partie du livre timbre de son
nom. Valjean
y
tient plus de place que lui, dans cette
troisime partie, et Javert aussi, et Thnardier, et
mme Cosette, Gosette, qui n'a plus dix ans, mais
qui a atteint l'ge des hrones ordinaires. Nous
l'avons vu dj, ce qui caractrise Hugo, le peintre
des forats vertueux et des vques demandant deux
genoux la bndiction des rgicides, c'est le mpris
le plus brutal et le plus inconscient de la vrit et de
la nature humaine. Pour ce grand faiseur de ma-
quettes, pour ce montreur de marionnettes monstres,
il n'y a pas, il n'y a jamais eu vritablement de nature
humaine. Mais, de tous les personnages de cire de son
cabinet de Gurtius littraire, le plus cire est incontes-
tablement ce Marins. Gurtius I Marins I Voil donc
seulement tout ce que nous rappellera aujourd'hui la
Rpublique, dans ce grand talent rpublicain III
II
D'abord le roman de Marins ne comrJence point
par Marins, et la critique n'aurait rien dire d'une
chose si simple, personne n'tant tenu de faire
LES MISRABLES 47
paratre le hros de son drame ou de son roman ds
le lever de son rideau et les premires pages de son
livre, si Hugo ne manquait pas la loi, qui est de
rigueur pour tout le monde, et qui veut que ds le
commencement d'une uvre Vaction de cette uvre
commence^ en d'autres termes que le premier terme
du syllogisme

car toute composition n'est au
fond qu'un syllogisme

soit pos. Cette loi du bon
sens, cette loi lmentaire de toute composition, et
qu'un enfant comprendrait, Hugo se croit au-dessus
d'elle. Il Ta viole dans sa Cosette avec sa bataille de
Waterloo, dont le roman ne sort pas plus que la
bataille n'entre dans le roman, et il la reviole nou-
veau dans Marins, qui n'est pas un gamin de Paris,
et qui s'ouvre par une dissertation sur les gamins de
Paris, laquelle vous fait dire : O allons-nous? o
sommes-nous? pendant soixante pages. Pitoyables
consquences de la manire de travailler du clbre
auteur des Misrables, qui tient elle-mme une indi-
gence de son esprit.
Victor Hugo ne compose jamais. Il rapporte et
applique des morceaux d'autres morceaux, qu'il
joint ensemble comme on joint des choses mat-
rielles. C'est un parqueteur, et encore ne cogne-t-il
pas toujours juste les feuilles de ses parquets. Le
gamin de Paris qu'il rapporte aujourd'hui son
roman est une de ces vieilles physiologies qui taient
de mode il
y
a quelques annes, et qui pourrait bien
n'tre qu'un article du Diable Paris qu'Hetzel n'au-
rait
pas publi. Aprs avoir, dans ce morceau plaqu
48
VICTOR HUGO
son uvre, brass toutes les gnralits connues
sur le
gamin de Paris, Hugo nous en invente un
qu'il appelle Gavroche,

puis il le plante l, en sautant
par-dessus, pour revenir ce gamin, la fin du
roman, par un saut du mme genre,
~
et, enfin... il
arrive Marins, qui pouvait, sans rien perdre de ce
qui le fait Marins, commencer la premire page
du volume, autant et mieux qu' la page
soixante
et un.
Marius est le fils de cet officier de cuirassiers bless
Waterloo, et qu'un soir Thnardier dpouilla aprs
l'avoir tir du tas de morts sous lequel il aurait
touff, et qui, de reconnaissance,
quoiqu'il vt bien,
cet officier, qu'il avait affaire un affreux goujat qui
le volait, lui donna sa montre et conduisit
lui-mme
les mains de son voleur dans ses poches... comme
l'vque Bienvenu donna Valjean les flambeaux
aprs qu'il eut vol les couverts... Sauv de la mort
par le hasard de ce vol, Georges Pontmercy, qui
gurit de ses blessures et est rest fidle la m-
moire de cet Empereur que ceux qui l'ont servi, et
mme trahi, n'ont jamais pu oublier, est, comme tant
d'olficiers aprs le dsastre de Waterloo, revenu
vivre en province, emportant sur son noble cur le
poids d'une jeunesse et d'un hrosme inutiles, avec les
morceaux de son bton de marchal bris ! Georges
Pontmercy s'est mari
;
il a perdu sa femme, mais il a
eu d'elle un fils dont il s'est spar... par amour,
comme Fantine de sa fille Goselte. tre heureux
d'tre vol, combler
de dons le voleur, se sparer par
LES MISRABLES 49
amour de ses enfants parce qu'on les adore, telle est
la nature de Hugo.
Le beau-pre de Georges Pontmercy, un ultra de la
Restauration, furieux du mariage de sa fille avec un
brigand de la Loire, a menac de dshriter le petit
Marins si son pre le gardait et si on ne le donnait
pas lui, son grand- pre, pour l'lever. Devant cette
menace, qu'une me bourgeoise et cd, par amour,
la faon des bourgeois qui ne voient le bonheur
qu' travers l'argent, je ne m'en tonnerais pas; ce
ne serait pas faux : ce serait commun. Mais que
Georges Pontmercy, un hros, qui, du temps de saint
Louis, serait tomb la Massoure, comme, du temps
de Napolon, il est tomb Waterloo; une me au
niveau de la grandeur de tous les temps, un de ces
adorables soldats franais qui savent jouer avec la
misre et qui ont toujours un clat de rire son ser-
vice; mais que Georges Pontmercy, qui s'est consol
de la ruine d'un Empire que ceux qui l'ont fait por-
taient en eux comme on
y
porte son propre cur, et
qui s'est consol en cussonnant des roses avec ses
mains blesses, ah ! qu'un pareil homme prfre la
fortune pour son fils la prsence de son fils, au
devoir et au bonheur d'lever son fils, je dis que cela
est impossible I Cela n'est plus commun : cela est
faux!
L'enfant est donc lev, sans se douter seulement
qu'il ait un pre, dans la maison de M. Gillenormand,
son grand-pre, mlange du Bourru bienfaisant et du
Tyran domestique,
mais sans la finesse de Goldoni et
4
50 VICTOR HUGO
la platitude de Duval. Ce tyran domestique serait
mme une figure vraie et amusante si les nuances
y
taient. Les nuances, ncessaires la vie, Victor
Hugo, ce peintre en blouissements, ne les connat
pas. Il faut plus que de la couleur pour qu'un homme
vive. M. Gillenormand n'est qu'une de ces momies
montes par Victor Hugo sur de bons ressorts qui
jouent bien, mais qui craquent trop en jouant. L'huile,
cette insinuante, n'a jamais pntr dans les mca-
niques de Victor Hugo. M. Gillenormand habite Paris,
Georges Pontmercy une petite ville de province,
qu'il quitte de temps en temps pour voir son fils cou-
tant la messe avec sa tante Saint-Sulpice. L, il
pleure derrire son pilier au lieu de bondir sur sou
enfant, ce lion qui a donc dsappris l'action en empo-
tant et en dpotant ses fleurs! Il pleure derrire un
pilier; c'est ainsi qu'il apaise sa faim paternelle!
Hugo l'appelle, il est vrai, un agneau. Mais cela
est agnelet ! Hugo met par trop de laine son lion.
Il n'y a qu' la mort, et se sentant mourir, que
Pontmercy a le courage d'tre pre. Il crit son fils,
qui arrive trop tard voir son pre inconnu qu'il
trouve mort, ce qui est pour ce fils l'occasion d'une
vilaine petite comdie. Pour faire croire qu'il est mu
devant le cadavre de son pre. Marins calcule de
laisser tomber son chapeau. Geste misrablement
thtral. Hugo, ce connaisseur en vrai/ a cru ce
dtail vrai, parce qu'il tait petit et odieux; et il a
dshonor son Marius. Mais, si Marius est le cur
droit
pour lequel il nous est donn, c'est une impo-
LES MIStABLS
ol
sibilit de plus ajouter aux autres impossibilits de
ce livre d'impossibilits. Hors les monstres, je n'ai
jamais connu dans l'histoire que le cardinal de Retz,
lequel n'tait pas tout fait un moustre, mais tait
pourtant un magot affreux, qui ft un hypocrite
dix-huit ans.
Du reste, ce honteux et inutile dtail est une
consquence encore de cette manire de travailler
de Hugo dont j'ai parl dj, et que je connais
d'aprs son uvre; car toute uvre d'art renferme,
pour qui sait les en dgager, tous les procds de
l'artiste qui l'a cre. Pour frapper plus fort, pour
tomber de plus haut, pour tonner davantage
son
public, Hugo se rejette et se recule jusqu'aux der-
nires limites de l'extravagance. Il a cru que Marius,
avant d'adorer son pre, aurait Vair de l'adorer
mieux, une fois qu'il se mettrait l'adorer, s'il pas-
sait par ce trait odieux. C'est l une de ces anti-
thses d'action qu'il recherche autant que les anti-
thses de parole. Aprs cela, Marius n'a plus qu'
aimer son pre immensment; et, comme un mar-
guillier de Saint-Sulpice lui raconte l'histoire du pilier
et des larmes du vieux soldat, la raction s'tablit
violente dans l'me de Marius, qui se met lire les
batailles de l'Empire pour
y
trouver son pre, et qui,
du mme coup, s'enflamme galement pour son pre
et pour l'Empereur.
Par respect pour l'un et pour l'autre, ce Marius,
lev par M. Gillenormand pour tre simplement
avocat, fait graver sur ses cartes le titre de baron
52 VICTOR HUGO
que l'Empereur donna son pre sur le champ de
bataille de Waterloo. Vous pouvez juger de la colre
et de la moquerie du vieux bourgeois, ttu et roya-
liste, et qui a de la gueule dans l'esprit, une gueule
redoutable! Il gouaille tellement son baron de petit-
fils qu'il le pousse bout et lui fait dire son petit
mot la Cambronne, moins hroque que l'autre,
mais qui est cependant aussi Cambronne qu'il peut :
Votre Louis XVIII est un cochon!
lgance des lgances! Atticisme des atticismes!
Le jeune Marins, sur ce mot loquent, sort chass de
la maison de son aeul et tombe (c'est le mot; d'un
cabriolet, avec sa malle, la porte d'un caf d'tu-
diants. C'est la seconde fois que les tudiants revien-
nent dans les Misrables. La premire fois, vous
vous en souvenez, ils n'ont pas t trs spirituels. Si
jamais, pour la manire dont Hugo les a peints,
les tudiants de l'universit de Paris lui font une
popularit, il faut avouer qu'ils seront firement
gnreux. La seconde fois... ah! c'est ici que j'sttten-
dais la Rpublique, les socits secrtes, les cons-
pirations, quelque chose qui aurait effac, pour
l'nergie et la beaut sombre, la Venise sauce
d'Otway. Mais c'tait une rverie! On n'a ici que trois
ou quatre silhouettes d'tudiants, colles la mu-
raille, car ils n'agissent pas; seulement ils parlent.
Ils parlent de Napolon et de la libert entre des mil-
liers de gros calembours, le calembour tant la gat
de Hugo ce que l'antithse est son srieux; et
Marins, au lieu de tourner la politique, ce Marius
LES MISRABLES 53
pui n'exterminera jamais de Cimbres, tourne genti-
ment lamour.
III
Un jour, quand nous en aurons fini avec ces reli-
gieuses analyses, ncessaires pour faire comprendre
un livre sacr par les badauds comme l'pope
du xix^ sicle, nous en finirons de mme avec tous
les mrites prtendus de Hugo, qu'on fait trop
peser sur nos ttes. Nous le prendrons dans toutes
les chimres de sa puissance. Mais, ds aujourd'hui,
nous pouvons trs bien dire qu'un des mrites de ce
grand homme n'est, certes! pas de peindre l'amour.
Il le veut cependant dans ce livre des Misrables, et il
veut le peindre, cet amour qui, comme le ciel et
l'ocan, a tant de teintes sombres et vermeilles, il
veut le peindre de son bleu le plus thr et le plus
pur. Victor Hugo daigne condescendre tre le Cor-
rge, pendant quelques moments, pour remonter
aprs dans le triangle de feu de son fulminant gnie.
Et pour tre le Gorrge, pour raliser ce chef-d'uvre
de l'amour dans ce qu'il a de plus virginalement
ardent et timide et de plus humblement divin, il
dresse devant nous son petit bonhomme de Marins,
qui a la gravit d'un doctrinaire et la belle gaucherie
d'un homme orgueilleux et mal mis.
54 VICTOR HCGO
Vous VOUS doutez bien que nous arrivons Cosette.
Elle tait laide. Elle ne Test plus. Elle est charmante.
Mais je vous dfie bien de dire comme elle l'est.
Tourbillon de couleur qui emporte tout, Hugo n'a
pas le don de vous graver dans l'me une figure
nette, une personnalit de beaut arrte que dsor-
mais on n'oubliera plus. Cosette se promne au
Luxembourg avec Valjean, que Marins prend naturel-
lement pour son pre, Valjean qui n'a plus sa redin-
gote jaune, mais une redingote bleue fort propre, et
Marins, au premier coup d'il, devient amoureux de
Cosette. Alors nous avons, redtaille neuf, mais
sans nouveaut, la vieille histoire des amoureux qui
se
regardent, et qui ne demande qu' revenir et
rajeunir et tre jolie, cette vieille histoire, sous les
pinceaux qui ont de la grce et qui savent peindre
les clestes premires gaucheries des curs sincres.
Hlas ! ce n'est pas Hugo. Voici lui, pour son
genre de grce. Marins a trouv un mouchoir sur le
banc o s'est assise Cosette. Tous les amoureux trou-
vent des mouchoirs. Comme tous les amoureux, il le
baise, ce mouchoir, avec frnsie. Il le met sur son
cur, sur son front, sur ses yeux.
Mais Hugo, qui fait malgr lui des caricatures
de tout ce qu'il touche, nous apprend, toujours par
amour de la grande vrit, que ce mouchoir idoltr
n'est pas celui de Cosette, mais de Valjean. Ulusion
dlicieuse! le mouchoir dans lequel le vieut forat,
devenu jardinier, s'est mouch!
Cppend;mt les pantomimes silencieuses du jeune
LES MISRABLES 55
Marius dans le jardin du Luxembourg inquitent
Valjpan, qui ne revient plus... Et voil que le Cor-
rge des premires amours s'vapore, et que Hugo
redevient le Hugo Porte-Saint-Martin qu'il sera pro-
bablement toujours. Marius, vous ne l'avez pas
oubli, est trs pauvre. Stoque dans son orgueil et
dans son amour pour son pre galement blesss, il
a refus l'argent de M. Gillenormand, son grand-
pre. Il est fier et pauvre, et j'aimerais assez cela
s'il tait spirituel et de bonne humeur, mais c'est un
niais grave, je l'ai dit, un Jocrisse, un Jocrisse puri-
tain, que ce Marius, Or, prcisment parce qu'il est
pauvre, il a pris un logement dans le chantier que
nous avons vu dans Cosette, et qui semble le trou de
formicaleo, o doivent tom.ber tous, les uns aprs les
autres, les personnages des Misrables^ comme les
insectes dans le trou de formicaleo.
Marius, qui habite dans ce bouge, n'y habite pas
seul. Il a pour voisins de chambre une abominable
famille, et ce sont les Thnardier, dvors par la plus
horrible des misres, des corruptions, des fureurs et
des envies contre tout ce qui est riche et heureux;
les Thnardier, plus ogres qu'ils ne le furent jamais.
Ils ont chang de nom. Ils ne s'appellent plus les
Thnardier, mais les Jondrette. S'ils s'appelaient les
Thnardier, le roman finirait, car Marius connat le
nom de Thnardier. Son pre, dans un billet testa-
mentaire, lui a crit qu'un nomm Thnardier l'avait
arrach la mort, et il lui a lgu sa reconnais-
sance. Par parenthse, le colonel Pontmercy est vrai-
o6 VICTOR HUGO
ment un peu trop reconnaissant pour le voleur qui,
sans le vouloir, lui a sauv la vie. Un soldat comme
lui ne doit pas trouver qu'un tel service, rendu par un
tel homme, et dans de telles circonstances, soit de si
grand prix.
Le Thnardier-Jondrette, qui a fait banqueroute
comme cabaretier, est, de prsent, bandit affili
une socit d'assassins et d'escarpes; mais, comme
les grands coups de main ne sont pas possibles tous
les jours, il est aussi mendiant, joue le pauvre charg
de famille, demande l'aumne par lettres, et,
chaque fois qu'il crit, fait un roman nouveau qu'il
pourrait aussi, lui, intituler les Misrables. Marins,
passant sur le boulevard, trouve une de ces lettres
tombe de la poche d'une des immondes jeunes filles
de Thnardier,

celle qui va porter les lettres
domicile,

et cette lettre est adresse au monsieur
philanthrope qui ne peut tre que Yaljean. Cet incor-
rigible de philanthrope, qui s'appelle maintenant du
nom de M. Le Blanc, va tous les dimanches la messe
de Saint-Jacques-du-IIaut-Pas, et visite les pauvres
accompagn de Gosette. C'est avec elle qu'il vient voir
Jondrette.
Marins, ravi, aperoit Cosette par un trou qu'il a
fait dans son lambris pour voir chez Thnardier.
Le
monsieur philanthrope n'a pas sur lui, ce jour-l, tout
l'argent qu'il faudrait pour soulager les affreuses
misres tales sous ses yeux. Il ne donuj^- Jon-
drette qu'un louis et sa redingote,

car c'est le
roman des redingotes que ce roman,

mais il
LES MISRABLES 57
promet de revenir dans la soire... Or, Thnardier-
Jondrette a reconnu Valjean et l'a fait reconnatre

sa femme; et, par son trou de lambris, Marins est
encore tmoin de rpouvantable colre qu'a souleve
dans ces tres atroces l'apparition de Valjean et de
Cosette, riches, heureux, bienfaisants. Ils rsolvent,
quand il va revenir, de le voler et de l'assassiner.
Marins ne peut pas laisser massacrer le pre de
Cosette. Dans l'ignorance oij il est de sa demeure, il
court chez le commissaire de police, et, comme tou-
jours on voit poindre tout de trs loin, dans ce
roman maladroit qui veut tre une bote surprises,
vous imaginez bien que l'homme qui remplacera, ce
jour-l, le commissaire de police, sera l'invitable
Javert.
Javert est plus que jamais le magnifique artiste en
police qui n'a pas russi dans Cosette, et il jouit
d'avance, comme un grand artiste, de la dnonciation
de Marius et de la capture qu'il va faire. Ses intelli-
gences de police l'avertissent qu'il
y
aura l un guet-
apens de premier ordre et que les plus fameux ban-
dits
y
seront convoqus par Jondrette. Il donne
Marius ses instructions et des pistolets. Javert cer-
nera la maison ds que tous les brigands
y
seront
entrs, mais il n'interviendra de haute lutte que sur
le coup de pistolet de Marius, qui retourne prendre
son poste d'observation derrire son lambris.
Valjean, ainsi qu'il l'a promis, revient six heures,
et, pendant que Jondrette lui joue la plus ignoble
comdie de remercmenl et de reconnaissance, six
58 TICTOR HUGO
escarpes, la mine sinistre, entrent un par un dans
le repaire de Jondrette, et la grande scne du guet-
apens commence. Elle commence par les furies de
Jondrette-Thnardier contre le millionnaire qui lui a
achet Cosette et qui ne l'a eue que pour quinze cents
francs, et ce souvenir monte Jondrette jusqu' la
plus pileptique des colres, la colre qui a sous les
pieds son ennemi et qui lui pitine le ventre et la
figure avant de l'gorger. Dans cette avalanche de
reproches, d'injures, de fureurs. Marins apprend que
l'ignoble sclrat qui parle est ce Thnardier qui a
sauv la vie son pre, et l'anxit et le scrupule et
la reconnaissance de son pre fondent sur Marius,

une anxit qui, certes ! n'a pas le droit d'exister


une minute avec ce monstrueux sclrat que Marius a
devant lui.
Mais Hugo se soucie bien de faire de son hros
un imbcile d'esprit et de caractre! Ce dont seu-
lement il se soucie, c'est d'augmenter, par l'anxit et
les indcisions de Marius, les affres d'anxit de ses
lecteurs.
Elles sont grandes, en effet, ces anxits, et l'esprit
a beau les insulter du haut de son mpris, il
y
a l
un effet de terreur,

matrielle, il est vrai,

que
nous ddaignerions de nier dans cette scne oii l'on
passe par tous les degrs d'un assassinat huit assas-
sins. Valjean
y
montre une impassibilit, un bronze
contre lequel tous les outrages, toutes les'forces et
toutes les tortures de ces huit assassins viennent se
briser. Les dtails de cette scne, d'un terrible pure-
LES MISRABLES 59
ment physique,

le seul terrible que connaisse et
dont soit capable ce grand matrialiste, pote par l
infrieur,

sont trop longs pour qu'on puisse les
donner. La partie nerveuse et fauve de notre nature
y
halte, mais l'esprit, qui mprise ces faiblesses de la
chair, finit par calmer tout avec son mpris... Comme
cette scne effroyable ne peut pas tre ternelle,
Javert, ennuy de ne pas entendre le pistolet de ce
bent de Marins, apparat avec tous ses hommes et
ferme le pige sur tous ces loups. Valjean, qui sait
que Javert est de quelque inconvnient pour lui,
saute par la fentre et disparat, et Javert, ce lynx, ne
s'en aperoit mme pas !!!
IV
Tel est Marins, son tour. Tel est ce nouveau
roman des Misrables, Je l'ai racont comme les autres.
Je l'ai dit : je les raconterai tous. Je les raconterai tous,
pour faire toucher du doigt les invraisemblances qui
se lvent de toutes parts du fond de cette cration, tout
la fois extrmement plate et excessivement compli-
que, comme les vers sortent du cadavre qu'ils vont
dvorer. Je ferai mettre la main dans cette plaie
;
il n'y
aura plus d'incrdule saint Thomas Hugo. Ou
croira ce qu'il est; mais ce ne sera pas sa divinit.
Si j'voquais toutes les invraisemblances qui font des
60 VICTOR HUGO
Misrables la plus grande absurdit contemporaine; si
je demandais, seulement pour cette dernire scne de
Marins, que Victor Hugo croit sublime, pourquoi les
sept bandits et la femme Thnardier, qui fait huit,

car ce monstre est le plus hideux de ces hommes,

ne rsistent pas Javert en voyant qu'ils sont traqus


et perdus et que leur seul espoir c'est la rsistance
;
si
je demandais pourquoi ces bandits, inaccessibles
toute gnrosit, ne tuent pas Valjean quand il a
jet le ciseau rougi blanc dont il s 'est arm par la
fentre; si je demandais pourquoi le pistolet de Bigre-
naille, qui, du moins, ajuste Javert et veut le tuer,
rate; si je demandais... Mais il faut s'arrter. Je
demande plutt pardon d'tre si long.
Mais, gnie tomb ou prjug toujours debout,
Hugo vaut bien la peine qu'on parle de lui au long
et son aise. Il faut du temps et de la peine pour
enlever un colosse

qui s'est bris

et pour en
nettoyer le chemin. Si ce fut seulement un colosse de
fume, il faut du temps et de la peine aussi pour, en
soufflant, le dissiper. Nous ne manquerons pas
cette tche. Le temps et la peine, nous l'y mettrons.
L'IDYLLE DE LA RUE PLUMET
ET L'POPE DE LA RUE SAINT-DENIS
C'est en avanant dans l'examen des Misrables
par Victor Hugo qu'on s'aperoit que le mode de
publication choisi par lui, par ses amis ou par ses
diteurs, est anti-littraire et ne doit tre regard
que comme une malheureuse rubrique de librairie.
De deux choses l'une, en effet. Ou un ouvrage, en dix
volumes, ne saurait s'imposer l'attention publique
sans la fatiguer, et c'est alors une faute en art de
faire un livre en dix volumes sur le mme sujet et
avec les mmes personnages; ou il peut
y
avoir des
uvres, et mme des chefs-d'uvre, de cette longueur
insolite,
~
et nous sommes de ceux qui croient que
de telles crations, inconnues jusqu'ici et dont l'ide
semble avoir effray l'imagination humaine, peuvent
tre la gloire du xix* sicle;

mais alors il faudrait,
62 vicTon uuGO
pour premire condition, en respecter l'unit souve-
raine, ne pas touciier, pour la briser, cette unit
d'effet et d'ensemble, et drouler d'une seule fois,
sans rien craindre, la toile immense, pour qu on pt
juger mieux du tableau. Or, c'est l ce que ilugo,
qu'on donne pour un oscur, n'a pas os...
Victor Hugo, qui tenait plus sans doute, en
publiant les Misrables, l'effet de bruit qu' l'eilet
d'art, a morcel mesquinement une uvre dans
laquelle il n'avait pas foi, et il a publi son grand
ouvrage par livraisons, comme disent les libraires,
pour tenir plus longtemps l'opinion en veil et frapper
sur elle plusieurs coups, au lieu du seul et du puis-
sant qu il fallait assner. Hercule n'a cru ni son
bras ni sa massue. Seulement il est rsult de cette
tactique de la faiblesse qui se sent que Hugo, non
content d'ennuyer son public par lui-mme, nous
impose, nous autres, ses critiques, la ncessit de
redoubler, en parlant de lui, l'ennui qu'il inspire.
C'est Shakespeare qui l'a dit, ce n'est pas nous : Rien
n'est
ennuyeux comme un conte rpt deux fois.
Si cela est
vrai des contes que l'on fait, qu'est-ce que
cela est des fautes qu'on fait dans des contes?... Ce
n'est pas deux fois, mais dix fois que Hugo rpte
les
siennes. Nous sommes
bien obligs de rpter
nos
condamnations.
Ainsi, par
exemple, aujourd'hui,

aujourd'hui
que la librairie, qui a la fivre d'inquitude
de tout
intrt excit, a lch tout ce qui restait du grand
ouvrage
qu'on avait voulu, d'abord, nous faire d-
LES MISRABLES
63
guster deux volumes par deux volumes, et qu'on
s'est ht de nous faire avaler quatre quatre, pour
plus de sret,

voil que nous trouvons, ds les
premires pages de ces derniers volumes, les mmes
dfauts que nous avons reprochs aux volumes pr-
cdents. Nous les
y
trouvons reproduits identique-
ment, avec une monotonie dsolante, et nous sommes,
hlas ! cote que cote, tenus de les noter. Ce n'est
pas notre faute, nous, si nous n'avons pas de neuf
vous offrir, mme dans les fautes...
L'auteur des Misrables met dans les siennes plus
que de l'enttement
;
il
y
met de la rgularit.
Pour
ceux qui se connaissent en littrature, Victor Hugo,
malgr son romantisme extrieur, Victor
Hugo, le
fils des circonstances et le chef officiel de l'cole
romantique, est n le plus classique des hommes. On
y
a t trop pris. C'est un classique peint en roman-
tique, comme on peint le bois en fer et mme en or.
Il est mme mieux que peint : il est enlumin ! Boi-
leau l'avait devin, ce lyrique artistement peign en
chevel, lorsqu'il disait de l'ode que son dsordre est
un
effet
de l'art.
Quand il parle naturellement, Victor Hugo, quand,
geindre robuste de la langue franaise, il ne ptrit
plus violemment les mots dans ses livres
pour
les faire lever en images, il parie peu prs comme
Saint-Marc Girardin ou comme on se figure
que
devait parler feu Mollevaut, lauteur du
pome des
Fleurs. Il a une jolie petite rhtorique trs
honnte
et assez modre.
Il n'y a point, je ne dirai
pas une
64 VICTOR HUGO
des uvres de Hugo, mais une seule de ses
phrases, qu'il ne conoive comme Le Ntre concevait
son jardin. Symtrique jusqu'au tic, symtrique
jusque dans ses fautes, Victior Hugo devait tre ici
ce qu'il est partout et toujours, et il Ta t... C'est
ce qui explique qu'il ait commenc sa livraison de
VIdylle rue Plumet (j'aime ce mot de livraison qui
dit mieux la chose qu'un autre mot) comme il
avait commenc sa livraison de Cosette et sa livraison
de Marins, par ces surprises qui vous tombent sur
l'esprit comme des tuiles vous tombent sur la tte.
Mais ne vous
y
trompez pas I la tuile d'aujourd'hui,
ce portrait de Louis-Philippe en soixante pages et en
parapluie, qui ouvre si singulirement la bucolique
de la rue Plumet, comme le tapage de la bataille de
"Waterloo qui ouvre Cosette, comme cette grotesque
apothose-pantalonnade du gamin de Paris qui ouvre
Marins, tous ces hors-d'uvre inutiles, superposs
l'action, qui hachent l'intrt du rcit et qui le dis-
persent, ne sont pas, comme on pourrait le croire,
des distractions d'esprit emport, des saisissements
par les cheveux d'une inspiration fougueuse et
aveugle, des oublis momentans et furieux du but de
l'uvre, dans l'ivresse que cause un dtail. Non pas !
C'est tout simplement des choses voulues, ralises
froid, mises vis--vis les unes des autres; espces
de pendants combins, fautes rflchies,,imprieux
besoins d'un esprit de fausse querre qui prend la
symtrie superficielle pour l'ordre profond et ne se
croit plus dans le faux quand il est dans la rgularit.
LES MISRABLES 65
Du reste, en admettant

ce que la critique ne
fera jamais

la convenance d'un inerte portrait de
soixante pages qui ne se fond d'aucune manire avec
le roman sur lequel on le plaque, et qui peut s'en
dtacher sans que le roman en souffre, comme on le
dtacherait d'un lambris, ce portrait de Louis-Phi-
lippe, plus reconnaissant que juste, et qui n'effacera
pas le terrible portrait des Mmoires d'Outre- Tombe
de Chateaubriand, ce portrait antithtique, acad-
mique, et qui ne sera trouv loquent qu'au Journal
des Dbats, aurait eu plus d'autorit sur 1 opinion s'il
avait t fait par Hugo, snateur de l'Empire et mi-
nistre de l'Instruction publique sous Napolon III.
Mais, crit par Hugo, l'Olympio politique, qui se
croit exil parce qu'il ne veut pas revenir, qui sait? il
ne paratra peut- tre que de la camaraderie d'exil
entre deux maisons souveraines qui ont, chacune,
leur prtendant, et toute cette tendresse ne fera pas
pleurer.
II
Mais les dfauts de composition, tenant une vue
errone de l'esprit tout autant qu' une pauvret,
n'existent pas que d'un roman l'autre dans ce
roman collectif des Misrables; ils existent plus
5
66
VICTOR HUGO
dune place (nous l'avons montr)
dans l'intrieur de
chaque
roman.
Seulement, il se trouve que plus on
avance vers la fin de l'uvre qu'on a voulu faire,
plus ils se
multiplient, et tellement qu'on se demande
parfois si c'est une tche
physique que Hugo s'est
donne que ces dix volumes
remplir, puisque, pour
les remplir, il se sert, sans discernement et sans
choix, de tout ce qui lui tombe sous la main. Dans
VIdylle rue Plumet et Vpope rue Saint-Denis,
le
portrait de
Louis-Philippe est entreml du
catcliisme
socialiste de Hugo, trs digne de la phi-
losophie de ce
pote, et il est suivi de dtails sur
l'histoire du temps, pris des rapports de police que
je ne
blmerais pas Hugo d'avoir consults, si relle-
ment il les a
consults, et si, au lieu de les copier ou
de les
exprimer la manire crue d'un journal, il
leur
insufflait la vie,

la vie spciale de son livre,

ce qu'il ne fait pas.


Victor Hugo,
qui n'est ni un Balzac ni surtout
un
Walter Scott, pourra faire de l'histoire, tort et
travers,
dans un roman quelconque, mais ne crera
jamais
cette chose
harmonieuse, difficile, manque
tant de
fois par le talent lui-mme, et que, de dses-
poir de n'y
pouvoir atteindre, on a fini par mpriser.
H
ne fera
jamais de roman historique. 11 n'crira
jamais
cette
uvre double, oii deux ralits doivent
se
fondre au
souffle
d'un esprit pui?3ant pour
exprimer la
vie complte. Victor Hugo, au lieu
d'tre un
romancier,
c'est--dire un conteur, qui
montre
oes choses
vivantes en cachant la main qui
LES MISRABLES
67
les montre, n'est, au moins dans ses Misrables,
qu'un dissertaleur et un pi-dicant Pote dramatique
avari, il tient bien moins la conduite de sa pice
qu' la morale de sa pice. Il a ses raisons. Et ce
n'est pas tout. Mme en dehors de ces raisons poli-
tiques qui l'ont arrach au culte du beau, cet enfant
gt d'un succs de trente ans se croit de force tout
se permettre, et, quand il lui plat de nous camper
une dissertation sur un sujet, n'importe lequel, il
nous la campe nonchalamment, comme Vert-Vert
jurait, avec un sans-gne qui, je lui en demande bien
pardon, littrairement est une impertinence.
Prenez, par exemple, pour preuve de ce que je dis,
sa dissertation sur l'argot, que, d'ailleurs,
je trouve
trs bien faite, car Victor Hugo, qui a le gnie des
mots,

et c'est mme l tout son gnie,

est bien
mieux qu'un philologue savant : c'est un
philologue
intuitif. Partout ailleurs que l oi elle est, et par-
ticulirement dans une prface,
cette
dissertation
ferait fort bien; mais, o elle est, elle est dplace
et
de longueur indcente Quand, intress
et vivement,
je l'avoue, par ce travail qui a des cts trs
lucides,
trs ingnieux et trs profonds,
mls des
erreurs
d'histoire, l'auteur vous retire de
l-dedans en
s'en
retirant lui-mme, vous ne savez plus
o vous
tes.
Vous avez, une fois de plus, perdu la piste, cent fois
perdue, de ce roman des Misrables,
qu'on ne peut
comparer qu' un collier
o il
y
a une ou deux
perles
fines au milieu de cent verroteries,
lesquelles
perles
et verroteries tombent et se perdent,
tant le fil qui
68
VICTOR HUGO
doit les fixer est coup, et si coup, tant de places,
qu'on finit par ne plus retrouver mme de fill
III
Une de ces perles
(a-t-on dit) est l'amour de Marius
et de Cosette, ce
mystrieux et chaste amour qui fait
lui seul Vldijlle de la rue Plumet. chapp, si on se
le rappelle, en sautant par une fentre, l'obser-
vation de Javert,

Javert, ce redoutable espion,
qui, quand il le faut Hugo, a les yeux retourns
en dedans d'un mtaphysicien,

Jean Val.jean a
lou un petit pavillon isol, abandonn, dont per-
sonne ne veut depuis des annes, et c'est dans ce
pavillon et dans ce jardin, placs l'angle du boule-
vard,
qu'aprs le portrait de Louis-Philippe, les rap-
ports de police sur les socits secrtes, la vignette,
qui veut tre satirique et raliste, d'Enjolras et ses
lieutenants au cabaret, toutes ces choses qui pen-
dent sur le rcit et peuvent en tre dcloues sans
qu'il
y
paraisse, nous finissons par dcouvrir, cachs
et vivant en scurit, Valjean et Co.sette... Hugo,
qui n'est pas un pote naf pour faire des idylles,
mais qui est un pote, aprs tout, uu \)oe*ie non pas
simple, mais excessivement ingnieux, et qui, tout
homme de dcadence qu'il soit, sent encore la nature
quand il la peint avec des couleurs artificielles, nous
LES MISRABLES 69
a fait une description de ce Jardin de la rue Plumet
qui serait une des belles choses du livre, si celte des-
cription ne finissait pas par la balanoire panthis-
tique des Contemplations.
Depuis ces malheureuses Contemplations, le pan-
thisme et la mtempsycose sont en train de tuer et
d'enfoncer le talent rel de Hugo dans un ridicule
sans fond
(1).
Quoiqu'il
y
ait en lui un Dort colossal,
quand il veut se donner les grces de l'amour ou
exprimer celles de la nature amoureuse, comme il
y
a aussi un de Bivre norme, mugissant d'effroyables
calembours quand il veut exprimer les grces de
l'esprit, nous accepterions cependant encore Hugo
s'efforant d'tre ce qu'il n'est pas de gnie, c'est--
dire spirituel et tendre, parce que, sans tendresse et
sans esprit, il n'en est pas moins le pote des Orien-
tales et de la Lgende des Sicles. Mais Hugo pan-
thiste, et coulant dans la mtempsycose, voil, par
exemple, ce qu'il est impossible d'admettre et ce que
nous nadmettrons jamais l
Du reste, il ne dure pas longtemps, cet accs de
panthisme, qui nous gte une charmante descrip-
tion, trs peu idyllique de simplicit, il est vrai, mais
aprs tout charmante dans la manire trs travaille
et trs charge de Hugo, un pote de renaissance!
Le thtre est bien prpar pour l'amour, et le
romancier, si maladroit dans ses premires scnes
entre les deux amants au Luxembourg, scnes si
i. Voirmon chapitre sur les Cmiemplations.
70 VICTOR HUGO
muettes et si platement vulgaires, releves en gro-
tesque par des illusions comme celle du mouchoir
de Jean Valjean, le romancier infortun doit tre
impatient de prendre sa revanche et de faire arriver
Marins... Marins, aprs l'arrestation des Thnardier
et le saut de M. Leblanc par la fentre, a perdu toute
trace de Cosetle, et certes! un pareil dadais, comme
dit Javert, trs bon juge de la valeur de ce jeune pre-
mier, que Hugo, dans ses entrailles de pre, se
contente d'appeler un songeur , ne serait pas
capable de retrouver cette trace perdue; mais quel-
qu'un Test pour lui, et c'est une des filles Thnardier,
fauve enfant de la dgradation et de la misre,
laquelle Marins a inspir sans le vouloir une passion
comme en ont ces sortes de filles, et qui fait parfois
d'elles de sublimes esclaves.
Pour voir sourire M. Marins, comme elle dit d'une
faon assez touchante, cette fille jalouse, mais qui
sait se donner le coup de couteau pour faire plaisir
l'homme qu'elle aime, indique Marins la maison de
Cosette; et c'est ainsi que nous entrons dans la pre-
mire partie de ce nouveau roman, qui, comme tous
les romans formant les Misrables, n'est qu'une suite
de tableautins enrags, courant les uns aprs les
autres, mais qui, au milieu de cette confusion, a
deux grands compartiments plus distincts et moins
mobiles:

l'amour de Cosette et de Marins, qui est
yIdylle de la rue Plumet, et les barricades, qui sont
VE[iiipe de la rue Saint-Denis Or, je demande pour
TinsUint m arrter plus particulirement sur l'idylle.
LES MISRABLES 71
parce que c'est la partie du livre qui a t le plus
vante par les admirateurs de Victor Hugo.
VI
Incontestablement, le besoin du niais nous tour-
mente. Le besoin du niais est dans l'esprit humain,
mais, vraiment, il faut qu'il
y
soit dans des propor-
tions bien tranges pour que des gens d'esprit (et
j'en sais plusieurs) trouvent dlicieux ici

comme
plus loin ils le trouveront hroque

ce Marins que
nous connaissons dj et que Hugo, pour le rendre
plus niais, a orn de posie, les niais potiques tant
les plus grands. Nul, en effet, parmi les amoureux
des romans clbres qui portent, panouie sur leurs
fronts, cette jolie fleur de la niaiserie, ncessaire
peut-tre pour que des amoureux russissent et s'ta-
blissent dans les prfrences de tous les curs, ni
les Grandisson, ni les Saint- Preux, ni les Werther,
ni les Oswald, crass tous par les hrones qu'ils
adorent, ne peuvent tre mis une minute en compa-
raison avec ce Marins, que n'crase pas Cosette, parce
que Cosette n'est pas ce qu'on appelle une hrone de
roman, mais une petite fille qui a le bonheur d'tre
belle et qui n'apporte dans le sentiment de l'amour
aucune espce de personnalit.
Et, prenez garde! je ne reproche point Hugo de
72 VICTOR HUGO
n'avoir pas donn de personnalit Cosette. quoique
la personnalit des femmes que nous aimons modifie
puissamment l'amour que nous avons pour elles. Les
meilleures femmes aimer sont peut-tre des tres
de cette nullit de Cosette, de ces espces de feuilles
de papier blanc sensibles sur lesquelles nous pouvons
crire tout ce qui nous plat. Hade est un tre divin
dans Byron, et elle n'est rien non plus : rien que
beaut, amour et innocence! Mais dans ce tte--lte
de l'amour, que vous l'appeliez drame ou idylle,
Cosette n'gale pas Marins, Marins n'gale pas Cosette,
l'amour n'gale pas l'amour : il faut un mle, il faut
une personne qui soit deux. Quand cette personne
n'y est pas. l'intrt dfaille, le rapport humain,
hirarchique, ternel entre l'homme et la femme, est
viol, et je me dtourne de ces amours qui s'quiva-
lent avec de la piti pour l'une, mais, pour l'autre,
avec du mpris!
Eh bien, c'est l toute mon histoire! "Voil ce qui
tue, ou plutt empche d'exister, mes yeux, cette
Idylle de la rue Plumet^ qui a touch beaucoup d'es-
prits par quelques dtails heureux, surprise, pour
le coup, agrable, dans le fracas de ce livre faux;
voil qui me ferme hermtiquement l'motion que
me communiquerait certainement l'amour de Cosette
si Marins tait vraiment un homme, s'il avait enfin
soit une puissance, soit un charme, et bien moins
encore! si seulement il n'tait pas, tout lelong de ce
roman des Misrables, toujours le mme niais obs-
tin, gourm, orgueilleux, disgracieux, cassant, inva-
LES MISRABLES 73
riablement et la fois. Nous n'avons cit sur Marins
que la moiti de lopinion de Javert, qui se connat
en hommes, et qui l'appelle un dadais avec tant de
justesse Mais Javert a complt son opinion en dou-
blant le dadais du pdant. Et, de fait, c'en est un de
la plus lourde espce, que le Daphnis empes de la
rue Plumet.
Voulez vous en juger? La premire fois, et la seule
fois, qu'il crit Cosette, il a dix-huit ans et il aime;
il est l'ge de la vie et du cur o l'on s'oublie le
moins, o l'on a le plus besoin de dire 7e, et tu aussi,
ce qui est une manire de dire je la femme qu'on
aime; il est ce moment unique de dilatation br-
lante o il semble que Ton couvrirait toute la
cration de son moi... Eh bien, ce n'est pas une lettre
personnelle qu'il crit! C'est, le croiriez-vous? qua-
torze feuillets d'aphorismes sur l'amour, partags
par des tirets ou par des chifres, comme les Maximes
de la Rochefoucauld. Voil ce que l'aimable jeune
homme envoie Cosette. Thomas Diafoirusl Tho-
mas Diafoirus ofTrait sa thse Anglique. C'est
aussi une thse, une .thse sur l'amour, qu'offre
Marins, car ils se ressemblent tous, ces pdants en
us! Mais Molire voulait nous faire rire, et Hugo,
plus comique que Molire, veut nous attendrir...
Il n'y russit pas, du moins pour mon compte.
L'objection, la grande objection contre la partie du
roman qui veut justifier ce titre prtentieux d'idylle
que lui a donn Hugo, parce qu'on
y
fait l'amour
dans un jardin, c'est Marins. C'est,

comme dit son
74 VICTOR HUOO
grand-pre, M. Gillenormand, qui est sur son petit-
fils de l'avis de Javert,

c'est cet imbcile de Marius !
II l'est tellement, ce sot emphatique, que quand il a
perdu sa Cosette par le fait du dpart de Jean Val-
jeau, lequel, un beau matin, laisse l son pavillon de
la rue Plumet, et que, sous l'empire de la douleur de
l'avoir perdue et de l'impuissance de la retrouver ou
de courir aprs sans argent, il retourne chez son
grand-pre, non pour lui demander franchement et
rondement son aide dans les circonstances qui le
dsesprent, mais la permission d pouser Cosette,
juste au moment oii elle lui chappe, il ne voit abso-
lument rien de la joie que son grand-pre prouve
de son retour! Il ne sent pas la bont de ce vieux
bonhomme, qui est assez visible pourtant, car
Hugo peint gros toutes choses, et les sentiments
fins lui sont inconnus. Il ne comprend rien enfin
ce vieillard, auprs duquel il a pass toute sa jeu-
nesse et avec qui, sous peine de stupidit complte,
il devrait faire la part du temps, de la diffrence qu'il
y
a, d'une poque une autre, entre les ides, les
caractres et les langages. Rogne puritain, qui, pour
un mot insignifiant dans la bouche d'un vieillard
aussi lger que M. Gillenormand, arrive d'emble
toutes les consquences de l'ingratitude et du mau-
vais cur.
Certes! je n'hsite point le dclarer : ce person-
nage de Marius, qui, au milieu de touS les per-
sonnages du grand roman de Hugo, lesquels sont
impossibles, est possible, lui, comme la btise
LES MISRABLES 73
humaine; ce Marius, qui dshonore l'amour, qu'il
encadre dans le ridicule et la fausse dignit de sa
personne, est la faute capitale, la faute sans rmis-
sion du livre de Hugo. Cette faute est, en effet,
bien plus grave que l'absence radicale de composi-
tion sur laquelle j'ai tant insist. Ici, ce n'est plus
l'ordre et l'art qui manquent : c'est la vie mme, c'est
lintrt humain, c'est le fond du roman, c'est le
hros. On n'est point un hros parce qu'on est
aim d'un.e fillette. On n'est point un hros parce que,
dsespr d'ailleurs et sans ressources, on va aux
barricades et qu'on s'y bat bravement comme tant
d'autres... 11 faut davantage pour tre le hros d'un
roman franais, surtout dans un temps qui a pro-
duit tous les hros, si varis et si complets, de la
Comdie humaine, et des caractres trouvs et trem-
ps comme ceux de Fabrice et de Julien Sorel, dans
la Chartreuse de Parme et le Rcuge et le Noir.
Hugo n'a point l'intuition de tels caractres. Il ne
va pas ces profondeurs de la nature hunaaine. Lui
qui n'a point dans le style la moindre simplicit, qui,
dans la trame de ses romans, brouille les fils, com-
plique tout, recherche les normes effets du mlo-
drame, Hugo, chose trange! ne peut peindre dans
la nature humaine que le simple,

mais ce simple
qui se rapproche trop du sot pour tre le grand. Dans
ce genre de simple-l, voyez! quand il russit, il fait
Enjolras, son chef de barricades
;
Enjolras, qui ne lui
a pas cot grand'peine, car il l'a trouv tout fait
dans l'histoire et il l'a transport dans son roman.
76
VICTOR HUGO
Enjolras, c'est Saint-Just, rien de plus. Surface sans
profondeur, mais prcise; faux systme dans une
froide statue; tre troit, fanatique, tout d'une pice,
idalement absurde ou absurdement idal. En dfini-
tive, aussi aveugle, aussi fatal que s'il tait une bte,
tel est Enjolras. Seulement, imbcile pour imbcile,
je l'aime encore mieux que Marins I
Je reviendrai sur cet Enjolras. J'y reviendrai
quand j'aborderai cette partie du roman [VjJope
de la rue Sainl- Denis) que j'ai laisse dans l'ombre
parce qu elle appartient troitement la dernire
livraison des Misrables, et qu'il faut tre aussi
dvor que lest Hugo du besoin de faire des anti-
thses et des oppositions, mme dans ses litres, pour
l'avoir scinde et mise cheval sur deux livrai-
sons.
Vpoptede la rue Saint- Denis n'estpas finie avec
le roman qui porte ce titre. L'auteur, ce sauteur... de
rcit, nous laisse en pleine barricade, plus indiffrent
que jamais, parce qu'il est plus fatigu, la logique
de son action et la gnration des vnements qui
devraient tre la vie de son livre,

la vie orga-
nise.
'
Comme les chevaux qui ont longtemps couru et
qui, au retour et vers le soir, sentent l'curie et se
LES MISRABLES 77
prcipitent, sans tre arrts par les rnes tombes
ou mme par le cavalier qui tombe, le roman va
vers sa fin travers mille choses qui l'emptrent
ou qui, n'tant plus rattaches les unes aux autres
par un lien quelconque, semblent dispenser la cri-
tique de ces analyses qu'elle s'tait d'abord im-
poses. Ainsi, par exemple, c'est la fille Thnardier
qui, jalouse de Cosette, effraye Valjean par un aver-
tissement menaant et le fait quitter sa maison de la
rue Plumet. C'est elle encore qui, Cosette partie,
pousse Marins la barricade, en lui annonant
que
ses amis l'y attendent. C'est elle, enfin, qui devient
l'agent mystrieux et grossirement visible du mlo-
drame en dix volumes de Hugo. Et le rapport de
cause effet dans l'intervention de cette fille Thnar-
dier, je le vois encore, mais je ne le vois plus dans
une foule d'antres faits qui deviennent de trs grosses
portions de rcit. Je ne le vois plus dans le vol de
Valjean par Montparnasse, de Valjean qui paye
encore l son voleur, pour n'en pas perdre l'habitude.
Je ne le vois plus dans le pre Mabeuf et sa servante.
Je ne le vois mme plus dans l'vasion de Thnar-
dier, enferm la Force; vasion combine,
je le
sais, en vue d'un des derniers chapitres des Mis-
rables, mais qui ne se raccorde rien dans la
partie du roman oi^i elle est place. Par parenthse,
cette vasion de Thnardier est pour Hugo ce qu'on
appelle, dans les opras, l'air de bravoure.
Je suis
sr que les badauds pour lesquels il a crit
trouve-
ront ce morceau un des plus tonnants du livre.
78 VICTOR HUGO
Malheureusement, cette vasion en rappelle une
autre, tant ce livre des Misrables a pour destine de
rappeler partout des choses qui valent mieux et qui
sont ailleurs ! C'est l'vasion de Fabrice dans la Char-
treuse de Parme.
Stendhal a des manires de s'y prendre qui ne sont
pas celles de Hugo. Quand, embarrass des diffi-
cults de son rcit, il se trouve pris, traquenard par
elles, il ne se contente pas de jeter le cri de Hugo :
Comment cela se fit-il ?... On ne le sait pas. On ne
Ta jamais su. H montre, lui, comment cela se pou-
vait, et il fait un chef-d'uvre de ralit et de diffi-
cult tout ensemble. Mais Hugo se soucie bien de
la ralit et des difficults, force d'art sagace et de
combinaisons vaincues ! Il dit piteusement : On ne
sait pas comment cela se fit ! Mais nous savons ce
qu'il fait, lui, quand il dit cela, et, par ma foi
'
c'est
trop facile 11
VLJEAN
Enfin, nous voici la cinquime et dernire partie
des Misrables, laquelle, en
y
regardant bien, n'est
que la quatrime interrompue.
D'ordinaire, pour
qu'un livre mrite ce nom de livre, il faut qu'il ail un
commencement, un milieu et une fin. C'est lmen-
taire. Mais Victor Hugo a chang tout cela. Dans
Vpope de la rue Saint- Denis, qui, par parenthse, est.
la rue de la Ghanvrerie, il s'est dispens de cette
fin, qui est une conclusion., et une ncessit pour les
petites gens. Pour lui, pour ce dominateur, la fin
d'un livre c'est, quand il lui plat, trois lettres au
bas d'une page. Rien de plus.
Seulement, rendons justice la bienveillance des
motifs de ce monarque des libraires. Si Hugo, dans
son roman de Vpope,
nous a plants l brus-
quement au milieu d'une barricade, c'est qu'aimable
80 VICTOR HUGO
et bon prince avec la librairie il a compati aux
dtresses d'un metteur en pages embarrass... C'est
qu'avalanche de mots qui va toujours, il tait, sans
s'en apercevoir, arriv au nombre de lignes exig
pour que la livraison et son poids. Il avait excd la
grosseur voulue du paquet. Eh bien, talent souple et
commode! il l'a diminu et il a resserr la ficelle.
Manire suprieure d'entendre la littrature. Voil
pourquoi je me replierai aujourd'hui sur ces barri-
cades, commences dans la livraison prcdente et
qui continuent dans celle-ci. ne voulant rien laisser
d'omis derrire moi, et surtout voulant rester juste vis-
-vis de toutes les parties

russies ou manques

de ces Misrables, qui sont bien moins ce qu'on peut
appeler un livre qu'une hotte, vide en tas, de toute
espce de littrature.
Et d'autant que les barricades,

ce Waterloo
rpublicain pour Hugo, le peintre de Louis-Phi-
lippe, qui fait razzia de lecteurs dans toutes les opi-
nions,

les barricades devaient tre, dans la pense
et le plan de l'auteur des Misrables, le vrai pome
pique, l'pique concentr de cette autre pope
plus vaste qui voulait embrasser tout le xix* sicle,
mais qui, nous le voyons maintenant, a manqu sa
destination... Dgot, comme il Test, des royauts
qui l'ont pensionn d'abord et ensuite cr pair de
France, Victor Hugo, le Rouget de Lisi de la Mar-
seillaise de l'avenir, Hugo, la grande lyre, un peu
olienne peut-tre, mais aprs tout immortelle,
puisqu'elle a rsist tout ce qui et cass des
LES MISRABLES 81
girouettes, Hugo devait regarder les barricades
comme \o, point culminant de son sujet, comme l'occa-
sion dcisive pour son genre de gnie d'achever le
grand coup du succs.
Les barricades I ce n'tait plus, cela, la Rpublique
dans ses catacombes, dans ces catacombes oii j'ai
dj reproch Hugo de n'avoir pas os entrer. Ce
n'tait pas non plus la Rpublique passe par les
armes et tombant blesse dans le sang des Berthon et
des sergents de La Rochelle. Ce n'tait pas, enfin, la
Rpublique couve par la conspiration ternelle,
comme le Chaos par la Nuit, et engendrant de ces
ttes sombres tenter un peintre : le vieux Morey, le
jeune
Alibaud 1 Toutes Rpubliques, plus ou moins
ralits ou fantmes, qui ont pass pourtant dans le
xix^ sicle! Fiers sujets! Mais moins aiss peindre
pour Hugo que la Rpublique dans la rue, que la
Rpublique au tocsin
;
car de celle-l il peut trs bien
tre le Quasimodo et sonner vigoureusement
la
cloche
i
Oui! les bu'ricades, action sublime, tous les points
de vue actuels de l'auteur des Misrables,
et trs
dignes, par leur dtail forcen et belliqueux, du talent
que je n'ai pas contest au peintre, plus bruyant que
fidle et clair, de la bataille de Waterloo, les barri-
cades pouvaient tre ici une de ces choses russies
dont j'aurais, certes! tenu grand compte au roman-
cier... Jusqu'ici, en effet, je ne crois pas avoir oubli
de noter les choses qui m'ont paru belles, quand
il s'en rencontre dans la botte de Hugo. Si, de
82 VICTOR HUGO
hasard, j'en ai oubli quelques-unes c'a t parmi les
mauvaises, trop nombreuses d'ailleurs pour qu'on
puisse toutes les indiquer.
II
Eh bien, j'ai t cruellement surpris, car j'aime
le talent pour le talent mme I Hugo ne s'est pas
lev, comme je le croyais, au niveau de son sujet :
les b..rricades. Il ne les a pas peintes de manire
racheter ce portrait de Louis-Philippe
qui les prcde,
et que les rpublicains pourraient bien ne pas lui
pardonner. Le bonapartisme du pass a port plus de
bonheur Hugo que le rpublicanisme de l'heure
prsente. Ses barricades ne valent pas son Waterloo,
du moins pour moi. Son Waterloo, avec le colossal
mouvement de ses masses militaires,
l'blouissement
de ses clairs, le foudroiement de ses tonnerres,
la
vaste brume de ses fumes, son Waterloo plus
rv
que vu, qui n'est probablement
pas le Waterloo de
l'histoire et dont la conusion fait peut-tre toute la
grandeur, a la beaut de son vague mme
et l'mo-
tion de cette branlante ide que c'est l Waterloo,
tandis que dans les barricades rien de pareil.
En ces
photographies colories
dmeutes'que
nous
avons tous vues et qui n'ont pas pour nous le lointain
favorable de la perspective, le photographe
(il l'est
LES MISRABLES
83
devenu '), sentant bien qu'il n'a plus sous la main un
de ces immenses faits liistoriques assez grand pour
passionner l'imagination humaine sans qu'on
y
ajoute d'inventions, se croit oblig d'ajouter les
siennes l'histoire, et les siennes, cet esprit sans
toute-puissante fcondit, sont chtives, alors qu'elles
ne sont pas grotesques On le sait bien, c'est le gro-
tesque, le grotesque pris par lui perptuellement pour
la comdie, et prfr, parce qu'il est plus gros, qui a
perdu tous les mlodrames de Hugo.
ujourd hui, dans celui qu'il nous fait dans une
barricade, vous avez non pas une ou deux, mais un
vritable entassement de choses grotesques, de ces
choses que Victor Hugo, j'en suis trs sr, croit sha-
kespeariennes, et qui tuent net le pathtique naturel
d'une situation qui n'a besoin ni de gnie ni de
talent pour tre mouvante; car, en France, on sera
toujours, sous toute cocarde, touch d'une passion
qui risque sa vie un fusil la main. Nous sommes,
Dieu merci! dans un pays oii Victoires et
conqutes
est et restera un beau livre, de par les faits seuls
et
nonobstant les cuistres qui l'ont crit. Et cependant,
malgr cette posie, cette irrsistible
posie des
faits militaires, le drame, que Hugo veut maintenir
sublime, est dshonor par la foule des ridiculits
qu'il
y
mle. \\ est impossible au pathtique
d'y
rsister.
Voulez- vous que nous les comptions, ces
ridicu-
lits prodigieuses?... H
y
a d'abord la
saolerie
de
Grantaire (un des lieutenants d'Enjolras), qui
s'enivre
84
VICTOR HUGO
de bire et d'absinthe et dort deux jours durant
j
dans le bruit de la mitraille et sur le bord de la
fentre de la maison attaque, pour, quand tout est
fini, sortir hros de cet tat de porc et se faire fusiller
avec Enjolras. Il
y
a ensuite la mort du pre Mabeuf,
que toute la barricade croit un hros, et mme un
vieux reprsentant du peuple, ce qui est bien plus
qu'un hros pour Hugo ! et qui n'est, en somme,
qu'un vieux bibliophile dsespr, lequel se fait tuer
parce qu'il a mang son dernier bouquin. Il
y
a, de
plus, l'arrive de Jean Valjean, prcd de son habit,
dans la barricade, de Jean Valjean qui ne vient pas
pour se battre, mais pour faire de sa petite philan-
thropie ordinaire
;
qui donne non plus sa redingote
bleue comme chez Thnardier, mais son habit de
garde national, cet habit qui l'a prcd, hros, lui,
du dboulonnement vertueux, toujours prt ter
ses chausses! Il
y
a les discours d'Enjolras sur
l'avenir, o il n'y aura plus d'vnements, dit-il; sur
l'abolition de la guerre, la fraternit, le bonheur et la
lumire, genres de pastorales emphatiquement imb-
ciles, que j'ai entendu traiter brutalement de blagues
par les
rpublicains eux-mmes dans les clubs
de 1848, et qu'ici ces mcheurs de cartouches avalent
aussi btement que des actionnaires gobent un dis-
cours de grant. Il
y
a enfin (est-ce assez comme
cela?)
l'arrive de Marins, de ce pleutre idyllique de
la rue Plumet, qui veut mourir parce qu'il a perdu sa
Cosette, et qui, si on est un hros parce qu'on veut
mourir, st un hros dans un hbtement tel que
LES MISRABLES
85
l'hrosme de Roland lui-mme en serait diablement
compromis.
Tels ils sont, ce=
rpublicains majestueux! De tous
eux, morts ou vivants, Enjolras est le seul qui ne
fasse pas rire, quand il ne se risque pas aux discours.
Il a mme deux trs beaux mouvements, cet Enjol-
ras, quand, dictateur de par la force des circons-
tances et la force d'une me qui fait quation avec
elles, il tue Uaquesous de sa propre main et con-
damne, seuU mort, l'espion Javert. Il est grand
alors comme la fonction qu'il accomplit, et superbe,
malgr Hugo, comme les deux choses que Hugo
dteste et contre
lesquelles il a fait son livre QS. Mis-
rables,

la Justice terrible et l'Autorit.
Malheureusement,
cet Enjolras se ramollit presque
aussitt dans sa
pleurnicherie humanitaire, et ne
retrouve de
grandeur vraie que quand il meurt
fusill, frapp de vingt balles, comme s'il n'en fallait
pas
moins pour le tuer!
III
Encore une fois, cet Enjolras, voil le vrai hros du
livre de Hugo. Je me tiens quatre, par
moments,
pour ne pas l'aimer... Beau comme un archange de
ce ciel catholique auquel Hugo ne croit plus, mais
auquel il n'a pas renonc en littrature; chaste
Hii
VICTOR HUGO
comme une vierge du mme ciel. Fait, je le sais, de
souvenirs bibliques, chrtiens et grecs, par un pote
qui a encore plus de mmoire que d'imagination, ce
jeune homme, qui semble une jeune fille, qui cache
la force impassible d'un chef sous la gracilit de la
jeunesse, et la fiert du commandement sous un front
rose de pudeur, cet adolescent aux cheveux d'or, qui
a de l'Achille et de 1 Aristogiton, comme il a du Ch-
rubin d'zchiel et du Michel, l'pe flamboyante,
de nos bannires, il faut, pour que je ne sois pas pris
l'aimer, que j'entende ses interminables harangues
et que je pense qu'aprs tout il n'est qu'un Saint-
Just,

un Saint-Just sans Robespierre!
Quoi qu'il en soit, toujours faut-il convenir qu'il
anantit, l o il est, ce Marius, qui n'est venu prir
que pour Gosette, comme le pre Mabeuf pour son
bouquin, et qui n'y serait pas venu peut-tre sans la
fille Thnardier, sa jalouse, qui l'y a pouss. ponine
Thnardier, c'est encore l, pour le dire en passant,
une figure du roman que les admirateurs de Victor
Hugo ont beaucoup exalte. Ne l'a-t-il pas habille
en homme et fait mourir d'un coup de fusil destin
Marius? Vieille rengaine romanesque, qui n'a jamais
manqu son effet. Moi, j'aime mieux, dans Byron, la
Gulnare du Corsaire devenant le Kaled de Lara, que
la drlesse en blouse de Hugo. Mme, beaut
part, je la trouve plus vraie... Cette ponir>e Thnar-
dier n'est pas, du reste, une ide nouvelle de Vic-
tor Hugo. C'est toujours l'ide fausse de toute sa vie,
savoir que l'amour, par cela seul qu'il est, s'empare
lES MISRABLES 87
indomptablement d'une me abjecte, la transfigure et
lui refait, sur place, une virginit :
Et l'amour m'a refait une virginit!
Pour un moraliste de la force de Victor Hugo, la
Thnardier, cette fille immonde d'escarpe, par cela
seul qu'elle s'amourache de ce buste de coiffeur
nomm Marius, devient une lionne de dvouement
qui rsiste son pre quand il veut pntrer, pour
voler et tuer, dans le pavillon de la rue Plumet, et
qui dfend, non pas Marius, ce que je comprendrais,
mais Cosette, dont elle est jalouse, ce qui est incom-
prhensible d'efacement de soi. Ce n'est pas une
raison, parce qu'elle est trs abjecte, pour lui donner
tant de sublimit. C'est bien de faire beaucoup pour
les abjects : ils mritent tant! mais enfin il faut s'ar-
rter. Ils ne peuvent pas avoir tout. On arriverait
trop vite au faux; car il
y
a deux manires d'arriver
vite au faux : ou par l'ide d'abord, quand on pose
que l'amour abolit en un clin d'il les habitudes per-
verses de la vie et l'esclavage du vice dans nos curs,
ou ensuite par la nature humaine, que l'on casse,
pour la tendre trop, comme la corde d'un violon. Or,
ces deux manires d'arriver au faux, Hugo, tou-
jours souverain, les a suprmement toutes les deux!
88 VICTOR
HUGO
IV
Ainsi donc, pour nous rsumer, tez l'intrt des
coups de fusil, trs vif chez nous, et voyez ce qui
reste dans ce mlodrame de barricade, oii tout le
monde meurt,

ce qui est commode,

except
Javert, condamn mort comme espion, et qui
Valjean, charg de Texcuter, sauve la vie, et
Marins, qu'il rapporte chez son grand-pre en pas-
sant travers un gout. C'est un des plus beaux tours
de force de Jean Valjean, le vieux infatigable clown,
que son odysse avec un bless sur son dos, qu'il
croit peu prs un cadavre, dans cet gout oi il ren-
contre naturellement Thnardier, parce que ce sont,
comme vous savez, des promenades oi Ton rencontre
beaucoup de monde que les gouts. Cet gout, d ail-
leurs, a une double fin. Il ne serait pas tout fait un
hors-d'uvre si Jean Valjean ne faisait que le tra-
verser; mais, dans l'ambition elTrne de se montrer
encyclopdique, Hugo veut nous prouver qu'il connat
parfaitement sa carte et son histoire des gouts de
Paris, et il nous donne Tune et l'autre avec un dtail...
asphyxier.
Sorti de l, d'o il ne sortirait jamais si Thnardier,
poursuivi de son ct par Javert, n'avait pas une clef
de la grille de l'gout dans sa poche, Valjean porte
LES MISRABLES 89
son bless chez le grand-pre Gillenormand, qui le
soigne, le gurit de ses blessures, le marie Cosette,
dit mille btises, dans le sens bourgeois et dans le
genre dessus de porte Watteau, au mariage, et tout
Unirait comme un conte de fe : Ils furent heureux
et eurent beaucoup d'enfants , n'tait que Valjean,
aprs le mariage de Marins et de Cosette, dclare
confidentiellement Marins qu'il ne peut plus vivre
avec eux par la raison qu'il est... un forat. Cet aveu,
vous vous en doutez bien, ajoute une stupeur pro-
fonde au caractre trs soutenu de l'imbcillit de
Marius. qui prend la dclaration de Jean Valjean au
pied de la lettre et se met croire que les six cent
mille francs donns par lui Cosette sont le fruit de
toutes sortes de crimes. Il ne faut rien moins que les
maladresses de ce sclrat de Thnardier, qui veut,
comme on dit dans le langage de ces gens-l. faire
chanter Marius, pour ouvrir les yeux de ce pntrant
avocat car il reste avocat, le baron Pontmercy!) sur
les grandeurs immenses de Jean Valjean. Seulement,
quand il dcouvre toutes ces grandeurs caches (et
forces) de \' Honnte Criminel dont Victor Hugo
est le Fenouillot de Falbaire, le Saint du bagne est
mourant, et, pour plus de grandeur, il meurt sans
prtre! Et nous, nous nous trouvons enfin sortis de
ce roman des Misrables, oii il
y
a vraiment beau-
coup de misrables et de misres, de choses ordes,
puantes et dsagrables... On en sort un peu comme
Jean Valjean sort de son gout.
Et je n'exagre pas. Je trouve le mot bien dur, je
90
VICTOR HUGO
voudrais l'attauer, mais je ne puis. Je suis tenu
Texactitude de la comparaison. D ailleurs, pourquoi
ne serais-je pas hardi avec Hugo, qui l'a bien t
avec nous, et qui, dans son livre des Misrables,
toute page, nous rvolte? Hlas ! c'est de cela qu il me
faut parler prsent .. H
y
a, en dehors ou en dedans
de ce roman des Misrables, dont on ne sait gures o
est le dedans et o est le dehors, une tendance de
pense si trange, un ordre de proccupation si par-
ticulier, qu'on s'tonnerait de les rencontrer partout,
mais qu'on ne revient pas de les trouver sous la
plume d'un pote qui ne parle que de lumire, de
blancheur, d'azur et d'aurore, et qui mme en parle
un peu trop... Certainement, l'amour de la rhabilita-
tion chez un socialiste qui veut, avec son livre,
rformer le monde, l'amour de la rhabilitation
explique bien des choses. On veut faire accepter
Louis-Philippe comme un saint Louis ou un Henri IV
(il faudrait choisir) l'opinion de son poque; et c'est
trs bien Mais on rhabilite le forat, et, pendant
qu'on
y
est, on veut rhabiliter une chose mise trop
bas jusqu'ici, cette chose que la gloire de Cambronne
est d'avoir nomme par son nom.
Voil o en est arriv Hugo! Lorsque, dans le
premier volume de Cosette (personne ne l'a oubli et
tout le monde en rit encore), il ne se permit
pas seule-
ment l'audace d'une citation qu'il croyait hjstorique,
mais se plongea avec dlices dans une dissertation
sur la splendeur du mot fameux qui n'a peut-tre
pas t prononc,

car en ce moment la question se
LES MISRABLES 91
discute, et il parat qu' Waterloo le sublime et bien
pu tre propre!

nous prmes cette incroyable dis-
sertation pour un paradoxe, d'un got dtestable,
mais nous ne la prmes point pour le signe d'une ten-
dance d'esprit inoue et que nous dussions retrouver
plus tard. De cette bouffe de mauvais got (croyons-
nous] autant devait en emporter le vent, et c'est bien
le vent qu'il faut dire! Mais il parat que nous nous
trompions.
Aujourd'hui, dans le dernier volume des Mis-
rables, nous trouvons une dissertation nouvelle, trs
longue et trs compacte, o le grand crivain, comme
on dit, s efforce de nous dmontrer, nous autres
trs ignorants en ces matires, que ce qui fait la
gloire de Cambronne pourrait faire la prosprit, la
prosprit fabuleuse de la France
;
et, sur ce sujet, sa
proccupation va si loin qu'il devient inconsquent,
par amour de la vrit, son admiration pour les
gouts et les goutiers, ces hros de la grande botte !
car les gouts nous privent, les malheureux
'
de ce qu'il
faudrait conserver. Celte dissertation, o les Chinois
sont exalts comme le peuple le plus sage et le plus
civilis de la terre, parce qu'ils gardent ce que nous
perdons, et qu'il n'est pas de petit bourgeois chinois,
allant la campagne passer deux jours chez un ami,
qui n'ait une mystrieuse bote avec lui (est elle mme
mystrieuse?) qu'il rapporte pleine sa femme :
Il eut du buvetier emport les serviettes
Plutt que de rentrer au logis les mains nettes.
Et voil comme on fait les bonnes maisons, va!
92 VICTOR HUGO
Cette incroyable dissertation cause pourtant un peu
d'inquitude Hugo : On me trouvera ridicule peut-
tre,

dit-il, lui qui n'a pas ordinairement le sen-
timent du ridicule, mais il faut savoir se sacrifiera
la science et l'utilit !

Assurment, je ne discu-
terai pas la question utilitaire pose par Hugo avec
tant de courage, je renvoiecette besogne an Jouj^nal des
conomistes, mais, critique littraire rendant compte
d'une uvre littraire, je dis que toutes ces rabelai-
series srieuses sont insupportables. Et il
y
a pis que
Rabelais srieux. C'est Rabelais pdant. Rabelais, ce
pied-de-clivre de gnie, ce satyre de l'esprit humain,
la bouche fendue pour ce rire prodigieux qui doit
claffer
le long des sicles, Rabelais fit un jour pour
la physiologie ce que Victor Hugo vient de tenter
pour l'conomie politique; mais Rabelais riait II
boufFonnait avec ce que je ne veux pas nommer,
comme il bouftbnnait avec tout.
Il nous faut cette gat furieuse, ces violences d'une
animalit qui, dans ses emportements, s'levait de la
fange au gnie, pour pardonner ses infamies Rabe-
lais. Mais Hugo n'est pas gai, lui! Il ne se moque
pas de tout, et mme il se respecte. Il croit fortement
ce qu il dit. Il est convaincu. Il est grave. Il est le
doctrinaire de sa cho.se. Lorsque Rabelais remue ses
ordures, c'est comme Satan remue son feu, avec une
fourche lumineuse! Mais Hugo est impardonnable,
il n'a pas d'esprit. Il n'a pas cette facult lgre, cette
flamme magique qui presque purifie, ce feu follet
charmant qui peut courir sur des marais. Talent qui
LES MISRABLES 93
fut robuste, il est spirituel comme Hercule. Seule-
ment, Hercule nettoya les tables d'Augias : Hugo
y
aurait ajout...
J'ai dit qu'il fut un talent robuste, et on en ferait
aisment l'analomie. On montrerait la musculature,
les articulations, la villosit, l'tre entier de ce talent,
qui, tout fort qu'il fut, pourtant n'eut rien de sau-
vage, de naturellement terrible, de lonin, comme on
l'a dit, et qui, s'il est un lion, a sa crinire faite et un
globe sous la patte, comme un lion d'Acadmie et de
pendule, ce qui n'est l'habitude ni l'attitude des vrais
lions. Ouil il fut robuste; mais, je le dis en face de
ce roman des Misrables, analys avec une longueur
consciencieuse, il le fut, mais il ne l'est plus. Du
moins ne semble-t-il plus l'tre, car il
y
vit sur sa
force passe, et dans l'ordre intellectuel ce n'est pas
comme dans l'ordre physique, o il suffit la force
de ne pas diminuer pour rester la mme force. Dans
Tordre
intellectuel, il faut, pour ne pas diminuer, que
la force s'accroisse toujours.
Hugo des Misrables ne s'est pas accru, H n'est
pas un Hugo inattendu, qui s'est lev, qui s'est
mri, qui s'est parachev dans ses facults sous les
expriences fcondes des annes; il ne peut pas
94 VICTOR HUGO
chanter, comme le bel aigle vert des Chansons
grecques : Mon aile a grandi d'un empan. G est
toujours le Hugo que nous connaissons. Dans les
parties saines de ses Misrables (hlas I il
y
en a bien
peu), dans celles-l qu'ils disent le plus magnifiques,
voyez s'il
y
a l un procd, un seul, une manire,
une seule manire d'inventer, de se produire, de
s'exprimer, d'tre soi, enfin, que vous ne retrouviez,
par exemple, identiquement, dans Notre Dame de
Paris, et encore, dans Notre-Dame de Paris, ils
valaient mieux, ces procds et ces manires, car
c'tait la premire fois qu'on les
y
voyait.
Seules, quelques opinions philosophiques, champi-
gnons vuneux et rvolutionnaires, ont pouss dans
cette tte, faite pour mieux que cela.
Mais laissons l l'homme politique L'artiste, le
pote,
l'homme dont le mtier est de faire du beau,
qui est une manire de faire du vrai, n'a pas chang.
Vous pouvez lui en faire un mrite. Moi, je lui en fais
un reproche. Sur le champ de bataille de l'esprit,
c'est
comme la guerre : qui n'avance pas a recul.
Et ceci je le dis pour ce qui est russi, pour ce qu'il
y
a de mieux dans les Misrables, pour la partie incon-
testablement
suprieure; mais, certes! je ne le dis
pas pour la partie du roman
(
mon sens la plus
grande), o. l'artiste, le pote, l'ancien matre, a tris-
tement
dfailli. De ce ct, le Hugo inattendu,
le
Hugo
nouveau n'a pas fait dfaut. Ce que j'attendais,
en
eftet, c'tait un progrs ou une dgringolade
comme
les
vigoureux en font quand ils dgrin-
LES MISRABLES 95
golent; c'tait une pousse de talent, soit dans un
sens, soit dans un autre,

dans le sens du mal,
comme dans les Contemplations, par exemple, o
Hugo a puissancialis tous les dfauts de sa ma-
nire, bouffis, exagrs, dformants, devenus
colos-
saux et monstrueux, si bien qu'on dirait qu'il va
mourir d'une lphantiasis de Fesprit; ou dans le
sens du bien, comme dans la Lgende des Sicles,
o
jamais il ne fut plus heureusement ce gigantesque
sonneur de cor du moyen ge que l'on appelle Victor
Hugo!
Eh bien, ce que j'attendais, je ne l'ai
point eu ! Le
talent de Hugo, dans les Misrables,
a gard un
niveau moyen, sur lequel je ne complais pas. A part
les doctrines philosophiques et politiques dont il
s'est
empoisonn,

et encore l'homme qui avait crit
Claude Gueux n'avait pas dj l'entendement
si sain,


part toutes ces dissertations hors-d'uvre
qui
mettent la composition en hachis et qui nous emp-
chent de juger combien 1 organisme du livre est
grle, vous trouvez... quoi... en dfinitive?
un petit
roman,
philosophique de but contre les pnalits
religieuses et sociales, compliqu trs peu d'une
intriguette vertueuse et d'un mariage
avec une dot (la
Dot de Suzette) orn de calembours et du contraste
de deux papas : Jean Valjean, le papa infortun
et
tendre, et M. Gillenormand, le papa heureux.
Voil pourtant o, littrairement,
aboutissent
tous
les
tonnerres de Waterloo et toutes les fusillades
des
barricades ! A un roman presque tremblant
de cons-
96
VICTOR HUGO
truction mal assise, o il
y
a,

et l, quelques pages
jolies et mme modestes pour Hugo, et dans les-
quelles l'ancien lphant des Contemplations s'exerce
donner le pied avec grce.
Vritablement, je louerais un tel livre s'il tait
d'Auguste Ricard!
(1).
1. L'abaissement littraire d'un livre ne diminue pas son
danger moral et social. Il ne faut qu'un idiot et une allumette
pour mettre le feu une fort. Je ne dis pas assez! L'abaisse-
ment littraire rend le danger plus grand II
y
a ternellement
ctiance pour qu'un livre mal fait plaise plus qu'un cbef-d'uvre
ce gi'and peupie connaisseur, qui est autant dans les salons
que dans la rue. Un chef-d'uvre est toujours dsagrable
aux sots, et voil pourquoi, ft-il corrupteur, il le serait moins
qu'une platitude. {Note de l'auteur.)
LES MAMELOUCKS DE VICTOR HUGO
Les Mameloucks de Victor Hugo! Ne vous
y
trompez
pas! Ce n'est pas un livre nouveau de l'auteur des
Misrables que je vous annonce. Moulu de la lecture des
dix volumes qu'il vient de publier, vous pouvez vous
reposer un peu. Mais, du reste, c'est bien plus ori-
ginal que les Misrables, ces Mameloucks qui en sont
sortis ! Je vous prie de croire que je suis trs srieux.
Quand, dans mon premier article sur le roman de
Hugo, j'crivais, sans penser ce qui allait suivre,
pour dsigner quelques enthousiastes
obstins,

longue barbe de Burgraves et fanatisme
recuit par
les annes : les Mameloucks de Vacquerie
,
je
croyais seulement me permettre le pittoresque
d'un
mot innocent, applicable quelques personnes
faciles
compter. Eh bien, je me trompais 1
L'enthou-
7
9'S VICTOR h[:go
siasmecre des armes, et mme, dans un pays libre et
chrtien, des armes de Mameloucks. Combien sont-ils?
Combien
sont-ils? dirait la Chanson de Roland. Aujour-
d'hui, il ne s'agit plus de deux ou trois Roustans, galo-
pant la portire d'une voiture, mais de toute une
masse de Roustans organise et qui manuvre... Un
jour, en France, pour divertir le Grand Roi, la Co-
mdie se fit turque. Nous emes M. Jourdain. Mais la
critique tout entire se faisant mameloucke un jour
donn, cela ne s'tait pas encore vu en littrature.
Et quel moment encore un pareil spectacle!... Au
moment o le pote des Orientales est revenu de
l'Orient pour n'y plus retourner; au moment o,
Napolon de la posie, comme dit le vieux mot con-
sacr, il a abdiqu les choses impriales et a plum
lui-mme son aigle potique pour en faire la poule
au pot des Misrables et du bouillon socialiste, dis-
tribu par un petit Manteau Bleu autrement
solennel
que le premier 1 Victor Hugo devenu rpublicain,

et non pas rpublicain de la premire heure, qui fut
brutale, et dont j'estime aprs tout la brutalit,
mais
de la dernire, qui fait la tendre,

Hugo,
l'homme
de paix et de douceur, espce de quaiier curant,
a
des Mameloucks, comme un sultan, pour son service
particulier. Inconsquence inadmissible I Je conois
trs bien les montagnards de Sobrier, ces Mameloucks
canaille, mais les Mameloucks littraires de Hugo,
franchement, non I II est vrai qu ils n'ont ni aigrettes
ni cimeterres, et que, de ttes, ils n'en coupent
pas!
Que foat-iLs donc?... Je m'en vais vous le dire. Je
LES MISBABLES
99
Teux, avant de finir ce travail d'examen sur les Mis-
rables, crire cette page curieuse de l'histoire litt-
raire, qui restera pour apprendre aux serviles de
l'avenir comme, eu l'an de grce 1862, nous enten-
dions l'indpendance !
II
Les Mameloucks de Hugo sont, ce qu'il pa-
rat, disciplins l'europenne. L'Europe entend les
nuances mieux que l'Asie, cette grossire, qui ne
comprend que la servilit en bloc. Vous avez donc,
dans les Mameloucks de Hugo, des compagnies
d'lite et un ceulre. On
y
est plus ou moins Mame-
louck. Ainsi, vous
y
avez les Mameloucks du silence,
qui ne sont pas les plus braves de la bande,
mais
qui se croient les plus fins. J'en ai dj touch
deux
mots. Espces de Muets du srail, aux lvres
cache-
tes par le souvenir d'une intimit avec le Sultan,
laquelle leur fut ce qu'est l'insecte le
rayon
dans
lequel il vit. Et, dans cet ordre des silencieux,
il
y
a
encore des catgories. Il
y
a les silencieux
complets
et les demi-silencieux : les silencieux
qui ne
disent
absolument rien, comme Sainte-Beuve,
et les demi-
silencieux, comme Cuvillier-Fleury. (Est-ce
Cuvillier-
Fleury ou Saint-Marc Girardin qui a fait
un
article
sur les Misrables au Journal des Dbats?
100 VICTOR HUGO
(... On pourrait aisment s'y tromper!)
les demi-silencieux, qui, ayant dit un mot, rava-
lent tout le reste qui voulait venir, et, aprs un pre-
mier article, retirent la patte et n'en font plus.
Ensuite, il
y
a les hardis, qui n'ont pas honte de leur
admiration et qui l'arborent, et qui jouent Hugo
leurs fanfares, imites de sa propre musique, cette
musique qui fut; dans le bon temps, une belle excu-
tion de cuivres, mais que Hugo, ce matre de la
trompette clatante, ne doit plus reconnatre quand
il la trouve excute par les clarinettes des faiseurs
de couacs qui se disent de son rgiment. Si, pour en
avoir une ide, vous vouliez en entendre quelque
peu, de cette agrable musique, prenez, dans la
Rforme
littraire^ un article de Laurent Pichat. Lau-
rent Pichat est le pre Canard de ces excutants sur
clarinette :
coutez-le! Hugo

nous dit-il

est un lment.
Ce n'est pas un homme... Il sait les mots qui sont
dous d'harmonies
stup
fiantes... Victor Hugo,

(familiarit
(1)
qui est de Pichat, non de moi),

Victor Hugo aime la paix
;
il est l'ennemi de la peine
de mort comme chtiment, mais il Vadmet comme
prtexte lauriers... C'est le saint Vincent de Paul
des exceptions... Il admet les circonstances att-
nuantes en faveur des puissants exceptionnels...
11
1. Dans la premire dition, Victor Hugo tant vivant, il
y
avait toujours M. Victor Hugo,
LES MISRABLES
101

regarde derrire l'toile... Il a agit Tabme comme


an Polyphme et nous a clabousss d'images phos-
phorescentes, et toujours il a conserv une tenue
que Ton est tepst de prendre pour de la sup-
riorit. Immenses drleries srieuses, qui enfon-
cent d'Arlincourt et son galimatias dans Vabime de
Polyphme pour nous clabousser des phrases nou-
velles de Laurent Pichat, mais, aprs tout, drleries
ingnues, exaltes, sincres, parfaitement loyales.
Laurent Pichat pousse bravement dans son instru-
ment, et, il faut lui rendre cette justice, il n'a pas
peur de ce qui en sort.
Mais, aprs lui, aprs les Mameloucks retentissants
(trop), mais intrpides, il
y
a les Mameloucks
enrous, glissants, insinuants, dangereux, lesquels,
sur une question purement littraire, font sournoi-
sement de petits appels aux masses et veulent, sans
avoir l'air d'y toucher, en attiser les passions contre
une critique qui ne croit pas aux masses en littra-
ture et qui maintient que le sicle des courtisaneries
du Grand Roi ne peut tre refait au profit d'un pote
rpublicain, quand mme il serait en espoir le consul
de la Rpublique. Ceci est par trop Mamelouck en
vrit... Enfin, il
y
a encore les Mameloucks dont les
vrais Mameloucks, les littraires, ne voudraient pas
pour les goujats de leur arme, qui barbouillent nui-
tamment d'injares les murs impassibles, et que
Hugo, trop et mal s^rvi par des curs bas, ferait
chtier, s'il le pouvait, nous en sommes sr, pour
son honneur et celui de la littrature!
t02 VICTOR HUGO
III
Tels sont les Mameloucks de Victor Hugo. J'ai
dit qu'ils taient littraires, et quelques-uns le sont, il
est vrai, mais, allez! c'est le petit nombre parmi eux.
Ce sont quelques jeunes ^ens

aimables, puisqu'ils
sont vrais,

qui ont t touchs, en raison mme
de leur jeunesse, par deux ou trois grandes qualits,
brillantes comme des escarboucles, travers tous les
dfauts et tous les vices du talent de Hugo; mais,
un jour qui n'est pas loign, ces jeunes gens mris,
affermis par la vie et srs d'eux-mmes, regarderont
leur admiration d'aujourd'hui comme une fredaine
de leur jeunesse. Nous les attendons trente ans.
Voil la partie noble, mais gare, du succs de
Hugo.
Le reste de ceux-l n'entend, proprement parler,
rien la littrature dans son dsintressement sin-
cre, dans son amour exclusif de ce qui est beau.
Prenez garde! il
y
a de faux frres littraires, comme
il
y
a de faux frres politiques... Sans la politique qui
y
gronde ou qui
y
prche, le livre des Misrables tom-
berait dans l'opinion juste au rang qu'il mrite, au
niveau que doit avoir un livre dcousu partout, et
qui, les premires surprises traverses, disons-le,
devient ennuyeux. La politique! la politique! voil le
LES MISRABLES 103
vent qui a enlev l'immense cerf-volant et l'a pro-
men au haut des airs, aux yeux ravis de cette foule
qui battait des mains. Mais, si le vent cessait de souf-
fler, il tomberait tout plat... Tenez! voulez-vous en
faire le pari avec moi? Que les badauds sentiment se
laissent persuader de cette vrit qu'on leur martle
en vain sur la tte sans qu'elle
y
puisse entrer : c'est
que Hugo n'est pas un exil ! Que les finauds ressen-
timent cessent de leur dire, aux badauds qui leur
appartiennent, qu'il est un Dante malade d'une nostal-
gie patriotique, et leur disent qu'au lieu de descendre
le dur escalier de l'lranger il orne le sien ou sa salle
manger Guernesey de statues qui ont cot fort
cher, le livre des Misrables s'interromprait d'tre un
chef-d'uvre. Il passerait mme l'tat de mau-
vais livre si, par impossible, Hugo acceptait son
pardon de 1 Empire, offens dans la personne de son
chef.
Et ceci ne prouve rien, du reste, en faveur d'une
opposition qui, en France, a la coquetterie de se
dresser devant tout pouvoir constitu. C'est une des
faiblesses de ce peuple-ci, que les ttes les plus natu-
rellement autoritaires aient un sentiment indfinis-
sable pour toutes les opposilious qu'elles devraient
mpriser. Elles ont pour toutes ces oppositions
la mme faiblesse que Jules Csar avait pour Brutus.
Sentiment dangereux qui a tu Csar, et qui peut
tuer tout pouvoir qui a la mme faiblesse. C'est
encore l une des raisons donner du succs de
Hugo parmi ceux qui, politiquement, sont ses enne-
104 VICTOR HUGO
mis. Cette influence inoue de l'opposition contre
tout gouvernement tabli t mme populaire, dans
cette frondeuse de France, envahit jusqu'aux esprits
purement littraires. Que ne dpit-elle pas tre, par
consquent, sur les esprits qui ne sont nullement
littraires, et qui auraient, je ne dis pas de l'indifl'-
rence pour le genre de talent de Hugo, mais de la
haine, s'ils n'coutaient que leurs instincts?
Car, disons-le la gloire d'un homme qui a trop
peu fait pour sa gloire en faisant les Misrables, ce
n'est pas un talent qui puisse naturellement plaire
la foule.

cette foule dont on veut le faire l'es-
clave, en lui en offrant la royaut.
De talent, de temprament intellectuel, d'duca-
tion, de tout enfin, il tait fait pour mriter la
glorieuse
impopularit des grands artistes. Il devait
avoir pour tout ce qui n'est pas l'art et la beaut
l'indiffrence de Raphal ou de Gthe II tait n
pour dplaire la foule, ce pote qui exagrait jus-
qu'au grandiose; qui. tort ou raison, faisait l'effet
d'avoir du gnie, la plus mortelle iniure aux esprits
envieux qui sont la foule et qui sont aussi les rgi-
cides du gnie. La foule, il la connaissait bien, et il
a crit sur elle ces deux vers qu' prsent, sans
doute, il renie :
Le peuple met toujours, de ses mains dgrades,
Quelque chose de vil sur les grandes ides!
<
Je ne sache, pour ma part, qu'une espce de foule
qui pouvait l'aimer : c'tait l'arme, la foule militaire.
LES MISRABLES 105
h! celle-l! il avait t cr et mis au monde pour la
peindre et pour la chanter. Elle retentissait son
talent comme un magnifique cliquetis d'armes. Mais
quel rapport de nature et d'instinct
y
avait-il entre
les foules rvolutionnaires des dmocraties et cet
esprit puissamment lettr, au langage incomprhen-
sible pour elles, tant il tait travaill et savant! entre
les foules et le laurat de plusieurs pouvoirs suc-
cessifs, fait pour Ttre de tous, parce que tous
doivent reprsenter ses yeux les choses qu'il a le
plus aimes aprs lui-mme : la force organise,
l'clat, la pourpre, toutes les magnificences sociales
o longtemps il est venu, comme 1 abeille dans la
lumire, boire et s'enivrer.
Ce talent (ils ont dit que je voulais le rabaisser, ses
Mameloucks actuels 1
), ce talent presque p^rphyrog-
nte, tant il est n haut, ce talent royal et imprial,
qui a ador les Bourbons, qui a ador Napolon, tout
en le maudissant
;
ce pote des lys et de l'aigle, que
Chateaubriand, le moins enthousiaste des hommes,
ne put s'empcher, un jour, d'appeler Venfant su-
blime; sur le front duquel madame de Stal avait,
mue, pos ses nobles mains comme une couronne;
ce talent qui fut romantique,

non par l'impulsion
premire du gnie, mais par un mpris rflchi pour
les vieilles coles respectes des bourgeois,

est
mille fois trop loin de la vulgarit pour tre sympa-
thique aux masses, qui ne se soucient du talent que
quand il est vulgaire comme elles. Si elles l'aiment
maintenant, c'est donc qu'il l'est devenu !
106 VICTOR flUGO
Quand, autrefois, il crivait ou faisait jouer Her-
nani, Marion Delorine, Lucrce Borgia^ il tait scan-
daleusement impopulaire. Les parterres le sifflaient,
les vaudevillistes le chansonnaient; seules, toutes les
aristocraties, l'en-haut social qu'il ne connat plus,
protestaient contre les parodies les injures, les gros
rires qui venaient d'en bas. Ah 1 dans ce temps-l, il
combattait vaillamment contre les ides communes.
Mais il
a fait les Misrables^ il s'est mis combattre
pour elles, et les ides communes lui ont pardonn.
Ainsi, tenons-nous-le pour dit, le succs des Mis-
rables, obtenu en sacrifiant la question littraire
la question politique, n'est, au fond, qu'un succs
politique, dguis sous une apparence de succs litt-
raire. Tous les Mameloucks de la critique ne change-
ront pas cette vrit. Si Hugo nous avait donn
une cration d'ordre purement humain et littraire,
en dehors des questions que les partis agitent comme
des drapeaux, les esprits d'en bas n'auraient point
pass par-dessus leur rpugnance naturelle pour un
homme dont la qualit fut d'lre fier et de grand
parage.
Les Marats anonymes de l'Envie auraient siffl au
lieu de ramper; mais l'auteur des Misrables s'est
dtourn de la nature humaine et de la grande obser-
vation pour contempler la Rvolution, autrefois
insulte, prsent souveraine, et on l'a trait comme
un noble qui
a drog volontairement et foul aux
pieds l'honneur de son blason. Marquis de La Fayette
littraire, il a plu aux gardes nationaux de la Repu-
LES MISERABLES 107
blique de Tavenir. On a, ma foi ! accept sans le
chicaner ce pote, cet aristocrate de la pense, qui ne
parle en vers, comme tout pote, que pour se distin-
guer des autres. On est all jusqu' ne plus discuter...
ne plus vouloir qu'on discute... Hugo est devenu
sacr. Les impartiaux de la libre pense, qui se
moquent de ce gueux de pape depuis des sicles, ont
proclam l'infaillibilit de l'auteur des Misrables.
Nous n'avons jamais t pour Grgoire VII comme
ils sont pour lui.
Ce n'est pas un homme, c'est un lment , a dit
Laurent Pichat, le Mamelouck-clarinelte. Jamais,
nous, nous n'avons dit que nos papes fussent des
lments
'
Ce n'a pas t assez que d'tre Mame-
louck. Les Mameloucks sont devenus Derviches. Fana-
tiques la manire de ces blouses des barrires qui
eurent, il
y
a quelques annes, le culte du dieu Mapa,
ils ont fait autour de leur idole et de son monument,
les Misrables, toutes les cabrioles que faisaient autre-
fois les vieilles femmes: autour du tombeau de leur
diacre Paris, et tout cela parce que la dmagogie est
heureuse d'avoir trouv un grand clairon pour sonner
sa diane,

la dmagogie qui n'a jamais aim les
potes,

car le gnie n est pas galitaire,

et qui,
quand elle aura triomph, fera trs bien trancher la
tte Hugo, comme elle l'a fait Andr Chnier.
108 VICTOR HUGO
IV
Et quand

ce que nous osons esprer

elle ne
triompherait pas assez, la dmagogie, pour faire
expier Hugo cette popularit dun jour qui pour
elle, toujours, plus tard, devient un crime, l'honneur
d'un tel succs paierait-il la dgradation du talent?
Encore si ce succs avait la dure qui fait illusion
des cratures phmres qui, pour se coucher dans
leur gloire, s'imaginent qu'elles peuvent s'y arranger
pour l'ternit et qu'on ne les en arrachera jamais
plus ! Mais cette dure-l mme manquera Hugo.
Que sera son livre des Misrables^ je ne dis pas dans
dix ans, mais seulement dans deux, seulement dans
six mois?... Ses Mameloucks peuvent se monter
la tte jusqu'au degr d'imagination le plus oriental,
les libraires, eux, qui. n'ont point cette facult, en
prcipitant les dernires livraisons des Misrables
l'une sur l'autre ont eu l un mouvement de prophte,
ils ont senti la petite mort qui passait sur le livre et
sur leur chine de commerants.
Les libraires, eux, ne sont jamais des Mameloucks
pur fanatisme. Ils peuvent payer des prospectus et
des rclames dans lesquels ils apprennent au monde
bahi qu'on fait la chane, comme au feu, pour avoir
un livre, le jour de sa vente, la porte de leurs maga-
LES MISRABLES 109
sins, mais le boutiquier, animal froid, n'est jamais
dupe de cette mamelouckerie de langage. 11 se sait
toujours un faux Turc, un Mamelouck plus ou moins
de carnaval. Quand les Turcs (les vrais), qui raillent,
ce qu'il parat, leurs heures, donnent un coup de
sabre ou un coup de pistolet,

dit le prince de
Ligne, qui les avait pratiqus et qui mme en avait
reu d'eux,

ils disent toujours : N'ayez pas peuri
Les libraires aussi, dans leur prospectus, disent :
N'ayez pas peur! mais c'est eux-mmes! mais ils
n'ont pas pour cela l'esprit en repos! Aprs le premi-er
beau coup de filet des Misrables, demandez

Pagnerre ce qu'il pense, la main sur la conscience,
de l'avenir du livre de Hugo
(1).
Demandez-lui s'il
croit rellement que la lecture qu'on en fait ira tou-
jours en augmentant.. Il faut bien le dire : les livres
forts et vrais ne font pas tant de tapage. Ils n'entrent
pas en faisant de tels cris et de tels renversements
dans l'imagination humaine. Ils s'y tablissent comme
la lumire dans nos yeux,

par le fait souverain et
doux d'une beaut qui est en harmonie avec tout ce
que nous avons eu nous de facults.
Prenez les uvres de Balzac (cela ennuie beau-
coup les Maraeloucks de Hugo que je cite toujours
Balzac, et je le conois; ils n ont pas tort); prenez
les uvres de Balzac, qui n'ont, mme les plus
belles, fait jamais le bruit des Misrables,
et voyez
si, mesure que le sicle s'avance vers la postrit,
1. Voir ma prface.
no
VICTOR HUGO
l'imagination
publique s'en dtache? Voyez si, au con-
traire, elles ne prennent pas chaque jour plus de
place dans la sensation et l'ducation de l'esprit
humain? En sera-t-il de mme du livre actuel de
Hugo, et qui oserait, mme parmi ses
Mamelouclcs
les plus rsolus et les plus crnes, mettre l'honneur
de sa sagacit l'affirmer?...
Du reste, Victor Hugo aurait-il lui-mme le pres-
sentiment du peu de dure de son succs des Mis-
rables, cette magnifique omelette souffle qui va tout
l'heure
s'aplatir? On dit qui! n'est pas, malgr les
cris de victoire de ses Mameloiicks, extrmement gai
en ce moment. L'un d'eux, le loustic du rgiment,
racontait
l'autre jour, dans un journal, que le Sultan
se
plaignait
l bas de ce que mme ses amis ne
jugeaient pas son livre comme il avait cru qu ils le
jugeraient
: Ce livre

disait mlancoliquement
a ce
sultan du, devenu bonace et philanthrope,
<(

entrepris pour rapprocher les frres
qui
souffrent
des frres
qui pensent I Que veut dire une pareille
tristesse
dans Ulympio triomphaut.'' Maliomet uoute-
rait-il de ses sides ou de lui-mme? Et celait bieu
la
peine d'tre les Mameloucks d'un pareil homme
pour s
entendre dire le mot retourn de Bonaparte :
Mameloucks, je ne suis pas content de vous!
LES CONTEMPLATIONS
(^)
Il faut se hter de parler des Contemplations, car
c'est un de ces livres qui doivent descendre vite dans
l'oubli des hommes. Il va s
y
enfoncer sous le poids
de ses douze mille vers. Un nom que Victor Hugo
ne ferait plus s'il avait recommencer sa renomme
et quelques vers, trop rares, hlas ! qui marquent
mieux les profanations dans le pote et le deuil des
regrets dans ceux qui l'aimrent, ne sauveront
pas
d'un oubli certain ce recueil, o se rflchit toute
une existence, depuis la jeunesse jusqu'aprs la matu-
rit. Du reste, l'oubli que nous prdisons ces tristes
posies sera du respect encore. On pourrait faire
pis
que de les oublier.
1. Pays, 19 et 25 juin 18S6,
112
VICTOR HUGO
C'est l, en effet, un livre accablant pour la m-
moire de Victor Hugo, et c'est dessein que nous
crivons

la mmoire . A dater des Contemplations
^
Hugo n'existe plus. On en doit parler comme d'un
mort. De mmoire, dans Thistoire littraire de son
temps, il en aurait pu laisser une grande, leve et
pure. Dieu lui en avait donn la puissance. Il ne l'a
pas voulu. 11 tait bien n de toute manire. Per-
sonne
n'apprcie plus que nous ce que valait Hugo
l'origine et ne sait mieux ce qu'il ne vaut plus. Ce
n'est pas
de nous qu'il aura jamais se plaindre.
Quand les
Contemplations ont paru, ce livre dont il a
voulu faire son Exegi
monumentum, son livre su-
prme, nous les avons ouvertes avec l'espce de senti-
ment qu'on prouve en ouvrant le testament d'un
homme qui lgue la postrit le dernier mot de son
gnie
;
seulement ce n'est pas notre faute si ce que
nous avons trouv ne mritait ni une impression si
solennelle ni un sentiment de cette hauteur. Le res-
pect devient
impossible. Mais nous continuerons de
traiter Victor Hugo
avec condescendance. Nous ne
pouvons
oublier que la tte gare qui a crit les
normits
intellectuelles que voici a failli tre pour la
France le pote que Gtlie et lord Byron sont pour
l'Allemagne et l'Angleterre, et surtout nous nous rap-
pellerons
que Victor Hugo a le malheur de n'tre
plus dans sa patrie. Il est loign du
pays
o il a des
tombeaux,
et cette
nostalgie peut troubler une me
plus forte que la sienne. La France est un pays telle-
ment
gnreux que
l'ide d'exil l'empche de juger
LES CONTEMPLATIONS 113
un homme littraire, que cela l'attendrit, que cela
l'arrte, mme quand il ne s'agit, comme aujourd'hui,
que de se prononcer sur un suicide en littrature.
Or, prcisment, voil sur quoi nous voulons peser
aujourd'hui. La faute ou le crime littraire, voil ce
que nous voulons prendre exclusivement partie
dans l'auteur des Contemplations. Le penseur,

comme on dit ambitieusement,

le philosophe, le
politique, l'homme religieux ou irrligieux, nous sa-
vons ce qu'ils sont tous, ces divers hommes-l, dans
Hugo, et pour nous c'est d'une simplicit terrible
et d'une logique prvue que le pote soit tran, par
les ides dont il est l'esclave, au panthisme, la m-
tempsycose, la prostitution de Dieu ses cratures,
toutes ces folies, enfin, qui sont les folies communes.
Ces insanits effrnes et vulgaires qu'hier encore
nous dplorions dans un autre pote, l'amricain
Edgar Poe, Hugo n'en est pas tout seul respon-
sable, et c'est de lui seul que nous voulons parler
aujourd'hui. Nous l'arracherons donc pour un moment
au sicle qui l'a gt et auquel il rend sa corruption.
Nous le prendrons dans la fosse commune de l'erreur
o il a roul et nous chercherons ce que le pote

le pote uniquement

est devenu dans sa chute, et s'il


est prsentement quelque chose de plus que le Quusi-
modo de son gnie. Ceux qui diraient que Hugo
est en dcroissance, qu'il s'affaiblit, se dtriore,
manqueraient de sens ou de justice. Il n'y a aucune
trace d'affaiblissement, aucune marque de vieillesse,
son heure ou prmature, dans ces deux
volumes
8
114
VICTOR flUGO
dont le second
l'emporte en nergie sur le premier.
Non! le pote des
Contemplations ne dcroit point. 11
progresse au contraire. Seulement, il progresse du
ct de l'absurde et du vide, de l'alin et du mons-
trueux.
li
Tel est le fait que d'abord on doit constater,
Victor Hugo,
qui a pos devant la Critique depuis
quarante ans dans toutes les attitudes, est trop connu
pour
qu'on s'amuse caractriser un talent, gros
d'ailleurs,
grimaant et sonore comme un masque,
qui sevoitaisment et de loin, et dont on ne perd rien,
si loin qu'on en soit, parce qu'il manque profon-
dment de finesse. Pour le rsumer en quelques traits,
c'tait, dans le temps qu'il avait toute sa vitalit
normale,
un talent extrieur, riche en mots, qui
remuait
puissamment la langue la condition de la
troubler, et qui
y
laissait un piofond sillage, juste-
ment parce
qu'il l'avait beaucoup trouble. C'tait le
trompe-l'il
d'une facture matrielle que l'on croit
suprieure
parce
qu'elle est trs complique, et dont
le
procd
fondamental,
j'oserai dire le procd
maniaque,
soit en vers, soit en prose, soit en posie
lyrique,
soit dans le drame, soit dans le roman, n'est
rien
de plua
cependant
qu'un* antithse, - l'opposi-
LES CONTEMPLATIONS llo
tien de deux images. Comme il
y
a toujours de l'me
dans quelqu'un, si peu qu'il
y
en ait, Hugo en
avait parfois des lans entre deux antithses; mais on
peut dire avec vrit que c'est surtout par le verbe et
le rhythme qu'il avait fait sa voie et lev sa fortune.
Le pote des Contemplations est le Ronsard du
XIX* sicle, un Ronsard en second, chef, comme l'autre
Ronsard, d'une cole qui n'a pas vcu. Ronsard se
crut un inventeur parce qu'il grcisait en franais,

comme on disait alors,

et Hugo S croit inventeur
son tour, et un inventeur colossal, parce qu'il
a
retrouv quelques formes perdues du xvi^ sicle.
Imitation et archasme des deux cts. L'archasme,
qui tait un systme pauvre et faux, et qui devint en
Ronsard une vritable monstruosit d manire, le
perdit misrablement, et la mme chose, le systme,
le parti pris, la pnurie de cerveau qui fait que le
systme ne se modifie pas, qu'il est identiquement
le mme en 1856 qu'en 1830, l'adoration de sa manire
parce que c'est ladoration de sa propre personna-
lit, perdront galement Hugo. Comme Ronsard, en
deux gnrations il sera illisible. Que disons-nous?
Aprs les Contemplations, sans l'esprit de parti poli-
tique et la curiosit contemporaine, il le serait dj.
Ici, puisqu'il s'agit d'un homme dont la prtention,
horriblement avorte, est d'tre un inventeur envers,
il est ncessaire de ressusciter la conception de la
vraie posie. Classiques ou non, les lois du vers
semblent devoir se coordonner aux conditions physio-
logiques de la
mmoire. Depuis qu'il
y
a ds peuples
116
VICTOR HUGO
et des potes, ou versifie pour graver dans le souvenir
des hommes les choses qui ne doivent pas prir.
Suivant les temps ou les circonstances, le vers est du
style
hiratique. Il a une porte nationale, c'est une
prdication officielle. Hmistichesalterns etpondrs,
balance exactement
quilibre, priodes mesures, s-
vrits rhythmiques, splendeur de vocabulaire, majest
d'images, voil les caractres essentiels, grands et
profonds, qui ont toujours distingu le vers dans les
uvres lyriques ou dramatiques de tous les ges. Et
ce n'est pas tout. A une certaine hauteur d'pope, le
vers exige mme la foi des Prophtes, un cercle dans
lequel il se meuve, surnaturel et national, le palier des
temples, une
chorgraphie, un front daruspice lev
vers le ciel, le cothurne et sa dignit, la magnificence
liturgique et
processionnelle des Churs. On com-
prend, aprs de pareilles exigences, qu'on appelf
autrefois la posie le langage des Dieux . La mta-
phore tait justifie. Il fallait le grossissement de ce
front d'enfant, cette hypertrophie de l'orgueil, il fallait
l'individualit,
pour rabaisser ce divin etvasie langage
jusqu'aux
grles proportions de l'homme isol. Le
vers moderne est fait en horreur de ces lois et de ces
coutumes que nous venons de rappeler, et le vers de
Hugo est le vers moderne par excellence, dans sa
grossiret
insolente et sa turgescence de Titan rat.
Du langage des Dieux, il trbuche et tombe (nous
sommes moins brave que Hugo avec les mots) dans
la langue ose et plate des goujats, et c'est mme
l son mrite, selon la
potique de Hugo :
LES CONTEMPLATIONS
117
J'ai nomm le cochon par son nom,

pourquoi pas ?
Le vers, qui favorise l'expansion lyrique de la r-
flexion, que Shakespeare,

rclam un peu trop par
toutes les btardises modernes, qui la recherche de
la paternit devrait tre interdite,

que Shakespeare,
qui n'est pas le pre de Hugo, introduisait tout
coup dans ses drames en prose lorsque l'me de ses
personnages semblait s'lever au-dessus des vulga-
rits de la vie, le vers n'a jamais, chez le pote ' Her-
nani et des Burgraves, cette distinction grandiose.
Sous cette plume qui n'exprime qu'elle-mme, le vers
n'est plus qu'un jeu difficile de la fantaisie qui veut
tonner et trop souvent dplaire, et qui le jette la
curiosit qui l'admire. En restant dans le monde des
esprits passablement organiss, il n'y a gures que
Hugo et ses amis qui sachent les vers de Hugo.
Cela tait vrai dj en 1830, et cela a continu de l'tre
depuis. Seulement, dater des Contemplations, nous
le prdisons, il faudra des dvoments absolus, des
dvoments de famille, et de famille romaine, pour
porter la lourdeur de pareils souvenirs 1
Aujourd'hui, en effet, Victor Hugo est arriv,
mme dans la confection plastique de son vers, ce
degr d'individualisme solitaire qui est la dpravation
la plus entire de la pense. Nous citerons tout
l'heure des exemples de ce dveloppement, effrayant
dans le faux, qui fait de l'auteur des Contemplations
non plus un pote comme celui des Orientales et des
i 18 VICTOR HUGO
Feuilles d'automne, ayant ses dfauts trs grands et
trs nombreux, mais un phnomne embarrasser
tout le monde : le critique, le physiologiste, le mora-
liste et le mdecin. Nous citerons beaucoup, pour
tre cru dans nos affirmations absolues, mais ce que
nous citerons n'est rien encore en comparaison de ce
que nous ne pouvons pas citer. Le talent de Hugo,
auquel la concentration est inconnue, a toujours eu
besoin de place pour se mouvoir, et c'est mme une
de ses raisons pour se croire un Lviathan po-
tique, mais aujourd'hui la difformit de ce talent,
disproportionn mme ce qu'il fut, dvore infini-
ment plus de place que nous n'en avons lui donner.
Si philanthropiques qu'ils puissent tre, les livres de
la critique ne sont pas btis pour offrir Thospitalif
complte d'une maladrerie aux talents littraires
affects d'lphantiasis.
III
Les Contemplations forment deux volumes qui,
selon le compte de Victor Hugo, font le total de sa vie
de pote. C'est une me

dit-il

qui se raconte l-
dedans. Une mel c'est prcisment la question.
Victor Hugo, qui a toujours le coup de vent lyrique
dans les cheveux, mme quand il crit en prose, nous
dit, dans deux mots napoloniens de prface, que ce
LES CONTEMPLATIONS !19
sont, en efFet, toutes les ralits, tous les fantmes
vagues, riants ou funbres, que peut contenir une
conscience, revenus, rayon draj/on, soupir soupii^,
et mls dans la niyne nue sombre T>.
Cette conscience,
qui se divise en deux tomes, porte deux noms diff-
rents : Autrefois. Aujourd'hui. Autrefois! Aujour-
d'hui! qui dans tant de gens feraient aisment deux
consciences! Il n'y a l, comme on le voit, ni ombre
de combinaison, ni dessin de composition, ni ordre
quelconque. Autant valait dire que ce sont des vers
pour des vers. Le pote dj connu est toujours le
Narcisse ternel qui a chant ses cheveux noirs, qui va
chanter les blancs, qui palpite pour lui et qui s'effraie
pour lui, et s'imagine que tout l'intrt des lecteurs
va s'absorber dans cette incroyable contemplation de
fakir. Pour faire pardonner aux hommes, naturelle-
ment railleurs, une occupation de cette nature, Hugo
ne trouve rien de mieux que de leur persuader, dans
sa prface, qu'il est leur miroir et qu'en lui ils vont se
reconnatre : Ah! insens,

dit-il,

qui crois que


je ne suis pas toi. Quelle finesse! Nous citons tex-
tuellement. Mais, ce que nous allons montrer, vous
allez voir que l'insens n'est pas si btei
Le volume d'Autrefois, dont les dates tiennent entre
1830 et 1843, est de ton et de fait un livre de jeunesse.
Pour tre publis avec convenance et noblesse par des
hommes sur le tard de la vie, les livres de jeunesse
doivent promettre un bien grand gnie ou attester
une belle candeur. Est-ce ici le cas pour Hugo?...
Les pices de ce volume, filles des quarts d'heure qui
120 VICTOR HUGO
ont sonn de longs intervalles, ont t crites peu
prs aux poques o Hugo publiait les Orientales^
les Feuilles d'automne, et tant d'autres posies qui l'ont
class parmi les lyriques et les lgiaques.
Pour celte
raison, qui n'est pas la seule, du reste, il n'y a point
chercher dans le recueil actuel des effets nouveaux,
des beauts patiemment obtenues par une tude
svre soi-mme, en deux mots un Hugo inconnu
dans le Hugo que nous connaissons. Ce serait en vain :
H n'y en a pas. Nous revoyons le pote que la critique
lasse a tourn et retourn sous toutes les faces, ce
fastueux talent, clatant et pompeux son centre, mais
qui touche au gongorisme par une extrmit, et par
l'autre
la platitude. D'organisation, Victor Hugo
rpugne tellement la vrit, la sincrit, cette
navet de l'inspiration qui ne se contemple
jamais,
que, quand il veut tre simple, il manque son coup,
croyant le frapper, et devient nettement plat. Il fait
alors des vers de la famille de ceux de Pradon :
Depuis que je vous vois, j'abandonne la chasse.
Et quand j'y vais, ce nest que pour penser vous!
Ce volume d'Autrefois, presque tout entier com-
pos de pices qui demanderaient imprieusement la
sincrit du sentiment, les troubles vrais, la cordia-
lit dans les larmes, puisque le fond en est l'amour,
a suprmement les dfauts habituels de Hugo dans
le simple, comme le volume suivant a tous ses dfauts
dans le solennel : seulement ces dfauts
y
apparais-
LES CONTEMPLATIONS 121
sent dans des proportions qu'on ne leur avait encore
vues nulle part. Sont-ils le rsultat de cette complai-
sance norme envers soi-mme qui vide sans choisir,
sur la tte du public, ses vieux fonds de tiroir, ou
bien le dveloppement morbide de ce talent qui pro-
gresse comme un squirrhe, un cancer ou une loupe?
Mais toujours est-il qu'ils sont l impudents, floris-
sants, accrus, A quelques rares exceptions prs, o
Hugo redevient le buccuient sonneur de mots, la
trompe littraire qui vomit le vent par sa conque, nous
avons en ces premires Contemplations un effort
d'aft'ectation et un naturel de niaiserie tout ensemble
qu'on avait dj entrevus dans les pices amoureuses
des autres recueils de Fauteur, mais jamais dans cet
achvement prodigieux. Ici, le croira-t-on? mais il
faut lire ! Le pote a tour tour du Dort et du Jocrisse
;
il est oiseleur, dnicheur de merles, tueur de petites
btes sur le cou des petites filles, jardinier, badin,
lascif, mais toujours niais, 11 chante Lise, mais autre-
ment que Branger :
J'avais douze ans
;
elle en avait bien seize.
Elle tait grande, et, moi, j'tais petit!
Et il confie son cur
. . . ce tas
De lettres que le feutre crit au taffetas!
Le gnie bucolique le travaille. Ce n'est pas Virgile;
ce n'est pas Moschus :
122 VICTOR HUGO
Moschus, grillon bucolique,
De la chemine Etna!
Ce n'est pas mme Segrais, ce n'est pas mme Ber-
quin, c'est quelque chose d'incomparable! coutez
cet impayable flageolet :
(^ar l'amour chasse aux bocages,
Et l'amour pche aux ruisseaux.
Car les belles sont les cages
Dont nos curs sont les oiseaux.
De la source, sa cuvette,
La fleur faisant son miroir,
Dit : Bonjour la fauvette,
Et dit au hibou : Bonsoir.
Est-elle aimable, cette fleur, et spirituelle!
Et dit au hibou : Bonsoir!
C'est ce que nous disons aussi Victor Hugo et
son talent.
Le toit espre la gerbe,
Pain d'abord et chaume aprs;
La croupe du buf dan^ l'herbe
Semble un mont dans les forts.
L'tang rit la macreuse,
Le pr rit au loriot,
Pendant que l'ornire creuse
Gronde le lourd chariot.
La main sur le cur, de tels vers mritent-ils autre
chose que la gat de la critique? En les lisant, il
LES CONTEMPLATIONS 123
faut rire comme le prau loriot et Vtang la macreuse,
et puis les laisser dans Vornire!
Et ne croyez pas qu ils soient clairsems et qu'on
les pingle. Le premier volume des Contemplations
est tout entier dans cette note, prtentieuse et purile.
Le Polyphme du pathos se croit les grces d'un
Daphnis d'glogue.
Si je n'tais songeur, j'aurais t sylvain!
Nous
y
aurions gagn. Il se vante mme d'entendre
bien les indcences de cette fonction mythologique :
Le brin d'herbe, vibrant d'un ternel moi,
S'apprivoise et devient familier avec moi,
Et, sans s'apercevoir que je suis l, les roses
Font avec les bourdons toutes sortes de choses;
Je suis pour ces beauts l'ami discret et sr,
Et le frais papillon, libertin de l'azur.
Qui chiffonne gaiement une fleur demi-nue,
Si je viens passer dans l'ombre, continue,
Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,
Il lui dit :
<c
Es-tu bte! Il est de la maison!
Et pour montrer qu'il est de la maison (quelle mai-
son? et quel style!), quatre pages de l, le bucolique
chauff- crit la priape qui commence par le vers :
Nous allions au verger cueillir des bigarreaux,
et qu'il faut renoncer citer. Chose noter, quand
Hugo est franchement os et physique dans son
inspiration, le mot s'flfTermit sous la brutalit
de
Vide, et il redevient l'crivain grossier, haut en cou-
124 VICTOR HUGO
leur, qui choque les natures leves non moins que
les natures sincres, mais qui a pourtant je ne sais
quelle puissance. Malheureusement ou heureusement,
comme on voudra, ce n'est pas mme ce genre de
talent qui domine dans le premier volume. Presque
partout, le Jocrisse du fond, le Jocrisse fondamental,
l'y emporte sur le Dorai libertin qui en brode la forme
au tambour. Ce sont partout des petites choses inno-
centes et bates comme celles-ci :
Et partout nos regards lisent.
Et, dans 1 herbe et dans les nids.
De petites voix nous disent :
Les aimants sont les bnis!
ou de petites choses prtentieuses, moins innocentes
parce qu'elles sont fatigantes :
La nue tale au ciel ses pourpres et ses cuivres;
Les arbres, tout gonfls de printemps, semblent ivres;
Les branches, dans leurs doux bats,
Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes;
Le bourdon galonn fait aux roses coquettes
Des proposiiions tout bas.
Enfin Vamowr, amour, Vamour trouble et affaiblit
tellement la raison du pote qu'il le rpand sur la
nature, tort et travers, non plus comme un vase qui
dborde, mais comme un vase qui a une flure et qui
coule :
J'aime (s'crie-t-il), j'aime l'araigne et j'aime l'ortie.
Parce qu'on les hait
;
Et que rien n'exauce et que tout chtie
Leur morne souhait
;
LES COiNTEMPLATIONS 125
Parce qu'elles sont prises dans leur uvre;
sort! fatals nuds!
Parce que l'ortie est une couleuvre,
L'araigne un gueux;
Pour peu qu'on leur jette un il moins superbe,
Tout bas, loin du jour,
La vilaine bte et la mauvaise herbe
Murmurent :
Amour!
Tel est, en toute vrit, ce premier volume, oii la
bucolique aplatit et tue l'lgie, et o, si'vous exceptez
une ou deux pices, entre autres celle que le pote
intitule : Magnitudo parvi^ et qui est bien la plus belle
amplification du vide coups de dictionnaire de rimes
;
tout est dans le ton curant et guind que nous
venons d'indiquer. Du reste, les corybantes de Hugo
ne vantent eux-mmes que deux posies de ce volume
(deux sur presque centl
!)
: le Rouet d'Omphale et la
Fte chez Thrse. Mais la Fle chez Thrse n'est
qu'un Watteau, calqu la vitre et mis en vers avec
assez de bonheur, et le bas-relief d'Omphale

pour
parler comme les corybantes

est une imitation
correcte et ferme de quelques passages d'Andr Ch-
nier qui sont dans toutes les mmoires. L'auteur des
Conlemplalions a rappel la partie solide et artistement
cisele du pote charmant qui fut digue d'tre Grec;
mais, quoique Victor Hugo soit parfois un habile
ouvrier en posie, il n'a pas et n'aura jamais le flottant,
le diaphane et le mlodieux d'Andr Chnier, ce timbre
qui avait des ailes!
126 VICTOR HUGO
Quant au second volume, intitul Aujourd'hui^ nous
n'en pourrons indiquer non plus que la manire
gn-
rale, mais cela suffira pour clairer sur la valeur abso-
lue d'un pote qui a louch le znith de sa vie et de
son talent. De 1843 1855, le pote relard a eu le
temps de devenir entln un homme. Le jouvenceau de
l'amour et du badinage ne doit plus exister, et, s'il
y
a invention possible dans cette tte qui ne fut jamais
qu'un grand front, elle devra se marquer ici. Nous
allons voirl
IV
Le livre d'Aujourd'hui commence par une si grande
douleur qu'il ne faudrait pas tre un bien grand pote
pour agir sur les mes en chantant le malheur rel
que Hugo a chant. Il l'a chant, il est vrai, dans les
conditions de son organisme, qui est un organisme de
sensation et de vanit, car, mme quand il pleure de
vraies larmes, l'auteur des Contemplalions les con-
temple, et il veut qu'elles soient contemples. Mais
enfin il l'a chant avec des accents qui honoreraient un
homme
cie gnie. Les strophes qui ont t cites par-
tout, etavec une juste admiration, sur la mort de cette
enfant si cruellement perdue, et dans lesquelles, pour
la
premire fois, le panthiste et le druide (Victor
Hugo est tout cela) trouve
dr
-
beauts inaccoutumeh
LES CONTEMPLATIONS 127
de sentiment et d'expression dans la rsignation du
chrtien, ces strophes resteront comme celles de Mai-
herbe sur la mort de la fille de Duperrier et les der-
niers vers de Gilbert. Hors ces strophes, qui commen-
cent :
Je viens vous, Seigneur, pre auquel il faut croire...
et qui se terminent par :
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient
;
J'en conviens, j'en conviens!
nous n'avons rien, absolument rien de vritablement
beau dans le second volume, parce que nous n'avons
rien de pur. Mme dans les autres pices, o la mort
de cette enfant vibre encore de temps en temps d'une
manire dlicieuse et touchante, l'exagration, le
blasphme, la folie, la sottise, hlas! reviennent
envahir l'esprit perdu et perdu du pote. Ils l'en-
vahissent quatre vers de distance des choses les plus
belles :
Je sais que vous (Dieu
!)
avez bien autre chose faire
Que de nous plaindre tous.
Et qu'un enfant qui meurt, dsespoir de sa mre,
Ne vous fait rien, vous!!
Et encore :
Voyez-vous, 7ios enfants nous sont bien ncessaires,
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin...
Apparatre un enfant, tte chre et sacre,
Petit tre joyeux,
128 VICTOR HUGO
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir son entre
Une porte des deux!
Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on rva,
Considrez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en va!
et encore,

car il faut en finir :
En prsence de tant d'amour et de vertu,
Il ne sera pas dit que je me serai tu,
Moi qu'attendent les maux sans nombre!
Que je n'aurai point mis sur sa bire un flambeau,
Et que je n'aurai pas, devant son noir tombeau,
Fait asseoir une strophe sombre!
Dans ces strophes, et souvent ailleurs, le ton est si
faux (littrairement) qu'on dirait un trafiquant de
larmes de ce pre, qui a rellement pleur, et qui
souille avec de telles affectations la saintet de sa
mlancolie. Hugo a beaucoup lu la Bible : qu'il se com-
pare! Ce n'est pas ainsi que David pleurait Jonathas.
Du reste, quand nous avons parl de ces quelques
beaux cris paternels passant travers l'emphase et
la pousse d'images qui obsdent l'esprit de Hugo,
nous avons tout lou dans son volume d'Aujourd'hui...
Otez le livre Pauca mex, consacr au deuil de sa vie,
vous n'avez plus, dans les livres qui suivent :

En
marche,

Au bord de linfini,

qu'un horrible fatras
incohrent et furieux, et o le sublime prend par le
grotesque et s'y
arrte. Nous pariions d'invention :
LES CONTEMPLATIONS 429
celle de Hugo consiste charrier des mots dans les
mille rails du rhythme et jouer des bouts-rims de
colosse aveugle comme ceux-ci :
Gnie I d tiare de Vombret
Pontificat de l'infini!
L'un Patmos, l'autre Tyane
;
D'autres criant : Demain! demain!

D'autres qui sonnent la diane
Dans les sommeils du genre humain;
L'un fatal, l'autre qui pardonne
;
Eschyle en qui frmit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,
Toi, vieux Shakespeare, me ternelle;
figures dont la prunelle
Est la vitre de l'idal I
Nous parlions de Ronsard, mais Hugo n'est plus
mme Ronsard : il est Du Bartas. Comme Du Bartas,
il accouple les substantifs, ce qui est le pch contre
nature dans la langue. 11 dit le bagne lexique, la borne
Aristote, la lanterne esprit, Vaigle Amrique, la cage
csure, la dupe dvouement, etc., etc. Il se place rso-
lument en pleine barbarie. Son style a tous les dsor-
dres de sa pense. Ce que dit la Bouche d'Ombre, Les
Mages, Ce que c'est que la mort, et vingt autres pices
du mme genre, doivent tre lues dans leur entier
pour qu'on puisse se faire une ide exacte de cette
crasante incomprhensibilit laquelle Hugo est
arriv force de remuer les mots. Contrairement
tous les autres hommes, le verbe qui claire l'intel-
9
130
VICTOR HUGO
licjence aveugle la sienne II meurt victime des mots,
qui furent trop exclusivement sa posie dans un temps
qu'il en avait une encore. Cela est triste dire, mais
cela est mrit. Nous ne mourons que de nos excs
Dans ce volume, l'artiste prit dfigur, enfl, norni'-
(le mot qii'il aime le plus et qui le peint le mieux); il
meurt d'une hmorrhagie de mots sans ides. Quand
on Fa lu comme nous venons de le lire, on a des ver-
tiges comme les siens. On est assomm de sa masse. On
se dit que la Henriade est une belle chose, transparente,
rafrachissante et lumineuse On croit qu'une tragdie
de M. de Joun' ferait du bien, et l'on est tent de sou-
tenir que dans un pays o l'on crit et o l'on admire
de telles posies il n'est pas possible que La Fontaine
ait exist.
Nous pensions en avoir fini avec Victor Hugo et
ses Contemplations, et voici qu'il faut
y
revenir
encore. Ce sont ses amis, ses imprudents amis, qui
nous
y
forcent. Pour notre compte, nous aurions mieux
aim nous occuper d'autre chose; mais nous avons
t accus d'avoir fait une mauvaise action en par-
lant avec la tristesse qu'inspire Hugo ses lecteurs
du livre des Contemplations. L'exil

selon ces mes-
sieurs

sacre tout, mme les mchants vers. C'est
LES CONTEMPLATIONS
131
une belle thorie. Dante n'avait pas besoin d'tre un
grand guie et un grand caractre. 11 n'avait pas besoin
de produire son triple chef-d'uvre. Il pouvait tre
un pote de pacotille, et de pacotille avarie. Il pouvait
descendre moins majestueusement qu'il ne les a des-
cendus les escaliers de l'tranger. Au lieu de parler la
langue de son pays dans cette puret d'accent qui est
une patrie qu'on emporte avec soi> comme les ^mciens
emportaient leurs dieux, il pouvait parler une langue
barbare : il tait exil : Il avait, par celamme, le droit
de se moquer du public, du^bon sens, de toutes les
choses jusque-l respectes par les hommes. Il le pou-
vait impunment. Le pavillon couvrait la marchandise.
Il taitexil. L'exil est un argument rcemment dcou-
vert contre la critique, en littrature. Cet argument
inou dormait au fond de l'absurdit humaine, mais
ces derniers temps l'en ont fait sortir.
Et ces messieurs sont de trs bonne foi. Nous les
croyons d'une sincrit qui les honore. L'exil a fascin
leur gnrosit naturelle, et leur esprit, le calme de
leur esprit, a t perturb par la chevalerie
de leur
cur. Sans cette magnanimit attendrie, ils pense-
raient comme nous, ils diraient comme nous de ces
deux volumes sous lesquels la rputation
potique de
Victor Hugo reste eusevelie. Supposez que Hugo
ft snateur
aujourd'hui, comme autrefois il a t
pair de France, il n'y aurait qu'une opinion
sur les
Contemplations. Nous nous entendrions
tous pour
ne
pas les lire. Nous nous entendrions tous pour les
con-
damner. Excepte, en elTet, les lameatins de l'exil,
il
132
VICTOR HUGO
n'y a plus d'hugoltres. Hugo a tu sous lui le der-
nier de ses
admirateurs, et il restera dsormais
dmont et pied pour toute sa vie. Qu'il se contemple
ainsi, si bon lui semble, mais que ce soit la dernire
de ses
Contemplations! Toute notre prtention, dans
le jugement que nous avions port sur les posies
d'un homme que l'on a trop nomm un grand pote,
avait t de montrer cela et de le prouver. Pour
quelques esprits, lapreuve a t suffisante
;
mais pour
d'autres, le croira-t-on' elle est imparfaite. Nous
allons
donc l'achever. Nous avions pris la fleur du
panier; maintenant nous allons prendre partout. Nous
allons faire notre chapitre avec Hugo. Nous allons
continuer de le citer. Ce sera une simple exposition de
vers
littrairement criminels, car le beau a ses lois
inviolables. Il faut en finir d'un seul coup avec cette
mauvaise
plaisanterie qui nous rpond exil quand
nous parions littrature. Les vers de Hugo ne sont
pas exils i
S'ils l'taient, nous serions plus doux. Mais le livre
des
Contemplations circule librement en terre de
France, et on le vante, si on ne peut l'achever. Avec
le nom de Hugo et l'exil, on prendrait ce livre pour
un chef-d'uvre, une Divine Comdie, si la critique
n'avait pas le courage de crier haro! Cette espce
d'illusion que le livre dlruirait coup sr, pour peu
qu'on lt le livre, pour peu qu'on et Ig^ force d'ab-
sorber ces
huit cents pages de vers qui n'ont pas
d'autre raison d'existence que le moi de Hugo, cette
espce d'illusion serait entretenue par le souvenir de
LES CONTEMPLATIONS 133
ce que fut Hugo autrefois et par les vers heureux
sems

et l, de temps en temps, travers toutes ces
posies. Nous ne rpugnons pas tre juste. Quand
Victor Hugo, qui fait des vers depuis quarante ans,
publie deux volumes embrassant toutes les dates de sa
vie, il est impossible qu'il n'y en ait pas quelques-uns
qui aient tromp le systme dprav du pote. Mais
ces vers, rares d'abord,

rari nantes in gurgite
vastOs

matriels, d'ailleurs, comme des cames,
des soucoupes, des vases brchs, rompus souvent
d'un hmistiche l'autre, tous ces dbris, o un reste
d'art brille et s'exhale, ne peuvent arrter le jugement
dfinitif que la critique est tenue, en honneur, de
porter sur un talent qui n'a plus ni ensemble, ni arti-
culations, ni vie rgulire, ni chaleur vraie, ni lumire
tranquille, ni rien enfin de ce qui constitue une
crature suprieure aux facults sensibles et raison-
nables de l'humanit, comme doit l'tre un pote, et
qui, au contraire, peut crire des choses comme
celles-ci :
Tout est plein d'mes.
Mais comment? Oh! voil le mystre inou!
Puisque tu ne t'es pas en route vanoui,
Caubons.
Dieu n'a cr que Vtre impondrable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait; sans quoi, sur la mme hauteur,
La crature, tant gale au Crateur,
Cette perfection, dans
l'infini
perdue,
Se serait avec Dieu mle et confondue,
Et la cration, force de clart,
En lui serait rentre et n'aurait pas t.
134 VICTOR HUGO
La cration sainte o rve le prophte,
Pour tre, profondeur! devait tre imparfaite.
Donc, Dieu fit l'univers.
(L'univers,
tre impondrable)!!!
L'univers ft le mal.
L'tre cr, par du rayon baptismal,
En des temps dont nons seuls conservons la mmoire,
-
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire;
Tout tait chant, encens, flamme, blouissement;
L'tre errait, aile d'or, dans un rayon charmant,
Et de tous les parfums tour tour tait l'hte;
Tout nageait, tout volait. Or, la premire faute
Fut le premier poids.
C'est kilogrammalique!
Dieu sentit une douleur.
Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur
Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte,
Il tomba, tranant Vnnge perdu dans sa chute.
Le mal tait fait. Puis tout alla saggravant;
Et l'ther devint l'air, et l'air devint le vent;
L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.
L'me tomba, des maux multipliant la somme.
Dans la brute, dans l'arbre, et mme, au-dessous d'eux,
Dans le caillou pexstk", cet aveugle hideux.
tres vils qu' regret les anges numrent!
Et de tous ces amas des globes se formrent,
Et derrire ces blocs naquit la sombre nuit.
Le mal, c'est la matire, Arbre noir, fatal fruit!!
!
Varhre noir, c'est l'intelligence qui a
cens,
non!
mais exprim ces bouffissures. Le fatal fruits
char-
mant d'harmonie, ce sont de pareils vers. Certes! nous
n'abaisserons ni la mtaphysique, ni la logique, ni
le sens commun, ni la langue franaise jusqu'
LES CONTEMPLATIONS 135
rpondre ces insanits tnbreuses. Nous les laisse-
rons passer; seulement nous nous rangerons. Arriv
l de sa thogonie et de sa cosmogonie, le pote, le
songeur (il s'appelle ainsi lui-mme), plisse un peu
plus fort son grand front vide et ajoute ;
Ne rflchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?...
S'il rflchissait chaque fois qu'il voit la sienne,
laquelle est, comme on vient d'en juger, d'une assez
belle paisseur, ne s'arrterait-il point dans la cons-
truction laborieuse de tous ces abominables non-
sens?
D'o vient-elle? De toi (videmmentl), de ta chair, du limon.
De ce corps qui, cr par ta faute premire,
Ayant rejet Dieu, rsiste la lumire...
Nul simulacre obscur ne suit l'tre anormal
;
Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal!
Et, comme il est toujours fort gai, quand il ne le
croit pas, il ajoute ;
Faisons un pas de plu^ dnns ces choses profondes !
Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
Et tu dis : Je suis seul, CAR je suis le penseur!
L'univers n'a que moi dans sa morne paisseur.
En de, c'est la nuit; au del, c'est le rve.
L'idal est un il que la science crve !
C'est moi qui suis la fin et qui suis le sommet.

Voyons, ohserves-tu le
buf
qui se soumet?
Interroges-tu l'ombre? et, quand tu vois des arbres.
Parles-tu quelquefois ces religieux?... (les arbres).
1;{6
'
VICTOR nUGO
Donc, la malire }'}nd Vidal, et tire
L'espint vers l'animal, l'ange vers le satyre,
Le sommet vers le bas, l'amour vers l'apptit.
Avec le grand qui croule elle fait le petit.
Dieu ne nous juge point. Vivant tous la fois,
Tel est le systme
religieux de Hugo, et les vers
sont dignes du systme. Voici, du reste, encore des
dveloppements :
Nous pensons, et chacun descend selon son poids!
Les tombeaux sont les trous du crible cimetire,
D'oi tombe, graine obscure, en un tnbreux champ,
L'effrayant tourbillon des mes!
Et tout, bte, arbre et roche, tant vivant sur terre,
Tout est monstre, except l'homme, esprit solitaire.
L'me, que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrs divers du chtiment,
Selon que plus ou moins d'obscurit la gagne.
L'homme en est la prison, la bte en est le bagne,
L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer...
Et ici nous entrons, avec le grand songeur, dans
les mtamorphjoses d'Ovide sans Ovide, cet autre
exil qui resta, lui, spirituel, charmant, touchant, et
surtout latin, dans son exil. Hugo les refait sa
manire. Son esprit met le poing de Han d'Islande
sur ces cristaux et sur ces fleurs. Hugo croit la
mtempsycose, c'est tout simple. Nous l'avons dit
plus haut : il n'est pas responsable de cela. Seulement,
sur cette vieille erreur de la mtempsycose, il pouvait
LES CONTEMPLATIONS 137
trouver de beaux vers. Il pouvait, puisqu'il
y
croit
(y
croit-il? quelque chose fonctionne-t-il la manire
des autres hommes dans ce nominaliste, ivre de mots,
qui boit la coupe de son dictionnaire comme si c'tait
la coupe d'Alexandre?), il pouvait suivre les transmi-
grations diverses des mes avec les longs et purs
regards d'une fantaisie rveuse et la caresse d'imagi-
nation que les potes font la Chimre. Andr Chnier
a bien t paen et Grec, et il a t pote. Mais Andr
Chnier ne se croyait pas un penseur,

que dis-je? le
penseur! le Mose aux deux rayons du xix^ sicle!! I
Nous pardonnons Hugo sa religion et ses dogmes.
Qu'Octave soit un caillou,

nous le voulons bien,

Attila un chardon, Cloptre un hibou et un ours,


Caphe une pine, Pilate un roseau, Timour un chacal,
Borgia un porc... (Pourquoi un porc? c'est une incon-
squence :
J'ai nomm le cochon par son nom,

pourquoi pas?)
Toutes ces mtamorphoses

produit d'une imagi-
nation ambitieuse et impuissante, qui ne saisit que
des rapports vulgaires et qui est bien au-dessous du
terrible des contes de Perrault,

devaient, au moins,
se relever et vivre par l'expression. Mais lisez ces
vers inous, et pensez aux beauts correctes, spiri-
tuelles et lumineuses d'Ovide :
Verres,
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forts;
Il descend, rveill, l'autre ct du rve...
138
VICTOR HUGO
Pleurez sur ce qui hurle
La matire,
affreux bloc, n'est que le lourd monceau
Des effets monstrueux sortis des sombres causes.
La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant
<iue
la tte ; mystre d'en haut!
Ils se livrent une pj^e et hideuse bataille
;
Il brche la hache et la hache l'entaille;
Ils se disent tout bas l'un l'autre : Assassin!
Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre.
Elle revient dans l'ombre et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et refltant les cieux;
Et, la nuit, dans l'tat morne et silencieux.
Le cadavre au cou rouge, effrayant, glac, blme.
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-mme
Quel monologue
affreux dans l'arbre aux rameaux verts l
Quel frisson dans l'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts
Dans les cailloux
f^^rofonds, oitbliet'es des mes!
C'est une me que l'eau scie en ses froides lames
;
C'est une me que fait ruisseler le pressoir.
Tnbres! Vunivers est hagard! Chaque soir .
Le noir horizon monte et la nuit noire tombe;
Tous deux, l'Occident, d'un mouvement de tombe,
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,
terreur! sur le jour, cras lentement,
La tenaille de l'ombre effroyable se ferme.
Oh! les berceaux font peur. Un baqne est daus un germe!
Ayez piti, vous tous, et qui que vous soyez!
Les hideux clitiments, l'un sur l'autre broys,*
Roulent, submergeant tout, except les mmoires !
Certainement, quelque place de rhistoire littraire
qu'on se mette, il n'a t crit, aucune poque, de
LES CONTEMPLATIONS 139
vers plus radicalement mauvais. Dtournons-nous de
l'inspiration et ne nous proccupons que du vers dans
sa construction grammaticale et rhythmique, et nous
reconnatrons qu'il est, dans ce morceau, aussi dtes-
table que la pense. Les procds l'aide desquels
Hugo crit ces barbaries de langage, qui n'ont pas
mme la force brutale de la barbarie, sautent aux yeux
du connaisseur le moins avis. clectisme de rimes
prpares, provision de remplissages pour boucher les
trous, chevilles qu'on a sous la main et qui reviennent
avec une monotonie hbtante, lambeaux de pourpre
masquant les lacunes, torrent fangeux d'pithtes,
tels sont les moyens et les ressources de ce pote qui
fabrique froid et par dehors tous ses vers. Quand on
les tudie avec attention, il est bien vident que le
lyrisme de Hugo n'est qu'une imposture, et que son
air effar, qu'il croit inspir, n'est qu'une odieuse
grimace devant un miroir. Comdien fort au-dessous
de ceux du thtre, il n est jamais emport par un
sentiment, par la fascination d'une expression qui
l'excuserait. Il singe la fougue et crit avec de froids
calculs des choses sacrilges :
On verra le troupeau des hydres formidables
Sortir, monter du fond des brumes insondables
Et se transfigurer;
Des toiles clore aux trous noirs de leurs crnes,
Dieu juste! et, par degrs devenant diaphanes.
Les monstres s'azurer!
Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des deux colmes,
140 VICTOR HUGO
Des rayons frissonnants semblables des palmes;
Les gueules baiseront 1
On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jsus, se penchant sur Blial qui pleure,
Lui dira : C'est donc toi 1

Et vers Dieu par la main il conduira ce frre!
Et, quand ils seront prs des degrs de lumire
Par nous seuls aperus,
Tous deux seront si beaux que Dieu, dont l'il flamboie.
Ne pourra distinguer, pre bloui de joie,
BLIAL DE JSUS!
Mais ici, comme nous ue voulons qu'agiter la ques-
tion de littrature, nous n'ajouterons pas une parole.
Nous comprendra-t-on?...
VI
Ce mensonge combin, ce double effet voulu dans
le faux littraire, qui est le fond de la nature de
Hugo, apparat surtout d'une manire clatante dans
la pice de vers du second volume des Contempla-
tions intitule Religio. Cette pice est certainement
la plus travaille comme Hugo travaille, la plus
russie comme il russit, dans tous les cas la plus
profondment arrange,., et on le conoit. Cette posie
est de ces derniers temps : elle est date de Marine-
LES CONTEMPLATIONS 141
Terrace et de l'anne I800. Elle est la profession de foi
d'un homme qui (toujours littrairement) n'a pas
trouv d'phithte plus heureuse pour Dieu que de
l'appeler le Grand Cach. Les journaux sympathiques
d'opinion Hugo ont eu le scrupule de n'en pas
parler, mais nous, qui n'avons pas les mmes raisons
de nous taire, nous la citerons dans son entier. On
y
verra si les fautes de Hugo sont laborieuses! Dans
cette pice, qui a d tre recommence vingt fois et o
le labeur n'a engendr que l'impit et le ridicule, il n'y
a pas de posie, mais il
y
a du nombre, car la posie
veut du surnaturel et de l'me, et, dans ces vers d'un
matrialiste, on n'entend qu'enclume, bruit et mtal;
seulement les coups sont frapps avec une fermet
d'accord qui indique le bras d'un cyclope, mme
lorsque son il est crev, et il l'est!
L'ombre venait; le soir tombait, calme et terrible.
Hermann me dit ;
Quelle est ta foi? Quelle est ta bible?
Parle -.Es-tu ton propre gant?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'cume,
Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Na7it,
Si tu n'es pas une me en l'abme engloutie,
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie?
Quelle est donc la source o tu bois?
Je me taisais; il dit : Songeur qui civilises,
Pourquoi ne vas-tu pas prier dausies glises?...
]N'ous marchions tous deux dans les bois.
Et je lui dis : Je prie ! Hermann dit : Dans quel temple
Quel est le clbrant que ton me contemple
142 VICTOR HUGO
Et l'autpl qu'elle rflchit?
Devant quel confesseur la fais-tu comparatre?

L'glise, c'e.sf /'asM/*,

lui dis-je,

et quant au prtre...

En ce moment le ciel blanchit
;
La lune l'horizon montait, hostie norme
;
Tout avait le frisson, le pin, le cdre et l'orme,
Le loup, et l'aigle, et l'alcyon .
Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie,
Je lui dis : Courbe-loi! Dieu lui-mme officie,.
u Et voici l'lvation!
La voil, toute cette pice. Selon le plan que nous
nous sommes impos, nous ne voulons Texarainer
qu'au point de vue exclusif de la valeur potique et
de la grandeur ou de la justesse des analogies. Nous
n'avons pas faire saillir l'insolente profanation qu il
y
a l-dessous, car une chose nous touche et venge
notre Dieu de toutes ces insultes. Le panthiste blas-
phmateur, avec sa religion du Cosmos, s'pouvante
de l'apparition du Dieu qu'il nie, et conserve, malgr
lui, la terreur des Hbreux au Sina. Eh bien, littrai-
rement et nonobstant le rude travail du forgeron qui
a martel cette posie, celte pice (l'une des mieux
fabriques) est d'un grotesque involontaire et d'une
fausset d'images qui montre que l'imagination dans
Hugo est aussi corrompue et perdue que sa cons-
cience de chrtien !
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'cume.
Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume
*
Sur le tas de cendre Nant...
....Courbe -toi (dit-il)! Dieu lui-mme
officiel
/
LES CONTEMPLATIONS 143
Pont des vers avorts dexpres-^ion autnnt que d'ide,
et ces vers manques ue sont qu'un accident de la pen-
se de peu d'importance en comparaison de la pau-
vret et du drangement intellectuels de cette tte
mtaphores qui nous sert Vazur pour l'glise, Dieu
pour le prtre, la lune pour Ihostie et l'lvation.
Le gant (il s'appelle gant!) prend la lune pour
N.-S Jsus-Christ. Mais oii sont ses aptres, sou
vangile et son histoire cette lune qui remplace le
Dieu des mystiques espces? Le grossier et l'ignorant
symbolisme de Victor Hugo n'a pas vu cela. L'hostie
est ronde, la lune est ronde. Voil ce qui a frapp cet
il de chair, ce sens raccourci :
Courbe-toi (dit-il), Dieu lui-mme
officie!
Et voici flvation !
Et il ne s'entend plus lui-mme, car ce n'est pas
Dieu qui officie dans son systme, c'est l'attraction.
Et d'ailleurs pourquoi une hostie sans communion,
puisqu'il ose toucher ces formes saintes dans l'in-
trt de ses malheureux vers? Pourquoi mme la
lune? Religieusement parlant, le mtallurgiste et le
cosraographe de cette posie devait choisir le soleil
pour l'hostie de son glise a.zur. S'il est quatre-vingts
millions de fois plus gros que la lune,
qu'importe? Il
n'y a que l'ouverture de la bouche qui cote, et avec
Hugo ce n'est pas une difficult.
Misrable parabole dun pote puis i
Comparez-
la, pour
savoir o est la vraie posie, aux paraboles
que sa mre
lui faisait lire, quand il
avait une mre
144
VICTOR HUGO
et une foi! celle des lys qui ne sment ni ne filent,
celles de l'Enfant prodigue, de la Maison nettoye,
du Bon Samaritain, du Mauvais
riche, du Grain de
snev, de la Robe nuptiale,
de la Brebis perdue,
enfin tous ces pomes du divin Homre des cieux,
qui n'endorment jamais personne.
VII
Et maintenant en a-t-on assez et en veut-on encore?
Veut-on que nos citations se
multiplient et aillent
secouer dans leur silence prudent les amis du pote?
Nous ne pourrions continuer longtemps. La facult
premire de Hugo, c'est Vinfatigabilit. H jette des
vers comme une machine qui serait monte pour
cela, n
y
a l un mystre de mcanisme et non plus
une question d'intelligence. Le vers sort de lui sans
que la pense
y
soit pour quelque chose. U en sort
abondant, press, nombreux, accablant, sous toutes
les formes, dplies ou replies, tendues ou rompues,
que peut prendre le vers.
Je suis
celui que rien
n'arrte , a dit Hugo, et c'est vrai!
Jo suis celui que
rien n'arrte.
Celui qui va,
Celui dont l'rae est toujours prte,
A Jhovah;
LES CONTEMPLATIONS 145
Je suis le pote farouche.
L'homme devoir.
Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir...
Le rveur qui sur ses registres
Met les vivants.
Qui mle des strophes sinistres
Aux quatre vents !
Le songeur ail, l'pre athlte
Au bras nerveux,
Et je tranerais la comte
Par les cheveux.
Et, s'obstinant ce jet continu de vers, il s'crie
,
dans une ivresse de convulsionnaire :
Donc, les lois de notre problme,
Je les aurai;
J'irai vers elles, penseur blme,
Mage effar !
Trs effar, en effet 1
J'irai Hre la grande bible
;
J'entrerai nu,
Tant pis 1
Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu 1
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide...
10
146 VICTOR HUGO
Et voil pour la premire fois que Nabuchodonosor
est modeste. Jusquau seuil de l'ombre et du vide! Il
y
est parfaitement entr, et jusqu'au fond!
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,-
Gouf'res ouverts.
Que garde la meute livide
Des noirs clairs!
Des clairs noirs ! Il en a vu I
Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacr;
Et, si vous aboyez, tonnerres I
Je rugirai!
Figaro disait : Vous parlez latin. Eh bien, moi,
grec
' Je vous assomme. Gest la pense de Vic-
tor Hugo,
mais pliis joliment et plus classiquement
exprime.
Laissons-le donc sur cette menace. Nous
ne sommes que critique. Nous ne sommes pas tonnerre.
Il rugirait. C'est assez comme cela. Nous sommes fati-
gu, et vous
aussi, n'est ce pas? Seulement, concluons
en deux mots : Une si effroyable comdie de l'em-
phase n'est plus de la littrature ni du talent, mais du
dsordre
intellectuel du plus inquitant
caractre, de
l'anarchie d esprit sa plus haute puissance. Victor
Hugo
n'a qu'une langue, et il est sa tour de Babel lui
seul,
prissant et croul dans sa propre confusion.
Je ne crains pas de le dire nettement,

simplement,

et la conscience sans aucun reproche,



malgr
l'exil!
LA LGExNDE DES SICLES
(*'
Je suis venu tard hla. Lgende ds Sicles^ et c'tait
dessein. J ai lu et relu toute cette posie, et j'ai coul
la critique qu'on a faite et qu'on fait encore de ce vaste
livre, qui n'est, aprs tout, qu'un recueil de vers. J'y
ai cherch, selon l'indication du pote, le commence-
ment d'un grand pome qui doit s'achever, mais une
composition pourtant, une composition intgrale
;
car,
ainsi que le dit Hugo (toujours architecte, comme
au
temps o il crivait Notre-Dame de Paris), un
pristyle est un difice lui seul . Je ne l'ai point
trouv. De vraie critique non plus! Presque partout
une flatterie de parti, et de parti pris, aussi hyperbo-
lique que la posie de Hugo elle-mme, mais moins
1. Pays, 29 novembre 1839,
148 VICTOR HL'GO
russie; une flatterie... incommoder un homme fier.
Victor Hugo a t lou pour ce dernier volume
comme en France on loue toute puissance, car litt-
rairement il en est une. Qui songerait le contester?
En France, on peut bien dplacer la flatterie, mais les
chiens couchants
y
sont ternels. Il
y
a tels hommes
aujourd'hui, dans la littrature contemporaine, qui
s'indignent le plus des adorations prodigues autrefois
Louis XIV, et qui ont t, leur manire, les d'ntin
de Hugo, seulement moins spirituels et moins ducs.
Ajoutons ces torrents d'loges deux ou trois grati-
gnures, de parti pris aussi, faites en tremblant sur le
marbre qu'elles ont cru rayer, mais, en ralit, rien
d'appuy, d'allant droit au cur de l'uvre, tout en
respectant le pote et la langue dont on se sert pour
lui parler; rien que de la critique de bout d'ongles et
d'ongles taills trop fin pour ne pas casser. Voil tout.
Vous le voyez. En somme, nulle critique vraie. Car la
critique vraie, c'est la justice, et la justice se compose
galement de svrit dans la sympathie et de sympa-
thie dans la svrit.
II
Mais, si nous n'avons pas trouv dans la Lgende
des Sicles le livre rv par le pote dans sa prface, si
ces petites popes n'en formeront jamais une grande
LA LGENDE DES SICLES 149
et ne sont que des fragments potiques, des cartons,
comme le dit Hugo encore,

pour le coup carac-
trisant trs bien son genre de travail,

nous avons
trouv un pote que nous n'attendions gures, un
pote vivant quand nous pensions trouver un pote
mort. Vous venez de le voir, les Contemplations
nous avaient paru l'agonie d'un gnie potique, assez
fort pour rester individuel, mais qui s'tait abandonn
aux philosophies de ce sicle, ces philosophies dgra-
des qui l'avaient rendu semblable elles. Selon nous,
il prissait dans ses Contemplations, ramolli dans un
panthisme dissolvant, hbt de mtempsycose. Et
nous l'avons dit malgr l'exil! car si le pote tait
banni alors, sa posie n'tait pas exile et elle habitait
parmi nous.
Quand donc on annona la Lgende des Sicles, nous
crmes ne trouver, dans les deux formidables volumes
dont on parlait, rien autre chose que les convulsions
d'aprs la mort de ce vigoureux organisme de pote
qui devait, tant il tait robuste, avoir terriblement de
peine mourir I et nous nous dmes que ce serait l
un triste spectacle, une triste chose constater d'une
manire dfinitive. Une critique qui a du cur souffre
plus qu'on ne croit des morts qu'elle est tenue de cons-
tater. Eh bien. Dieu soit lou, nous avons chapp
cette obligation funbre! Le pote expirant dans les
Contemplations ressuscite aujourd'hui dans la Lgende
des Sicles. Aujourd'hui le lion, relev et debout, remet
tranquillement sa puissante griffe sur son globe.
Hugo a recommenc de vivre d'une vie plus
loU VICTOR flUGO
intense peut tre que ue Ta t sa jeunesse. Dans les
nouvelles posies qu'il nous donne, ce lyrique ternel,
mme en hexamtres, il
y
a des accroissements de
talent, des approfondissements de manire, des choses
enfin que nous n'avions pas vues encore dans Hugo
et que nous tenons honneur (nous plus que personne)
de constater.
Or, quoi imputer ce changement, cette rnovation,
cette rsurrection, cette touche plus forte revenue
un gnie potique dont nous avions dsespr?...
Est-ce seulement, comme dans la sant humaine, la
crise mystrieuse qui sauve tout et dont personne ne
sait le secret? N'y a-t-il l qu'un de ces revirements
soudains comme il en arrive parfois dans ces organi-
sations souveraines? Ou bien, indpendamment des
ressources de cette organisation privilgie,
y
aurait-il
quelque autre cause dont la critique doive tenir
compte et l'histoire littraire se souvenir?... Vic-
tor Hugo reprend-il son gnie parce qu'il abandonne
les ides auxquelles il l'avait donn dvorer,
comme Oreste son cur aux serpents des Furies?,..
Le pote de la Lgende des Sicles a-t-il rompu avec
le coupable rveur des Conlenifjlations?
Hlas! malheureusement non, pas encore... Il
y
a
dans ces posies d'aujourd'hui telles pices, que nous
vous indiquerons, qui disent loquemment quel
degr de profondeur le mal est decendu jians Hugo,
quoique la vie du taU^nt
y
dborde et couvre de son
flot brillant le mal mme. Mais il est certain nonob-
stant que le pote s'est spar, non de conviction
LA LGENDE DES SICLES loi
absolue, mais de proccupation voloataireet frquente,
dans ce livre spcial de posies, des ides auxquelles
il a gard une foi que dans l'intrt de son gnie nous
eussions voulu lui arracher. Il est certain que cette
Lgende des Sicles, ce livre du pass etdes faits rels,
est comme un regard longtemps gar dans lequel
afflueraient de nouveau l'intelligence, le rayon visuel
et la lumire, et que ce n'est plus l toujours la fixit
effare de cette pupille dilate nagures sur les choses
de l'avenir, et qui s'efforait d'en violer les voiles. II
est certain que le pote s'est retremp dans les sains
courants de la tradition, et que. dans son esprit et
dans son livre, l'Histoire a

comme partout, du
reste, oii elle intervient et elle passe,

heureusement
foul la Philosophie sous ses pieds.
III
J'ai eu pour but, nous dit Hugo dans une
prface
o il nous explique didactiquement ses inten-
tions, au lieu de les faire reluire dans les lignes pures
d'une composition expliciteetparfaite,
cf
j'ai eu pour
but de peindre l'humanit sous tous ses aspects... Et
de fuit cela n'est pas irrprochablement exact. Beau-
coup d'aspects, et les plusgrands peut-tre, manquent,
au contraire cette Lgende des Sicles, qui a la pr-
tention d'tre la Divine Comdie de l'humanit. Le
152 VICTOR HUGO
nouveau Dante n'a gures vu que l'enfer du pass dans
l'histoire; mais d'y avoir regard, ft-ce dans sa partie
la plus sanglante, la plus confuse et la plus sombre, a
t un bnfice net pour son gnie, peu fait pour le
vague des passions modernes, les nuances des mes
dlicates ou morbides et les esprances mystico-scien-
tifiquesdesvieillescivilisations.Denatureet d'instinct,
le gnie de Hugo est positif comme la matire; il
a la prcision d'un instrument. La ligne de son dessin
tranche comme un fil d'acier, et sa couleur bombe, en
clatant, comme le relief mme. Fait pour chanter la
guerre avant toutes choses, car sa premire impres-
sion d'enfance fut pour lui, comme pour Astyanax, le
panache du casque de son pre,

fait pour chanter la


guerre, et aprs la guerre tous les spectacles qui arri-
vent l'me par les yeux, Victor Hugo est, pour
qui se connat en potes, un pote primitif, attard
dans une dcadence, aimant tout ce qui est primitif,
comme la force, par exemple, et ses manifestations les
plus physiques et les plus terribles.
Malhabile mcher les langues dlies et molles des
poques subtiles et nerves, il n'a de naturel, de
sonorit, de mordant dans l'tendue de sa voix que
quand il recule de son temps eu ces temps que l'inso-
lence des civilisations appelle barbares. Pour ces rai-
sons, il est essentiellement moyen ge, comme l'ont
prouv d'ailleurs ses uvres les plus ner^^ques : Her-
naiii, ce drame fodal, Noire-Dame de Paris, les Bur-
graveSy etc., et comme la Lgende des Sicles vient de
le prouver avec plus d'clat que jamais. tre moderne,
LA LGENDE DES SICLES 153
parler moderne, bayer aux corneilles modernes, comme
les gaupes humanitaires du Progrs indfini, n'est pas
seulement un contresens pour Hugo : c'est un rape-
tissement de son tre. Par la conformation de la tte,
par la violence de la sensation, par l'admiration nave
et involontaire de la force, cet homme est ternelle-
ment de l'an 1000. Si aujourd'hui, dans sa Lgende
des Sicles, il est relativement suprieur, mme ce
qu'il fut, c'est que le moyen ge ou ce qui trane
encore, Dieu merci! du moyen ge dans nos murs,

la guerre, les magnificences militaires, l'imprieuse


beaut du commandement,

tiennent plus de place
dans les pomes nouveaux que dans tous ses autres
ouvrages. Mais, qu'il nous croie! il serait absolument
suprieur le jour o, au lieu d'achever cette Fin de
Satan qu'il projette,

une pense moderne bonne
laisser un pote comme Soumet, qui a fait quelque
part la /'in de l'Enfer,

il crirait de prfrence
quelque violente pope du x sicle et ne craindrait
pas de mler les moines, dont c'tait l'ge d'or, aux
soldats.
Malgr les beauts de premier ordre des pices
comme Aymerillot, Ralbert. Eviradnus, le Petit roi
de Galice, Victor Hugo ne fait encore que du moyen
ge mutil. Il n'en comprend et n'en reproduit que
les bons chevaliers ou les tyrans, les pres, les enfants,
les vieillards,

des vieillards qui se ressemblent tous


comme se ressemblent des armures, un mme type
(Onfroy, Eviradnus, Fabrice)
;
mais le serf, mais le
prtre, mais le moine, mais le saint, mais le grand
134 VICTOR HUGO
vque oubli par Walter Scott lui-mme mais enfin
tout le personnel de cette socit si savamment hirar-
chise, il le nglige, car il faudrait chanter ce que ses
opinions actuelles lui dfendent de chanter, sinon
pour le maudire, et c'est ainsi que, pour les motifs les
moins littraires, il manque la hauteur dont il a dans
l'aile la puissance, parce qu'il n'est jamais en accord
parfait de sujet avec son gnie.
Et, certes, c'est l un grand dommage ! Victor
Hugo est tellement un homme du moyen ge qu'il
l'est encore quand il veut ou parat tre autre chose,
soit en bien, soit en mal. Ainsi, dans la Lgende des
Sicles, il
y
a des scnes d'une majestueuse simplicit
et de l'expression la plus navement idale, em-
pruntes au monde de la Bible et de l'vangile : la
Conscience, Daniel dans la Fosse aux Lions, Booz, la
Rsurrection de Lazare. Mais justement c'est par le
moyen ge que le pote est remont ces sources
d'inspiration d'oii est descendu l'esprit du moyen ge
sur la terre. Ainsi, dans les posies d'un autre senti-
ment, lorsque rexpression_ se fausse tout coup ou
grimace, c'est que le pote transporte les qualits et
les dfauts du moyen ge dans une inspiration tran-
gre qui les met en vidence. On a souvent reproch
Hugo d'tre tout ensemble gigantesque et petit, co-
lossal et enfantin, disons-le, mme quelquefois puril,
qui est l'abus de l'enfantin, mais ces dfaut!?, tressail-
lants dans un pome moderne et dans une poque rfi-
chie, nesaiilentplusau moyen ge, en ces temps lgen-
daires auxquels on peut appliquer ce vers de Hugo :
LA LGENDE DES SICLES loo
Et rien n'tait petit, quoique tout ft enfant,
queHugopourraitappliquersontalentmme, car il en
est la meilleure caractristique que nous connaissions.
IV
Eh bien, c'est un pote d'une individualit pareille,
c'est l'homme qui, .n'ayant plus la foi aux croyances
du moyen ge, a l'imagination si bien teinte et si bien
pntre de la couleur de ce temps qu'il crit la tou-
chante et charmante prire du petit roi de Galice, des-
cendu du cheval de Roland pour se mettre genoux
devant une croix de carrefour :
... mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge!
J'tais perdu, j'tais le ver sous le pav, etc.
c'est ce gnie, qui, de nature, nous appartient nous
autres chrtiens, gens du pass, intelligences histo-
riques, et qui en nous trahissant s'est encore plus
trahi que nous' c'est cette imagination, heureusement
indomptable, quoiqu'on lui ait mis des caparaons
bien tranges et des caveons presque honteux, qui
n'a pas voulu rester ce que Dieu l'avait faite, pour sa
gloire et la sienne, et qui s'est transforme en con-
temptrice aveugle de ce pass qui lui donne son talent
Jo6 VICTOR HUGO
encore lorsqu'elle le peint en le ravalant. Oui ! toute
la question, la seule question que la critique doive
poser Hugo, est celle-ci : Que lui a donc rendu
le monde moderne en place du talent qu'il lui a
sacrifi, en le lui consacrant? C'est l une question
littraire facile rsoudre comme une question
d'arithmtique. Il n'y a qu' compter. Prenez les
pices les plus belles de la Lgende des Sicles, inspi-
res toutes, plus ou moins, par le moyen ge ou ce
qui en reste (il
y
a bien du moyen ge dans le Rgi-
ment du baron Madruce), et comparez-les tranquille-
ment celles dans lesquelles le monde moderne a mis
son panthisme, son humanitarisme, son progrs illi-
mit et tous ses amphigouris sur les tres, la subs-
tance, l'avenir et les astres, et vous aurez bientt
jug.
Hugo, qui,

comme Corneille, est Espagnol,
parce que l'Espagne est la concentration la plus
profonde du moyen ge,

Hugo, qui, dans son
Momotombo, fait philosopher des volcans comme
des encyclopdies au lieu de nous donner les L-
gendes de l'Inquisition,

et il
y
en a de magnifiques
en Espagne,

Hugo cesse d'tre ce gnie qui, ct
de la plus blouissante hyperbole, a des simplicits
d'eau pure dans une jatte de bois quand il sort de sa
vraie veine, cette veine que rien ne peut remplacer.
Aujourd'hui, dans cette traverse des sicles pendant
laquelle il a brl les plus beaux endroits en ne s'y
arrtant pas, il a voulu nous frapper la mdaille

tout
un bas-relief

de la dcadence romaine, et il a t
LA LGENDE DES SICLES 157
fort au-dessous de Juvnal. Dans le Satyre^ o le pan-
thisme a eu enfin son pote en monsieur Hugo, comme
en Hegel il avait eu son philosophe, quoiqu'il
y
ait
quelque chose de bien tonitruant dans la voix du pote
l'antiquit, pourtant, qu'il a chante, est une antiquit
de seconde main saisie travers la renaissance
;
une
suite de tableaux splendides, mais incorrects aussi, et
verss (ce qui devient de plus en plus le faire potique
moderne) de toiles connues dans des vers.
Mme dans les pices de Zimzizimi ou du Sultan
Mourad, o l'auteur se fait oriental avec une ampleur
qui maigrit terriblement le grand Goethe et rduit les
posies du Divan un petit crin d'anneaux, l'ide
moderne, cette tyrannie de la pense du pote, finit
par arriver, amenant un ridicule qui, comme tout ce
qui vient de Hugo, est norme; car Hugo donne
tout, je ne dis pas de la grandeur (la grandeur tant
une harmonie), mais de l'normit. En effet,
c'est
dans le Sultan Mourad que cet idal des monstres
heureux, ce Caligula du soleil qui a autant de crimes
sur la conscience que d'escarboucles sur son caftan,
rachte son me devant la justice de Dieu pour avoir
chass les mouches de la plaie ouverte d'un cochon :
Le pourceau misrable et Dieu se regardrent...
Un pourceau secouru pse un monde opprim!...
De mme encore, dans le Crapaud^ o l'auteur n'a
pas de cesse qu'il n'ait reint une ide juste et rendu
grotesque ce qui aurait pu tre pathtique, vous re-
158 VICTOR HUGO
connaissez la fausse piti de l'humanitaire, qui confond
tout dans Tanarchie de sa compassion. Cet ne, dit-il,
l'ne qui s'est dtourn pour ne pas craser le crapaud :
Cet ne abject, souill, meurtri sous le bton,
Est plus saint queSocrateet plus grand que Platon!
Telles sont les choses que Hugo doit au monde
moderne dont il veut tre toute force, au lieu
de rester simplement et firement soi; telles sont les
clatantes beauts qu'il doit aux opinions de son
sicle, devenues les religions de son cur et de sa
pense. Certainement, malgr les taches qui d-
parent encore nos yeux le meilleur de ses livres,
Victor Hugo est un grand pote. Mais les grands
potes n'ont pas toujours la facult de se juger. Au-
jourd'hui, ce que nous estimons le moins dans la
Lgende des Sicles est peut-tre ce que lui. Hugo,
estime le plus. Oui! qui sait?... L'auteur des Pauvres
gens, cette posie la Crabbe, mais d'une touche
bien autrement large et mue que celle du ra-
liste anglais, le peintre de la Rose de l'infante, ce
Vlasquez termin et couronn par un pote, prfre
peut-tre ces chefs-d'uvre, et tant de pices que
nous avons indiques dj, les deux morceaux qui ter-
minent le recueil intituls Pleine, mer et Plein ciel, ces
deux morceaux dont je m tairai par respect pour
cette Lgende des sicles dans laquelle j-'ii retrouv
vivant Hugo, que je croyais mort, mais qui sont, tous
deux, d une inspiration insense, et qu'il faut ren-
voyer... aux
Contemplations!
LA LGENDE DES SICLES lo9
V
Seulement, si elle existe, l'illusion sera-t-elle
ternelle?... Y a-t-il une lutte en Hugo? Et, si
nous avons le bonheur qu'il
y
ait une lutte, quel en
sera le rsultat? Qui vaincra, de la vrit, du gnie, ou
de la fausset des opinions? La Lgende des Sicles est,
coup sr, un grand progrs sur les Contemplations;
c'est, comme nous n'avons cess de le dire, le rejail-
lissement d'un talent qu'on croyait englouti cent
pieds sous terre dans le faux. Mais ce progrs a-t-il
t voulu et rflchi? Ce rejaillissement ne tient-il
point aux sujets que le plan de son pome a imposs
au pote, et dans les pomes qui vont suivre, et qui
doivent parachever le plan dont il nous a parl dans
sa prface, ce pome de Dieu et cette Fin de Satan,
dont le titre m'inquite, ne sont-ils pas la preuve
qu'au fond les ides n'ont pas boug en Hugo qui
doivent le plus le dsarmer de son gnie?...
De tous les potes contemporains qui autour de
lui firent pliade, Hugo est le seul qui prouve
encore par de longues uvres qu il n'a pas renonc
la posie, celle grande abandonne du temps.
Les
uns sont morts, comme Alfred de Musset, dont la
posie tait morle mme avant lui. D'autres
se
taisent, comme Auguste Barbier, puis par un
160
VICTOR HUGO
cri sublime qu'il n'a jamais recommenc. Les uns,
comme
Vigny, gardent sur un front qui pourrait
rayonner
encore le dsespoir serein d'un temps
indiffrent aux vers. Les autres sont livrs la
critique, l'rudition, la dvorante prose, comme
Sainte-Beuve, par amour pour les gens littraires,
ou, comme
Lamartine, pour quelque motif dou-
loureux... Encore une fois, seul, Victor Hugo, mal-
gr les divers cours de sa fortune, est rest fidle
la Muse, cette desse de plus en plus fabuleuse. Il
est rest
fidle, vaillant, infatigable, fcond de cette
fcondit tenace qui est un signe,

le signe de la sou-
verainet dans la vocation cratrice,

et pour celte
raison il est peut-tre le seul qui puisse aujourd'hui
nous
donner, aprs les fortes uvres, le pur chef-
d'uvre
qui est le dernier mot d'un homme ou d'un
sicle.
Seulement, nous le rpterons Hugo avec
austrit : pour cela il ne faut point porter soi-mme
sur ses
facults les troubles d'une poque moins forte
qu'elles, car, en tant que ces facults ont voulu demeu-
rer potiques, cette poque ne les a ni distraites de leur
but ni touffes, quand elle pouvait, comme dans
tant d'autres, les distraire et les touffer.
LA LGENDE DES SICLES
NOUVELLE SRIE
(*)
J'aurais aim ne pas parler, cette fois, de Victor
Hugo,

et si j'en parle, c'est malgr moi. C'est con-
traint et forc. Je n'y suis pas forc par son gnie,
mais j'y suis forc par son succs. Les deux volumes
que voici n'ajoutent pas un iota ce gnie que j'ai
suivi, reconnu, dcrit et jug tant de fois dans ses
uvres. Mais son succs (sans contradicteurs de son
vivant) ajoute son bonheur,

au bonheur littraire
d'un homme qu'on pourrait appeler le Polycrate, tyran
de Samos, de la littrature... Le succs des III et IV'
volumes de la Lgende des Sicles, quand ils parurent
sembla complter sa destine. 11 fut si grand, mme
1. Constitutionnel, 12 mars 1877.
ii
162
VICTOR HUGO
pour lui, accoutum aux succs, queles rclamiers qui
y
travaillrent
semblrent avoir de Tme, et que ceux
qui ont de l'me et qui en parlrent semblrent des
rclamiers. Des
rclamiers splendides, il est vrai! Ils se
sont
mis sur ce pied d'tre splendides, comme ou
prend des habits de fte pour faire plus d'honneur
quelqu'un. Ils ont mme pris leurs accoutrements de
gala au vestiaire de Victor Hugo, afin de rendre leur
magnificence plus flatteuse Ils ont mis les culottes de
leur empereur... Ils ont crochet... son dictionnaire,
pour parler de lui avec ses propres mots. Rude tche
que de vouloir parler cette langue qui ventre tout et
s'ventre elle-mme. De pauvres diables s'en sont
crevs.
Mais moi, qui ne la parle point, et qui, par cons-
quent, ne crverai pas, je n'en essaierai pas moins
dans la mienne de constater ce qui me frappe en ce
tonnant succs des III et IV volumes de la Lgende
des Sicles, et ce qui me frappe surtout, c'est que ce fut
un succs littraire,

un succs purement et abso-
lument
littraire. Il ne devait rien, celui-l, aux cir-
constances
qui ont port souvent Victor Hugo sur tous
les
pinacles. L'Empire tait tomb, Guernesey loin
dans sa
brume et dans son cume. Nous tions bien
chez nous, nous et nos chats; car nous avons des
chats,
comme Napolon disait qu'il
y
en avait aux Tui-
leries. Le
romantisme, qui avait commenc et mme
pouss
noire fortune, tait mieux que mort, il tait
insult.
11 n'y avait plus d'ides mettre par terre,

elles y
taient toutes. Dans cette table rase de tout
LA LGENDE DES SICLES 1G3
bombait seulement sur la platitude infinie la petite
chose malpropre de M. Zola, que je crus d'abord
que le succs de Victor Hugo enlverait, comme
un balai neuf 1 II n'y eut donc ici que Victor Hugo
et sa puissance. H n'y eut bien que Hugo tout
seul. Il n'y eut que le pote et son uvre : une uvre
qui n'tait pas nouvelle, un pote qui n'tait pas nou-
veau, et qui ne nous donna pas, avec sa Lgende des
Sicles d'alors, une seule impression qu'il ne nous et
dj donne dans sa premire Lgende des Sicles.
Ah! certes, il faut que nous soyons de bien bons
enfants en littrature, si nous sommes en politique de
mauvais garons
;
il faut que nos besoins d'originalit
ne soient pas bien grands, nous autres reints de
l'poque actuelle, pour que nous soyons si aisment
satisfaits de la rptition des mmes ides, des
mmes sentiments, du mme langage et presque des
mmes mots, des mmes tableaux et de la mme ma-
nire de peindre, et que nous en jouissions avec
autant de pmoison de plaisir et de furie d'enthou-
siasme que si tout cela tait inconnu, inattendu,
vir-
ginal, et tomb, pour la premire fois, du ciel ou du
gnie d'un homme. h! il faut que nous soyons bien
profonds ou bien superficiels, pour qu'un second coup
port sur nos esprits et sur nos mes retentisse sur
ce timbre sonore et sensible aussi fort que le premier,
et mme davantage. II faut que nous ayons la peau
bien tendre la tentation... u'admirer pour que nous
admirions, dans les mmes termes, bien des annes
plus tard, des choses crites dans les mmes termes
164 VICTOR HUGO
qu'autrefois. tonnante fidlit de sensation pour des
Franais, qui ont si longtemps pass pour de beaux
infidles. Assurment, je ne suspectais pas la loyaut
de cette sensation obstine. Je la crus vraie. Mais je
me demandais avec anxit si nous l'aurions long-
temps encore, si nous aurions l'infatigabilit de l'mo-
tion et de l'admiration la troisime, ou la qua-
trime, ou la cinquime fois que Victor Hugo nous
apporterait son stock d'popes. Car il tait dans la
nature de son talent de nous en donner beaucoup,
nous en donner indfiniment
;
la qualit de Victor
Hugo tant, et je ne veux pas la diminuer, d'tre un
puits artsien de posie,

un puits artsien intaris
sable, mais intarissable de la mme eau.
Il
Et, cependant, sl
y
avait un sujet qui exigeait et
qui pt donner de la varit un pote et fconder
son inspiration, c'est coup sr une pope ou une
suite d'popes qui se ft appele la Lgende des Si-
cles. Le pote, ici, n'tait pas mme tenu l'unit, de
rigueur partout. Il n'tait pas une intelligence uni-
taire, mais il n'avait pas mettre son pied dans lan-
neau d'or qui enchane ordinairement les potes, ces
forats divins. L'Iliade et Odysse ont leur unit, et
elle est mme si profonde qu'elle est la plus dconcer-
LA LGENDE DES SICLES 165
tante rplique que l'on puisse faire aux anarchiques
rveurs qui affirment l'existence de plusieurs Ho-
mres. Dante lui-mme, quoique son pome embrasse
trois sphres diffrentes, a l'unit de son grand cadre,
circonscrit malgr sa grandeur. Tous les potes fai-
seurs d'popes sont les glorieux captifs d'une ide
premire, s'cartant, comme les rayons d'un cercle,
mais s'arrtant, comme les rayons du cercle, une
limite imprieuse et prcise. Or, par un choix excep-
tionnel, le pote de la Lgende des Sicles n'tait pas
oblig l'unit grandiose et tyrannique des autres
potes. A lui, son sujet n'tait point une place ou un
fait dtermin de l'Histoire. C'tait toute l'Histoire
ouverte l'imagination du pote, qui plane sur tout,
s'abat sur tout, et va librement et imptueusement o
il a fantaisie ou volont d'aller. Le pote de la Lgende
des Sicles avait lui toutes les lgendes, c'est--dire
l'Histoire ondoyante, incertaine, indmontrable, mais
apparente quoique mystrieuse, nue des mille reflets
de l'arc-en-ciel, colore de soleil ou de foudre, velou-
te sous l'estompe bleue de la distance ou sous
l'estompe noire du temps. Victor Hugo pouvait se
jouer dans tout cela comme riel dans les nuages. Mais
Ariel, oubliant ses ailes, s'est accroupi deux ou trois
places de l'Histoire et est rest l, monumentalement
immobile sur son lourd derrire de Caliban, La
lgende, si varie en ralit, ne donne dans Victor
Hugo que quelques notes, et ce n'est pas, certes! l'ru-
dition qui manque au pote de la Lgende des Sicles^
H est aussi rudit qu'un vieux savant, et son rudition
166 VICTOR HUGO
D'est jamais officielle : elle est curieuse, elle est recher-
che, elle est originale, moins historique que lgen-
daire, tmraire, hasardeuse, ce qui convient, d'ail-
leurs, dans le cas prsent. C'est en6n l'rudition qu
fouille dans tous les coins et qui descend et remonte
toutes les spirales du temps et de l'espace. Victor
Hugo a tout cela son service; mais ce qu'il n'a pas,
c'est l'imagination qui sait faire de cette tradition sa
servante, la servante du roi ! Je vais dire une chose
scandaleuse, et qui fera peut-tre pousser un cri : ce
grand pote deVictor Hugo est certainement plus ru-
dit encore qu'il n'est pote.
Il a l'imagination du mot plus que de la chose, et ce
qui le prouve, ce sont les redites de ces seconds
volumes, chos des premiers. Voyons, en effet, si nous
ne sommes pas un peu dans les mmes atmosphres...
Est-ce que le 7'itan n'y rappelle pas le Satyre? Est-ce
que l'Espagne, les Pyrnes, l'Aquitaine, ce que le
pote appelle le cycle pyrnen , dj vues, ne repa-
raissent pas? Est-ce que les effroyables et superbes
orgies des rois barbares, les coupe-gorges des bri-
gands fodaux, toutes ces vastes et violentes peintures,
avec lesquelles nous croyions en avoir fini pour passer
d'autres tableaux, ne recommencent pas trait pour
trait ici, mais moins appuyes, et toute l'imcigination
des mots dont le pote a la puissance nous illusionne-
t-elle assez pour nous faire accepter comnne une ins-
piration neuve la desserte d'un repas dj servi, et qui,
comme Macbeth, nous a r-assasis d'horreurs ? Nous
nous souvenons que nous avous, pas bien longtemps
LA. LGENDE DES SICLES 1G7
auparavant, assist ces vocations grandioses, ces
fantasmagories formidables, affaiblies maintenant,
plies, devenues fantmes dans le jour lumineux de
l'nergique souvenir que nous en avions gard. La
magie des mots n'empche pas le dchet des choses.
Elle n'en comble pas l'absence non plus. Dans la
lgende de ce moyen ge dont Hugo, qui a l'ambition
d'tre le pote historique, c'est--dire impersonnel, ne
connat gures que la moiti, ces choses, que j'avais
signales comme oublies dans les premiers volumes
de la Lgende des Sicles, sont galement oublies dans
la seconde srie. Il n'y a, ici comme l, ni le ct gran-
dement chrtien, ni les bons vques, ni ls saints, ni
les hros comme saint Louis et Joinville. Le Cid lui-
mme, qui tient tant de place dans le Romancero du
second de ces deux volumes, est bien plus fodal que
catholique de murs et d'accent,

ce qui est faux his-


toriquement, mais ce qui, de plus, est un contresens
en Espagne. Et il
y
a plus. Puisque Victor Hugo
est le pote imprcatoire et maudissant du moyen
ge, on peut s'tonner qu'il ait perdu une occasion de
maudire et qu'il n'ait pas fait sortir de la cendre de
l'Histoire et de leur bcher ces Templiers, par
exemple,

calomnis peut-tre, mais la Calomnie
fait des lgendes aussi bien que la Vrit!... La Haine
est une fire muse, quand on l'a vraiment dans le cur.
Mais celte muse-l, sur laquelle on pouvait compter,
la muse des Chtiments, est reste muette. J'admire
assez Victor Hugo pour le dplorer. Du moins, s'il
y
avait pens, la main qui aurait touch aux Templiers,
168 VICTOR HUGO
n'et-elle peint que leurs vices, aurait t de propor-
tion avec eux. Elle ne nous aurait pas donn le Tem-
plier vignette anglaise, cette figure que Michelet, Tillu-
min de Satan, reprochait l'honnte Walter Scott de
n'avoir ni empoigne ni mme saisie, mais prise avec
l'extrmit de la pincette d'un sucrier. Et l'on voit par
l que si Hugo a, dans sa seconde Lgende des Sicles,
remis ses pieds dans la trace de ses pas imprims si
fortement dans la premire, c'est qu'il n'avait point
l'imagination des choses autant que celle des mots. On
voit qu'il pouvait
y
marcher d'une plus brave ma-
nire,.. Il
y
avait du chemin ct.
Mais, je l'ai dit, la distinction entre les deux imagi-
nations devait tre faite : Hugo n'a presque exclusive-
ment que celle des mots. H l'a au point que, bien sou-
vent, il s'enivre d'eux jusqu'au vertige, et qu'il res-
semble alors au Quasimodo de son invention, enfour-
chant la cloche de Notre-Dame et devenant fou du
mugissement d airain qu'il a sous lui et qui lui re-
monte au cerveau. Si on ouvrait celui de Hugo, on le
trouverait peut-tre noy dans des mots. Seulement,
cette imagination verbale, qu'il possde un si ton-
nant degr, est comme toutes les grandes puissances,
qui tournent mal et vice II s'abandonne elle et
elle le perd. C'est une imagination devenue funeste,
qui lui fait,
toute page, entasser les mots sur les
mots et sur les ides que ces mots touffent. C'est cette
imagination qui lui fait allonger dmesurment ces
fatigantes et brisantes numrations sur la claie des-
quelles il
nous trane par tous les chemins de ses
LA LGENDE DES SICLES
169
Lgendes, et qui est le caractre de ses
posies, exces-
sives seulement dans les mots et toujours trop lon-
gues de moiti.
III
Je laffirme donc avec scurit, voil le dfaut de
cette cuirasse d'or : l'imagination dans les choses ne
s'quilibrant pas avec l'imagination dans les mots. Et
c'est par ce manque d'quilibre que la
critique peut
le mieux expliquer synthtiquement le genre de gnie
de Victor Hugo. L'quilibre I II en a mme une trs
drle notion (de l'quilibre) quand il nous dit dans
un vers... impayable, du reste, et joyeusement
chapp
la gravit de son talent :
Car l'quilibre, c'est le bas aimant le haut!
Il parat que le bas naime pas le haut, dans Victor
Hugo. Je m'en tais toujours dout.
Dans un autre vers, moins ridicule que celui que je
viens de citer, Victor Hugo a dit un mot qu'on pour-
rait graver sur son cimier de pote sans quilibre,
parce qu'il le timbrerait trs bien :
Le prodige et le monstre ont les mmes racines.
Oui! peut-tre... mais il ne faut pas que leurs tiges
170
VICTOR nUGO
et leurs rameaux soient entrelacs; car la monstruo-
sit ne cessant pas, le prodige n'clorait jamais, et la
proportion, qui l'accomplit en le rythmant, serait
interdite au chef-d'uvre. Hlas! il faut le recon-
natre, elle est souvent interdite la posie de Victor
Hugo. C'est un disproportionn s'il en fut oncques. Il
^
a l'ossature gigantesque, mais les mouvements d'un
^
gant sont le plus souvent maladroits, disgracieux,
heurts; ils cassent, trouent et enfoncent tout, mme
eux-mmes. Personne plus que Hugo ne se cogne aux
mots. Quand il est pote, car il l'est frquemment
(qui le nie V), il lest comme le Titan est encore Titan
sous sa montagne. On sent qu'ilest Titan la manire
dont il la remue quand il se retourne, la manire dont
il la soulve quand il se cambre sous elle. Seulement,
la montagne et les mots psent, et le pote et le Titan
sont pris.
IV
Pote, il Test, mais s'il n'est pas tout fait Homre,
on n'est pas tout fait Zole non plus parce qu'on dit
simplement qu il n'est pas Homre. Ils croient tous,
ces diables de potes, qu'en jetant la critijque le nom
de Zole ils s'appliquent eux-mmes sur l'estomac le
gnie d'Homre. Douce et accommodante rhtorique,
mais vaine 1 Vicior Hugo n'est, certes! pas, comme le
LA LGENDE DES SICLES 171
lui disent les terrassiers de son gnie, les travailleurs
au chemin de fer de sa gloire et de son immortalit,
le plus grand pote du xix^ sicle et de la plante;
mais c'est un grand pote, aprs tout. Il fut du trium-
virat qui a donn les trois plus grands de l'poque,
mais il n'en est l'Auguste que parce qu'il est celui qui
a vcu le plus longtemps. C'est un pote gnialement
bon quand il est bon, mais gnialement mauvais
aussi quand il est mauvais, et le malheur est qu'il est
souvent plus mauvais que bon. On l'aime tout la
fois et on le dteste On voudrait toujours l'aimer,
mtiis tout coup, aprs une beaut incontestable qui
vous a ravi et qu'on lui doit, il vous replonge dans la
haine et dans la colre par des choses excrables ou
ridicules d'inspiration et mme de forme, et Ton
tombe, plein de ressentiment, de l'hippogrifTe aux
longues ailes bleues ouvertes en plein ciel sur le dos
du plus affreux casse-cou.
Ces chutes, dans quel livre de lui ne les fait-on
pas''... La Lgende des Sicles que voici est pleine de
ces chutes qu'on partage avec l'auteur, quand il les fait.
Il
y
a, dans cette Lgende, des passages d'une grande
magnificence, mais il n'y a pas une pice (je dis : pas
une seule) d'une beaut soutenue./ust/M la
fin,
et il
y
en
a quelques-unes (la Ville disparue) o l'on ne compte
pas plus de six beaux vers. Cet numrateur qu'on
appelle Victor Hugo ne se contente pas de jeter au
moule de son vers quelque bonne pense et de passer
firement outre pour recommencer et en jeter une
autre
dans le creuset brlant et insatiable. Non!
172 VICTOR HUGO
Quand il en a une (comme dans la Colre du bronze),
il revient sur elle; illa reprend; il la pitine; il reste,
sans bouger d un seul pas, sur cette pense, parce qu'il
ne peut pas aller une autre. Et, affaibli, iU'alTaiblit...
On reste l quand on ne peut plus marcher, mais on
fait le mouvement de marcher encore!
Et faut-il m'excuser de cette ide d'affaiblisse-
ment?. .. Je n'ai point l'admiration clos yeux de ceux-
l qui avaient dcouvert dans Hugo la qualit qui fait
le dieu : la vie immobile, fconde, ternelle; le brise-
ment de la faux du Temps. Il
y
a eu, Dieu merci 1
depuis, beaucoup de vie encore dans ce vieux chne
de pote; mais, franchement, lorsque je lis en cette
Lgende des Sv'cles, o je trouve des pices comme
YAbme, le Ver de terre, V Elgie des Flaux, A
CHomme, et bien d'autres qui rappellent les plus purs
amphigouris des premires Lgendes, et'pas une pice
comme Booz, Eviradnus et le Petit roi de Galice, il
m'est impossible de ne pas voir dans le Victor Hugo
de ces secondes Lgendes une diminution de la vitalit
potique. Sans doute l'afTaiblissement de Hugo serait
une force encore dans un autre homme, mais, dans
Victor Hugo, c'est relativement une dbilit. Les
maladroits qui lui cassrent journellement la tte avec
l'encensoir de sa phnomnale vieillesse avaient l
une insolente flatterie. Le Nestor tait devenu visible
dans l'Achille... Mais tre Nestor, c'est eocore une
belle chose, et il aurait t plus respectueux de s'en
taire que de dire qu'il ne l'tait pas.
LA LGENDE DES SICLES 173
Ce n'est pas, du reste, la seule opinion qui diffre
en moi de l'opinion de ces corybantes forcens qui
dansrent si longtemps la Hugo, cette danse sacre
qui un instant remplaa la danse de Saint-Guy... Une
pice intitule Vision, qui ouvre, c'est vrai, le volume
avec une majest grandiose, a fait, selon moi, beau-
coup trop croire la toute-puissance visionnaire du
pote (dans le sens prophtique et divinement inspir
du mot). A mon sens, Victor Hugo n'est pas si vision-
naire que cela. Ses visions, lui, ne sont que de la
forte rhtorique et de la forte mmoire : la mmoire
d'un homme qui a lu fructueusement le Dante et le
grand Extatique de Pathmos. La posie de Hugo n'est
pas de celles qui soient tournes naturellement du
ct de l'infini. Il l'y tourne de volont, comme Darius
tournait la tte de son cheval du ct du soleil...
La
posie vraie, la posie smcre de Hugo est bien plutt
du ct contraire. Elle est surtout du ct du fini et du
rel. La ralit communique une bien autre puissance
que le rve cet esprit qui a besoin d'tre contenu,
comme un sein trs volumineux et trop tombant,
et
qui, si la ralit ne le retient pas dans ses strictes
limites et son juste cadre, se distend, s'blouit
et
s'effare. La langue mme de Hugo ne contracte
et
n'a
174 VICTOR HUGO
toute sa beaut qu' la condition de s'appliquer exac-
tement aux choses nettes et prcises. Autrement, elle
roule dans ses pages avec des enjambements de
colosse, vague, confuse, obscure, aveugle et presque
insense. Alors, le pote, en proie lui-mme, jette
des vers comme ceux-ci, par exemple, tirs d'une
posie (le Prisonnier) oh la Haine, que je disais plus
haut une muse, ne l'a pas t ce jour-l :
Cet homme a pour prison l'ignominie immense
cette tour la hauteur du songe.
Si terrible que n'en jamais ne vous procure
Une chelle applique la muraille obscure. .
.
Aucun trousseau de, clefs n'ouvre ce qui n'est plus .
(vrit!)
On est captif. Dans quoi?... Dans de Vombre. Et i-eclus.
O?...Dansson PROPRE GOUFFRE... OnasursoiLEvoiLE...
C'est fini
... Il ne peut pas plus sortir de Vinfamie,
Que l'cume ne peut sortir de l'Ocan!
(qui en sort
trs bien
!)
aucune
ouverture n'tant
Possible,
cieux profonds! hors d'une telle honte!
Oh 1
quelle
ombre de tels coupables ont sur eux.
Cave
et
forts ! rameaux croiss 1 luurs
doulQureux !
Stigmate!
abaissement! chuie! ddains horribles 1
Comment
fuir d^ dessous ces branchages TERRiBLiis?
chiens!
qu'avez-vous donc dans les dents? C'est son nom I
LA LGENDE DES SICLES 175
Un nom dans des gueules de chiens! Comment s'y
est-on pris pour l'y faire entrer.'... Si on me dfiait,
je pourrais multiplier des citations pareilles,

qui
montreraient ce que devient Hugo quand il se livre
ses visions par trop cornues, et combien ce visionna-
risme dont on lui a fait un mrite potique dcompose
son regard, sa pense et sa langue. Vous le voyez, ce
n'est plus l le pote (trop rare) de la Bntailled Eylau
du mme volume, de cette bataille qui le fait sublime
comme elle par la simplicit, la grandeur svre, la
concision rapide, et cela par la raison qu'elle est une
ralit qui lui prend l'me et l'emplit toute, et qui ne
lui permet pas, cet homme de mots, un mot de trop.
VI
C'est par cette hroque Bataille (fEylau que je veux
en finir avec ces deux volumes. Elle me remet en
mmoire ces dons que j'ai toujours adors, proclams
et acclams dans le pote de la Lgende des Sicles,
gnie militaire s'il en fut, mais qui a chavir dans la
btise humanitaire. Victor Hugo tait, sans les lamen-
tables draillements de sa vie, destin
nous Honner
un pome pique, cette grande chose militaire
qui
manque la France, qui pourtant les hommes
piques comme Charlemagne et Napolon
nont
pas
manqu. Un jour, ma critique lui donna le conseil de
176
VICTOR HUGO
prfrer une grande pope toutes ses petites po-
pes. Il ne le suivit pas, bien entendu. C'tait au temps
deldLi>TemiTe
Lgende des Sicles. Il tait trop glorieux
pour
couter l'intrt de sa gloire... En ce temps-l,
c'tait le moment de s'lever le premier dans l'ordre
des potes;
mais, malgr ses facults soi-disant
immortelles, il laissa passer ce moment-l.
CHANSONS DES RUES
ET DES BOIS(^)
C'est un des privilges de la gloire de forcer le inonde
s'occuper d'elle, mme quand l'homme de cette gloire
nelamrileplus. Dussentlesmuraiilesparlerencore(2j,
il faut pourtant que je dise aussi ma pense sur les
Chansons des rues et des bois, antrieures de plusieurs
annes cette seconde partie del. Lgende des Sicles.
Je la dirai tranquillement.
Je la dirai comme un homme qui n'a pas trouv le
succs des Misrables juste et celui de la premire
Lgende des Sicles assez grand, et qui trouve tout
1. Nain jaune, 15 novembre 18G5.
1*.
Car elles avaient parl. Au moment o le Pays publia mon
premier article sur les Misera/) les, je reus une lettre signe
Omncs. o l'on me menaait, si je continuais ma critique,
d'crire sur tous les murs de Paris : <( Barbey d'Aurevilly idiot.

Et, comme une telle menace ne m'aiTta pas, la chose fut faite
immdiatement,

avec un ensemble et une rapidit
lectriques.
C'est ce que, depuis, j'ai appel ma couronne murale.
ii
178
VICTOR HUGO
aussi disproportionn avec ce qu'elles sont l'insuccs
des Chansons des rues et des bois, qui fut si froce...
Cette cruaut, du reste, de la part d une critique qui
brle trop ce qu'elle a trop ador, n'est explicable que
par le dpit de l'imagination trompe. On a
t uni*
ver.-eilement pris ce titre fascinateur : les Chansons
des rues et des bois,

car Victor Hugo a, au moins,
le gnie des titres. Quoi de plus charmant, de plus
rveur, de plus faisant rver que le sien? Les
Chansons
des rues, de ces rues la physionomie qui s'en va et
que la civilisation, cette boueuse qui emporte au bout
de son balai toutes les posies du pass, finira par
cirer comme le parquet des corridors d'un ministre,

et les Chansons des bois, des bois, cette dernire


aristocratie qui on abattra la tte comme l'autre,
et pour les mmes raisons. Que de choses un esprit
qui pense invente- t-il et met-il sous ce titre-l! Et si
vous ajoutez : par Victor Hugo, le chansonnier de la
dlicieuse Chanson du Fou, dans Cromwell :
Au soleil couchant,
Toi qui vas cherchant
Fortune... etc.
l'imagination se bercera voluptueusement dans l'ide
d'un chef-d uvre. C'est l ce qui est arriv. Malheu-
reusement,
en lisant le livre, on tombe de ce hamac.
Et c'est l ce qui est arriv aussi, mme moi. Il n'y
a pas de rues dans ces Chansons des rues, et les bois,
dans ces
Chansons des bois, sontd'anciens bois connus,
parcourus,

des bois littraires et mythologiques.
CnAiXSONS DES FiUES ET DES BOIS 179
J'y avais dj pass. J'y avais dj t arrt par deux
mauvais drles, dont l'un s'appelle le Fatras et l'autre
l'Ennui. Franchement, en tant qu'il faille tre vol,
tre dvalis de l'esprance d'un chef-d'uvre, j'au-
rais mieux aim une autre fort de Boudy que celle-l !
Oui! les vieilles forts, les vieilles glogues savantes,
les vieilles bucoliques renaissance des Conlemplations,
voil ces Chansons des rues et des bais^ qui mentent
trois fois leur titre : car elles ne sont ni rues, ni bois,
ni chansons. Ainsi, aprs avoir pass par la premire
Lgende des Sicles, ces sublimes Petites Epopes qui
me faisaient demander la grande, Victor Hugo ne
s'est pas renouvel. Aprs un si superbe lan, il a
reculdansle Ronsarddes Con/;m/)/a^ion5, qui n'taient
elles-mmes qu'une reculade dans le Ronsard de 1830.
Repris, remmen et surmen par l'amour de ce qu'il
n'a pas, par l'admiration de ce qui lui est impossible,
Victor Hugo, ce gigantesque trompette-major
(ait
pour sonner toutes les espces de charges, a voulu
tre un Tircis littraire et souffloter, et trembloter, et
chevroter dans la flte en sureau de l'idylle,
avec ces
lvres et cette poitrine qui sont de force, vous le savez !
fendre les spirales d'airain des plus durs ophiclides.
Et encore, s'il n'y avait que cela, il aurait fait clater
la flte, et cela pouvait tre beau Mais il a fait bien
pis, il l'a fausse... Cet idyllique dmesur et pdan-
tesque.
qui barbouille sur un pipeau de carnaval dcs
motifs
classiques et grecs et des motifs romantiques,
nest, aprs tout, qu'un chercheur laborieux
doiTots
180
VICTOR HUGO
qu'il ne trouve pas, et par-dessus tout un Parisien pur
sang ou impur sang (comme on voudra!) blas, raf-
fin, corrompu comme nous le sommes tous plus ou
moins, qui chante la campagne travers les ides de
Paris et l'amour comme on le fait Paris. Il met trs
bien, en ce sens, les rues dans les bois et les bois dans
les rues, et c'est peut-tre ainsi

qui sait?

qu'il
faut entendre son titre : les Chansons des rues et des
bois. Seulement, on ne l'a pas entendu ainsi, et on a
t implacable. Que dis-je? on a t impertinent. C'est
une impertinence, en eifet, et une impertinence ren-
force d'une inconsquence, de la part de ceux qui ont
admir les Contemplations, que de cingler si fort un
livre qui, videmment, continue les Contemplations.
Mais rien

pas mme l'impertinence

ne peut
dispenser de la justice. On sigoala, dans le nouveau
livre de Victor Hugo, alors qu'il parut, comme des
modles de ridicule inattendu, des dfauts qui n'avaient
de nouveau que la critique qu'on en faisait. On a parl
pour la premire fois sans respect de choses qui n'au-
raient d tonner personne, tant elles font partie du
genre de talent de Hugo, tant elles participent la
double essence de l'homme et de l'crivain. On a relev
avec moquerie les expressions turgescentesde ce talent
gonfl par trop souvent de vide. On a dit le mal qu'il
se donne pour tre simple... et pour manquer son coup.
On a dit son n a)/ travaill comme un ouvrage de ser-
rurier, et cette monstrueuse prciosit faire revenir
au naturel par l'pouvante les honntes flles de Gor-
gibus. On a dit tout cela, et, si tard qu'on l'ait dit, on
CHANSONS DES RUES ET DES COIS 181
avait droit de le dire, mais non de s'en tonner comme
si on tombait de lalune (il est des gens qui en tombent
toujours). Seulement, on a oubli la seule chose dfi-
nitivement acquise, ou plutt dfinitivement conquise
par Hugo, le seul grand progrs fait par le pote,
malgr l'immobilit ou le rabchage de sa pense, je
veux dire Fart des vers arriv probablement sa per-
fection, la souverainet absolue de l'instrumentiste sur
son instrument,

et cet oubli de la critique, c'est
moi qui veux le rparer 1
Rien de pareil, en effet, ne s'est vu dans la langue
franaise, et mme dans la langue franaise de Hugo.
Quand Hugo crivait les Djinns ou Surah la Baigneuse,
par exemple, et forait le rhythme, ce rebelle, se plier
ses caprices,

qui taient des conqutes sur la
langue elle-mme,

il
y
avait encore en ses assou-
plissements merveilleux, sinon l'effort de la force, au
moins le triomphe d'une rsistance. H n'y avait pas l'ai-
sance, l'aisance suprme que voici, et qui est si grande
que le pote ne parat mme pas triompher. Ce n'est
plus de l'asservissement, cela, c'est de l'enchantement I
Tout ce que n'est pas Hugo par la pense, par l'image,
par le mot, il l'est par le rhythme, mais par le rhythme
seul. Lui, le tendu, l'ambitieux, le Crotoniate fendeur
de chne et qui
y
reste pris, a dans le rhythme la grce
vraie et jusqu' la langueur. Il nage dans son vers
comme un poisson dans l'eau. C'est son lment,

mais un lment qu'il a cr, 11
y
a, dans cet incroyable
recueil de quatre mille vers, de la mme mesure
l'exception d'un trs petit nombre de morceaux, beau-
185! VICTOR HUGO
coup de pices o le virtuose n'a eu besoin que de poser
lgrement son archet sur les cordes de son violon
pour que les cordes, impalpablement touches, aient
chant. Une entre autres : Ce qu'on dit Jeanne toute
seule, et qui commence par ces mots :
Je ne me mets pas en peine
Du clocher ni du beffroi,
est d'un tel charme et d'un tel moelleux dans la manire
dont les strophes tombent les unes sur les autres
qu'une seule bouche au monde tait digne de dire
tout haut de pareils vers, et qu'on ne les entendra
jamais dits comme ils sont crits, car cette bouche est
glace. C'tait celle de mademoiselle Mars.
Cet art inou du vers, si consomm qu'il est ind-
pendant de ce qu'il exprime, ne peut gures tre senti,
du reste, que par les potes, par ci^ux qui sont du bti-
ment, comme dit l'excellente expression populaire.
Mais, pour ceux-l, c'est vraiment un plaisir divin.
Quand le rhythme est mani avec ce gnie, il donne
l'inexprimable et rveuse sensation que donne, en
peinture, l'arabesqueexcutepar un gniegal. Victor
Hugo est le gnie de l'arabesque potique. Il fait de
son vers ce qu'il lui plat. Arlequin faisait de son cha-
peau un bateau, un stylet, une lampe; Hugo fait bien
d'autres choses de son vers. Il en joue, comme, un
jour que je prends parfois pour un rve, j'ai vu jouer
du tambour de basque une bohmienne. Le tambour
de basque courait comme un rayon sonore autour de
la danseuse, et l'on ne savait plus qui courait l'un
CHANSONS DES RUES ET DES BOIS 183
aprsl'autre, de la danseuse ou du tambour. A cet gard,
Victor Hugo est incomparable II est arriv au point
juste ol'instrumentiste et l'instrumentseconfondent,
et la supriorit qu'il atteste est si grande que la cri-
tique ne saurait croire qu'il pt faire un progrs de
plus, et que, pourtant, elle n'oserait l'affirmer!
Et ce que je dis l, je le dis, sans exception, pour
toutes les Chansons des rues et des bois. L'inspiration
en est fausse et monotone sous prtexte d'unit, et
l'excution, au point de vue ds sentiments et des
images, quoique puissante beaucoup d'endroits, est
trs infrieure celle d'un grand nombre de posies
de Hugo, mais pour le rhythme et pour le vers, non !
C'est un ravissement perptuel, Victor Hugo entasse
des montagnes de grosses choses, d'normits et de
pathos, sur ce fil de la Vierge tincelant et flottant, et
ce fil ne se rompt jamais et ne perd pas un seul instant
de sa mollesse et de sa grce. Le talent touche ici au
miracle. Seulement, cette supriorit, qu'il fallait bien
signaler et que les raffins parmi les connaisseurs
apprcieront, sauvera-t-elle de l'indiffrence gnrale
ce petit recueil, bucolique de parti pris, crit dans une
bibliothque, au pied d'un petit Parnasse en bronze
de bureau sculpt par Froment- Meurice, entre les
uvres de Ronsard, de Desportes et d'un autre auteur
qu'imite Hugo et qui s'appelle Hugo? .. Certainement,
je ne le crois pas L'esprit du lecteur est plus facile
rompre ou faire grimacer que ce fil de la Vierge
auquel j'ai compar le vers de Victor Hugo, et toutes
les normits que ce vers merveilleux porte lgre-
184 VICTOR HUGO
ment, l'esprit du lecteur les rejettera de fatigue et de
peur d'en tre cras.
Car l'normit, voil l'cueil de Victor Hugo.
L'cueil, pour les potes comme pour les rois, vient
de trop de puissance. Dans cette double pice de vers
intitule le Ciieval, qui commence et finit ce volume,
d'une composition si peu surveille qu'on
y
trouve une
pice qu'on dirait oublie de la Lgende des Sicles :
un Souvenir des vieilles guerres j dans cette pice
de vers oii le pote, pour faire du neuf bon march,
a dmarqu le linge de Boileau (procd peu fier pour
le chef de l'cole romantique) et appel Pgase un
cheval au lieu de l'appeler bravement cheval, Hugo,
enchan a ce mot d'norme comme le coupable
l'ide de son crime, adresse Pgase ce vers singulier :
Sa fonction est d'tre norme!
et dans ce seul mot il s'est rvl lui-mme tout entier.
Il a dit ce qu'il est et par quoi il est, mais aussi ce par
quoi il prit... Oui! la fonction de Hugo est d'tre
norme. Tout l'est en lui : le talent, les qualits et les
dfauts, les lans, les dfaillances, le succs, les chutes,
les opinions, la niaiserie comme le gnie, les mala-
dresses, les ridicules, tout,

mme les chansons,
mme les caprices, ces choses charmantes ordinaire-
ment petites.
Ton caprice norme voltige !
dit-il au mme cheval. videmment, il parle du sien !
L'homme et le cheval ici ne font qu'un, comme il arrive
\
CUANSONS DES RUES ET DES BOIS 185
aux bons cuyers. L'normit explique Victor Hugo
comme la yeur de l'enfer explique tout Pascal. Prenez-
le dans ses livres comme dans sa vie, et vous trouve-
rez toujours, au bout de tout, cette notion, qui se lve,
de Tnormit.
Il tait normment jeune quand il eut son premier
succs, qui fut norme, et quand madame de Stal,
appuyant une main inspire sur son norme front, le
sacra : VEnfant du Gnie! Reconnu par tous ses amis
pour avoir dans l'esprit quelque chose d'immense
qui sentait son chef, ils l'enlevrent sur le pavois
romantique, et les premiers retentissements de sa
renomme furent mieux que les premiers bruits du
talent : ils furent des scandales. Par ses prtentions
exorbitantes, par ses thories comme par ses posies,
il passionna normment l'opinion. On se battit rel-
lement pour ses drames, pleins de beauts grandioses
et d'effroyables normits, quand, un jour, trouvant le
thtre trop petit pour l'envergure de sa pense, il fit
Cromwell, l'injouable Croimvell, plus long que les trois
Walle7istein de Schiller, et qui est certainement son
chef-d'uvre dramatique,

une normit russie,
mais, enfin, une normit: Ce qui le poussa crire
Cromwell fut le besoin d'esprit du mme ordre qui le
poussa, depuis, nous donner une bucolique de parti
pris de quatre mille vers, presque tous dans le mme
rhythme, norme caprice, mais qui n'a pas voltig! Et
ce n'est pas tout : si je rentrais dans l'homme encore
aprs avoir travers l'auteur, est-ce que je ne trouve-
rais pas aussi un orgueil norme dans Hugo,

cet
186 VICTOR nur.o
orgueil qui est maintenant aussi officiel que son gnie
et qu'il a nomm Olympio?
La vie prive doit tre mure, mais quand elle se
fait voir par-dessus les murs ou qu'elle les abat autour
d'elle on ne peut pas s'arracher les yeux ou le souve-
nir. Eh bien, dans cette vie prive indiscrte, Victor
Hugo n'a-t-il pas commis d'normes fautes, d'normes
imprudences, d'normes maladresses? Je n'insisterai
point, mais ai-je besoin d'insister pour qu'on sente
que Fnormit est la vie mme de Hugo, de Hugo, la
plus grande gloire contemporaine,

non la plus pure,
non la plus justifie, mais la plus... norme. Etl'nor-
rait est encore plus que sa vie, c'est sa volont, c'est
son idal L'norme, a n est pas uniquement sa fonc-
tion, c'est son aspiration'. La grenouille s'enflait pour
atteindre au buf, mais Victor Hugo a dans l'esprit
un lphant auquel il n'atteindra jamais. Seulement,
sur le chemin de l'norme o il s'lance avec l'aveu-
glement d'un taureau fou, quelquefois

les bons
jours pour ses qualits toutes-puissantes quand elles
parviennent s'quilibrer

il rencontre tout couj)
le grandiose, et alors il devient le pote norme encore,
mais sans difformit, qui pouvait seul donner la
France ce pome pique qu'elle n'a pas, et dont elle
s'est toujours moque parce qu'il lui a toujours
manqu.
Oui; un pome pique... tre le pote '^ique de la
France, telle tait pour moi, et j'y reviens malgr moi,
la vraie destine de Victor Hugo, et ds longtemps je
voulus le rappeler cette haute destine Ses passions,
CHANSONS DES RUES ET DES BOIS
1S7
je le sais, ses proccupations, mille choses du moment,
ce badaud! le dtournaient de ce qui aurait d tre le
but resplendissant de ses derniers jours et le couron-
nement immortel de sa vie, La critique, qui, pour
tre fconde, doit rappeler aux hommes leurs devoirs
envers leurs propres facults, au lieu de rpter cent
fois les mmes reproches un talent qui tombe daos
les mmes trous,
-
mettons que ce soient des abmes,

devait rappeler Victor Hugo le lespect qu'il devait


son gnie. Il ne s'agissait pas de caprices, l, fussent-
ils normes; il ne s'agissait pas de bucoliques et de
madrigaux charger un mulet d'Espagne; il ne s'agis-
sait pas d'amourettes posthumes, de libertinage d'im-
puissant dans une langue qui dtonne sur tout cela;
il ne s'agissait pas, force d'antithses, de devenir
l'antithse de soi-mme, et d'pique qu'on est de
nature, de soldat et de prtre qu'on est par la tournure
de son esprit, de se faire bucolique, un pleutre pleu-
rard d'humanitaire! Le moment tait venu de jouer
sa dernire carte pour Hugo et de gagner la partie.
Victor Hugo voulait-il, oui ou non, atteindre sa gloire
dlniti,ve et donner sa patrie non plus des ouvrages,
mais un monument, et, ce qui et t digne de lui, le
monument jusqu'alors impossible?... L'auteur des
Petites popes,

ces prludes magnifiques d'un
concert plus magnifique que j'esprais,
le pote de
la Lgende des Sicles, qui nous a peint si bien Charle-
raagne et Roland, pouvait mieux que personne mettre
debout ces figures colossales et faire tourner alentour
le cycle carlovingien II aimait le colossal, en voil!
188 VICTOR HUGO
Fait pour chanter la guerre, l'hrosme, la foi, toutes
les forces, que ne nous donna-t-il cette joie de le voir
rentrer dans la vrit de son gnie! Ah! il faut aimer
le gnie jusqu'aux larmes. Priam demandait genoux
le corps d'Hector Achille et pleurait sur ses mains
sanglantes... Hugo tait tout la fois Hector et Achille,
et nous lui demandions de donner les restes de son
gnie, qu'il tuait, la posie du pome pique, qui
pouvait seule le ressusciter.
LE
PAPE(i)
Il ne le voulut pas, et il revint une fois encore aux
ides mortelles son gnie dans ce livre du Pape
qui, selon moi, tait son dernier livre. Il ne fit pas
beaucoup de bruit. Quelques journaux sides en par-
lrent, selon leur devoir et leur consigne, et aussi
quelques petits jeunes gens qui voulaient tre reus
chez le Grand Homme du sicle; car, pour les trs fiers
rpublicains de l'heure prsente, aller chez Hugo c'tait
comme mon1er dans les voitures du Boi. Mais, cela prs,
peu d'intrt et beaucoup de silence, le silence du res-
pect, du respect pour les opinions qu'on avait autre i'ois.
Rappelez-vous les Misrables et leur tonnerre i les
Misrables, tisonns, rcemment, pour les faire reflam-
ber et revivre, dans un drame filialement mauvais, et
1. Constitutionnel, 20 mai 1878.
190
VICTOR HUGO
dont tout le succs venait d'une petite fille qui jouait
bien.
Rappelez- vous ce tonnerre et comparez!... Uno
petite pluie rare aprs l'orage. Victor Hugo fut sa petite
pluie lui-mme. Son Pape n'est que la mme got c
d'eau connue et tombe tant de fois, essuye
ettombaui.
toujours la mme place, avec une mouotouie qui
fait peu d'honneur la fcondit de son cerveau. Le
Pape, ce livre retors d'intention, n'est nouveau ni par
le fond ni par la forme. Tout l'antique Hugo se rsume
l-dedans. C'est le repassage des opinions et des ides
qui, depuis sa
sortie du parti monarchique et ^sou
entre dans le parti rpublicain, ont t ses opinions
et ses ides.
Redites que la forme qu'il leur a donne
ne
rajeunit pasl
Donc, pas
d'illusion possible. Cela ressemble ce
qu'en
langage
de thtre on appelle "n ours . Et
moi-mme,
qui, comme critique, dans l'aliadissante
et
universelle
inondation des mmes choses, ai pris le
parti de ne plus parler du talent que j'ai caractris
une
bonne
fois s'il ne renouvelle pas sa manire, je
ne
parlerais
point de ce pome du Pape dans lequel,
comme
manire,
Hugo est toujours le mme Hugo
connu
depuis
cinquante ans,

le mme archevque,
comme
disait
plaisamment feu Cousin... mais dont il
oubliait de
dire le
diocse, qui est le diocse de Gre-
nade.
Seulement,
tort ou raison, Hugo est une
puissance.
L'avenir
pourra bien, un jou"-, rogner un
pan de sa trop
vaste gloire, mais, pour le moment, elle
subsiste
encore
et brille de toute la splendeur de
l'esprit
de
ceux
({ui
l'acceplent... Or, pour celte raison,
LE PAPE 191
et cette uuique raison, je parlerai de son Pape, de ce
pome qui, par le faii, de la renomme de son auteur
et parles ides qu'il exprime, pourrait bien avoir le
triste honneur d'tre dangereux.
Et, en effetj. il corrobore la btise universelle. Les
ides que les ignorants qui lisent reoivent de la plume
des ignurajjts qui crivent, les ides qui prsentement
filtrent partout et grimpent comme l'eau du dluge
jusque dans les esprits qui semblent pourtant assez
levs pour leur chapper, sont ici affirmes une fois
de plus, et Victor Hugo leur donn'e, pour les faire
monter plus haut, le coup de piston d'un talent qui
passe pour un gnie. Le Pape, ici, ne vous
y
trompez
pas! c'est la Papaut. Hugo en est l'ennemi, et s'il
pouvait
y
avoir quelque chose de profond et de durable
dans les potes, c'en serait un ennemi implacable. Dans
son pome, sous une forme potique, attendrissante,
larmoyante, apostolique, car l'archevque de Cousin
sait au besoin faire l'aptre, il rsout la question pose
pendant tant de sicles : savoir que le Pape doit
tre dcapit de
sa
couronne, en attendant qu'il le soit
de sa tte;

car, pour messieurs
les dmocrates
autant que pour nous les monarchistes, la couronne
et la tte ne font jamais qu'un.
H la rsout, et rien de plus simple : jeter le Pape
bas de son trne. Ne pas le tuer, pas plus que Claude
Gueux, mais en faire un mendiant et le rduire

l'apostolat de la besace. Quoi de plus simple, de plus
lmentaire, de plus primitif? Voil l'idal!
G est
brutal aussi, il est vrai, mais c'est prcisment cette
192 VICTOR HUGO
brutalit que l'habilet est de faire disparatre. En ces
termes, si elle
y
restait, l'ide en question rvolterait
peut-tre encore bien des mes. Il faut donc Idi dbru-
taliser. Il faut donc persuader au Pape, comme aux
peuples, que cette grande excution que la Papaut
ferait d'elle-mme, et qu'on lui conseille, tournerait
son plus clatant avantage :
... Dites-lui que je viens
De la part de Monsieur Tartuffe, pour son bien!
Il faut, enfin, convaincre le Pape et tout le monde
qu'en le dtruisant, lui, le Pape, c'est un moyen trange
mais certain de faire repousser ce jet superbe de vie
la Papaut qui se meurt! Et c'est ce fallacieux
rsultat que Victor Hugo, dans cette affaire l'huissier
Loyal de Monsieur Tartuffe, a consacr l'efifort de son
pome. Jamais rien de plus doux, de plus misricor-
dieux, de plus gnreux, et, diront peut-tre beaucoup
de pauvres chrtiens,

imbciles quoique chrtiens
(cela se voit),

de plus chrtien ne fut crit.. .^On se


fond, vraiment, en lisant cela. Victor Hugo
y
a bien
compt. Il n'est pas besoin d'tre un observateur, ou
un penseur, ou un esprit politique de premier ordre
pour savoir quen France il
y
a une si^ntimenLalit
niaise dans laquelle flottent la majorit des esprits
comme dans leur atmosphre naturelle. C'est l'air de
ce pays bnvole, qui, sans cela, serait "rop
spirituel.
Beaumarchais a menti : nous ne nous temprons pas
par des chansons, mais par des romances. C'en est
une, que le Pape de Hugo. Quand il a repris, dans sou
LE PAPE 193
pome, la vieille ide de tous les ennemis de l'glise,
il l'a faite sentimentale pour la faire plus meurtrire,
pour la faire d'un plus large et d'un plus sr coup de
poignard. Vouloir la mort de la Papaut, qui est peut-
tre, pour Hugo, cette
fin
de Satan depuis si longtemps
annonce, ce n'est pas l une merveille 1 Ils la veulent
tous, sans tre des Hugo et mme en restant des pieds
plats, les libres penseurs et les athes de ce temps,
comme 1 ont voulue, toutes les poques de l'Histoire,
tous les rvolts, tous les hrtiques, toute l'indomp-
table canaille de l'humanit. Mais la vouloir chrtienne-
ment, pour le salut et l'honneur du christianisme; la
vouloir pour sa rsurrection
;
venir, le coeur attendri et
les yeux en larmes, prsenter la Papaut le sabre
japonais en l'engageant avec suavit s'ouvrir elle-
mme le ventre, ceci est une manire de vouloir la
mort de la Papaut qui appartient en propre Victor
Hugo. Et si, dans le cours de son pome, il n'a pas la
moindre originalit d'ides, il a du moins eu celle-l,
dans son hypocrite ou son ironique conception.
II
Oui ! la mort de la Papaut, sans chafaud, voil ce
que veut l'auteur de Claude^ Gueux, qui, ds sa plus
tendre jeunesse, a eu

vous le savez! pourl'cha-
faud la tendre horreur de Robespierre. Il s'est dit un
13
194
VICTOR HUGO
malin,
l'aimable
homme : Quel coup de partie, si,
sans que nous
y
touchions, elle pouvait nous dbarras-
ser d elle!
El
aussitt, pour lui en donner l'envie, il
nous a
invent
un Pape adorable, qui en a assez de sa
tiare
et qui se
suicide. Et qui ne se frappe pas seule-
ment,
comme
vous pourriez le croire, dans son pou-
voir
temporel,

ide commune,

mais dans son
pouvoir
spirituel,

ide plus rare. Un dlicieux
Pape
qui n'abdique pas seulement comme roi, ce
double
lche! mais qui s'apostasie comme pontife.
Vous le voyez,
Victor Hugo nous met fort l'aise
quand il s'agit de le juger. Son livre ne nous force
pas
discuter la question du pouvoir temporel, qui
est
l'brchement,
sacrilge pour les uns, lgitime
pour les
autres, de la Papaut. Hugo va plus loin
que
toutes les
politiques anciennes et modernes. Il
n'brche
point le Pape; il le supprime : c'est plus
court.
11 le fait s'escamoter lui-mme dans une
espce
de
cliaril dvergonde et impossible. Un
Pape
s'arrachant
du Vatican, foulant aux pieds ses
deux
couronnes,
pauvre de plus avec les pauvres,
comme
si, Pape, il ne pouvait pas plus pour eux que
s'il
tait l'un d'eux, aucune politique n'avait os encore
une
conclusion
de ce radicalisme absolu. Aux plus
mauvais
jours de notre histoire, sous le sordide et
abominable
Philippe le Bel, on vit, aux tats
gn-
raux de
France,
Pierre Dubois, un des conseillers du
roi,
demander
nettement l'abolition de 'a Papaut,
mais la
condition de faire une pension au Pape sur
le
patrimoiiift de Saint Pierre. Quand on lit cela dans
LE PAPE 193
l'Histoire, on trouve la chose impudente. Mais Victor
Hugo n'a pas mme la pudeur de cette impudence.
Il ne voudrait pas, lui, de la pension de Pierre
Dubois, et son Pape, dans sa fringale de pauvret,
mourrait de faim. Bonne manire de s'en dbar-
rasser !
Et de fait, si ce n'est pas l le sens rflchi du Pape
de Hugo, il n'en a plus aucun. Dclamation vide, si
elle n'est pas d'intention empoisonne. Alors ce ne
serait plus que l'occasion de suspendre ses grands et
longs vers, toujours prts couler, de les suspendre,
ces girandoles, quelque chose. En gnral, tout est
l pour les potes :

faire des vers, n importe sur
quoi 1 Mais il est d'une mlancolie plaisante de voir
les vers grandiloquents de Hugo, que l'admiration de
ce sicle appellerait volontier-s Hugomagne^ comme on
dit : Gharlemagne
,
ne plus servir qu' exprimer
des ides que le chansonnier Dranger, ce polisson de
France, qui, du moins, tait gai, a exprimes d'une
faon moins pleurarde, moins pompeuse et moins
pdantesque. Au fond, c'est la mme haine contre
l'glise, c'est le mme dsir sclrat del voir dtruite,
et c'est surtout la mme thologie. Dranger et Hugo
sont des thologiens de la mme force. Seulement,
Dranger a le style de ses ides, et Hugo n'a pas le
style des siennes, et rien n'est plus dplaisant que le
contraste de la platitude de ses ides avec la redon-
dance de sa posie... Rien de plus choquant que de
voir ce diable de grand vers dont personne ne nie
que Hugo ait la puissance, et qui ne devrait dire que
196
VICTOR HUGO
des choses proportionnes sa grandeur, ne dba-
gouler que des choses ineptes et vulgaires sur l'une
des plus
grandes questions (si ce n'est la plus grande)
qui puisse occuper l'humanit.
Mais ne vous
y
trompez pas, cependant ! C'est pr-
cisment la vulgarit de ces ides qui fait, s'il
y
en a
un, le danger de ce bent de pome... car, il faut bien
l'avouer entre nous, il est un peu bent. Vulgarit et
Popularit s'engendrent toujours. C'est cette manire
raccourcie de comprendre l'histoire religieuse, la
mme dans Hugo que dans Branger, qui convient aux
bourgeois, les dominateurs de l'opinion, je le crains,
encore pour longtemps. Ce n'est pas chez les dmo-
crates ardents de son parti, qui couperaient le cou au
Pape aussi facilement qu'ils lui voleraient sa couronne,
que Hugo pouvait avoir son succs. Ils haussent les
paules et ils rient de ce vieux bonhomme qui n'a pas
pu laver son gnie des souillures immortelles que le
christianisme
y
a laisses; car Hugo se sert contre le
christianisme d'un langage que le christianisme a fait.
C'est
exclusivement chez les bourgeois qu'il aura
l'honneur du triomphe. S'il
y
a, en effet, une ide qui
chausse la mdiocrit des bourgeois, c'est Tide
absurde que l'glise, tablie de Dieu et constitue
grand renfort de saints, de grands hommes et de
sicles,
doit, pour sa plus grande gloire, revenir
l'glise
primitive, qui n'tait pas constitue, et la
pauvret des premiers temps. Raisonnement aussi
ble que celui-l qui exigerait que l'enfant devenu
homme rentrt dans le ventre de sa mre... et pour-
I.E PAPE 497
tant raisonnemeat toujours d'un effet certain sur les
bourgeois, et mme sur les bourgeois qui se croient
chrtiens. C'est cette ide-l que Hugo roule dans son
pome, au milieu de beaucoup d'autres, aussi bour-
geoises, sur les papes, les rois, les richesses de l'glise,
l'infaillibilit. Mais c'est cette ide, entre toutes, qui
fait la porte de son pome, et c'est cette magnifique
stupidit qui l'emporte, en force et en influence, sur
son talent.
III
D'ailleurs (il faut bien
y
arriver enfin!), le talent,
ici, n'est pas si grand. S'il a t jamais un soleil, Hugo
est dans ce livre un soleil qui se couche, et ses ides
bourgeoises contre l'glise et la Papaut le coiffent du
bonnet de coton de ceux qui se couchent et qui ne sont
pas le soleil... Littrairement, et ne voir son Pape
que comme une uvre de l'esprit, pure du dshonneur
du pamphlet, on se demande ce que c'est et comment
on pourrait classer cette composition, qui n'est un
pome que parce qu'elle est en vers, et qui est dialo-
gue comme un drame, sans tre un drame. Celamrite-
t-il de s'appeler une uvre, cet almanach potique de
cent vingt-neuf pages, sans compter les blancs?...
Quand on se permet d'tre si court, il faut, il faudrait
tre bien plein. Quand on ne pousse qu'un cri, il doit
.
198 VICTOR HUGO
tre sublime. De quel nom ces petites choses-l, quand
on les publie isoles, peuvent-elles se nommer en
littrature?... Victor Hugo a tir du fond de sa cervelle
cette cration, qui n'avait pas besoin de la force de
quarante chevaux pour en sortir, et dont il est ais de
rendre compte en quatre mots, et les voici :
Le Pape dort :
La pense a grandi, car le rve est venu!
Il n'y a que Hugo, par parenthse, pour dire de ces
choses, ineffables d'autres qu' lui. Les fous les plus
intrpides n'oseraient pas. Le Pape dort, et il se rve
le Pape comme Hugo entend qu'on soit Pape (ce qui
le change diablement). Pendant son rve, et c'est l
tout son rve, il fait quelques conversations avec plu-
sieurs personnes : avec le patriarche de Constanti-
nople; avec les rois

(quels rois? n'importe! les
Rois! les premiers venus de Rois!); avec les foules

(il
y
en a toujours plusieurs, dans Hugo, comme
plusieurs infinis!); avec quelques pauvres dans un
grenier; avec une nourrice

(comme Sganarelle
!) ;
et enfin, comme il faut que l'antique et ternel Hugo
se retrouve partout : avec VOmbre. Et c'est aprs ces
conversations, pendant lesquelles il se croit le Pape
idal et saint de la canonisation de Hugo, qu'il se
rveille et qu'il s'crie (le mot de la fin) :
Quel rve affreux je viens de faire 1
qui est la grande malice et qu'on a gnralement trouv
LE PAPE 109
charmant. Et vous avez tout lu. C'est fini. Vous voyez
que ce n'est pas aussi difficile que de traverser THel-
lespont.
Telle la chtive invention de Hugo, l'homme pique,
qui
a abandonn le colossal pour le maigrelet. Est-il
rien de plus maigre, en effet? Quant aux vers qui
entrelardent cette maigreur, ils ne sont diffrents
des autres vers de leur auteur que par leur faiblesse,
mais on les reconnat encore, une multitude de traits,
pour tre de cette inpuisable fabrique qui a peut-tre
trop fabriqu... Vous en jugerez :
.... Dieu ne nous a pas confi sa maison,
La justice, pour vivre en dehors d'elle...
Cette justice qui est une maison...
Celui qu'on nomme un Pape est vtu d'appai^ences!
J'abandonne
Ce palais, esprant que cet or me pardonne,
Et que cette richesse et que tous ces trsors,
Et que l'effrayant luxe usurp Doyi je sors.
Ne me maudiront pas d'avoir vcu...
Je ne suis plus qu'un moine
Comme Basile, comme Honort, comme Antoine
Mais Grgoire VIII tait un moine, tout aussi bien
que Basile et Antoine, et il a fait, comme Pape, uvre
de moine plus glorieuse qu'eux I
... Je rentre chez Dieu, c'est--dire chez l'Homme!
200 VICTOR HUGO
Nous prtres, nous vieillards, draps d"u.v falbala.
Entendez-vous cela? Comprenez-vous cela?
Je sens rentrer sous cette robe
L'me que le manteau de pourpre nous drobe.
Et votre vain progrs, sinistrement lch
Par ta langue de
feu
qui sort du lac de soufre,
Jamais la royaut du prtre n'apparat
Sans une transparence
affreuse
d'esclavage.
Ils tombent dans ce gouffre obscur : tous les
POSSIBLES!
Ils s'en vont, ils s'en vont, ils s'en vont nus, pars,
Sur des pentes sans but, croulant de toutes parts.
Tout fuit.
Mais l'aptre se sait cout par la nuit;
Et n'est-ce pas qu'il doit parler aux solitudes,
Dieu! les profondeurs tant des multitudes?
mes frres, aimons, aimons, aimons, aimons !
Voil les vers qui soudentle Victor Hugo des derniers
jours au Victor Hugo de toute la vie. C'est la mme
langue, identiquement la mme langue, mais dcr-
pite. Toutes les qualits en sont parties, mais tous les
dfauts
y
sont rests.
J'ai cit ces vers, mais je ne les ai coups par aucune
rflexion malhonnte. Je sais ce qu'on doit de respect
au gnie, sacr par six cent mille archevques de
Reims de la dmocratie et du suffrage universel. Je ne
suis point rpublicain et je ne crois l'galit pas plus
LE PAPE 201
en littrature qu'en politique. Je n'ai donc point trait
le pote, en Victor Hugo, comme j'en eusse trait un
autre se permettant de parler comme lui.
Mais j'ai pens que citer sans rflexions et sans plai-
santeries (sans plaisanteries, surtout!!) de pareils
vers, et j'en citerai encore si on veut, tait la critique la
plus sanglante et la plus Juste
qu'on pt faire de Hugo,
l'auteur du Pape, et qu'en les citant l'glise, qu'il
insulte et qu'il voudrait tuer, puisqu'elle n'a affaire
qu' un pote tait assez
venge comme cela.
L'HOMME QUI RIT
(1)
L'Homme qui rit, de Victor Hugo... L'homme qui
rit, c'est nous I Nous n'en sommes,- il est vrai,
qu'aux premires attitudes, car ce livre vient de
paratre, ou plutt seulement le premier volume de
ce livre; mais ce sont dj des attitudes de dvots
devant la sainte hostie, et qui se prparent commu-
nier. Dans quelques jours, nous aurons le grand jeu
des extases, des ravissements et des visions en Dieu.
Aujourd'hui, nous nous embrasons lmepar des cita-
tions... Nous n'en sommes encore qu' la priode
des citations
;
c'est le vers de Gilbert :
On rpte dj les vers qu'il fait encore !
1. Sain jauri' , 25 avril et 23 mai 1869.
20i
VICTOR HUGO
Les dames confrencires en font dans leurs conf-
rences (une puissance maintenant, les dames conf-
rencires!), et les journaux les rptent avec tous les
prosternements obligs, en tte et en queue. Certai-
nement nous le connaissons, ce petit impudent sys-
tme des citations rclamatoires
;
mais la servilit,
qui, croyez-le bien ! est le fond de ce pays dmocra-
tique, les a enjolives d'un bien charmant dtail,
invent en Thonneur du Grand Lama qu'elle adore...
et de ses produits. Qui ne le sait? C'est un usage de
tous les temps dans les journaux que, quand on
y
introduit des citations de quelque auteur, ces cita-
tions sont imprimes en -petit texte^ ou du moins en
caractres plus fins que l'article du critique qui veut
bien les faire. Mais quand il s'agit de Hugo, toutes les
coutumes sont renverses. Comment! c'est le critique
qui doit rentrer dans le petit texte! Devant Victor
Hugo, ventre terre ne serait pas encore trop bas. Et
voil ce qui a eu lieu, en effet. On n'a laiss la cri-
tique que son bout de petit texte, que son bout de
tapis ou de paillasson sur lequel elle n'a encore bien
juste que la place de s'agenouiller entre deux fas-
tueuses citations du grand homme en grands carac-
tres. IVlais que sa fiert

si elle en a une I
n'en
soit pas blesse. Lorsque viendra le tour des articles
qui vont arriver, on lui donnera toute la glace qu'il
faut pour suffisamment se vautrer.
l'dommm
oui rit 205
Avant ce temps-l, nous voudrions pourtant ris-
quer notre mot sur ce premier volume dont on nous
inonde. Et, de fait, cette critique ne saurait aujour-
d'hui aller bien fond comme elle ira peut-tre,
puisque nous n'avons que le premier volume d'un
ouvrage qui en a plusieurs. La composition intgrale
de VHomme qui rit^ son intrt continment pas-
sionn, les caractres qui doivent s'y dvelopper,
y
grandir et
y
tomber avec l'action mme, le pathtique
final, tout, ouil peu prs tout nous manque, dans
ce premier volume, de ce qui peut tre plus tard. Et
il n'y a
probablement au monde que Victor Hugo qui
puisse se permettre la haute impertinence de jeter au
nez du public le premier tome d'un ouvrage qui doit
en avoir encore trois. Il n'y a que Victor Hugo et son
libraire qui puissent avoir l'aplomb de nous dire :
Tenez! buvez petits coups. Ceci est suffisant
d'abord... Dans l'hostie, toute miette est Dieu. Dans
ceci, toute miette est du gnie. On vous dose pru-
demment la lecture, pour que vous ne mouriez
pas
tout d'un coup de plaisir et d'admiration, et que vous
mouriez un peu, en attendant, de curiosit... ce qui
est notre affaire. Et voil comme ils parlent,
sans
avoir l'air de parler, ces messieurs. Certes! je ne
sais
20G VICTOR HUGO
pas si, dans la partie de Touvrage qui m'est incoanue
et qui est encore venir, il
y
a de quoi nous faire
mourir d'admiration et de plaisir; mais ce que je
sais, c'est que je viens de lire le premier volume, sur
lequel ils avaient compt pour allumer la curiosit
comme un incendie, et que je n'en brle ni n'en
meurs... de curiosit. On pourrait mme supprimer,
si on voulait, sans que je les lusse, les volumes
inconnus de l'ouvrage... que, franchement, je n'en
mourrais pasl
Car tout ce qu'il
y
a l-dedans, je le sais. Tout ce
qu'il
y
a l-dedans est dj vieux sous la plume de
l'homme qui 1 crit et qui n'crira plus jamais que
ces sortes de choses, parce que le temps et surtout
l'orgueil ont solidifi son gnie au point qu'il lui
serait impossible, quand mme il le voudrait, de seu-
lement le modifier. Ds les premires pages jus-
qu'aux dernires de ce premier volume de VHomme
qui rity j'ai reconnu le Victor Hugo des Misrables, et
surtout des
Travailleurs de la mer. Les Travailleurs
rfe /a mer ont marqu dans le gnie de Victor Hugo
non pas les qualits, mais les dfauts de sa manire,
et c'est des
Travailleurs de la mer que ressort son
livre
d'aujourd'hui. La conception de Homme qui
rit, que j'ignore, mais qu'il n'est pas si difficile de
deviner, est peut-tre difrente
;
mais les
mmes
manires ou les mmes absences d'art s'y retrouvent.
Jamais
Victor Hugo n'a su construire un livre coh-
rent et quilibr. Lui, l'architecte amoureux de Tar-
chiiecture, mais que l'architecture n'aime pas, n'a
l'homme qui rit 207
jamais compris l'harmonie qu'en vers,

et encore
pas toujours!

mais, dans ces derniers temps, la
notion de l'harmonie dans les choses de la pense,
dans les masses d'un livre, roman ou drame, dans la
distribution des
faits ou des
effets, est absolument
tombe de son cerveau, et si je parlais comme lui je
dirais qu'elle
y
a laiss un trou norme Dans le pre-
mier volume de VHomme qui rnt, comme dans les
Travailleurs de la mer, il ne btit pas : il plaque. Fai-
seur par pices et par morceaux, il coupe le fil son
rcit et ses personnages avec des dissertations abo-
minables, dans lequelles se dbattent, comme dans
un chaos, les prtentions d'un Trissotin colossal. 11
y
a du Scaliger dans Hugo, mais du Scaliger qui-
voque; car je doute fort de la sret et de la puret
des bizarres connaissances qu'il tale et qu'il a
ramasses dans des livres oublis, tnbreux et sus-
pects. C'est aussi lui le pdant de l'Abme,
comme il
le dit d'un des personnages de son Homme qui rit, et
plus il va, plus l'abme se creuse et plus se gonfle le
pdant. La dissertation, dj insupportablement fr-
quente dans les Travailleurs de la mer, a pris de bien
autres proportions dans le volume actuel. Depuis
l'histoire des Comprachicos jusqu'aux histoires des
cyclones, des cueils, de la mer et du mcanisme des
vaisseaux, tout ce qui devrait tre fondu, en sup-
posant que ce soient l des connaissances prcises,
dans le rcit et dans le drame, est dtach en disser-
tations qui vont toutes seules, oubliant le roman, et
pendant des temps infinis. Dlabrement dj entrevu
208 VICTOR HUGO
d'un talent qui n'avait pas assurment Torganisatioa
dans la force, mais qui n'en a pas moins quelquefois
une force admirable par clairs. N'est-ce donc pas
plus tonnant et plus triste que la sirne finissant en
phoque de voir le grand Hugo

je le dis sans rail-
lerie, et mme, au contraire, avec un respect doulou-
reux,
-
crivant un livre tardif, o je n'aperois, au
bout de quatre cents pages, poindre ni caractre ori-
ginal, ni beaut d'me, ni intrt profond de trame
humaine, se livrer des besognes infrieures de
pdant et de faiseur de dictionnaire, et atteler son
vigoureux gnie au haquet des plus lourdes disserta-
tions?
Et si c'tait tout! mais ce n'est pas tout. La sirne
a deux queues, comme le clbre veau avait deux
ttes. Aprs le dissertateur qui envahit Hugo et l'em-
pte d'une obsit pdantesque, il
y
a le descripteur
menu qui coupe dans cette obsit. Grotesque oppo-
sition et lamentable mtamorphose! Le peintre
ardent des Orientales, le magnifique et le puissant de
la Lgende des Sicles, qui faisait ruisseler la couleur
par si larges touches, n'a plus maintenant, pour
peindre ce qu'il voit ou ce qu'il veut montrer, qu'un
hachis de hachures pointues.,. Voyez son pendu,
dans ce premier volume de V Homme qui rit, cette
description qui dure le temps d une dissertation, et
qui n'est, aprs tout, qu'un cul-de-lampe extravas,
malgr sa vise d'tre un tableau net et tei^rible.
Cette
charognade la Baudelaire, que Baudelaire aurait
faite plus courte, cette charognade calque la vitre
l'uomme gui RIT 209
de la plus immonde ralit et avec des dtails qu'un
grand peintre aurait oublis dans l'intrt de sa pein-
ture, voil donc tout ce que peut nous donner pr-
sent un homme qui se croit plus qu'un Michel-Ange
et qui n'est pas mme un Goya. Victor Hugo s'est
mis pointiller les choses les plus vastes : la mer,
les espaces, le Lviathan, les montagnes, comme le
pendu de son livre, dont il fait voir, par un enra-
gement de description ml une tourderie sup-
rieure, jusqu'aux poils de barbe du haut de sa
potence et dans la plus pouvantable nuit. Entasse-
ment puril des plus petites chiures de mouches
(qu'on me passe le mot parce qu'il est exact!) qu'il
y
ait dans la cration. Victor Hugo en est arriv
ponctuer tout, dans un style ponctu comme cette
phrase : // se htait machinalement {nn point). Parce
qu'il voyait les autres se hter (un autre point). Quoi?
Que comprenait-il ? L'ombre. Un jour, il crira le
mot : Je
,
puis il mettra un point, et on criera la
pense. Sti/le en cailles d'hutres^ disait le vieux
Mirabeau du sien. Style en tte de clous, pourrait-on
dire du style que se fail prsentement Hugo
;
seule-
ment ces ttes de clous sont parfois grosses comme
des loupes, car le mot est souvent ballonn dans la
phrase maigre. Poitrine taille pour les
plus longs
souffles, et qui semble asthmatique dans l'alina-
Girardin. Tel le changement, tel le dernier
pas de
Hugo dans ce premier volume de VHomme qui rit.
Certes! je ne lui demandais pas l'impossible.
Je
sais qu'on n'arrache point sa vieille peau.
J'avais
14
tiO
VICTOR HUGO
affaire Victor Hugo le pote romantique, le matria-
liste profond, mme quand il touche aux choses
morales et aux sentiments les plus thrs; tellement
matrialiste que nous avons t tous pris, comme des
imbciles, au titre de son livre de V Homme qui rit.
Nous avons cru
quelque philosophe ou quelque
bouffon de gnie fouaillant le monde avec son rire, et
nous nous disions : Comment s'y prendrat-il pour
tre gai, cet homme le moins gai de France?... Cet
homme bouffi, qui a toujours les joues enfles
comme un sonneur de trompe, comment pourra-t-il se
dgonfler et avoir la grce d'un rire franc?.,. Et pas
du tout. C'est nous qui nous trompions. Il s'agissait
d'un monstre fait la main, d'une grimace fixe,
d'un homme
dfigur, qui, malgr lui, rit
poste
fixe.

Nous ne demandions pas non plus 'Victor
Hugo des ides et des sentiments autres que ceux-l
qu'il exprime, qu'il est oblig d'exprimer. H com-
mence son livre par un coup de pied dans le ventre
du xvii^ sicle, qu'il appelle un sicle byzantin,
puis
au pape,
qui a besoin
-
dit-il

de
monstres
a pour faire ses
prires . Ces choses devaient venir, et
bien d'autres
encore qui viendront, dans les volumes
avenir, sur Jacques II probablement, sur l'aristocratie
anglaise,
sur le catholicisme. Le Nabuchodonosor
de
la
posie
romantique, qui, en punition
de son
orgueil, broute
l'herbe de la dmocratie, mourra sans
doute en la broutant. Mais nous pensions que, dans
la forme au
moins, ce pote exagr, mais grand, ce
Gongora,
mais ce Gongora de gnie, resterait
jus-
l'homme oui rit
211
qu' sa dernire heure le matre Victor Hugo d'autre-
fois, et ne raliserait jamais cette combinaison stup-
fiante que voici : un dissertateur de la Revue des
Deux Mondes et un descripteur du Petit Journal.
Quelque chose comme... Buloz-Trimm!
111
Disons maintenant notre dernier mot sur Homme
qui rit, dont tous les volumes ont paru, et presque dis-
paru... du moins de la proccupation publique. Plus
tard, il ne serait plus temps. VHomme qui rit aurait
rejoint le Shakespeare de Victor Hugo clans ce nant
de l'oubli, o il a le mieux et le plus vite sombr de
tous les ouvrages de cet homme sonore, qui, mme
quand il le voudrait, ne pourrait pas faire silencieu-
sement une btise.
Le Shakespeare, il est vrai, n'tait que de la cri-
tique, et l'on sait combien peu Victor Hugo est orga-
nis pour en faire... La fameuse prface du Cromivell
n'tait point de la critique; c'tait une proclamation
romantique, inspire par les guerres du temps. La
raison, la lucidit, la profondeur, le sang-froid, le d-
sintressement de soi-mme, la possession rflchie
de sa pense, ont t trop radicalement refuss
Victor Hugo pour qu'il puisse faire jamais de la cri-
tique. 11 trouble trop toute chose de sa personnalit...
212 VICTOR HUGO
Mme dans ce clair et immense miroir de Shakes-
peare, il a fait tomber l'ombre d'un insupportable
Narcisse qui voulait s'y voir... Mais V Homme qui rit
est un roman. Et un roman, c'est aussi un drame,
c'est une uvre de cration et d'imagination po-
tiques, c'est--dire un livre dans les puissances intel-
lectuelles de Victor Hugo Et pourtant ce livre,
attendu comme tout ce que fait encore son auteur,
n'a pas produit l'effet que devaient certainement
esprer son orgueil et le fanatisme de ses amis.
Tout le monde a t surpris,

et moi-mme.
Quand le premier volume de cet Homme qui rit
a
paru, j'ai dit combien je m'attendais un de ces
succs arrangs, prpars, organiss par les Assassins
de ce Vieux de la Montagne, qui essaient de venger
leur grand bonhomme comme si on l'avait insult
quand on ose le regarder d'un il ferme et qui ne
tremble pas. Je croyais vritablement que l'esprit de
parti, la badauderie et la bassesse devant toute puis-
sance reconnue, ces trois choses malheureusement
franaises, tambourineraient, une fois de plus, avec
fureur, la gloire et le gnie du grand pote dont on
dit : le Pote, comme on dit : le Pape, Eh bien, il faut
le reconnatre, je me trompais!... VHomme qui rit
n'a point eu l'accueil que je prvoyais. Malgr le
dsir trs marqu, quand elle parut, de se jeter
genoux devant cette uvre inconnue et nouvelle, on
est rest debout, et mme assis... 11 a manqu bien
des tambours dans cette bal le rie aux champs... 11 est
vrai que l'Empereur n'tait pas sorti ! Les adorateurs
l'homme qui rtt 21
'
des Misrables ont relev leurs nez prosterns, et, en
se levant, devenus narquois. Les attards et les vues
faibles, qui n'avaient pas vu que depuis longtemps
le talent de l'homme s'en allait,

avec de grands
airs, des gonflements, des ballonnements, des roues
de paon, mais n'en fichait pas moins le camp tout de
mme,

ont commenc de le voir, et, mieux, d'en
convenir... Ils ont bien tard, mais enfin ils
y
arrivent
et vont
y
tre. Une fois bien tablis dans l'opinion
que Victor Hugo est fini, ils n'en bougeront pas. Les
Travailleurs de la Mer,

si l'on peut comparer les
petites choses littraires aux grandes choses mili-
taires,

les Travailleurs de la Mer, pour Hugo, c'est
Leipsick. Mais VHomme qui rit, c'est Waterloo. H n'y
a plus que les amis et les enfants qui puissent battre
encore le rappel autour du grand homme dfait,
diminu, et qu'on abandonne; mais ce serait la gn-
rale qu'il faudrait battre, car gnie, gloire, popularit
(popularit surtout), tout, pour le moment, dans
Hugo, est terriblement en danger!
IV
Cependant il pourrait tre grand, malgr tout cela.
Son livre pourrait tre bon. Il est des infortunes qui
sont plus belles que des victoires. Intellectuellement,
1>.i\
VICTOR HUGO
ce qui est trs fort a chance de n'tre pas, du moins
immdiatement, compris. Or voil la question : ce
livre de Hugo mrite-t-il le sort qu'on lui fait?... J'ai
dit sur le premier volume ce que j'en pouvais dire.
Je n'en pouvais juger que l'accent, le style, la
manire... Accent, style, manire connus, antith-
tiques, dfectueux souvent, mais aujourd'hui dca-
dents, dgrads, dpravs, et d'une dpravation sys-
tmatique et volontaire aprs laquelle le talent
cesserait absolument d'exister... Il reste examiner
la composition de VHomme qui rit, les caractres,
l'action, l'intrt, les entrailles mmes du livre, et

conclure que le destin qu'il a est mrit.
En effet, de composition quelconque, il n'y en a
pas plus dans les trois volumes qui le suivent que
dans le premier... Le premier

vous l'avez vu

tait un rcit de journal, de faits-Paris quelconques,
raconts avec la platitude ordinaire aux faits-Paris,
et coup odieusement, et sans cesse, par des disser-
tations de revue. Les trois volumes que voici conti-
nuent cette sublime combinaison. Si vous preniez le
rcit qui est le fond du livre part de ces nau-
sabondes dissertations, qui ne peuvent agir que sur
des Blises et des Philamintes :
... Du grec ! ciel ! Il sait du grec, ma sur !
vous n'auriez pas, certainement, quatre-vingts pages
de l'histoire en quatre volumes de YHomme qui rit.
Quatre-vingts pages (et mme moins) peuvent tre
L'nOMiME QUI RIT 2U)
un chef-d'uvre, mais c'est la condition premire
de se tenir et de se suivre, et dans VHomme qui rit
rien ne se suit ni ne se tient. Plaqu et saccades!
Saccades et plaqu! De personnages rels, historiques
ou humains, exceptionnels, mais vivants, car Texcep-
tion elle-mme doit vivre, vous n'en trouverez pas
plus ici que de composition. L'Homme qui rit n'est
qu'une pouvantable grimace, avec rien derrire
que Victor Hugo. Le philosophe Ursus n'est qu'une
silhouette falote, avec rien derrire que Victor Hugo.
Da, l'aveugle, qu'un profil fuyant au fusain, avec
rien derrire que Victor Hugo. La Josiane, cette
grande coquine imagination phosphorescente et
pourrie, n'est qu'une saloperie froid tout simple-
ment impossible, avec rien derrire que Victor Hugo.
Si le
chien-loup Homo aboyait, ce qui aboierait en
lui serait encore Hugo. Hugo dans toutes ces
cratures, Hugo partout! et toujours Hugo! C'est
trop d'Hugo, n'est-il pas vrai? Mais c'est que, pour
lui, tout ce qui n'est pas lui n'est pas... Victor Hugo,
cet artiste en mots, cet homme-dictionnaire, n'a
de comparable son vide que son orgueil. U n'y
a que son orgueil, il n'y a que le sentiment de son
moi qui puisse maintenant combler le vide de sa
pense.
Ce pote, qui ne fut jamais qu'un lyrique, c'est--
dire un gosme chantant, et qui s'est donn, et que
les imbciles ont pris, pour un pote dramatique,
dont la premire qualit obligatoire est d'tre imper-
sonnel, a, dans ses drames, pouss le monologue
216
VICTOR HUGO
jusqu'aux dernires
limites de l'abus, Charles-Quint
y
met des centaines de vers s'treindre le cur! Mais
que sont les plus longs monologues de ses drames en
comparaison des dix et vingt pages que vomissent,
les uns aprs les autres, tous les personnages de
YHomme qui rit dans leurs plus simples conversa-
tions?... Quoi? ils ont le temps et la patience de
s'couter, ces passionns, au lieu d'agir, et ils ne
songent pas s'interrompre une seule fois! C'est
qu'Hugo ne s'ennuie jamais quand il s'entend parler,
et que c'est lui

et lui seul !

qui parle travers
toutes ces marionnettes de carton.
Aussi, de cet gotisrne effrayant s'il ne finissait par
tre curant, il rsulte, et il doit ncessairement
rsulter, que l'action et l'intrt du livre sont parfai-
tement nuls. L'action, d'ailleurs, n'est qu'une pitre
antithse. Faire d'un grand seigneur un enfant vol
qu'on a mutil, et du bateleur mutil un pair d'An-
gleterre, qui laisse l la pairie pour retourner sa
bote roulante de bateleur, telle est cette action, qui
sautille, commune et capricante, par-dessus les dis-
sertations et travers toutes les impossibilits d'un
conte de fe sans fe
;
car on sait oii l'on est dans
la Belle au bois dormant de Perrault : on sait qu'on
est dans le monde surnaturel de la ferie
;
mais, dans
V
Homme qui rit, on ne sait plus o l'on se trouve.
L'auteur nous dit : en Angleterre. Mais quand, en
Angleterre, au commencement du xviii" sicle, ce
temps que nous touchons presque avec la main, il
n'y a pas dans le palais d'un pair tout-puissant un
l'homme qut rit 217
seul domestique qui vienne quand il sonne comme un
enrag, quand il se perd travers les labyrinthes des
salles et des salons de son palais absolument vide et
o. tout le monde doit dormir sans doute encore plus
fort que dans la Belle au bois dormant, et que cette
longue course travers ces salles, comme travers
une lande ou une fort, est invente seulement pour
ijous mnager la surprise, au bout, de la baignoire et
de la nudit de la duchesse Josiane, voil qui doit
dtruire tout intrt

mme le grossier qu'on vou-
drait faire natre

par l'impossible. Et l'impossible
n'est pas uniquement dans cet endroit du livre.
Comme Hugo, il est partout... Il est prcisment dans
cette scne, la plus prpare, la plus travaille et la
plus indcente du livre, cette scne du viol (presque)
de Gwynplaine iVHomme qui rit) par cette duchesse
Josiane, que l'auteur, l'ennemi des duchesses, a btie
la chaux et au sable de la plus audacieuse corrup-
tion. Cette scne, que j'accepterais sans bgueulerie
si elle tait passe aux flammes de la passion, purifi-
catrice comme le feu, mais que j'accuse de la plus
dgotante indcence, est surtout impossible par la
raison que toute femme assez affole pour, comme la
femme de Putiphar, dchirer le manteau d'un homme,
oublie tout quand la terrible furie de ses sens l'em-
porte, ne songe point parler, alors, comme un vieux
et froid faiseur .'rolicum, d'Amphitrite qui s'est
livre au cyclope, d'Urgle qui s'est livre Bugryx,
de Rhodope qui a aim Phath (l'homine la tte de
crocodile), de Penthsile, d'Anne d'Autriche, de
218 VICTOR HUGO
madame de Chevreuse, de madame de Longueville, et
ne se livre pas, en ce moment dcisif et dcid, au
plaisir rudit de faire, qu'on me passe le mot! tout un
cours de catins. Il
y
a l, dans cette blanche peau de
la duchesse Josiane, bourre froid de cantharides,
un affreux pdant qui s'appelle Victor Hugo, et qui,
de cette femme, rend tout coup grotesque la tra-
gique monstruosit. L'impossible est aussi dans
Gwyoplaine, dans cet homme qui ne rit que parce
qu'on lui a taill au couteau un rire dans la face, et
qui, dit l'auteur, faisait contagieusement rire, se
tordre, les foules rassembles, ds l'instant seul qu'il
se montrait. De toutes les sensations, en effet, que
devait donner cet homme hideux, la bouche fendue
jusqu'aux oreilles et aux lvres- coupes sur les dents,
ce n'tait pas la sensation du rire, du rire communi-
catif et joyeux. Ceci n'est pas plus vrai que tout le
reste. C'tait l'horreur, c'tait l'pouvante, c'tait le
dgot. Ce n'tait pas, ce ne pouvait^pas tre le rire,
et si, par une hypothse que je n'accorde pas, cette
douloureuse et cruelle hideur avait pu produire l'irr-
sistible rire, ce n'est pas du rire que peut natre jamais
l'amour ni mme le dsir, et Josiane, srieuse comme
la passion et comme le vice, n'aurait jamais aim
Gwynplaine. Ainsi encore l l'impoisible, et un
impossible bien autrement compromettant que le
simple impossible de l'vnement, des circonstances,
de la mise en scne, dont un habile homme ne se
joue gures; mais l'impossible de la nature humaine,
la mconnaissance absolue des lois qui la rgissent et
L HOMME OUI RIT 219
dont, sous peine de faux et d'absurde, il est dfendu

n'importe qui

de se jouer.
Victor Hugo, qui se croit tout permis, a os s'en
jouer, lui ! et ce jeu, d'ailleurs facile, il a gagn de
faire un livre toujours ennuyeux quand il n'est pas
impatientant et incomprhensible. Et ceci, comme on
voit, c'est ce que j'ai appel les entrailles mmes du
livre. C'est dans les entrailles que nous sommes.
Je pourrais, comme d'autres l'ont fait, me livrer
des critiques de dtail, parler, moi aussi, de la
colonne vertbrale de la rverie
,
citer mon tour
des phrases inoues de prciosit insense; car Hugo
a l'lphantiasis de la prciosit, et produisant bien
autrement le rire que VHomme qui rit, et bien plus
coup sr. Je pourrais, comme on dit, chercher la
petite bte dans un livre qui en est plein, de petites
btes... Mais je ddaigne cette manire taquine de
critiquer un homme, et je la laisse mes pieds, par
respect pour l'ancien talent de Hugo. Je le traite en
artiste fort, en homme qui doit savoir la nature
humaine et la faire vibrer commandement quand il
lui plat, mais qui, malheureusement, n'a montr
dans son Homme qui rit ni art, ni me, ni nature
humaine. Barbouillade et amphigouri, clairs peut-
tre ici et l de cinq six pages gracieuses ou cla-
tantes (tout au plus
!),
l'Homme qui rit

il cote de
le dire I

pourrait dshonorer intellectuellement la
vieillesse d'un homme, qui n'a pas su se taire temps
par pudeur pour des facults faiblissantes...
Voil pour l'esprit. Mais quant la moralit de ce
220 VICTOR HUGO
livre, dans lequel tout ce que le monde respecte
juste litre : les grandeurs sociales, les pouvoirs, les
royauts, les aristocraties, les religions, les lgisla-
tions svres, tout ce qui fut Thonneur de l'Histoire,
est insult,

systmatiquement et rsolument in-
sult,

je n'hsiterai point dire qu'elle est basse.
Victor Hugo fait avec sa plume comme Tarquin avec
sa baguette; mais les pavots qu'il coupe sont tous
plus grands que lui, et voil pourquoi il les coupe.
Les sentiments de l'envieux social, les flatteries aux
peuples et mme aux canailles,

cette aristocratie
renverse des peuples,

par ce flatteur de tous les
gouvernements, les uns aprs les autres, et qui il
ne restait plus qu' flatter cela aussi pour tre com-
plet, circulent et respirent dans toutes les pages de
ce roman, qui n'est peut-tre qu'un prtexte dcla-
mations pourpenses au lieu d'tre un livre d'imagi-
nation de bonne foi. Ah ! les hommes de gnie sont
de grands ingnus, mais quel est l'homme, parmi les
amis de Hugo, et les plus griss par l'opium qu'il leur
verse, quel est l'homme qui pourrait croire ingnu-
ment l'ingnuit de Hugo?... Qui pourrait croire
son ingnuit, mme comme artiste?... Hugo n'est et
n'a jamais t qu'un grand retors. Tout est rtorsion
en lui, violente, rflchie, volontaire, et cette rtor-
sion a quelquefois t puissante. Elle produisait de
grands efl'ets, dont les imaginations plus naves que
la sienne ont t dupes longtemps. Mais X'tiomme qui
rit sera l'homme qui dessille les yeux. Ce crachat gu-
rira les aveugles. Victor Hugo, l'heureux joueur la
l'homme qui rit 221
renomme, qui faisait martingale depuis vingt ans,
vient de perdre la dernire partie..
.
Il s'appelait Victor,

et ce nom lui allait bien!
Dsormais, on l'appellera Victus.
QUATREVINGT-TREIZE
(1)
I
Malgr son grand nom rvolutionnaire, le nouveau
roman de Victor Hugo, qui vient d'clater comme le
dernier coup d'un fusil qui crve, ne fait dj plus de
bruit. Quand on se rappelle la tempte d'loges ou de
blmes que soulevrent les Misrables, on trouve bien
froid el mme indifrent l'accueil fait au livre d'un
homme qui, de toutes ses puissances peu prs
perdues, n'avait jusqu'ici gard intgrale
que celle de
passionner l'opinion. C'est presque un enterrement...
civil, non ! mais incivil plutt. La critique
est-elle
donc ennuye la fin d'entendre appeler depuis si
longtemps Victor Hugo le grand homme ?.,. Est-
elle blase sur son gnie?... Est-elle indigre de ses
1. ConslituUonnel, 9 mars 1S74
224 VICTOR HUGO
uvres?... Sent-elle que le nombre de ses uvres
toujours s'accroissant, et l'auteur ne changeant pas
sa manire et ne se renouvelant jamais, car les
hommes d'un grand gnie ont parfois de ces avatars
sublimes, elle

la critique

ne se renouvellerait
pas non plus en en parlant?... Autrement dit, pr-
voit-elle que les redites de l'auteur lui imposeraient
des redites elle-mme? Perspective dsagrable
pour qui tient intresser.
Songez donc ! Lorsque, depuis les Conlemplations,
par exemple, jusqu' ce Quatrevingt-treize
(1),
on a
examin, analys, jaug, jug, caractris tous les
livres qui ont paru de cet infatigable travailleur de la
mer., littraire, comment s'y prendre pour tre neuf
quand il ne Test plus, et pour ne point rabcher
quand il rabche?... Il est excessivement difficile de
parler maintenant avec agrment de Victor Hugo. Il
n'a certainement pas perc la langue de la critique
avec un poinon d'or, comme la Fulvie d'Antoine
pera la langue de Cicron, mais il l'a fatigue. Or,
si c'est beau de lasser la langue de la Renomme,
lasser celle de la critique est un peu moins beau.
Et, cependant, voyez l'inadvertance! Si Hugo est
toujours, littrairement,
Hugo,
dans son Quatre-
vingt-treize,

et c'est ce que l'on peut en dire de
,
pis,

il n'est pas moins vrai qu' part sa manire si
connue, qualits et dfauts ternels, il nous donne le
spectacle de quelque chose de trs inattendu et qui a
\. C'est ainsi que Hugo voulait qu'on l'crivt.
QUATREVINGT-TREIZE 225
le droit de nous tonner. Sans doute, je savais bien
que si Victor Hugo, l'Olympien du Romantisme, ne
bouge pas dans FEmpyre de son gnie, il n'a pas
tout fait la mme immobilit de dieu dans ses opi-
nions, et que la statue de Memnon, la bouche pleine
de soleil et laquelle il s'-est compar autrefois :
Napolon I soleil dont je suis le Memnon!
n'a pas toujours eu le mme soleil dans la bouche
;
qu'avant Napolon il
y
avait eu le soleil de la vieille
monarchie franaise et de sa restauration, qui ne
dura qu'une aurore; et aprs le soleil de Napolon,
qui l'a toute remplie, celui de la Rvolution, aprs
lequel il ne pouvait plus gures sortir que la flamme
rvolutionnaire de cette bouche rotonde et profonde.
Du moins, je le croyais, et je me trompais, ce qu'il
parat; mais je ne suis pas humili de mon erreur.
Par un revirement dont Dieu et Hugo ont seuls le
secret, le soleil de la monarchie, qui ne lui semblait
plus qu'un soleil de petite Provence, bon seulement
pour rchauffer de pauvres vieux, est revenu jouer
autour des lvres sonores du Memnon de tous les
soleils, et il leur a redonn une harmonie qui, ma
foi! pourquoi ne pas le dire?... a trouv de l'cho
dans nos curs. Oui ! voil la grande et la seule nou-
veaut de ce livre. L'inspiration du romancier
{stupete, gentes!) dans Quatrevingt-treize
est plus
monarchique que rvolutionnaire, et l'on dirait,
si
l'on ne connaissait pas la versatilit de l'me
des
15
2-0
VICTOR HUGO
potes, que c'est l une espce d'amende honorable
faite, par un rpublicain dgot de ses rpubliques,
aux pieds encore absents d'une monarchie qu'il sent
venir!
II
Et, en effet, il s'agit de quatrevingt-treize, n'est-
ce pas? et, chose particulire, il n'y a pas, dans ce
Quatrevingt-treize, le grand vnement de quatre-
vingt-treize, celui-lquidata la Rvolulion franaise :
la mort du roi, ce crime sans pareil dans les annales
de la France et qui dcapita la France, ce crime
incomparable dans les annales du monde, parce qu'il
tua travers un homme le principe qui fait vivre les
nations,

le
principe d'autorit!... On n'en parle
que pour
mmoire. On en dit deux mots en passant,
et c'est toit. Et quels mots! deux mots purils, et
traus
partout, sur la veste blanche du roi et la cou-
leur du tiacre qui le porta l'chafaud. C'est que, au
fond, le
quatrevingt-treize de la Rvolution et de la
Convenliou est
bien moins la vise du livre de Victor
Hugo
que le
quatrevingt-treize de la Vende et de la
Chouannerie,
places toutes deux sous ce titre char-
latanesque
de
Quatrevingt-treize tout cou^t, par un
auteur
qui n'ose pas rompre, du premier coup, avec
les
siens...
Ah! la Rvolution ne sera pas contente !
Si
son
71gre de Nubie n'est pas mort, il est hien
Q
UATREMNGT-TREIZE 227
malade. Si son pote n'est pas entirement pass
l'ennemi, il est califourchon sur la palissade des
deux camps. Elle le voit peut-tre, mais elle ne le dit
pas. Encore discrte! Au peu de bruit que fait actuel-
lement dans le camp rvolutionnaire ce livre, dont
le titre seul tait une cloche qu'on agitait, mme
avant qu'il part, on peut croire que la Rvolution
y
met du stocisme et qu'elle garde silencieusement
dans ses entrailles le petit renard que Victor Hugo
vient d'y introduire. Mais, allez! elle ne l'y gardera
pas longtemps sans crier. Le jour n'est probablement
pas loign o elle criera furieusement, de ses mille
voix : La grande trahison du vicomte Hugo !
comme, une autre poque, elle criait, dans
ses
journaux et dans les rues : La grande trahison
du
comte de Mirabeau !

Car elle est toujours la mme, la Rvolution.
On
la trahit toujours ! Et c'est la trahir,
pour parler
comme elle, que d'admirer ses ennemis,
fussent-ils
admirables cent fois. C'est la trahir que d inspirer,
comme vient de le faire Hugo, de l'intrt
et de
l'admiration pour ces choses sclrates et ces
hommes
sclrats, les hommes et les choses de la
monarchie
;
que de faire parler et agir avec toutes les raisons
et
toutes les noblesses les soldats de cette
royaut
dteste que Victor Hugo ne dteste
peut-tre
plus...
et les soutiens de cette religion bte qu'un
homme
d'autant de gnie que lui, parbleu! ne pratique
pas,
mais contre laquelle, du moins, il ne vomit
plus ici
le
flot d'impits ordinaire. En ce roman
de Quatre^
228 VICTOR HUGO
vingt-treize, le royalisme de ses premires annes,
qui repousse dans Hugo, a port bonheur son
talent. On peut se demander ce que serait le livre
sans ce royalisme-l... Tout ce qui est royaliste
y
est sublime de langage et de conduite. Tout ce qui
s'y trouve de rvolutionnaire
y
est faux, dclama-
toire, insignifiant et nul. Tout ce qui retentit le plus
de beaut et de vrit historique dans ce roman, qui
la prtention aussi d'tre une histoire, et o la
donne romanesque, la donne d'invention, est
d'une misre faire piti, c'est la monarchie, les
ides et les plans de la monarchie, l'hrosme de la
monarchie. Le vrai hros de Qiiatrevlngt- treize, c'est
Lantenac, c'est le marquis, c'est l'migr. Et ce n'est
pas
seulement un hros dans le sens le plus fier et le
plus idal du mot, mais c'est de plus l'homme d'tat
qui voit le mieux dans les ncessits du temps, et qui
a raison

absolument raison

dans tout ce qu'il
fait comme dans tout ce qu'il pense. C'est l'homme
fort du livre, le mle, le lion, auquel Hugo ne peut
pas donner plus de gnie qu'il n'en a, lui, Hugo, mais
auquel il en a donn autant qu'il pouvait en donner.
Lantenac, c'est Hugo lui-mme. Si Hugo avait t
jeune,
Lantenac
n'aurait pas t vieux. Devant Lan-
tenac, l'migr et le marquis, que sont tous les rvo-
lutionnaires
qu'il a contre lui, devant lui, autour de
lui, dans toute la dure du romani Ce qi'-'ils sont?
Des
pygmes,
mme Robespierre, mme Danton,
mme Marat, qu'il nous fait voir une fois seulement,
dans une
conversation
qui les rapetisse en les gon-
QUATREVINGT-TREIZE 229
fiant (manire de rapetisser de Victor Hugo) et les
rend grotesques, ces hommes terribles, ces dieux toni-
truants de la Rvolution, qui ne sont plus laque les
marionnettes sanglantes de leurs ridicules vanits.
videmment ils sont sacrifis au royaliste Lantenac,
et le livre semble une Lgende des Sicles de plus,

la lgende du dernier sicle de l'antique et grande
monarchie franaise,

que Hugo Tait voulu ou ne
l'ait pas voulu. S'il l'a voulu, c'est bien. C'est une
rentre chez nous mots couverts et que nous aimons
dcouvrir. Nous ne sommes point pour l'impni-
tence finale. S'il ne l'a pas voulu, c'est mieux. La
Vrit a pris le pote par les cheveux et l'a violent.
Elle a t plus forte que Samson, et Dieu, qui, en
somme, est le vrai Roi qui s'amuse, Dieu s'est amus.
m
Eh bien, et nous aussi!... H n'y arien de plus amu-
sant pour nous que la dconvenue d'un parti qui
comptait sur une apothose des siens et qui trouve,
la place, l'apothose de ses adversaires. Mais, quant
au livre mme, ce n'est pas amusant qu'il faut crire.
C'est un mot plus grave. Le livre est intressant en
beaucoup d'endroits, et d'un intrt souvent trs
pathtique et trs profond. Seulement, il l'est

ne
nous
y
trompons pas !

par le fait de son sujet et
230
VTCTOR HUGO
indpendamment de la valeur de l'homme qui l'a
crit. Quoique le sujet du livre en question protge,
exalte et grandisse plus d'une place, comme je l'ai
dit dj, le talent de Victor Hugo, le sujet n'en reste
pas moins trs au-dessus de son gnie, et la preuve
c'est que Victor Hugo l'alaiblit, toujours et partout,
quand il
y
mle ses inventions
Et c'est ici que revient la question littraire, l'inexi-
lablp, question littraire, qui va nous obliger nous
rpter, puisque Victor Hugo se rpte. Si suprieur
que soit le roman de Qualrevingt-treize, qui n'a que
le silence, ce roman des Misrables, qui eut le bruit,
ce livre d'un sujet qui tait, celui-l, une mauvaise
action, effet pervertissant, tout la fois monstrueux
et vulgaire, et qui emporta tous les niais de France
dans un transport d'enthousiasme un peu refroidi
depuis que les Misrables ont fait la Commune comme
Hugo avait fait les Misrables^ il
y
a cependant, il
faut le reconnatre, dans le Quatreoingl- treize d'au
jourd'hui, tous les dfauts et tous les vices de compo-
sition et de langage que nous avons reprochs aux
Misrables quand ils vinrent dpraver l'opinion et la
littrature. Victor Hugo ne se corrige point. Il est au-
dessus de toutes les corrections, mme des siennes.
On cite de lui un mot, que j'aime, du reste :
Je ne
corrige jamais mes livres qu'en en faisant d'autres
,
dit-il. Mthode fire! Mais j'en voudrais mieux voir
l'application dans ses uvres. Elle n'y est point. Lit-
trairement, le Quatrevingt-treize n'a point corrig
les Misrables... J'y retrouve toutes les fautes im-
QUATREVINGT-TRETZE i^31
muables de cet homme immuable, mme quand il
change ses inspirations.
Et. de fait, c'est toujours les mmes conceptions,
informes ou difformes force de vouloir tre gran-
dioses, et la mme manire apoplectique ou hmor-
ragique de les exprimer
;
c'est toujours le mme
mlodrame des choses, des hommes et de la langue,
le mme amour de l'impossible qu'avaient Nron,
Caligula et les autres empereurs romains de la dca-
dence, et qu'il a littrairement aussi, Hugo, cet empe-
reur de notre dcadence littraire Comme tous les
hommes qui peuvent beaucoup, Victor Hugo est fas-
cin par tout ce qu'il ne peut pas. L'impossible est 'e
gouffre qui l'attire... C'est la force contre laquelle il
lutte et qui le brise toujours, et c'est l mme le
secret et l'explication de tant de choses fausses, dis-
proportionnes, incomprhensibles, qu'on rencontre
dans ses crits. C'est l, par exemple, ce qui lui fait
dcrire dans ce livre, avec un dtail empoigner,
comme on dit affreusement, l'me la plus rebelle le
croire, le duel acharn du canonnier et du canon,
chapp de son embrasure, roulant, dans l'entrepont,
au tangage du navire, et dvastant et brisant tout,
comme une froce bte en fer dchane! La lutte
d'un homme nu contre un lion, qui prendrait
la
gueule du lion dans ses mains dsarmes et lui
cartlerait les deux mchoires, serait plus noble
d'ailleurs et plus croyable que ce duel avec ce canon
affol dans sa course tel que Hugo le fait rouler;
mais c'est prcisment parce que ce duel est moins
232 VICTOR HUGO
croyable qu'il le choisit. Ainsi, encore, dans le mme
livre, au lieu de faire entendre le tocsin, il le fait
voiri! Le faire entendre, c'tait tout simple, mais il
trouve plus ingnieux, et vraiment cela l'est, mais
cela l'est trop, de le montrer Lantenac, ce tocsin,
qui sonne vingt endroits diffrents dans le paysage,
par Yagilation de la corde, de la cloche se dtachant,
grle, sur la lumire, dans la cage jour des clo-
chers, et cela des distances oii il est encore plus
difficile de voir que d'entendre. Et je pourrais,
croyez-le bien! multiplier les exemples de cette
caresse l'impossible, de cette cration plaisir de
la difficult, pour la vaincre, qui fait ressembler Hugo
un homme qui peindrait un tableau cloche-pied
ou
au saltimbanque qui boit et mange la tte en bas, et
que je trouve en tant de pages de ce livre, o. quand
l'hrosme royaliste tarit ou s'interrompt, il n'y
a
plus que des complications insenses ou d'immenses
ridiculits.
IV
Ridicule, oui! Ce n'est pas respectueux, j'en con-
viens, de le dire de Hugo : mais il
y
force, p^rce qu'il
l'est. Tomber des scnes les plus impossiblement ter-
ribles jusqu' la dcouverte du sexe d'un cloporte
par trois enfants

un chef-d'uvre de purilit !

QUATREVINGT-TREIZE 233
donne l'esprit une secousse qui, du coup, frappe de
ridicule ce naturaliste en cloportes. Rien de chang
d'ailleurs ici dans les dportements de l'auteur des
Misrables. La purilit fut toujours un des caractres
de sa manire. Quand il veut avoir de la dlicatesse
ou de la grce, ce Du Bartas, qui a lu Gongora,
devient sur-le-champ puril. Enfin, aprs le ridicule
des dtails niais et hestiolets, il
y
a de plus, dans ce
Quatrevingt-treize, l'odieux du pdantisme de l'ru-
dition la plus assommante, la plus vaine et la plus
dplace, et l'odieux aussi de ce matrialisme insup-
portable, le fond mme de la nature, je ne dirai pas
philosophique, mais potique de Victor Hugo, qui ne
lui fait pas mtamorphoser en or tout ce qu'il touche,
comme le roi Midas, mais en matire,

mme
jusqu' la langue, qu'il encombre d'images physiques
et qui, sous cette main paisse, perd de sa transpa-
rence,

et mme encore jusqu'aux sentiments les
plus purs et les plus levs de l'me, et, par exemple,
ici, la maternit.
C'est la maternit, en effet, qui est le sujet du
roman que Victor Hugo a invent pour le mler cet
autre et beau sujet d'histoire qu'il a si vaillamment
abord dans son Quatrevingt-treize. L'hrone roma-
nesque, la matresse pice du livre, pour les imb-
ciles qui le liront, c'est madame Flchard; le hors-
d'uvre, c'est Lantenac. Seulement, il s'est trouv
que, pour les connaisseurs, le hors-d'uvre est
l'uvre, et que l'hrone de la maternit gmissante,
errante et idiote, car positivement elle l'est, est bien
231 VICTOR nuGO
peti-te devant Lantenac, ce majestueux, de taille d'His-
toire. Quoi qu'il en soit, du reste, la maternit, voil
le sentiment humain hauteur des curs de la
foule,

car les sentiments qui font agir les hommes
comme Lantenac ne sont qu' hauteur de cur de
quelques-uns dans l'humanit,

la maternit, voil
le sentiment dont Victor Hugo, qui, pour le moment,
cre des hros vieux et ne met plus d'amour dans ses
livres, a voulu tirer des effets dramatiques et tou-
chants... Mais en la peignant avec son matrialisme
ordinaire, en l'expliquant avec ce matrialisme qui
n'est plus uniquement potique, mais philosophique
par-dessus le march, cette notion, il Ta dshonore.
La notion qu'Hugo a de la maternit, et qui n'est pas
d'hier dans sa pense,

car madame Flchard nest
qu'une variante en cho de la Sachette de Ntre-Dame
de Paris,

est une notion sans vrit et sans gran-
deur. Il l'avoue lui-mme, avec une innocence qui ne
se doute pas de son cynisme : Ce qui fait qu'une
mre est sublime,

dit-il textuellement,

c'est
QUE c'est une espce de bte. L'instinct de la mre
est divinement animal. La mre n'est plus femme.
Elle est
femi
lie. Elle a un
flair.
Ses enfants sont ses
petits. C'est ainsi qu'Hugo parle dans son Quatre'
vingt-treize. C'est de la maternit aussi grossire-
ment, aussi paennement entendue, que ce pote, qui
fut chrtien, qui a t lev par une mre chrtienne,
qui doit avoir, puisqu'il est pote, l'instinct tiu
beau
pour vibrer aux grandes et belles choses et la
maternit chrtienne telle qu'on la trouve souvent
QUATREVINGT-TRETZE 235
dans l'Histoire, c'est de cette espce de maternit
physiologique, incomplte et basse, qu'il a cru pou-
voir faire sortir une palpitante et idale tragdie.
Mais la Flchard, qu'il fait aboyer comme Hcube, qui
tait une paenne et qui aboya, au dire d'Homre,
n'est, tout prendre, qu'une chienne de maternit.
Certes! il
y
a plus beau dans la ralit et dans
l'Histoire, et l'aveugle artiste, plus aveugle qu'Ho-
mre, ne s'en souvient donc pas. En fait de mres
chrtiennes, on
y
trouve, par exemple, Blanche de
Castille,

une sainte qui n'tait pas qu'une femelle^
qm avait mieux qu'un
flair, et dont le fils, le roi saint
Loys, n'tait pas un petit I
Mais ce n'est pas impunment qu'on descend une
notion premire dans la composition d'un livre; du
mme coup ce livre s'en trouve descendu en tous ses
dtails. Et c'est ce qui est arriv celui de Victor
Hugo. Raisonnez! Que peut faire une mre, qui n'est
plus, qu'une femelle, ;uand elle a perdu ses enfants,
c'est--dire ses petits?... Aboyer et hurler et courir
aprs comme une chienne
;
et ce sont les seules choses
que fasse la Flchard dans le roman de Hugo. Elle n'est
pas mme, cette mre-l, la Juive errante e, la mater-
nit; car elle pourrait tre intelligente alors et lo-
236 VICTOR HUGO
quente, puisqu'elle serait dans l'humanit, et elle n'y
est pas... On la voit donc courir, hagarde, imbcile,
folle et enrage,

et l, travers quelques pages;
car elle ne peut pas en remplir davantage, dans l'co-
nomie du roman, de sa personnalit raccourcie et
brute, et, comme Hugo n'a pas craint de le dire, de
sa divine animalit! Les animaux parlent peu. Les
paroles qu'Hugo met dans sa bouche sont des cris, et
encore il
y
en a trop. Comme les autres personnages
des uvres de Hugo, qui abusent toujours du mono-
logue et qui parlent comme d'intarissables cataractes,
la Flchard n'est pas mme dans sa vrit animale
quand elle monologue, et, pour ce qu'elle dit, on aime-
rait mieux qu'elle se tt... Courir aprs ses enfants,
qu'elle retrouve au
flair,
comme la chienne, ne serait
pas non plus d'un intrt bien vari s'il ne s'y mlait
les hasards du chemin, et tout cela serait assez vul-
gaire si l'homme qui fait ombre sur tout dans le
roman, le royaliste, l'migr, le marquis Lantenac,
ne rapportait pas la mre ses enfants, qu'il a sauvs
de l'incendie.
Car voil toute l'invention de Hugo I
Une mre perd
ses enfants; elle court aprs et on les lui rapporte.
Voil toute la donne, et les combinaisons d'vne-
ments qu'il a arrangs autour d'une ide si pauvre
ne l'enrichissent pas; elles manquent toutes de vrai-
semblance au plus haut degr. Mais qu'importe la
vraisemblance un homme qui agit sur les vne-
ments de ses livres comme un escamoteur sur ses
muscades ? Victor Hugo se croirait rapetiss et humili
OUATREVINGT-TREIZE
237
s'il tait oblig de respecter les vraisemblances. Au
thtre, il est encore oblig de compter avec elles.
Mais dans un roman il s'en soucie bien I On n'encage
pas les aigles qui ont les ailes si longues. Hugo ne
veut voir et /aire que des
effets! et il ne les amne
pas, il lesplaque, dans un livre qui n'a point de tran-
sitions, qui va par bonds et par sauts, la manire
des conqurants, selon Bossuet, qui, ce jour-l, se
moquait un peu du grand Cond, lequel avait dans
son mtier plus d'art peut-tre qu'Hugo dans le sien.
Quand Walter Scott, qui est le Shakespeare du
roman, et quand Balzac, pour lequel je cherche un
nom qui puisse dire sa place, plus haute que celle de
Walter Scott, nous donnent ces rcits qui sont les
vraies popes de ce sicle, ils ne procdent point par
heurts et par tableaux dtachs. Ils ne laissent pas
tomber leurs
effets
de la lune, mais ils les amnent par
les voies de la gnration ncessaire. Ils ne finissent
point brusquement un chapitre pour courir un autre.
Ils ne coupent point la trame de leur rcit par des
dissertations pdantes, et de ce pdantisme insolem-
ment ennuyeux qui fait de Victor Hugo je ne sais
quel Vadius colossal... Ils sont dductifs, logiques et
vrais. Ils savent la vie et ils la crent. Ils ne mutilent
pas la nature humaine. Ils ne dcoupent pas des
silhouettes sans profondeur et sans ralit dans des
hommes de l'intensit de Robespierre, de Danton, de
Marat. S'ils
y
avaient touch dans leurs crations,
ils auraient pntr dans leurs mes et mis leurs
mes dans leur action. Ils n'en auraient
pas fait des
238 VICTOR HUGO
perroquets, les perroquets de leur renomme! S'ils
avaient pens montrer dans leurs uvres l'hydre de
la Convention franaise, ils l'auraient ressuscite dans
une de ces journes terribles qui avaient leur mons-
trueuse beaut, et ils ne se seraient pas contents de
la
nomenclature des noms de ses membres, avec des
tiquettes tires des mots qu'ils dirent et dont plus de
moiti sont des platitudes et le reste des dclama-
tions. Et non seulement ils sont vivants, Balzac et
Walter Scott, mais ils sont impersonnels, et Hugo est
toujours l'attache de sa propre personnalit, comme
la chvre son piquet. Quand Walter Scott veut faire
un mendiant cossais, par exemple, il fait un men-
diant cossais. Mais quand Hugo fait un mendiant
breton, ce n'est point un mendiant breton. En Bre-
tagne, les mendiants ne sont point panthistes, mais
chrtiens; ils ne s'agenouillent point devant les
paysages, mais devant les calvaires. Ils ne sont pas
du tout les mendiants de cette drle de Bretagne,
l'imagination de Hugo!
Oh! la vrit et la vie! voil ce qu'on trouve dans
Walter Scott et Balzac, et ce qu'on ne trouve pas dans
Hugo. On
y
trouve qu'il leur est profondment inf-
rieur, lui, cet homme d'une puissance plus verbale
que relle, plus dans les images et dans les mots que
dans les choses. Son infriorit continue dans son
livre de
Quatrevingl-treize. Je n'ai pas voulu des-
cendre, dans l'examen de ce livre, jusqu'aux chicanes
d'une critique de dtail avec un homme qui, comme
l'auteur, est assez haut plac pour qu'on lui fasse
QDATREVINGT-TREIZE 239
l'honneur d'une critique qui relve plus de la synthse
que de l'analyse. Je laisse dcouvrir le sexe des
cloportes aux enfants. Mais je n'ai dcouvert, moi,
dans ce nouveau livre, qu'un royaliste de plus,

un
fier cloporte, du reste, pour les amis de Hugo! Je n'y
ai pas dcouvert un Victor Hugo plus fort et plus
vivant que celui que nous connaissions. C'est toujours
peu prs le mme Vaucansou littraire, le mme
fort mcanicien. Son Lantenac, la plus grande figure
de son livre parce quHl ne l'a pas
faite,

car Lan-
tenac, c est Charette, c'est Gharette avec les femmes
de moins et les annes de plus,

oui ! mme son
Lantenac a quelque chose d'exsangue et de mtallique
dans l'hrosme qui crierait un peu la manire des
ressorts, si Hugo ne l'avait huil et ouat avec ces
choses charmantes qu'on appelle la lgret franaise :
la plaisanterie devant la mort, l'lgance, le ton
comme il
faut
de sa classe ! C'est la seule figure qui,
si elle n'est pas tout fait la vie,
approche de la vie
dans ce livre qu'on dirait sorti des ateliers de Birmin-
gham. Je l'ai dit eu commenant, voil la trs grande,
mais seule nouveaut de ce roman de Quatrevingt-
ireize, qui doit tout l'ancien rgime.
Que Victor
Hugo te son vilain chapeau mou

qui est le bonnet
rouge d'aujourd'hui

lancien rgime! 11 lui doit
de la reconnaissance. H lui doit son Lantenac, et son
Lantenac l'engage.
Nous aurons peut-tre uq bon l'orquemada!
RUY BLAS ET SA PREFACE
(1)
Jusqu'ici nous avons gard le silence sur le nou-
veau travail de Victor Hugo, ce Ruy Blas qui a ouvert
si solennellement un thtre aux efforts intelligents
duquel nous devons des loges. Le talent et la rpu-
tation de l'auteur de /?My ^/as,. sa prtention fonde
d'tre accept comme chef d'cole, la gravit cons-
ciencieuse qu'il avait mise, disaient ses amis, cons-
truire ce dernier drame, regard par eux comme le
rsum de ses progrs, enfin nous ne savons quelle
sympathie pour ce fragment de grand pote gt par
des faux systmes, mais arrach parfois aux proccu-
pations funestes qu'ils engendrent par la force mme
de sa nature, telles ont t les raisons de notre
rserve propos d'une pice aussi outrageusement
critique que batement applaudie. Nous avons laiss
1 . Nouvelliste (3 dcembre 1838).
i6
<^f,-\
VICTOR HUGO
passer le blme et l'loge, ces deux torrents contra-
dictoires; nous avons attendu qu'il nous ft loisible
de comparer l'impression qui saisit au thtre,
tra-
vers l'auteur et la scne, celle qui atteint seulement
travers la parole crite et sur lecture faite, et aprs
cela il ne s'est plus agi pour nous d'tre froid et
calme; nous Ttions, du reste, mais juste, ce que l'on
n'est jamais assez.
A prsent que tout le monde connat le sujet du
dernier drame de Hugo, nous sommes dispens de
le raconter en dtail comme nous l'eussions fait le
lendemain d'une premire reprsentation. En effet,

quoi bon ruminer tardivement ce que les autres ont
dit plus tt et alors que la curiosit parisienne, cette
belle ennuye, demandait ce que c'tait que /iwy
Blas. A prsent, ce n'est plus dcrire qu'il nous faut,
c'est juger. L'un est souvent l'autre avec des crir
vains mdiocres; mais avec Hugo le jugement peut
bien se donner la peine de nailre, et mme il doit
partir de plus haut qu'une uvre isole, c'est--dire
du point de vue des ides qui prexistaient cette
uvre et qui l'ont produite.
Nous agirons ainsi d'autant pins volontiers que
lugo a toujours eu des thories toutes prtes pour
s'absoudre comme pote, et qu'il vient d'appuyer son
nouveau
drame de Ruy Blas sur une prface dans
laquelle
il rsume des ides qu'il exprimait une
autre poque d'une faon plus large, plus jliflamme,
et, nous le croyons, plus spcieuse. Sous les formes
actuelles d'un style mr et qui se contient davantage,
RUY BLAS 'T SA PRFACE 2i3
on reconnat l'ancienne thorie, car rien ne bouge en
Hugo, et, chose affligeante et qui rpond aux illu-
sions dune amiti superstitieuse, de progrs visible
dans sa manire, de changements amens par une
rflexion plus nette, plus dgage, il n'y en a point.
Il a l'immobilit d'un dieu, s'il n'en a pas la puis-
sance; s'il n'avance pas, il ne recule pas non plus : il
se morfond. Rny Blas est l'cho d'Iiernani. C'est tou-
jours la mme conception troite et grossire de la
vrit dramatique, c'est toujours l'ambition des mmes
effets. Des gens qui fourrent de la politique partout
sont entrs dans un courant monarchique fort recom-
mandable en voyant une reine d'Espagne, qui s'en-
nuie, devenir amoureuse d'un valet; mais le pote n'a
nullement eu l'intention, en ce faisant, d'insulter ou
de ravaler la royaut; il s'est pris de ce contraste,
comme, dans Hernani, il avait mis en opposition un
bandit et l'empereur Charles-Quint. On reconnat,
dans l'un et l'autre de ces drames, cet amour forcen
de l'antithse qui a toujours possd Hugo et qu'il a
port non seulement dans l'ide premire de toutes
ses compositions, dans la disposition successive des
actes et des scnes, dans la pose et le jeu de ses
caractres, mais encore dans le dialogue, et enfin
jusque dans les vers. Lui qui s'est moqu si souvent,
et qui peut-tre se moque encore, avec toute l'impa-
tience de l'autorit que montre l'cole protestanto-
litlraire qu il reprsente, de cette littrature tire au
cordeau dont nous avons gard les dogmes, a-t-il
quelquefois song, le bouillant esprit qu'il est, que
244 VICTOR HUGO
toute sa force d'intelligence il l'abmerait jamais
dans ses antithses, il l'engloutirait dans des con-
cetti, et que l'on pourrait lui appliquer ce que l'on a
dit du prince de Conti : qu'il avait, il est vrai, beau-
coup
d'esprit, qu'il en avait une grande tendue,
mais que cet esprit ressemblait un oblisque et
qu'il finissait par une pointe?
Or, est-ce pour arriver un pareil rsultat que l'on
a
dtermin une si violente raction contre la littra-
ture du xvii^ sicle, cette littrature svre comme le
gnie de l'ordre dont elle est la fille? Est-ce pour
arriver une contradiction manifeste avec les prin-
cipes de sa
thorie qu'on l'a pose et qu'on l'a sou-
tenue?
Contradiction norme, en elet, puisque cette
ralit, reproduite sans peur ni dgot par l'cole
romantique et rhabilite sous toutes les formes,
n'ofre pas ordinairement le spectacle que reprsen-
tent les combinaisons trs artificielles de Hugo, chez
lequel toute ide appelle perptuellement l'ide con-
traire, sans dlai et sans transition.
Pour expliquer cette singulire anomalie, il faut
croire que les facults du pote se jouent ici de la
thorie et que l'instinct l'emporte sur la rflexion, car,
sur tous les autres points, la thorie produit tout ce
qu'elle doit produire, et ses consquences sont rigou-
reuses.
Or, cette thorie,
plus ou moins dveloppe,
se
rsume en un mot parfaitement clair et concluant :
le drame,
c'est l'image de la vie, c'est l'image de la
ralit.
Si un tel axiome est admis, on devine aisment ce
RU Y BLAS ET SA PRFACE 245
qui doit s'ensuivre
;
on devine aisment, par exemple,
dans quelle profonde erreur ont d tomber les cri-
vains du XVII'' sicle, qui ont toujours choisi le ct
par lequel ils reproduisaient la nature, qui voilaient,
en l'idalisant, la ralit vivante, et qui levaient la
beaut et la forme jusqu' la puret d'une abstrac-
tion. L'cole moderne est trs logique en condam-
nant la faon absolue de procder de ces grands
esprits. Si la ralit est tout, la ralit qui n'exclut
rien et qui tient, dans l'art dramatique, la place que
tient l'clectisme en philosophie, le laid, le grotesque,
toutes les extravagances de l'esprit, toutes les mi-
sres des corps font partie intgrante du drame
parce qu'elles sont dans la ralit, dans la vie; les en
exiler, c'est mutiler le drame, le drame jusqu' eux
incompris et dont ils ont fait quelque chose d'inter-
mdiaire entre la tragdie et la comdie, ou plutt
quelque chose de suprieur ces deux grandes
formes de toute conception dramatique, adullrises,
qu'on nous passe le mot! dans une dplorable confu-
sion. En effet, coutons Hugo dans sa prface de
Ruy Blas. Il nous dira que le drame satisfait seuUes
besoins de ces trois classes d'esprit auxquelles l'au-
teur dramatique ait affaire : les penseurs qui veulent
des caractres; les femmes, qui veulent de l'motion;
la foule enfin, qui veut tout prix de l'action; parce
que le drame ne se borne pas creuser des caractres
comme la comdie, crite pour les penseurs, ou
montrer des passions comme la tragdie, crite pour
les femmes. Et, aprs avoir rigoureusement main-
246 VICTOR UUGO
tenu ces catgories purilement arbitraires, il finira,
selon sa coutume, du reste, par une image, et mon-
trera Shakespeare donnant la main droite Molire
et la main gauche Corneille. Ce qui, en faveur de la
supriorit du drame, est une grande preuve, en
vrit !
Certes! personne n'a plus que nous l'admiration de
Shakespeare
(1).
C'tait un homme du plus rare gnie;
mais c'tait un gnie de dtail, non d'ensemble. La
sereine notion de l'ordre lui manquait. Tout ce qu'il
a fait est irrgulier, heurt, presque fou : itis strange,
comme il dit si souvent lui-mme, et l'on ne sait quoi
d'incohrent et de farouche semble offusquer ses plus
clatantes beauts. Jamais, lui qui a laiss tant de
pices, n'en a combin ni crit une seule rationnelle-
ment d'un bout l'autre; jamais il n'a su ce que c'est
que l'art dramatique, quoiqu'il
y
et en lui des ins-
tincts puissamment dramatiques, qui lui inspirrent
des choses superbes, et d'autres pitoyables, selon la
loi capricieuse des instincts. C'est cet homme pour-
tant qu'on ne craint pas de placer ct de Molire,
le gnie le plus profond, le plus fin, le plus perfec-
tionn de la socit la plus perfectionne ! Ce sont des
compositions hybrides, exceptionnelles, crites au
hasard, qui ont fait penser des gens d'un got
dbauch et d'une imagination aventureuse qu'outre
la tragdie et la comdie, et plus haut qu'elles, il
y
avait une troisime forme de vrit dramatique,
1. Voir Littrature trangre et Portraits politiques et litt-
raires.
RUY BLAS ET SA PRFACE
247
en vertu des erreurs et des audaces d'un homme,
monstre encore plus que prodige par l'intelligence.
Car c'est l tout, qu'on ne s'y mprenne pas ! c'est
l'origine de leur potique, de leur systme. Sans
Shakespeare, ils n'existeraient pas. Seulement ce qui
fut en lui irrflchi, involontaire, mauvais emploi de
grandes facults, influence du temps o il vcut, est
en eux absous et mme rig en principe. Cette ra-
lit incessamment montre produit l'individualit
dans les caractres qu'on craint de trop gnraliser;
cette ralit amne le drame sur la scne
;
il faut
qu'il soit jou aux yeux seuls et non plus l'esprit
aid des yeux. Hugo n'a-t-il pas soutenu qu'il valait
beaucoup mieux montrer les choses que les bien
dire, et
que les vers fameux de Racine :
Elle a fait expirer une esclave mes yeux, etc.
devaient tre toujours infrieurs la vue de l'officine
de Locuste? Le critique de l'cole de Hugo n'a-t-il
pas prtendu, dans le feuilleton de la Presse, que
c'tait un notable progrs pour le drame que l'inven-
tion du dcor et les commodits du thtre moderne?
Nous, nous affirmons, au contraire, que c'est l un
grand mal, et la consquence du principe faux qui
matrialise sur la scne ce qui ne doit se passer que
dans l'esprit du spectateur, de ce principe dont l'in-
fluence s'tend tout, et qui va jusqu' substituer
l'image l'ide dans les vers.
Nous dirons, peut-tre, quelque jour ce que nous
entendons par la vrit dramatique; aujourd'hui,
248 VICTOR HUGO
nous voulons seulement signaler ce qui n'est pas
elle; nous voulons montrer aussi que, mme du point
de vue radicalement faux, selon nous, de l'cole ro-
mantique, Hugo a construit un mchant drame en
crant Ruy Blas, non pas qu'il n'y ait dans cette
uvre des situations remarquables une fois qu'on
admet la ncessit de ces situations, non pas qu'
travers toute cette action brise, interrompue et
renoue, dans ces mots sonores remus et choqus
avec puissance, car Hugo ressemble un peu celui
qu'il peint :
Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres,
il ne circule pas un souffle de pote qui vous jette sa
chaleur au visage, et nous disons au visage dessein,
car cette chaleur ne pntre pas. Mais est-ce l tout
ce qu'on devait attendre de Hugo? N'et-il rien cor-
rig, rien remani dans les ides de sa jeunesse,
maintenant que son talent doit tre dans toute la
vigueur del maturit, dans l'panouissement le plus
complet, devait-on croire qu'il ne nous donnerait
qu'une pice infrieure au loi s'amuse ou Marion,
et les paroles de ses amis n'taient-elles donc qu'une
vaine promesse? Ce n'est pas seulement ici la thorie
qui a manqu, non, c'est bien pis,

car les hommes
peuvent tre meilleurs que leurs thories,

ce sont
les facults elles-mmes. Puisqu'on lui reste si fidle,
il fallait du moins l'appliquer, cette thorie, de ma-
nire la justifier, non mollement et irrgulirement
comme on l'a fait dans l'uvre inconsquente d'au-
RUY BLAS ET SA PRFACE 249
jourd'bui. En effet, puisque la ralit est le drame,
il est ncessaire que celte ralit soit scrupuleusement
montre en toutes choses. Elle n'est pas que mat-
rielle et grossire, elle doit tre en plus trs raffine
et trs savante. La couleur locale, l'exactitude des
faits gogra[)hiques, le respect des personnages qui
ont jou un rle dans le monde, constituent la ralit
de
rHXsio[re, qu'il faut maintenir tout prix sous
peine de manquer aux conditions ncessaires du
drame. En ceci l'on subit la consquence d'avoir
donn la rigueur d'an principe la mthode spon-
tane de Shakespeare, car Shakespeare, avec ses
ducs d'Athnes et mille autres inventions de cette
espce, traitait l'Histoire sa trs despotique fan-
taisie, ou plutt il ne la savait pas. Or, comment
Hugo a-t-il observ dans Ruy Blas la rgle qu'il
a pose lui-mme? Est-ce bien l de l'histoire fran-
chement aborde ? Est-ce bien l l'Espagne du
xvii'5 sicle? Tout n'est-il pas compltement faux dans
ce tableau, l'ensemble et les dtails? Nous ne voulons
pas citer, nous n'aimons pas lever de petites chi-
canes, qui, d'ailleurs, nous entraneraient trop loin
s'il fallait aborder tous les points contestables; mais,
en 1695, l'Espagne n'avait- elle que six mille hommes
pour arme? possdait-elle alors huit ministres,
comme dans les gouvernements constitutionnels? et un
homme, quelque amour qu'il et pour la plaisanterie
et l'image, pouvait-il dire, en parlant de son manteau :
Du spectacle d'hier affiche dchire ?
250
VICTOR HUGO
On a beaucoup cri contre Racine, parce que ses
hros n'taient ni Turcs, ni Grecs, ni Romains,
comme si d'abord c'tait la question pour Racine 1
comme si, pour lui, tout ne consistait pas dans la
vrit humaine de son temps et prsente travers
des conventions
sociales toujours impossibles rpu-
dier! Mais Racine n'avait pas admis en principe qu'il
y
et une couleur locale, une exactitude historique, une
ralit
enfin, une ralit absolue, qu'il fallait prendre
comme elle tait, et parce qu'elle tait, pour en faire
du drame. Et cependant Racine a-t-il plus videmment
manqu
ce sens historique que n'y a manqu Hugo ?
Si l'on juge donc le ralisme dans le drame d'aprs
les uvres de l'homme qui l'a pris pour la vrit dra-
matique, on trouvera que mme ce raUsme est im-
puissant. Ruy Blas vient d'achever de le prouver. La
seule action directe et complte que ce ralisme ait
eue dans les uvres de Hugo a surtout port sur le
style, sur le style qu'il a fauss comme le reste.
Chose regrettable
au plus haut degr, rien n'tant
plus sacr que la parole,

ni le marbre, ni la couleur,
ni le son, et la triple gloire du sculpteur, du musicien
et du peintre plissant devant celle de l'crivain. La
consquence du ralisme a donc t, dans le style de
Hugo, dont l'originalit primitive meurt sous les sou-
venirs de Rgnier, qu'il reflte souvept, la profusion
de l'image. H en a vraiment tout infect, si bien que
quand une ide spirituelle se dgage du fond com-
mun des sentiments et des penses, c'est encore sous
cette forme d'image qu'elle se produit. Ainsi :
BUY BLAS ET SA PRFACE
251
La popularit, c'est la gloire en gros sous !
C'est fort joli, et vaut beaucoup mieux en un seul
vers que la comdie du mme nom joue ce soir au
Thtre-Franais
(1);
mais en France, qui est excel-
lemment le pays de l'esprit, n'y a-t-ilpas une manire
de dire ces choses-l autrement qu'on ne les dirait
en Italie?
l. Samedi
1" dcembre 1838 'Deuxime Mmorandum). All
au Thtre- Franais, o l'on jouait Za Popularit,
premire
reprsentation... Dit bonsoir Cesena et David (l'auteur
,
qui
venait de recevoir un soufflet de de Lireux. mais qui lui avait
dit son fait mieux que Pourceaugnac, en lui cassant sa canne
sur la figure.

Revenu chez moi... Fourr finir le feuille-
ton de Ruy Blas.
LUCRECE BORGIA
(1)
I
Lucrce Borgia I Enfin I Aprs tant de crmo-
nies I... C'tait bien la peine d'en faire tant. En rede-
manderont-ils encore, du Hugo l'Ancien, qui n'est
plus Hugo le Superbe? Tout le monde
y
tait, comme
en 1837; tout le monde de ce temps-ci, comme tout le
monde de ce temps-l. Curieux, bruyant, badaud,
bent, affol. Les gnrations se ressemblent plus
qu'on ne croit. Il n'y a que les mmes pices qui ne
soient plus les mmes au bout de trente ans. Elles
dormaient dans leur beaut qui semblait ternelle, et,
comme ce soir, quand on les rveille, voici les rides,
l'aplatissement, des vessies qui crvent, et qui,
enfles autrefois, paraissaient des globes que Charle-
i. Parlement, 6 fvrier 1870.
234 VICTOR UUGO
magne-Hugo tenait dans sa main. Ah! les prten-
tions et les insolences du Romantisme, o sont-elles
mamtenant?... Comme Racine est frocement veng.
Aprs ce dterrement de Lucrce Borgia, comme ce
polisson de Racine clate de jeunesse, dans son
immortalit!
Je le dis avec tristesse
;
car c'est encore un pan d'une
uvre qu'on croyait monumentale qui s'croule.
Lucrce Borgia, qui n'a plus pour la soutenir les
paules michelangelesques de ces deux cariatides
colossales : mademoiselle George et Frederick Le-
maitre, a fait sa chute, qu'on n'a point entendue sous
un fracas d'applaudissements sans sincrit littraire,
et qui avaient leur raison d'tre aiileurs que dans
l'motion, la noble motion cause par les choses de
gnie. Prive des deux interprtes qui ont plus fait
dramatiquement pour Victor Hugo que Victor Hugo
n'a jamais fait pour eux, Lucrce Borgia


l'exception de madame Marie Laurent, dont je par-
lerai tout Iheure,
~
a t joue moins par des
acteurs que par des costumes, devant un public de
parti... pris, qui cherchait partout dans le texte de la
pice des allusions et des insolences l'adresse du
Pape et de l'Empereur, et qui, trpignant, en trou-
vait. Encadre chaque acte dans une boue d'injures
dont tout ce qui est
journaliste a reu les clabous-
sures au visage, Lucrce Borgia n'en a pas moins
paru ceux qui l'ont coute pour elle-m<me
aussi
morte que
chose
dramatique et littraire puisse tre
morte.
LUCRCE BORGIA 553
Il
y
a cinq cercueils dans Lucrce Borgia, qui finit,
comme on sait, par ce coup mont des cinq cercueils.
Eh l)ieu, je dis comme Gennaro ! La prochaine fois,
qu'on en mette six. Le sixime sera pour la pice!
II
Morte ou vive, du reste, mais reprise pour reprise,
la reprise de Lucrce Borgia n'aura donc pas, malgr
le bruit du premier jour, le succs de la reprise
' Hernani, et voici tout simplement pourquoi : entre
Bernani et sa reprise, il
y
avait seulement Hugo,
Hugo seul, tandis qu'entre Lucrce Borgia et sa
reprise, il
y
a un autre qui a pass sur le corps
Hugo dans la proccupation populaire : il
y
a
Rochefort. Victor Hugo n'est plus le premier pour
tous ces applaudisseurs, qui se soucient de la
littrature comme ceux-l qui abattirent la tte de
Chnier, et cela lui rarcourcira l'applaudissement.
Les journalistes, insults lchement par la foule la
premire reprsentation de Lucrce Borgia, ne vien-
dront pas l tous les jours. Dans une quinzaine,
on
n'aura plus que la pice toute seule juger, une
pice que je ne dis morte aujourd'hui
que parce
qu'autrefois on l'a trouve vivante, mais qui, en ra-
lit, n'a jamais vcu.
Oui! c'est nous seuls qui avons vcu; ce n'est
pas
256 VICTOR HUGO
cette pice. C'est nous qui avons transpos la vie de
nous elle. C'est nous qui l'avons faite vivante, parce
que nous tions vivants. Il
y
a des poques comme
cela dans l'histoire de l'esprit humain et de ses litt-
ratures, oii la vie, en abondance, comme dans la jeu-
nesse, tombe sur des uvres qui par elles-mmes
manquaient de vie et fait croire un instant qu'elles
en ont, quand elles n'en ont pas. La vie bouillon-
nante
(iborde sur elles, mais n'est point en elles, et
c'est ce qui est arriv la Lucrce Borgia, qui
n'est vivante ni de fond, ni de forme, ni d'auteur;
car la vie, c'est la vrit. Lucrce Borgia est une
dclamation romantique, comme Hernani, d'ailleurs,
et mme comme toutes les pices de Hugo, qui
est un pote lyrique, ml encore de dclamation,
mais qui n'est, au thtre, qu'un dclamateur drama-
tique, sans mlange d'aucune autre chose. Hernani
ne vit pas plus de la vie intime, sincre, profonde,
humaine enfin, que Lucrce Borgia; mais Hernani a
cet avantage sur Lucrce qu'il est crit en vers, et
que Hugo sait marteler le vers.
Le vers, que Victor Hugo forge comme une
armure,
fait corselet sa dclamation et la diminue,
cette ampoule, en la revtant... Tout ce gonQement,
tout cet extravasement, toutes ces grosseurs, le vers
appuie dessus, comme un bandage d'acier, et les
rentre. Mais en prose rien de pareil. Dans cette
prose de Lucrce Borgia, par exemple, dans cette
prose carre, et cannele, et crnele, et crte
comme un plat mont de ptisserie, il n'y a plus que
LUCnCE BORGIA 257
le dclamateur avec toutes ses exubrances, avec
toutes ses exagrations, volontaires ou calcules; il
n'y a plus l qu'une espce de Corneille bossu, comme
l'a crit un jour Henri Heine,

(il crivit bossu, et
c'est moi qui cris Corneille),

un Corneille bossu,
mais avec une bosse de chameau. Tel apparat Victor
Hugo dans Lucrce Borgia.
Si l'on dit du vieux Normand Corneille qu'avec ses
tirades il plaidait trop dans ses tragdies, et qu'il
y
faisait mme les deux avocats, que peut-on dire de
Hugo, avec ses tirades aussi,

ses longues tirades
de prose gomtrique, qui ressemblent des paraphes,
et dans lesquelles pas une phrase ne coule naturelle
ou ne se brise mue, et oii toutes, au contraire, cra-
quent toujours? On pourrait, en effet, appeler Hugo
un craqueur dramatique. Je ne connais personne,
ft-ce Voltaire, l'inventeur de la thorie du
frapper
fort
plutt que juste, qui puisse mriter mieux ce
nom. La Lucrce Borgia que Hugo a sculpte dans
l'ordre moral, comme il a sculpt Quasimodo dans
l'ordre physique, non seulement n'est pas faite
pour
frapper en vrai humain, mais en monstrueux intres-
sant; car il fait de son monstre une mre. Et ce n'est
pas tout. Le dclamatoire et le faux sont tellement
dans le gnie de Hugo qu'il ne s'est pas plus
inquit dans son drame, de la vrit historique
que
de la vrit humaine, et que par le ct de l'Histoire
il est all aussi au monstrueux.
Et rien n'a pu l'en empcher. Ni ses
connaissances
littraires, ni l'aristocratie dans la pense qui devrait
17
258
VICTOR UUGO
tre naturelle un homme comme lui et lui faire
mpriser la route vulgaire, l'ide commune, le pr-
jug rampant, ne l'ont empch de se mettre plat
ventre dans l'ornire historique o boivent, depuis
trois sicles, les ignorants et les imbciles. 11 a
donn, comme un Prudhomme, dans les crimes d^s
Borgia, cette dclamation qui faisait hausser de piti
les
maigres et ironiques paules de Voltaire. Ni Vol-
taire donc,
qui ne croyait pas aux abominations
d'Alexandre VI, quoique pape, ni les rcents histo-
riens
qui ont nettoy la place des ordures qu'un
domestique voleur et chass (Burckhardt) avait entas-
ses sur la mmoire de ses matres, ni Roscoe,
ni udin, ni Rohrbaeher, n'ont pu arrter Hugo
devant cette immense badauderie des crimes des
Borgia, et il s'y est plong avec dlices, et il a trouv
commode pour son drame, et charmant pour le succs
et la morale de la chose, de coller un masque d'in-
famie au front de Lucrce.
Et
pourtant, de tous les Borgia, c'est elle qui est
sortie la plus pure, la plus justifie, de la science et
de la
recherche historiques. Sur les autres, sur Csar
surtout,
il n'y a, ni plus ni moins grande, mais il
y
a
la tache
qui est sur tous les princes du temps
devenus, sans exception, des princes paens, de chr-
tiens
qu'ils taient, sous les souffles de la Renais-
sance.
Mais sur Lucrce, maintenant, il ne
fcste plus
rien. Lord Byron, s'il revenait au monde, ne voudrait
plus de la
mche de cheveux pour laquelle il aurait
tout donn
;
car cette mche aurait t coupe sur
LUCRCE BORGA 239
une tte vertueuse... Or, c'est prcisment cette tte
vertueuse que Victor Hugo a choisie, parce qu'on
en avait fait un mensonge,

un mensonge accept,
une calomnie consacre,

et qu'ainsi il avait un
public aux mains toutes prtes applaudir les men-
songes qu'il
y
ajouterait.
Et le talent avec lequel il a commis cette mauvaise
action historique, le talent, qui n'innocente rien des
choses coupables, n'est pas plus vrai que la Lucrce
Borgia qu'il nous a donne. C'est un grand talent
que
l'auteur de Lucrce Borgia, mais sans me ni flamme,
n'ayant de force que dans les mots. Il
y
a des gens
dclamatoires qui finissent par tre inspirs; il
y
a
des gens qui partent de la dclamation
comme
Victor Hugo, mais qui finissent
par s'chauffer,
par trouver la passion, par allumer cette
torche...
Diderot et Mirabeau, par exemple, taient de ces
gens-l. On est genoux aux pieds d'une femme; on
commence par mentir,
par mentir
hideusement,

puis, force de mentir, la sensibilit
s'en mle, on
est mu, et le Lovelace se fond dans l'homme
vrai.
Mais Hugo, non! Jamais I Dans sa Lucrce
Borgia^
il taille tout le temps des tartines de longueur.
Les
couplets, videmment de facture, n'en finissent
pas.
Tout a, l-dedans, une rgularit
dsesprante.
Tout
y
est pendant et pendeloque. Tout
y
est battants
de
cloches qui se rpondent, comme les horloges
d'une
ville sonnant la mme heure. Tout s'y regarde
et
y
marche du mme pas. On
y
injurie cinq
;
on
y
meurt cinq; on
y
fait tout cinq.
Gennaro
est
260 VICTOR HUGO
comme le treizime la douzaine : c'est le six des
cinq. Dans ce drame, romantique soi-disant, la plai-
santerie, quand il
y
en a, n'est pas plus gaie ni plus
nave que l'image n'y est spontane : Voyez-vous,
madame,

(dit Gubelta, acte I, partie II),

un lac,
c'est le contraire d'une le; une tour c'est le con-
traire d'un puits; nn aqueduc, c'est le contraire d'un

pont; et moi, j'ai rtionneur d'tre le contraire d'un


personnage vertueux... Et le contraire aussi d'un
personnage plaisant et lger, qu'il faudrait cependant
mler aux personnages tragiques dans la thorie
romantique de Hugo,

de Hugo qui s'est le plus
moqu des lignes de Le Ntre et des tilleuls taills
des
jardins de Versailles, et qui, de tous les hommes
peut-tre, est celui, certes! qui le moins en avait le
droit.
III
Ah! si, aprs trente ans, on faisait l'analyse de
cette pice comme si elle tait d'hier, quelle dmo-
lition et quelle dbcle! Mais, quand les gens sont
morts, pourquoi les couper en morceaux"''... Cepen-
dant, il
y
a des nafs, il
y
a de jeunes mes, qui, ter-
rifis par un grand nom dans lequel a souffl la
Gloire, ont trouv grand ce qui n'est qu'enfl et ont
pris un travail affreux pour de l'art. A ceux-l, prou-
LUCRCE BORGIA 261
ver que rdifice du craqueur dramatique est craqu
serait peut-tre utile. Les scnes qu'on a cites
comme belles, il est peut-tre bon d'en montrer le
prix. On a cit celle d'Alphonse d'Est avec sa femme
Lucrce, quand elle veut obtenir de lui la grce de
Gennaro. Un critique spirituel a trs bien vu et trs
bien dit que cette scne n'tait plus qu'absurde, du
moment que Lucrce peut faire cesser les rsistances
et le refus d'Alphonse en disant qu'au lieu d'tre son
amant Gennaro est son fils. Mais cette scne a
d'autres dfaillances. Lucrce, qui veut resduire son
mari pour avoir la grce de Gennaro, est d'une mala-
dresse d'empressement... Que j'ai trouv ses coquet-
teries grossires, brle-pourpoint, crevant les yeux I
Souricires gueule de four ouvert! Mais, quand je
les trouverais, vu la sottise des hommes avec les
femmes, irrsistibles, je n'admettrais pas pour cela
la scne qui suit, rellement par trop bte (il faut
dire le mot!) pour passer. Comment! cet Alphonse
d'Est, cet implacable mari, est un Italien du
XVI' sicle... Il vient de forcer la Lucrce d'empoi-
sonner Gennaro, et aprs cette scne de l'empoison-
nement aux deux flacons (le
flacon d'or et le flacon
d'argent, purile antithse d'un homme qui mne
jusque-l ses antithses!), ce mari insductible, qui est
(n'oubliez pas cela!) un Italien jaloux du xvi^ sicle,
s'en va tranquillement pour qu'ils se caressent un
peu, s'ils en ont envie, et ne pense pas au contre-
poison que Lucrce ne manque pas d'administrer
Gennaro immdiatement, ds qu'Alphonse a le dos
262
VICTOR HUGO
tourn. Je sais bien qu'il faut arriver la scne finale
des cinq cercueils, pour laquelle a t construite,
comme on a pu, toute la pice,

parade funraire
qui fit jeter les hauts cris de l'admiration horripile
au public de 1837, mais qui ne nous a pas beaucoup
mus, nous autres, blass depuis si longtemps par
des mises en scne autrement formidables, et qui
avons tu tous nos effets de tragdies avec des effets
d'opras.
IV
Cette scne, qui n'a de neuf que les cinq cercueils
en file, et qui est prcde d'un souper o ces aimables
et lgants seigneurs d'Italie, couronns de roses,
s'appellent volailles et s'injurient comme au
cabaret
;
cette scne, qui rappelle, par le chant des
moines, la scne de la Marguerite de Gthe dans
l'glise, entendant aussi le chant des prtres, a t
suivie du dnouement suprme qui, aprs Gthe, a
rappel Shakespeare, quand Othello dit Desdemone
de faire ses prires parce qu'il va la tur tout
l'heure. Rminiscence sur rminiscence ! La seule
originalit de Victor Hugo a t les tirades de la
mre, qui se dploient comme le Meschacb, cette
licure haletante o il ne faudrait que des monosyl-
LUCRCE BORGIA 263
labes et des cris avant d'arriver celui-ci, qu'elle
devrait jeter d'abord, mais qui supprimerait tous
les autres : Ne me tue pas, je suis ta mre !
Madame Marie Laurent a jou avec beaucoup de
talent cette scne difficile. Elle a t pathtique et
poignante autant qu'on pouvait l'tre dans ce dgor-
gement de paroles. Madame Marie Laurent, la nature
la plus spontane, la plus sensible, la plus inspire,
a
d cruellement souffrir d'tre oblige de mettre son
me dans toute cette dclamation, qui empterait les
ailes d'un aigle et qui, malgr elle, a alourdi son jeu.
Selon moi (qu'elle me permette de le lui dire), elle
n'a pas jou assez rondement, assez vivement, avec
cette flamme qui doit brler un rle trop long; elle a
trop ponctu ces tirades de Lucrce, qui sont Hugo
faisant une mre.
A cela prs de ce dfaut, qu'elle peut, si elle veut,
corriger demain, madame Marie Laurent s'est mon-
tre la grande artiste qu'elle est dans tous ses rles,
mais elle
y
a dploy des qualits qu'on ne lui con-
naissait pas Avec sa chevelure blonde,

la seule
chose vraie historiquement qu'il
y
ait dans la Lu-
crce Borgia de Hugo, car la Lucrce Borgia relle
avait des cheveux blonds,

avec ses magnifiques
yeux, noirs force d'tre bleus, et sa grande taille,
madame Laurent a t tiliennement belle dans toutes
ses robes, qu'elle porte tonner ceux qui l'ont
admire dans la Poissarde et qui ne peuvent
pas
l'oublier. Au milieu des autres acteurs, elle m'a fait
l'effet d'un oblisque dans le dsert. Et cet effet-l
2G4 VICTOR nuGO
est d'autant plus juste dans la pice de Hugo que
l'oblisque ne soutient d'ordinaire que lui-mme et
ne peut rien pour les dbris qui couvrent la terre
ses pieds...
LE PAPE ALEXANDRE VI
ET LES BORGIA<')
I
Dans un article d'examen sur la Lucrce Borcjia
de Hugo, qui n'a inspir le premier jour que de la
curiosit sans enthousiasme, et, le lendemain, que les
grandes phrases d'une critique sans indpendance,
nous avons touch cette question des Borgia, qui
n'est plus prsent qu'une mystification de l'His-
toire. Mais nous ne nous doutions pas qu'aux travaux
historiques et critiques signals par nous en passant
contre la grosse balourdise des crimes des Borgia il
allait s'en ajouter un autre, dfinitif, sur le chef de la
hideuse famille, sur le serpent gnrateur de toute
cette niche de serpents...
1. Parlement, 13 fvrier {870.
266 VICTOR
HUGO
Nous ne nous doutions pas qu'un livre sur
Alexandre VI
(1)
achverait, d'un dernier coup, le
monstre postiche devant lequel les imbciles et les
hypocrites vertueux se sont indigns ou ont trembl
depuis trois sicles, avec une motion si comdienne
ou si dupe, et qu'il serait solennellement envoy
Victor Hugo pour refaire son ducation sur cette
question des Borgia et lui montrer qu'il est plus
honteux pour le gnie que pour personne d'tre, ce
point-l, mystifi.
II
Car il a t mystifi. Victor Hugo, pote et non pas
critique, quoiqu'il ait voulu faire de la critique en ces
derniers temps, ne s'est nullement inquit de savoir
si les Borgia taient rellement bien les sclrats
dans lesquels on les avait costums. La probit
de Hugo ne s'est nullement inquite de cela. Pote, et
pote dramatique, il a le sentiment de l'Histoire peu
prs autant que son vieux complice, Alexandre Dumas,
qui, lui aussi, s'est enfonc jusqu'aux oreilles dans
les Borgia et s'est occup de leurs crimes, non pour
1. Le Pape Alexandre VI et les Borgia. Premire partie : Le
Cardinal de Llancol
y
Borgia, par le R. P. OUivier, des
Frr3 prcheurs (Albanel).
LE PAPE ALEXANDRE VI ET LES BORGIA i67
la scne, mais pour l'enseignement. Dlicieux profes-
seur! Il
y
a un oiseau qui s'appelle l'engoulevent, qui
vole le bec ouvert et avale le vent, symbole des
badauds, et que Victor Hugo pourrait prendre pour
ses armes. Mais l'engoulevent n'est qu'une grive en
comparaison du pote dramatique qui avale, lui, des
choses bien plus difficiles avaler que le vent, quand
ces choses peuvent se rduire en drame, en effets
produire, en applaudissements... Or, la Lucrce
Borgia de Hugo est une de ces choses-l. Lucrce
Borgia avait t, comme son pre Alexandre VI,
arrange de longue main, pour le scandale et pour
l'horreur, par des drles, ennemis de la papaut, qui
trouvaient joli de faire la renaissance des crimes de
l'antiquit en mme temps que la renaissance litt-
raire
;
et l'engoulevent dramatique avala cette Lucrce
comme Gargantua avala ses six plerins en salade, et
nous la rendit, cette Lucrce, en cette chose qu'on
joue pour apprendre au peuple la vritable histoire.
Il
y
avait pourtant un chef-d'uvre qui aurait d
mettre la main sur l'paule de Hugo et l'avertir.
C'tait la dissertation de Roscoe.
La dissertation de Roscoe sur Lucrce Borgia est le
meilleur soufflet que des joues protestantes aient
reu de mains protestantes.
Mais la Lucrce de Roscoe, qui est la vraie Lucrce,
n'avait pas le fumet dramatique de l'autre Lucrce, la
Lucrce de la calomnie
;
et ce qu'il fallait au pote
dramatique, c'tait une Lucrce faisande,

une
Lucrce qui et du fumet... Lut-il Roscoe? Ne le lut-
268
VICTOR HUGO
il pas?...
Qu'importe I la question n'tait pas l pour
lui. Rien de la vrit ne pourrait arrter un homme
qui
a dans le ventre la fringale de l'applaudissement,
la fureur dramatique... hl le cabotinisme de l'acteur
remonte jusqu'au pote, et voil mme pourquoi
l'art dramatique
est, au fond, un art si infrieur,
malgr l'clat qu'il jette. 11
y
a plus ou moins, dans
tout pote dramatique, je ne dis pas un cabotin, mais
je ne sais quoi de cabotin qui prfre l'applaudisse-
ment la vrit.
Et c'est l-dessus qu'il faut insister. Quand Victor
Hugo ft
sa Lucrce Borgia, il n'tait pas le Victor
Hugo d'aujourd'hui. Il n'en tait alors qu' son
avatar Louis-Philippe, lui qui ne croit pas pour des
prunes la mtempsycose; car il s'est mtempsycose
avec tous les rgimes : restauration, monarchie de
juillet, rpublique, empire, re-rpublique. Pythagore
n'tait qu'un cul-de-jatte immobile compar Victor
Hugo. En ce moment, dit-on, il pond et couve un
Torquemada qui ne sera certainement pas plus vrai
que Lucrce, ce Torquemada de son dernier avatar,
de l'avatar de la rpublique dmocratique et de l'en-
ragement contre l'glise. Je devine sans peine tout
ce qu'il sera.
Mais, du temps de Lucrce Borgia et de Louis-Phi-
lippe, nulle raison que la dmangeaison seule de
l'applaudissement, nulle autre que la mendicit dra-
matique, pour dauber, comme l'a fait Victor Hugo,
dans la Lucrce de Burckhardt, de Guichardin, de San-
nazar et de Gordon. En vain, en regard d'crivains si
LE PAPE ALEXANDRE VI ET LES BORGIA 29
suspects, un grand pote, qui ne s'tait jamais avili,
celui-l, avait-il chant les vertus de Lucrce.
Le
pote Hugo ne tint aucun compte des paroles de ce
pote qui s'appelait l'Arioste. Il aima mieux croire
des polissons. L'histoire des Borgia n'est, en effet,
comme elle a t invente, raconte et admise par des
imaginations corrompues, qu'une immonde et scl-
rate polissonnerie, et les polissons et les polisson-
neries sont plus dramatiques que la vertu, la dignit,
les attitudes patriciennes, l'immobilit majestueuse
des caractres qu'on retrouve toujours la mme
place, aujourd'hui comme hier et comme demain!
Victor Hugo moula donc sa Lucrce en pleine
fange,

en pleine fange qu'il n'avait pas faite, en
cela au-dessous du maon qui fait le mortier dont il
se sert. Pour lui, dans son drame de Lucrce Borgia^
il ne s'agissait que de Lucrce
;
mais par Lucrce il
atteignait Alexandre VI, qui n'tait encore, dans ce
temps-l, qu'Alexandre VI pour Hugo, mais qui pr-
sentement serait pour Hugo, dans son avatar actuel,
quelque chose de bien pis, s'il avait en parler,
qu'Alexandre VI; car ce serait le pape, et il fut seule-
ment pour Alexandre VI ce qu'il avait t pour
Lucrce. Il dut clabousser le pre avec la fille, et il
i'claboussa; mais croyez bien que s'il recommenait
son drame il ferait mieux que de l'clabousser!
Croyez bien qu'au terme o en est descendu Victor
Hugo, mme le livre que voici, tout concluant
qu'il
puisse tre, ne lui terait pas la boue de la main.
270
VICTOR nuGO
III
C'est un livre rudit et discut,

un livre hardi,
mme contre les catholiques, qui, eux aussi, ont t
dupes, quand ils n'ont pas t trs lches, dans cette
question d'Alexandre VI. Aujourd'hui, en ce moment
encore, une revue, le Correspondant, qu'on pourrait
appeler plus juste titre le Trembleur
, et qui
s'imagine que la vrit a, comme lui, peur de quelque
chose, trouvait imprudent

et l'exprimait

de tou-
cher ce sujet ftide d'Alexandre VI, ft-ce pour
l'assainir, ft-ce pour ponger la mmoire de ce
pontife des souillures qu'on a fait ruisseler sur elle.
Une telle opinion, si elle tait respecte et pouvait
triompher, ne serait, du reste, que la confirmation
volontaire et ternise de l'immense faute commise
par un clerg qui avait des ordres savants son ser-
vice, et mme des hommes de gnie, et qui n'a jamais
song rpondre premptoirement et carrment,
une fois pour toutes, aux effroyables calomnies qui
n'entamaient pas que la personnalit d'un seul pape,
mais, aux yeux du monde, jusqu' la papaut elle-
mme.
Courb, aplati, stupfi sous l'ascendant de ces
calomnies, le clerg, il faut bien le dire, a laiss
imbcilement tablir aux ennemis de l'glise

car
LE PAPE ALEXANDRE VI ET LES BORGIA 271
ils l'ont tabli

qu'Alexandre VI tait la Trinit de
l'inceste, de la fornication et de l'empoisonnement
sur le trne pontifical de saint Pierre, et, chose inoue
et particulirement lamentable 1 il a fallu attendre
jusqu' ces derniers temps pour qu'un protestant

Roscoe

et un doute sur ces monstruosits fabu-
leuses, pour que le doux udin, qui n'tait pas un
prtre, mais un laque, s'inscrivt hardiment en faux
contre elles, et pour que Rohrbacher, qui n'y croyait
pas et qui les discuta en passant, avec une force de
bon sens herculenne, dans sa grande Histoire de
l'glise, crivt ce mot, qui sent la vieille pouvante,
incorrigible, du prtre ; Il faudrait, pour bien faire,
qu'un protestant honnte homme allt jusqu'au fond
de cette question d'Alexandre VI
,

comme si ce
n'tait pas plutt un prtre catholique que l'honneur
d'un pareil sujet incombait!
Heureusement que ce prtre est venu. Heureuse-
ment que cette faiblesse sacerdotale et sculaire va
prendre fin dans le courage d'un prtre arriv tard,
mais arriv, et qui s'est dvou dmolir et ruiner
la calomnie et le scandale rigs, au sein de l'glise,
par des mains hostiles l'glise, comme deux tours
d'ignominie sous lesquelles on croyait l'craser. Seu-
lement, tout en se dvouant cette tche, tout en
tant sr de son courage, tout en tant certain des
faits qu'il oppose la calomnie, ce prtre ne peut
se
dfendre d'une impression de terreur encore
tout en renversant l'odieux colosse, tant c'a t
longtemps une opinitre tradition de lchet et de
272 VICTOR HUGO
btise que l'ide qu'il ne fallait pas
y
toucher.
Mais, grce Dieu! il
y
a touch, et il l'a renvers,
dans ce livre que nous annonons, le colosse du faux
Alexandre VI qui pendant si longtemps nous a cach
le vrai, de cet Alexandre VI qui ne fut, comme on l'a
dit, ni un Sardanapale ni un Tibre, mais auquel on a
fait des vices surhumains pour cacher des vertus seu-
lement humaines, comme on fait le masque plu-
tt que la figure pour mieux la cacher. Il l'a renvers
dans ce livre inachev, qui n'est que le premier vo-
lume d'un ouvrage qui en aura deux. Faute de tac-
tique peut-tre, que ce temps d'arrt dans la publica-
tion, car on ne coupe pas en deux ses boulets, et
c'tait un boulet tout emporter et nettoyer profon-
dment la place qu'un Alexandre VI rhabilit devait
tre! Faute cependant moins grande qu'elle ne parait.
Nous n'avons en ce volume que Rodrigue Borgia,
mais nous avons aussi le grand seigneur, l'officier
comme mari, le cardinal, le prtre et le lgat que
fut Borgia avant de monter la papaut
;
et ce
Borgia-l est tellement tir au clair par l'historien et
mis dans un jour si lucide, sa vie est tellement darde
de pointes de lumire, cette vie qui dura soixante ans
avant son lection, et entre laquelle et nous se sont
glisss ou tals tant de mensonges, que le pape qui
sort de ce Borgia, on est dj sr, avant qu'il en soit
sorti, de son innocence, et que la preuve qu'on vous
fait faire on la fait toute^ seulement avec sa moiti !
LE PAPE ALEXANDRE VI ET LES BORGIA 273
IV
Tel est le premier volume. Borgia, en attendant le
pape, en sort compltement justifi. Or, Borgia,
~
qui l'ignore?

pour qu'on crt la culpabilit du
Nabuchodonosor qui devait prcder dans la haine du
monde sa Babylone carlate, a t envelopp dans des
calomnies gales celles dans lesquelles on a enve-
lopp le pontife, et ces calomnies, il fallait les d-
truire aussi bien que les autres. L'historien que voici
est revenu, lorsque les faits lui ont manqu, aux con-
sidrations du bon sens, l'argumentation, la force
de l'induction ou celle des choses dduites
; mais il
est d'abord et surtout entr dans les faits, jusqu' ce
que les iaits manquassent non pas sous sa main, mais
sous toute main.
Il les a puiss. Ces faits : la naissance de Borgia,
de vieille race royale aragonaise, et dont l'lvation
ecclsiastique vint de ce qu'il tait le neveu du vail-
lant pape Calixte III; ses premires fonctions, qui
furent militaires; son mariage avec Julia Farnse,
qui mourut aprs quelques annes
;
la lgitimit, con-
teste et prouve incontestable de ses enfants
;
le rta-
blissement dans son titre pur de belle-mre de celle-
l que les historiens ont appele, sans le comprendre,
du nom familier et intime de Vannozza, et dont ils ont
18
274 VICTOR HUGO
fait la matresse d'Alexandre "VI jusque dans ses der-
nires annes, parce que cette belle-mre, gendre res-
pectueux, il n'avait jamais cess de la visiter; les
longues annes sous plusieurs papes qui le conser-
vrent chancelier de l'glise, le firent vque et l'en-
voyrent, comme lgat, en Aragon, reprsenter le
Saint-Sige; ses murs si accuses, mais garanties
par la considration des papes

presque tous des
grar: Is hommes

sous lesquels il vcut, et par sa
popularit dans le collge des cardinaux, o jamais
une voix ne s'leva contre lui, mais o toutes, moins
deux, s'levrent pour lui quand il fut nomm pape :
tous ces faits sont raconts ici avec un dtail dans
lequel nous ne pouvons entrer, mais qui confond, par
sa
nettet et par son poids, quand on songe tout ce
qu'on a fait de cette simple et imposante histoire.
Il rsulte du rcit, discut mesure qu'il se dve-
loppe, du nouvel historien d'Alexandre VI, que
pen-
dant toute sa vie de cardinal ce singulier Hliogabale
ne commit qu'une seule faute, dont le reprit paternel-
lement Pie II (le grand Piccolomini), et cette faute
norme fut d'tre demeur un peu trop longtemps

un bal o des
femmes dansaient sans leurs maris.
Hors
cette lgret d'un instant, cet oubli de la sv-
rit de son
tat, expliqu peut-tre par les anciennes
habitudes
militaires et d'homme du monde, le cardi-
nal Rodrigue
Borgia reste, dans l'histoire du-R. p. Olli-
vier, absolument
irrprochable... S'il ne fut pas un
saint dans le
sens
rigoureux et glorieux du mot, il fut,
au moins, un prtre exemplaire, au niveau des plus
LE PAPE ALEXANDRE VI ET LES BORGIA 2iO
hauts devoirs par le caractre et par les facults, et
tellement le contraire, en tout, de ce qu'on sait, que,
pour ne pas rester hbt devant ce phnomne, il
faut revenir au mot fameux de de Maistre : que,
depuis plus de deux cents ans, c'est une conspiration
organise contre la vrit que l'Histoire I
Les premiers conspirateurs contre celle d'Alexan-
dre VI sont, aux yeux de son nouvel historien, les
mmes qu'aux yeux d'Audin et de Rohrbacher. Ce
sont Burckhardt, le valet dshonor et cass aux gages,
et Guichardin, que le sceptique Montaigne ne craint
pas de traiter d'esprit pervers; Burckhardt surtout,

ce Procope menteur d'antichambre, avec lequel, si


ses contes taient vrais, le profond politique Alexan-
dre VI, ce grand discret, ne serait plus qu'un idiot!
dit Audin. Mais Burckhardt et Guichardin ne sont
plus les seuls : ils ont fait souche. D'autres qui vinrent
aprs eux se servirent du Diarium de Burckhardt et de
celui d'Infessura, un anecdotier et un chroniqueur du
mme genre, et les altrrent et les corrompirent...
Ce fut encore l'anonyme de la Vie de Rodrigue Bor-
gia, plus mauvais pour les choses scandaleuses que
le
Diarium de Burckhardt, et qu'un ami du prolestant
Gordon copia. Ce furent leur tour les potes du
temps, comme Sannazar et Pontano, les pigram-
malistes et les renaissants qui imitaient l'ordure an-
tique, les sutoniens qui voyaient partout des csars
et des vices la faon romaine, et tous ces ennemis
de l'glise qui n'attendaient que Luther pour se faire
protestants. Enfmce fut Leibnitz lui-mme,
protestant
276 VICTOR HUGO
aussi, qui. malgr sa haute probit, ayant mis la
main sur le Diarium de Burckhardt, reconnut qu'il
fourmillait de fautes, et nanmoins le publia. Et cette
conspiration contre la vrit et contre l'histoire, qui
va de Burckhardt Leibnitz, a encore pass par Bayle
et par Voltaire, qui, un jour de bon sens, en a ri,
pour arriver enfin Victor Hugo, qui n'a pas le bon
sens de Voltaire,

et qui n'en rira pas!
Ira-t-elle plus loin?... Je n'en doute pas. Mais seule-
ment elle n'ira pas sans honte aprs cette histoire
d'Alexandre VI, qui, sans colre, l'a dmasque. Elle
ira, maintenant, si elle le veut, le visage nu. Elle ne
pourra tromper personne. Le moine dtermin qui a
entrepris la rhabilitation d'Alexandre VI ne s'arr-
tera pas. Il a commenc par innocenter l'homme dans
le Borgia avant d'tre pape, et cet homme-l tait
plus difficile reconstituer que ne sera le pontife, vu
la lueur ternelle et pure, pour ceux qui osent le
regarder, d'un irrprochable buUaire. A tout seigneur
tout honneur, mme dans l'erreur! Cette premire
partie de cette histoire, je 1 ai dit, a t envoye
Hugo pour qu'il pt s'en servir, s'il en fait une, dans
sa prface de Lucrce Borgia. Mais Victor Hugo, qui
doit tenir son sclrat d'Alexandre VI et toutes
ses petites exploitations dramatiques, Hugo
y
rpon-
dra-t-i!?. .
LUCRCE BORGIA
(1)
I
Ce sont les premires vespres de la fte d'aujour-
d'hui en l'honneur de Victor Hugo qu'ils ont chantes
hier soir, la Gat. Ils
y
ont jou pompeusement sa
Lucrce,

trop pompeusement mme; car de ma
vie
je n'ai vu ni entendu pareilles emphases celles
des acteurs qui ont vomi cette terrible pice ! tait-ce
hasard ou connivence, qui la faisait reprsenter pr-
cisment ce jour-l? .. Elle tait, je le sais, annonce
depuislongtemps
;
mais, en fait de connivence, on peut
tout croire des travailleurs dans la gloire de Hugo.
Eh bien, si c'est hasard, il a t malheureux, et si
c'est connivence, elle a t maladroite! Ce n'a pas t
fte pour fte! Aujourd'hui, nous allons donner
1. Triboulet, 28 fvrier 1881.
278
VICTOR HUGO
Victor Hugo une fte de rue. Il ne nous a pas donn
hier soir une fte de thtre. Il nous doit du retour!
Tout a t triste, en effet, hier soir, dans cette
Gat qui porte si mal son nom. La pice, les acteurs,
les entr'actes, le public,
l'enthousiasme, l'esprit pesant
qui passait sur cette salle, assez laide en femmes,
et oii des loges vides faisaient comme des trous
sombres. Qui et dit cela avant d'entrer? Les choses
s'annonaient si bien!... Qui et dit cela la bouscu-
lade de la porte? Car on s
y
est bouscul rpublieaine
-
menti Promesse vaine d'une reprsentation clatante.
Je m'attendais presque des
prlibations de la fte
du lendemain : prxlibationes malrimonii. Je m'atten-
dais des lauriers, des statues, une exhibition de
la statue de Victor Hugo pour faire pendant l'exhibi-
tion de la statue de Voltaire sur le thtre, lors de
son triomphe. Et rien de tout cela. Pas le moindre
petit buste 1 Je m'attendais des frnsies d'applau-
dissements. Et rien! rien I D'applaudissements, il
n'en est tomb que quelques-uns du cintre sur la
tte du citoyen Rochefort, assis la premire galerie,
et qui s'est courb l-dessous avec un embarras qui
lui fait honneur; mais, de ces applaudissements,
Victor Hugo n en a pas ramass un seul.
On les lui a gards pour sa fte d'aujourd'hui !
LUcncr; borga
279
II
Quant la pice en elle-mme, elle m'a paru d'une
affreuse vieillesse. Elle semblait sortir des Cata-
combes. C'tait une morte qui se mettait debout,

ou plutt que Ton mettait debout,

mais c'tait une
morte ! Rien ne vivait plus dans ce drame o la vie
avait t toujours iausse, tendue outrance, impos-
sible, mais d'o la passion finissait quelquefois par
sortir, tire et trane par les cheveux, dans un effort
-dclamatoire Ce n'est pas dix ans, ce n'est pas vingt
ans, c'est cent ans qui ont pass sur cette uvre,
laquelle a eu son jour de succs, mais dont l'accent
ne nous trouble plus et nous parat presque ridicule
aujourd'hui. Certainement, si l'accent avait t plus
vrai, la pice et t moins mortelle; car pour de
telles uvres il faut renoncer l'espoir de l'immorta-
lit. Racine, dont le romantisme a eu l'impertinence
de tant se moquer, vit toujours, malgr les grandes
perruques et les talons rouges de ses Achilles et de
ses Agamemnons; il vit, malgr l'Histoire qu'il fausse,
ou qu'il ne sait pas, dans ses murs et dans ses cos-
tumes
;
ii vit parce qu'il a l'accent humain, la justesse
dans le sentiment et la passion ternelle.
Si Lucrce Borgia

cet impudent mensonge d'un
laquais voleur et congdi mis en drame - avait
.>
280 VICTOR HUGO
eu ce qu'avaient les pices de Racine, elle serait
encore ce qu'elle fut pour une gnration trop jeune
pour sentir juste et pour voir clair. Elle aurait rsist
au temps. Mais ce n'est pas seulement l'Histoire qui
est viole dans ce drame; ce n'est pas mme ce
drame qui, dans son organisme, est mal conform
;
mais ce sont les sentiments de la nature humaine qui
y
sont abominablement contrefaits, ainsi que le lan-
gage qui les exprime. Henri Heine, ce gnie bien fait
et charmant, appelait, si on se le rappelle, Victor
Hugo un grand bossu. Eh bien, sa Lucrce Borgia
chasse de race ! Elle est moralement difforme. C'est
une bossue de maternit... Hier soir, elle n'a touch
personne. Et cependant, je l'ai dit souvent, mais cette
observation s'impose chaque instant et on est bien
oblig de la rpter, nous vivons dans le sicle le
plus maternel qui fut jamais, maternel jusqu' l'hypo-
crisie. Le sentiment que Victor Hugo a donn
Lucrce Borgia pour son fils Gennaro avait donc, pour
tre compris et pour toucher, non pas les mres vraies
de la salle, mais celles-l aussi qui veulent le paratre,
et l'amour dsespr de Lucrce et sa fureur mater-
nelle

monstrueuse hyperbole dramatique en style
hyperbolique et antithtique'.

a pu produire de
l'tonnement, mais n'a produit aucune motion.
Et encore, l'hyperbole antithtique du style a tu
l'hyperbole dramatique de la pice. La Lucrce de
Victor Hugo parle plus qu'elle n'agit, et elle semble
mme n'agir que pour parler... Elle n'abrge jamais
ses phrases par son action, mais, au contraire, elle
LUCRCE BORGIA 281
l'allonge toujours de ses phrases, dfaut capital de
Victor Hugo, qui est son dfaut ordinaire. Il l'a par-
tout... Dans ses pices en vers, comme Hernani et
Ruy Blas, la chose parat et choque moins. La posie
du vers, la puissance mystrieuse et inexplicable du
vers, qui agit jusque sur les mes les plus basses,
sauve ce que la prose de Hugo ne peut pas sauver, et
il est victime de cette prose sans naturel qui est la
sienne. Lucrce, except quand elle crie, parle trop
d'abord, et parle toujours cette langue contourne,
savante, travaille de Victor Hugo
;
elle la parle
quand elle ne devrait plus la parler, mais agir
;
elle
la parle tous les moments du pril que court son
fils : elle la parle quand il a le poison et la mort dans
le ventre, elle la parle quand elle lui a donn du
contre-poison et qu'elle ne devrait que le faire s'enfuir,
par une de ces portes qui s'ouvrent toujours temps
dans les drames de Victor Hugo, et qu'elle le rappelle
pour lui demander de la lui parler son tour. Elle a
besoin de l'entendre encore, quand elle devrait le
pousser dehors de ses mains maternelles pouvantes 1
Et c'est cette rhtorique du romantisme, aussi vieille
que l'autre rhtorique que Victor Hugo a tant siffle,
c'est elle, bien plus que la sclratesse de Lucrce,
qui empche tous les curs de mres de s'intresser
son amour.
282 VICTOR nuGO
III
Ainsi; pas de vrit humaine, pas de vrai sang dans
cette pice hydropique de dclamation et d'enflure.
Pas de vrit historique non plus dans ce drame de
mensonge tir d'un pamphlet, pas de vrit historique
qu'il n'est pas permis au gnie lui-mme de travestir
pour l'amusement des gnrations qui aiment l'his-
trionisme et qui hassent la papaut. Mais (ce qui est
moins grave il est vrai) pas mme de vrit lgen-
daire; car, s'il
y
a une lgende, c'est celle du poison
des Borgia. Et ce poison des Borgia, d'autant plus
effrayant que le secret en est perdu, Victor Hugo, cet
homme d'effet dramatique tout prix, nous en fait
douter; il l'a compromis ! Dans le rcit des trembleurs,
ce poison, qui est le fond de la pharmacope drama-
tique de l'auteur de Lucrce, tait de la foudre en
flacon pour la rapidit de son action dvorante. Or,
ici, on se porte trs bien quand on l'a ingurgit. On
est sa bouteille. Gennaro est empoisonn par
Alphonse d'Est, qui le prend pour l'amaat de sa
femme, et on croit que le poison qu'il a aval va le
dissoudre sur place, et il ne se dissout pas, et il
n'prouve aucun symptme de dissolution pendant
LUCRCE BORGIA 283
la trs longue scne o il ne veut pas boire le contre-
poison offert par sa mre. On se dit, avec une fivreuse
anxit : Mais la colique ne vient donc pas?
Mais que fait-elle donc, cette colique?... Les autres
vrits violes dans la pice impliquent l'infriorit
morale et intellectuelle de l'auteur. Elles ne sont que
lamentables; mais celle-ci est pire : elle est comique.
Elle introduit le comique dans une pice qui veut tre
tragique, et ce comique est d'autant plus grand et plus
ridicule qu'il est dplac.
Srieusement, peut on dire que cette pice de
Lucrce Borgia ait t joue, hier soir, la Gal ? Je
l'ai appele : les premires vespres du lendemain, et
c'est exact; elle a t moins joue que chante,

et
chante dans cet ennuyeux et excrable ton qui est la
mlope traditionnelle du mlodrame. Depuis qu'il
est, en effet, des mlodrames dans le monde, on
piaule comme cela, au lieu de parler, et c'est
une raison ajoute aux autres pour faire paratre
plus vieille cette vieille pice. Elle a rappel et res-
suscit tous les petits hurleurs entendus au thtre
de drame.
Mademoiselle Favart, que j'ai vue admirable et
presque adorable dans Dalila, est devenue la Gat
une femme de l'endroit et elle
y
a perdu sa diction
pure, nette et simple. Sa voix s'embarrassait, hier
soir, dans les longues phrases gongoriques de son rAle,
comme ses pieds dans la queue de ses robes... Ah
'
si
elle avait vu le magnifique coup de pied, le coup de
pied royal que mademoiselle Mars, cette reine de la
tSA VICTOR HUGO
grce, envoyait, pour les carter, aux flots de velours et
de soie qu'elle tranait aprs elle, mademoiselle Favart
se serait trouve, ce soir-l, bien peu duchesse de
Ferrare, comme, sous ses cheveux noirs, elle est
aussi trs peu Lucrce Borgia, qui tait blonde, et
dont une tresse, une seule tresse, a rendu amoureux
Lord Byron!
A cela prs de quelques beaux gestes, sur lesquels
le mlodrame et la Gat n'ont pas eu d'influence
encore et qui lui sont rests, elle n"a pas ralis l'idal
que j'attendais d'elle. Le jeune Volny, du Thtre-
Franais, faisait Gennaro, et il a montr du feu deux
ou trois fois; mais qu'il prenne garde aux mauvaises
habitudes du mlodrame I Elles ont fini par atteindre
un homme de gnie dans son art, Frederick Lematre,
qui n'avait pas le gnie simplificaieur de Talma,
lequel serrait son rle autour de lui et jouait les
coudes au corps, avec des gestes rares, mais qui,
comme le tonnerre sort de la nue, sortait tout coup
de sa toute-puissante simplicit.
Pour ce qui est des autres acteurs de Lucrce Bor-
gia^ je crois qu'ils peuvent demeurer, sans grand
dommage
pour leur talent, dans cette tour de la peste
de la dclamation que l'on appelle le mlodrame. Ils
brillent moins par le talent que par le costume. Seu-
lement, pourquoi n'en ont-ils qu'un pendant toute la
pice?
Pourquoi n'en changent-ils pas?... Des sei-
gneurs de cette lgance, de ce luxe, de cette somp-
tuosit italienne,
doivent avoir plus d'un habit et
ne peuvent pas tre cousus perptuit dans un seul.
LUCRCE BORGIA
285
Et cela mritait d'autant plus d'tre dit, qu'
mesure que le drame diminue d'me et de talent le
costume
augmente d'importance, et que les meil-
leurs auteurs
dramatiques seront prochainement...
les costumiers 1
TABLE
Pages.
Letthe de Barbey d'Aurevilly a Si'C'ix
v
AVEHTISSEMENT
VU
Les Misrables
1
Les Contemplations
111
La Lgende des Sicles
147
Chansons des Paies et des Bois
m
Le Pape
189
L'Homme qui rit ...
203
Quatrevingt-treize
'^-3
Riiy Blas et sa prface ,
241
Lucrce Borgia
........
253
Le Pape Alexandre VI et les Borgia
265
Lucrce Borgia
277
irPiiiMERiE DU la(;:;
^J
PQ
Barbey d'Aiarevilly,
Jules
2301 Amde
B3
Victor Hugo
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
vil -/Al)