Vous êtes sur la page 1sur 176

The Project Gutenberg EBook of La vie litt�raire, by Anatole France

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: La vie litt�raire


Deuxi�me s�rie

Author: Anatole France

Release Date: September 22, 2006 [EBook #19344]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT�RAIRE ***

Produced by Carlo Traverso, R�nald L�vesque and the Online


Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE

DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE

LA
VIE LITT�RAIRE

DEUXI�ME S�RIE

PARIS
CALMANN-L�VY, �DITEURS
3, RUE AUBER, 3
PR�FACE

Ce volume contient les articles que j'ai publi�s dans le _Temps_ depuis
deux ans environ. Le public lettr� a accueilli la premi�re s�rie de ces
causeries avec une bienveillance qui m'honore et qui me touche. Je sais
combien peu je la m�rite. Mais on m'a beaucoup pardonn� sans doute en
faveur de ma sinc�rit�. Il y a un moyen de s�duction � la port�e des
plus humbles: c'est le naturel. On semble presque aimable d�s qu'on est
absolument vrai. C'est pour m'�tre donn� tout entier que j'ai m�rit� des
amis inconnus. La seule habilet� dont je sois capable est de ne point
essayer de cacher mes d�fauts. Elle m'a r�ussi comme elle e�t r�ussi �
tout autre.

On a bien vu, par exemple, qu'il m'arrivait parfois de me contredire. Il


y a peu de temps, un excellent esprit, M. Georges Renard, a relev�
quelques-unes de ces contradictions avec une indulgence d'autant plus
exquise qu'elle feignait de se cacher. �M. Leconte de Lisle, avais-je
dit un jour, doute de l'existence de l'univers, mais il ne doute pas de
la bont� d'une rime.� Et M. Georges-Renard n'a pas eu de peine � montrer
que cette contradiction, j'y tombais moi-m�me � tout moment, et qu'apr�s
avoir proclam� le doute philosophique je n'avais rien de plus press� que
de quitter la paix sublime du sage, la bienheureuse ataraxie, pour me
jeter dans les r�gions de la joie et de la douleur, de l'amour et de la
haine. Finalement il m'a pardonn� et je crois qu'il a bien fait. Il faut
permettre aux pauvres humains de ne pas toujours accorder leurs maximes
avec leurs sentiments. Il faut m�me souffrir que chacun de nous poss�de
� la fois deux ou trois philosophies; car, � moins d'avoir cr�� une
doctrine, il n'y a aucune raison de croire qu'une seule est bonne; cette
partialit� n'est excusable que chez un inventeur. De m�me qu'une vaste
contr�e poss�de les climats les plus divers, il n'y a gu�re d'esprit
�tendu qui ne renferme de nombreuses contradictions. � dire vrai, les
�mes exemptes de tout illogisme me font peur; ne pouvant m'imaginer
qu'elles ne se trompent jamais, je crains qu'elles ne se trompent
toujours, tandis qu'un esprit qui ne se pique pas de logique peut
retrouver la v�rit� apr�s l'avoir perdue. On me r�pondra sans doute, en
faveur des logiciens, qu'il y a une v�rit� au bout de tout raisonnement
comme un oeil ou une griffe au bout de la queue que Fourier a promise
aux hommes pour le jour o� ils seront en harmonie. Mais cet avantage
restera aux esprits sinueux et flottants, qu'ils peuvent amuser autrui
dans les erreurs qui les amusent eux-m�mes. _Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage!_ Quand la route est fleurie, ne demandez pas o�
elle m�ne. Je vous donne ce conseil au m�pris de la sagesse vulgaire,
sous la dict�e d'une sagesse sup�rieure. Toute fin est cach�e � l'homme.
J'ai demand� mon chemin � tous ceux qui, pr�tres, savants, sorciers ou
philosophes, pr�tendent savoir la g�ographie de l'Inconnu. Nul n'a pu
m'indiquer exactement la bonne voie. C'est pourquoi la route que je
pr�f�re est celle dont les ormeaux s'�l�vent plus touffus sous le ciel
le plus riant. Le sentiment du beau me conduit. Qui donc est s�r d'avoir
trouv� un meilleur guide?

Comme mes contradictions, on m'a pass� mon innocente manie de faire �


tout propos des contes avec mes souvenirs et mes impressions. Je crois
que cette indulgence n'�tait pas mal inspir�e. Un homme sup�rieur ne
doit parler de lui-m�me qu'� propos des grandes choses auxquelles il a
�t� m�l�. Autrement il semble disproportionn� et, par l�, d�plaisant; �
moins qu'il ne consente � se montrer semblable � nous: ce qui, �
vrai-dire, n'est pas toujours impossible, car les grands hommes ont
beaucoup de choses communes avec les autres hommes. Mais enfin le
sacrifice est trop co�teux � certains g�nies. Combien les hommes
ordinaires sont mieux venus � se raconter eux-m�mes et � se peindre!
Leur portrait est celui de tous; chacun reconna�t dans les aventures de
leur esprit ses propres aventures morales et philosophiques. De l�
l'int�r�t qu'on prend � leurs confidences. Quand ils parlent d'eux-m�mes,
c'est comme s'ils parlaient de tout le monde. La sympathie est le doux
privil�ge de la m�diocrit�. Leurs aveux, quand nous les �coutons, nous
semblent sortir de nous-m�mes. Leur examen de conscience est aussi
profitable � nous qu'� eux. Leurs confessions forment un manuel de
confession � l'usage de la communaut� tout enti�re. Et ces sortes de
manuels contribuent � l'am�lioration de la personne morale, quand
toutefois le p�ch� y est repr�sent� sans att�nuations hypocrites et
surtout sans ces grossissements horribles qui produisent le d�sespoir.
Si j'ai, �� et l�, un peu parl� de moi dans nos causeries, ces
consid�rations me rassurent.

On ne trouvera pas plus dans ce volume que dans le pr�c�dent une �tude
approfondie de la jeune litt�rature. La faute en est sans doute � moi
qui n'ai su comprendre ni la po�sie symboliste ni la prose d�cadente.

On m'accordera peut-�tre aussi que la jeune �cole ne se laisse pas


p�n�trer ais�ment. Elle est mystique et c'est une fatalit� du mysticisme
de demeurer inintelligible � ceux qui ne m�nent pas la vie du
sanctuaire. Les symbolistes �crivent dans un �tat particulier des sens;
et il faut, pour communier avec eux, se trouver dans une disposition
analogue. Je le dis sans raillerie: leurs livres, comme ceux de
Swedenborg ou ceux d'Allan Kardec, sont le produit d'une sorte d'extase.
Ils voient ce que nous ne voyons pas. On a essay� d'une explication plus
simple: ce sont des mystificateurs, a-t-on dit. Mais, quand on y
r�fl�chit, on ne trouve jamais dans la fraude et l'imposture les raisons
v�ritables d'un mouvement ou litt�raire ou religieux, si petit qu'il
soit. Non, ce ne sont pas des mystificateurs. Ce sont des extatiques.
Deux ou trois d'entre eux sont tomb�s en crise et tout le c�nacle a
d�lir�; car rien n'est plus communicatif que certains �tats nerveux.
Loin de mettre en doute les effets merveilleux de l'art nouveau, je les
tiens pour aussi certains que les miracles qui s'op�raient sur la tombe
du diacre P�ris. Je suis s�r que le jeune auteur du _Trait� du verbe_
parle tr�s s�rieusement quand il dit, assignant au son de chaque voyelle
une sonorit� correspondante: �A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.�
Devant une telle affirmation, il y a quelque frivolit� d'esprit �
sourire et � se moquer. Pourquoi ne pas admettre que si l'auteur du
trait� du verbe dit qu'A est noir et qu'O est bleu, c'est parce qu'il le
sent, parce qu'il le voit, parce qu'en effet les sons, comme les corps,
ont r�ellement pour lui des couleurs? On cessera d'en douter quand on
saura que le cas n'est point unique, et que des physiologistes ont
constat� chez un assez grand nombre de sujets une aptitude semblable �
_voir_ les sons. Cette sorte de n�vrose s'appelle _l'audition color�e_.
J'en trouve la description scientifique dans un extrait du _Progr�s
m�dical_, cit� par M. Maurice Spronck � la page 33 de ses _Artistes
litt�raires_: �L'audition color�e est un ph�nom�ne qui consiste en ce
que deux sens diff�rents sont simultan�ment mis en activit� par une
excitation produite par un seul de ces sens, ou, pour parler autrement,
en ce que le son de la voix ou d'un instrument se traduit par une
couleur caract�ristique et constante pour la personne poss�dant cette
propri�t� chromatique. Ainsi, certains individus peuvent donner une
couleur verte, rouge, jaune etc., � tout bruit, � tout son qui vient
frapper leurs oreilles.� (J. Baratoux, le _Progr�s m�dical_, 10 d�cembre
1887 et nos suiv.) L'audition color�e d�termine, dans les esprits dou�s
pour l'art et la po�sie, un nouveau sens esth�tique, auquel r�pond la
po�tique de la jeune �cole.

L'avenir est au symbolisme si la n�vrose qui l'a produit se g�n�ralise.


Malheureusement M. Ghil dit qu'O est bleu et M. Raimbault dit qu'O est
rouge. Et ces malades exquis se disputent entre eux, sous le regard
indulgent de M. St�phane Mallarm�.

Je comprends que les adeptes de l'art nouveau aiment leur mal et m�me
qu'ils s'en fassent gloire; et, s'ils m�prisent quelque peu ceux dont
les sens ne sont pas affin�s par une si rare n�vrose, je ne m'en
plaindrai pas. Il serait de mauvais go�t de leur reprocher d'�tre des
malades. J'aime mieux, me pla�ant dans les plus hautes r�gions de la
philosophie naturelle, dire avec M. Jules Soury: �Sant� et maladie sont
de vaines entit�s.� Apprenons, avec le gracieux Horatio du po�te, qu'il
y a plus de choses dans la nature que dans nos philosophies, si larges
qu'elles soient, et gardons-nous de croire que le d�dain soit le comble
de la sagesse.

On ne trouvera pas non plus dans ce volume une vue d'ensemble sur la
litt�rature contemporaine de notre pays. Il n'est pas facile de se faire
une id�e g�n�rale des choses au milieu desquelles on vit. On manque
d'air et de recul. Et si l'on parvient � d�m�ler ce qui s'ach�ve, on
distingue mal ce qui commence. C'est pour cela sans doute que les
esprits les plus indulgents ont jug� volontiers leur temps avec
s�v�rit�. Les hommes sont enclins � croire que le monde finira avec eux
et cette pens�e, qu'ils expriment, non sans m�lancolie, les console
int�rieurement de la fuite de leurs jours. Je me r�jouis dans mon coeur
d'�tre exempt d'une si pitoyable et si vaine illusion. Je ne crois pas
que les formes du beau soient �puis�es et j'en attends de nouvelles. Si
je n'entonne pas tous les jours le cantique du vieillard Sim�on, c'est
sans doute que le don de proph�tie n'est pas en moi!

J'ai toujours pens�, peut-�tre bien � tort, que personne ne fait des
chefs-d'oeuvre, et que c'est l� une t�che sup�rieure aux individus quels
qu'ils soient, mais que les plus heureux d'entre les mortels produisent
parfois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d'oeuvre, avec l'aide
du temps, qui est un galant homme, comme disait Mazarin. Ce qui me
rassure, en d�pit de l'Exposition universelle et des niaiseries
dangereuses qu'elle a inspir�es � la plupart de mes compatriotes, c'est
qu'il y a encore en ce pays des hommes �gaux et peut-�tre sup�rieurs,
par une certaine facult� de comprendre, � tous les �crivains des si�cles
pass�s. Je n'imagine pas, par exemple, qu'on ait jamais pu �tre plus
intelligent que M. Paul Bourget, ou M. Jules Lema�tre. Je crois qu'il y
a une certaine �l�gance � ne nommer ici que les plus jeunes.

Quant � la nature de ces causeries, je serais fort embarrass� de la


d�finir. On m'a dit que ce n'�tait pas une nature critiquante et
esth�tisante. Je m'en doutais un peu. Autant que possible il ne faut
rien faire � contre-coeur. Les conditions techniques dans lesquelles
s'�laborent les romans et les po�mes ne m'int�ressent, je l'avoue, que
tr�s m�diocrement. Elles n'int�ressent en somme que l'amour-propre des
auteurs. Chacun d'eux croit poss�der � l'exclusion des autres tous les
secrets du m�tier. Mais ceux qui font les chefs-d'oeuvre ne savent pas
ce qu'ils font; leur �tat de bienfaiteurs est plein d'innocence. On aura
beau me dire que les critiques ne doivent pas �tre innocents. Je
m'efforcerai de garder comme un don c�leste l'impression de myst�re que
me causent les sublimit�s de la po�sie et de l'art. Le beau r�le est
parfois d'�tre dupe. La vie enseigne qu'on n'est jamais heureux qu'au
prix de quelque ignorance. Je vais faire un aveu qui para�tra peut-�tre
singulier � la premi�re page d'un recueil de causeries sur la
litt�rature. Tous les livres en g�n�ral et m�me les plus admirables me
paraissent infiniment moins pr�cieux par ce qu'ils contiennent que par
ce qu'y met celui qui les lit. Les meilleurs, � mon sens, sont ceux qui
donnent le plus � penser, et les choses les plus diverses.

La grande bont� des oeuvres des ma�tres est d'inspirer de sages


entretiens, des propos graves et familiers, des images flottantes comme
des guirlandes rompues sans cesse et sans cesse renou�es, de longues
r�veries, une curiosit� vague et l�g�re qui s'attache � tout sans
vouloir rien �puiser, le souvenir de ce qui fut cher, l'oubli des vils
soins, et le retour �mu sur soi-m�me. Quand nous les lisons, ces livres
excellents, ces livres de vie, nous les faisons passer en nous. Il faut
que le critique se p�n�tre bien de cette id�e que tout livre a autant
d'exemplaires diff�rents qu'il a de lecteurs et qu'un po�me, comme un
paysage, se transforme dans tous les yeux qui le voient, dans toutes les
�mes qui le con�oivent. Il y a quelques ann�es, comme je passais la
belle saison sous les sapins du Hohwald, j'�tais �merveill�, pendant mes
longues promenades, de rencontrer un banc � chaque point o� l'ombre est
plus douce, la vue plus �tendue, la nature plus attachante. Ces bancs
rustiques portaient des noms qui trahissaient le sentiment de ceux qui
les avaient mis. L'un se nommait le _Rendez-vous de l'amiti�_; l'autre
le _Repos de Sophie_, un troisi�me le _R�ve de Charlotte_.

Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi m�nag� � leurs amis et aux passants
les �repos� et les �rendez-vous� m'ont enseign� quelle sorte de bien
peuvent faire ceux qui ont v�cu aux pays de l'esprit et s'y sont
longtemps promen�s. Je r�solus pour ma part d'aller posant des bancs
rustiques dans les bois sacr�s et pr�s des fontaines des Muses. Cet
emploi de sylvain modeste et pieux me convient � merveille. Il n'exige
ni doctrine ni syst�me et ne veut qu'un doux �tonnement devant la beaut�
des choses. Que le savant du village, que l'arpenteur mesure la route et
pose les bornes milliaires! pour moi, les soins bienveillants des
�repos�, des �rendez-vous� et des �r�ves� m'occuperont assez. Accommod�e
� mes go�ts et mesur�e � mes forces, la t�che du critique est de mettre
avec amour des bancs aux beaux endroits, et de dire, � l'exemple d'Anyt�
de T�g�e:

�--Qui que tu sois, viens t'asseoir � l'ombre de ce beau laurier, afin


d'y c�l�brer les dieux immortels!�

A. F.

LA VIE LITT�RAIRE

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

LE CHATIMENT D'IZA
ET LE PARDON DE MARIE

Le roman fameux[1] dont un po�te de talent, M. Dartois, vient de tirer


un drame, date de plus de vingt ans. Quand il le publia, M. Alexandre
Dumas, d�j� c�l�bre, n'�tait pas encore, comme aujourd'hui, un moraliste
redout�, un des directeurs spirituels de son si�cle. Il n'avait pas
encore annonc� l'�vangile du ch�timent et r�voqu� le pardon de
Madeleine. Il n'avait pas dit encore: �Tue-la!� C'est pr�cis�ment dans
l'_Affaire Cl�menceau_ qu'il exposa pour la premi�re fois cette doctrine
impitoyable. Il est vrai qu'il n'y parla point pour son propre compte et
que ce livre est, comme le titre l'indique, le m�moire d'un accus�. Mais
on devinait le philosophe sous le romancier, on voyait la th�se dans
l'oeuvre d'art. L'_Affaire Cl�menceau_ contenait en germe
_l'Homme-Femme_ et _la Femme de Claude_. Ai-je besoin de rappeler qu'il
s'agit, dans le roman, d'un enfant naturel, du fils d'une pauvre fille
abandonn�e, qui travaille pour vivre? Cl�menceau n'a jamais connu son
p�re. Il est encore tout petit quand, � la pension, ses camarades lui
font honte de sa naissance. Il est beau, il est fort, il est intelligent
et bon. D�s l'enfance, son g�nie se r�v�le: conduit par hasard dans un
atelier de sculpteur, il reconna�t sa vocation. Il est destin� � p�trir
la glaise; il est vou� au tourment d�licieux de fixer dans une mati�re
durable les formes de la vie. Le travail le garde chaste. Mais jeune,
ignorant et vigoureux, il est une proie d�volue � l'amour. Une nuit,
dans un bal travesti, il rencontre une enfant, habill�e en page et qui
accompagne une abondante et magnifique Marie de M�dicis, sa m�re. Iza,
cette enfant, est parfaitement belle. Mais ce n'est qu'une enfant.
D'ailleurs elle n'a fait qu'appara�tre comme un pr�sage. Elle s'en est
all�e avec sa m�re, la comtesse Dobronowska, une aventuri�re polonaise,
chercher fortune en Russie. La comtesse, ne pouvant la marier, essaye de
la vendre. Iza lui �chappe et, soit amour, soit fantaisie, elle vient
demander asile au sculpteur Cl�menceau, qui est devenu c�l�bre en peu
d'ann�es. Il l'attendait. Il l'�pouse, il l'aime. Il l'aime d'un amour �
la fois id�al et esth�tique. Il l'aime parce qu'elle est la forme
parfaite et parce qu'elle est l'infini que nous r�vons tous, dans ce
r�ve d'une heure qui est la vie. Iza, nourrie par une m�re inf�me, est
naturellement impudique, menteuse, ingrate et lascive. Pourtant elle
aime Cl�menceau, qui est robuste et beau. Mais elle le trahit, parce que
trahir est sa fonction naturelle. Elle trompe l'homme qu'elle aime, pour
des bijoux ou seulement pour le plaisir de tromper. Elle se donne � des
gens c�l�bres qui fr�quentent sa maison, et cela pour le plaisir d'avoir
certaines id�es, quand ces personnages sont r�unis, le soir � la table
dont elle fait gravement les honneurs avec son mari. Elle est comme les
grands artistes qui ne se plaisent qu'aux difficult�s: elle croise,
complique, m�le ses mensonges; elle ose tout, si bien que son mari est
bient�t le seul homme � Paris qui ignore sa conduite. Il est d�sabus�,
par hasard. Il la chasse. Mais il l'aime encore. Comment s'en �tonner?
Ce n'est pas parce qu'elle est indigne qu'il l'aimerait moins.

[Note 1: _Affaire Cl�menceau, m�moire de l'accus�_, 1 vol. in-18.


Calmann L�vy, �dit.]

L'amour ne se donne pas comme un prix de vertu. L'indignit� d'une femme


ne tue jamais le sentiment qu'on a pour elle; au contraire, il le ranime
parfois: l'auteur de _la Visite de noces_ le sait bien. Ce malheureux
Cl�menceau s'enfuit jusqu'� Rome, o� il se r�fugie en plein id�al d'art.
Il entame une copie du _Mo�se_ de Michel-Ange � m�me le bloc, avec une
telle furie qu'on croirait qu'il veut lui-m�me se briser contre ce
marbre qu'il taille. Il a voulu la fuir. Mais il l'attend, le mis�rable!

Il l'attend, les bras ouverts. Elle ne vient pas: elle reste � Paris, la
ma�tresse d'un prince royal en bonne fortune. L�, au milieu de son luxe,
paisible, elle compose un dernier chef-d'oeuvre de perfidie: elle s�duit
le seul ami qui soit rest� � son mari. Cl�menceau l'apprend: c'en est
trop; il accourt, il se pr�cipite chez elle, il la revoit, il la trouve
charmante, amoureuse, car elle l'aime toujours. Elle est belle, elle est
irr�sistible. Que fait-il? Il la poss�de une fois encore et il la tue.

Tel est le sujet, l'argument, comme on disait dans la vieille


rh�torique. On sait qu'il est trait� avec une habilet� d'autant plus
grande qu'elle se cache sous les apparences d'un naturel facile. Il est
superflu aujourd'hui de louer dans ce livre la simplicit� savante,
l'�loquence sobre et passionn�e. J'ai dit qu'il y avait dans l'_Affaire
Cl�menceau_ une oeuvre d'art et une th�se morale. L'oeuvre d'art est de
tout point admirable. Quant � la th�se, elle fait horreur, et toutes les
forces de mon �tre me soul�vent � la fois contre elle.

Si Cl�menceau disait: �J'ai tu� cette femme parce que je l'aimais�, nous
penserions: �C'est, apr�s tout, une raison.� La passion a tous les
droits, parce qu'elle va au-devant de tous les ch�timents. Elle n'est
pas immorale, quelque mal qu'elle fasse, car elle porte en elle-m�me sa
punition terrible. D'ailleurs, ceux qui aiment disent: Je la tuerai!
mais ils ne tuent pas. Mais Cl�menceau n'all�gue pas seulement son
amour, il invoque la justice. C'est ce qui me f�che. Je n'aime pas que
ce mari violent, et qui devint un amant, prenne des airs de justicier.
Je n'aime pas qu'il brandisse comme l'instrument auguste des vengeances
publiques, le couteau �� manche jasp�, � garde de vermeil incrust�e de
grenats, � lame d'acier niell�e d'or�.

Il est penseur. Il est id�ologue. Parfois il parle comme si, en v�rit�,


il avait attent� � la vie d'un d�put� opportuniste ou radical. Il y a en
lui du Baffier et de l'Aubertin. Il a des id�es g�n�rales, il a un
syst�me; il donne � son crime je ne sais quelles intentions
humanitaires. Il est trop pur. Il m'est d�sagr�able qu'on assassine par
vertu. Sa d�fense est d'un meurtrier id�ologue. Si j'�tais jur�, je ne
l'acquitterais pas. � moins que les m�decins l�gistes ne m'avertissent
que je suis en pr�sence d'un paralytique g�n�ral, ce qui, � vrai dire,
ne m'�tonnerait gu�re. Il m'assure qu'il �tait honn�te homme et bon
fils. Je n'en veux pas disputer. Mais il donne � entendre qu'il �tait un
grand artiste et faisait de tr�s belles figures; et cela j'ai peine � le
croire. Un grand artiste porte en soi l'instinct g�n�reux de la vie. Il
cr�e et ne d�truit pas. C'est un ouvrage stupide que d'assassiner une
femme. Les hommes capables d'une telle boucherie doivent �tre
insupportables. En admettant qu'ils ne soient pas tout � fait des
d�ments, ils doivent avoir bien peu de gr�ce dans l'esprit, bien peu de
souplesse dans l'intelligence. J'imagine qu'ils restent lourds et durs
au milieu m�me du bonheur, et que leur �me n'a pas ces nuances
charmantes sans lesquelles l'amour m�me semble terne et monotone.

Le m�moire n'en dit rien, mais Iza dut passer avec cet homme des heures
terriblement maussades. Avant de l'assassiner, il dut l'ennuyer. Il
�tait honn�te, sans doute; mais c'est un pauvre bagage en amour qu'une
impitoyable honn�tet�. Non, il n'avait pas l'�me belle. Dans les belles
�mes, une divine indulgence se m�le � la passion la plus furieuse.

S'il est vrai qu'on ne trouve gu�re d'amour sans haine, il est vrai
aussi qu'on ne voit gu�re de haine sans piti�. Ce malheureux avait le
cr�ne �troit. C'�tait un fanatique; c'est-�-dire un homme de la pire
esp�ce. Tous les fanatismes, m�me celui de la vertu, font horreur aux
�mes riantes et largement ouvertes. Le mal vient uniquement de ce
Cl�menceau qui eut le tort d'�pouser une femme qui n'�tait pas faite
pour cela. Les Grecs le savaient bien, que toutes les femmes ne sont pas
�galement propres � faire des �pouses l�gitimes. Il ne p�n�trait pas
assez le myst�re des app�tits et des instincts. S'il avait soup�onn� le
moins du monde les obscurs travaux de la vie animale, il se serait dit,
comme le bon m�decin Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner � la nature.
Il aurait murmur� dans le fond de son �me ce que l'aimable Sardanapale
de Byron disait sur son b�cher � la jeune Myrrha: �Si ta chair se
trouble, si tu crains de te jeter � travers ces flammes dans l'inconnu,
adieu, va et sache bien que je ne t'en aimerai pas moins, mais qu'au
contraire je t'en ch�rirai davantage pour avoir �t� docile � la nature.�
Et il aurait pleur�, et son coeur se serait amolli, il n'aurait pas tu�
la pauvre Iza, que d'ailleurs il n'aurait pas pr�alablement �pous�e.

Certes, c'�tait une mauvaise fille. Elle avait des instincts pervers.
Mais sommes-nous tout � fait responsables de nos instincts?
L'�ducation et l'h�r�dit� ne p�sent-elles pas sur tous nos actes? Nous
naissons incorrigibles, h�las! Nous naissons si vieux! Si Cl�menceau
avait song� que tous les �l�ments dont se composait le corps d�licieux
de cette pauvre enfant existaient et s'agitaient dans l'immoral univers
de toute �ternit�, il n'aurait pas bris� cette d�licate machine. Il
aurait pardonn� � cette �me obscure le crime de ses nerfs et de son
sang. �coutez ce que dit en vers la philosophie naturelle; elle dit:

Les choses de l'amour ont de profonds secrets.


L'instinct primordial de l'antique nature,
Qui m�lait les flancs nus dans le fond des for�ts,
Trouble l'�pouse encor sous sa riche ceinture;
Et, savante en pudeur, attentive � nos lois,
Elle garde le sang de l'�ve des grands bois.

Je sais, je sais tout ce qu'on doit � la morale. Dieu me garde de


l'oublier! La soci�t� est fond�e sur la famille, qui repose elle-m�me
sur la foi des contrats domestiques. La vertu des femmes est une vertu
d'�tat. Cela date des Romains. La victime h�ro�que de Sextus, la chaste
Lucr�ce, exer�ait la pudeur comme une magistrature. Elle se tua pour
l'exemple: _Ne ulla deinde impudica Lucreti� exemplo vivet_. � ses yeux,
le mariage �tait une sorte de fonction publique dont elle �tait
investie. Voil� qui est bien. Ces Romains ont �difi� le mariage comme
les aqueducs et les �gouts. Ils ont uni du m�me ciment la chair et les
pierres. Ils ont construit pour l'�ternit�. Il n'y eut jamais au monde
ma�ons et l�gistes pareils. Nous habitons encore la maison qu'ils ont
b�tie. Elle est auguste et sainte. Cela est vrai; mais il est vrai aussi
qu'il est �crit. �Tu ne tueras pas.� Il est vrai que la cl�mence est la
plus intelligente des vertus et que la philosophie naturelle enseigne le
pardon. D'ailleurs, quand il s'agit d'amour, pouvons-nous discerner
notre cause? Qui de nous est assez pur pour jeter la premi�re pierre? Il
faut bien en revenir � l'�vangile. En mati�re de morale ce sont toujours
les religions qui ont raison, parce qu'elles sont inspir�es par le
sentiment, et que c'est le sentiment qui nous �gare le moins. Les
religions n'uniraient point les hommes si elles s'adressaient �
l'intelligence, car l'intelligence est superbe et se pla�t aux disputes.
Les cultes parlent aux sens; c'est pourquoi ils assemblent les fid�les:
nous sentons tous � peu pr�s de m�me et la pi�t� est faite du commun
sentiment.

Il est arriv� � chacun de nous d'assister, dans quelque �glise, tendue


de noir, � d'illustres obs�ques. L'�lite de la soci�t�, des hommes
honor�s, quelques-uns c�l�bres, des femmes admir�es et respect�es,
�taient rang�s des deux c�t�s de la nef, au milieu de laquelle s'�levait
le catafalque, entour� de cierges. Tout � coup le _Dies ir�_ �clatait
dans l'air �paissi par l'encens, et ces stances compos�es, dans quelque
jardin sans ombre, par un doux disciple de saint Fran�ois, se
d�roulaient sur nos t�tes comme des menaces m�l�es d'esp�rances. Je ne
sais si vous avez �t� touch� ainsi que moi jusqu'aux larmes de cette
po�sie empreinte de l'aust�re amour qui d�bordait de l'�me des premiers
franciscains. Mais je puis vous dire que je n'ai jamais entendu la
treizi�me strophe sans me sentir secou� d'un frisson religieux. Elle
dit, cette strophe:

_Qui Mariam absolvisti


Et latronem exaudisti,
Mihi quoque spem dedisti._

�Toi, qui as absous la p�cheresse et pardonn� au larron, � moi aussi tu


as donn� l'esp�rance.�

Le chantre qui lance ces paroles latines dans le vaisseau de l'�glise


est ici la voix de l'assembl�e enti�re. Tous les assistants, ces purs,
ces grands, ces superbes, doivent r�p�ter int�rieurement �Toi, qui as
absous la p�cheresse et pardonn� au larron, � moi aussi tu as donn�
l'esp�rance.� Voil� ce que veut l'�glise, qui a condamn� le vol et fait
du mariage un sacrement. Elle humilie, dans sa sagesse, les vertus de
ces heureux qu'on appelle les justes, et elle rappelle aux meilleurs
d'entre nous que, loin de pouvoir s'�riger en juges, ils doivent
eux-m�mes implorer leur pardon. Cette morale chr�tienne me semble
infiniment douce et infiniment sage. Elle ne pr�vaudra jamais tout �
fait contre les violences de l'�me et l'orgueil de la chair; mais elle
r�pandra parfois sur nos coeurs fatigu�s sa paix divine et elle nous
enseignera � pardonner, avec toutes les autres offenses, les trahisons
qui nous ont �t� faites par celles que nous avons trop aim�es.

LES JOUETS D'ENFANTS

Je viens de lire, pour mon plaisir des contes d'enfants, _la Com�die des
jouets_[2], que nous donne M. Camille Lemonnier. M. Camille Lemonnier a
marqu� sa place au premier rang des litt�rateurs belges. Il �crit des
romans vrais dans une langue pleine de saveur. C'est un conteur naturel,
qui pla�t aux Parisiens comme aux Bruxellois. Je savais, par ses livres,
qu'il adorait les choses de la vie, et que ses r�ves d'artiste
poursuivaient ardemment les formes infinies des �tres. Je d�couvre
aujourd'hui qu'il s'amuse parfois avec des jouets d'enfants, et ce go�t
m'inspire pour lui de nouvelles sympathies. Je lui veux du bien, de ce
qu'il interpr�te les joujoux en po�te et de ce qu'il en poss�de le sens
mystique. Il anime sans effort les pantins et les polichinelles. Il
r�v�le la nature spirituelle de ce bonhomme No�l qui revient tous les
ans, couvert de frimas, dans la boutique de l'�picier. Au souffle de sa
pens�e, la for�t, qui n'a que six arbres peints en vert, avec des
copeaux pour feuillage, s'�tend, la nuit, hors de la bo�te de sapin et
s'emplit d'ombre, de myst�re et d'horreur. Voil� ce qui me pla�t, voil�
ce qui me touche. C'est que je professe, comme lui, le f�tichisme des
soldats de plomb, des arches de No� et des bergeries de bois blanc.
Songez-y, ce f�tichisme est le dernier qui nous reste. L'humanit�, quand
elle se sentait jeune, donnait une �me � toutes choses. Cette foi
charmante s'en est all�e peu � peu, et voici que nos penseurs modernes
ne devinent plus d'�mes dans l'univers d�senchant�. Du moins nous avons
gard�, M. Camille Lemonnier et moi, une cr�ance profonde: nous croyons �
l'�me des joujoux.

[Note 2: _La Com�die des jouets_, par M. Camille Lemonnier, 1 vol.


in-8�]

Je ne crains pas, pour ma part, de formuler mon symbole. Je crois �


l'�me immortelle de Polichinelle. Je crois � la majest� des marionnettes
et des poup�es.

Sans doute, il n'y a rien d'humain selon la chair dans ces petits
personnages de bois ou de carton; mais il y a en eux du divin, si peu
que ce soit. Ils ne vivent pas comme nous, pourtant ils vivent. Ils
vivent de la vie des dieux immortels.

Si j'�tais un savant, je m'efforcerais de constituer leur symbolique,


comme Guigniaut tenta, apr�s Creutzer, la symbolique des divinit�s de
l'ancienne Gr�ce. Assur�ment, les poup�es et les marionnettes sont de
bien petits dieux, mais ce sont des dieux encore.

Aussi voyez: ils ressemblent aux menues idoles de l'antiquit�. Ils


ressemblent mieux encore aux figures grossi�res par lesquelles les
sauvages essayent de montrer l'invisible. Et � quoi ressembleraient-ils,
sinon � des idoles, puisqu'ils sont eux-m�mes des idoles? Leur fonction
est absolument religieuse. Ils apportent aux petits enfants la seule
vision du divin qui leur soit intelligible. Ils repr�sentent toute la
religion accessible � l'�ge le plus tendre. Ils sont la cause de nos
premiers r�ves. Il inspirent nos premi�res craintes et nos
premi�res esp�rances. Pierrot et Polichinelle contiennent autant
d'anthropomorphisme divin qu'en peuvent concevoir des cerveaux � peine
form�s et d�j� terriblement actifs. Ils sont l'Herm�s et le Zeus de nos
b�b�s. Et toute poup�e est encore une Proserpine, une Cora pour nos
petites filles. Je voudrais que ces paroles fussent prises dans leur
sens le plus litt�ral. Les enfants naissent religieux, M. Hovelacque et
son conseil municipal ne voient de dieu nulle part. Les enfants en
voient partout. Ils font de la nature une interpr�tation religieuse et
mystique. Je dirai m�me qu'ils ont plus de relations avec les dieux
qu'avec les hommes, et cette proposition n'a rien d'�trange si l'on
songe que, le divin �tant l'inconnu, l'id�e du divin est la premi�re qui
doive occuper la pens�e naissante.

Les enfants sont religieux; ce n'est pas � dire qu'ils soient


spiritualistes. Le spiritualisme est la supr�me �l�gance de
l'intelligence d�j� sur le retour. C'est par le f�tichisme que commen�a
l'humanit�. Les enfants la recommencent. Ils sont de profonds
f�tichistes. Mais qu'ai-je dit? Les petits enfants remontent plus haut
que l'humanit� m�me. Ils reproduisent non seulement les id�es des hommes
de l'�ge de pierre, mais encore les id�es des b�tes. Ce sont l� aussi,
croyez-le bien, des id�es religieuses. Saint Fran�ois d'Assise avait
devin�, dans sa belle �me mystique, la pi�t� des animaux. Il ne faut pas
observer un chien bien longtemps pour reconna�tre que son �me est pleine
de terreurs sacr�es. La foi du chien est, comme celle de l'enfant, un
f�tichisme prononc�. Il serait impossible d'�ter de l'esprit d'un
caniche que la lune est divine.

Or, comme les enfants naissent religieux, ils ont le culte de leurs
joujoux. C'est � leurs joujoux qu'ils demandent ce qu'on a toujours
demand� aux dieux: la joie et l'oubli, la r�v�lation des myst�rieuses
harmonies, le secret de l'�tre. Les jouets, comme les dieux, inspirent
la terreur et l'amour. Les poup�es, que les jeunes Grecques appelaient
leurs Nymphes, ne sont-elles pas les vierges divines de la premi�re
enfance? Les diables qui sortent des bo�tes ne repr�sentent-ils pas,
comme la Gorgone des Hell�nes et comme le Belz�buth des chr�tiens,
l'alliance sympathique de la laideur sensible et du mal moral? Il est
vrai que les enfants sont familiers avec leurs dieux; mais les hommes
n'ont-ils donc jamais blasph�m� le nom des leurs? Les enfants cassent
leurs polichinelles. Mais quels symboles l'humanit� n'a-t-elle pas
bris�s? L'enfant, comme l'homme, change sans cesse d'id�al. Ses dieux
sont toujours imparfaits parce qu'ils proc�dent n�cessairement de lui.

J'irai plus loin. Je montrerai que ce caract�re religieux, inh�rent aux


jouets, et surtout aux jouets anthropomorphes, est reconnu d'une mani�re
implicite, non seulement par tous les enfants, mais encore par quelques
adultes, en qui persiste la simplicit� de l'enfance. Les personnes qui
veulent bien me lire savent mon respect pour les choses sacr�es. Je puis
dire, sans crainte d'�tre soup�onn� par elles d'une irr�v�rence
inattendue, que des simulacres tout � fait pu�rils prennent place encore
aujourd'hui dans certaines c�r�monies de l'�glise, et que parfois les
�mes innocentes et pieuses associent na�vement de purs joujoux aux
myst�res du culte. Les boutiques de la rue Saint-Sulpice ne sont-elles
pas pleines de poup�es liturgiques? Et qu'est-ce que les cr�ches qu'on
met dans les �glises, pendant les joyeuses f�eries de No�l, sinon de
pieux jouets? Il n'y a pas huit jours, comme j'entrais dans une chapelle
ouverte par les catholiques anglais dans le quartier de l'�toile, je
vis, au fond de l'abside, la sc�ne de la Nativit�, repr�sent�e par des
figurines moul�es et peintes. De douces femmes venaient s'agenouiller
devant ces bonshommes. Elles reconnaissaient avec all�gresse la grotte
de Bethl�em, la sainte Vierge, saint Joseph et le petit J�sus, ouvrant,
de son berceau, les bras sur le monde. Prostern�s aux pieds de
l'Enfant-Dieu, les trois rois mages pr�sentaient l'or, la myrrhe et
l'encens. On distinguait Melchior � sa barbe blanche, Gaspar � son air
de jeunesse, et le bon Balthazar � l'expression na�ve de son visage noir
comme la nuit. Celui-l� souriait sous un �norme turban. O candeur du bon
n�gre! Imp�rissable douceur de l'oncle Tom! Tous pas plus grands que la
main. Des bergers et des berg�res, hauts comme le doigt, occupaient les
abords de la grotte. Il y avait aussi des chameaux et des chameliers, un
pont sur une rivi�re et des maisons, avec des vitres aux fen�tres, qu'on
�clairait, le soir en y mettant des bougies. Cette sc�ne r�pondait
exactement aux besoins esth�tiques d'une petite fille de six ans. Tout
le temps que je restai dans l'�glise, j'entendis les sons d'une bo�te �
musique qui aidait � la contemplation.

Aussi les innocentes dames �taient-elles prises au coeur par une si


gentille bergerie. Il fallait bien, pour donner de telles �motions, que
ces images � demi comiques, � demi sacr�es, eussent une �me, une petite
�me de joujou. J'aurais mauvaise gr�ce � railler une na�vet� dont
j'avais ma part: ces bonnes �mes agenouill�es et r�pandues devant des
poup�es m'ont paru charmantes. Et, si je d�nonce les parties de
f�tichisme qui entrent dans le m�tal de leur orthodoxie, ce n'est pas
pour d�pr�cier un tel alliage. Je tiens de M. Pierre Lafitte, le
g�n�reux chef du positivisme, que le culte des f�tiches avait du bon, et
je ne crois pas, pour ma part, qu'il y ait de religion vraie sans un peu
de f�tichisme. Je vais plus loin: tout sentiment profond ram�ne � cette
antique religion des hommes. Voyez les joueurs et les amoureux: il leur
faut des f�tiches.

Je viens de vous montrer le joujou dans le sanctuaire. Je ne serai pas


embarrass� de vous le montrer encore au seuil du mus�e. Il appartient �
la fois aux dieux invisibles et aux muses. Parce qu'il est religieux, le
jouet est artiste. Je vous prie de tenir cette proposition pour
d�montr�e. Les cultes et les arts proc�dent d'une m�me inspiration. Du
bambin qui range avec effort ses soldats de plomb sur une table, au
v�n�rable M. Ravaisson groupant avec enthousiasme, dans son atelier du
Louvre, la _V�nus Victrix_ et l'_Achille Borgh�se_, il n'y a qu'une
nuance de sentiment. Le principe des deux actions est identiquement le
m�me. Tout marmot qui combine ses jouets est d�j� un esth�te.

Il est bien vrai de dire que la poup�e est l'�bauche de la statue. En


face de certaines figurines de la n�cropole de Myrrhina, le savant M.
Edmond Pottier h�site, ne sachant s'il a devant lui une poup�e ou une
idole. Les poup�es qu'aux jours de beaut�, dans la sainte Hellas, les
petites filles des h�ros pressaient contre leur coeur, ces poup�es ont
p�ri; elles �taient de cire et elles ont fondu au soleil. Elles n'ont
pas surv�cu aux bras charmants qui, apr�s les avoir port�es, se sont
ouverts pour l'amour ou crisp�s dans le d�sespoir, et puis qu'a glac�s
la mort. Je regrette ces poup�es de cire: j'imagine que le g�nie grec
avait donn� la gr�ce � leur fragilit�. Celles qui nous restent sont de
terre cuite; ce sont de pauvres petites poup�es, trouv�es dans des
tombeaux d'enfants. Leurs membres gr�les sont articul�s comme les bras
et les jambes des pantins. C'est l� encore un caract�re qu'il faut
consid�rer.

Si la poup�e proc�de de la statuaire par sa plastique, elle doit � la


souplesse de ses articulations d'autres propri�t�s pr�cieuses. L'enfant
lui communique des gestes et des attitudes, l'enfant la fait agir et il
parle pour elle. Et voil� le th��tre cr��! Qui donc a dit:--Des poup�es
et des chansons, c'est d�j� presque tout Shakespeare?

GUSTAVE FLAUBERT[3]

[Note 3: � propos de sa _Correspondance_. In-18, Charpentier, �diteur]

C'�tait en 1873, un dimanche d'automne. J'allai le voir tout �mu. Je me


tenais le coeur en sonnant � la porte du petit appartement qu'il
habitait alors rue Murillo. Il vint lui-m�me ouvrir. De ma vie je
n'avais vu rien de semblable. Sa taille �tait haute, ses �paules larges;
il �tait vaste, �clatant et sonore; il portait avec aisance une esp�ce
de caban marron, vrai v�tement de pirate; des braies amples comme une
jupe lui tombaient sur les talons. Chauve et chevelu, le front rid�,
l'oeil clair, les joues rouges, la moustache incolore et pendante, il
r�alisait tout ce que nous lisons des vieux chefs scandinaves, dont le
sang coulait dans ses veines, mais non point sans m�lange.
Issu d'un Champenois et d'une Bas-Normande de vieille souche, Gustave
Flaubert �tait bien un fils de la femme, l'enfant de sa m�re. Il
semblait tout Normand, non point Normand de terre, vassal de la couronne
de France, fils paisible et d�g�n�r� des compagnons de Rolf, bourgeois
ou vilain, procureur ou laboureur, de g�nie avide et cauteleux, ne
disant ni oui ni _vere_; mais bien Normand des mers, roi du combat,
vieux Danois venu par la route des cygnes, n'ayant jamais dormi sous un
toit de planches ni vid� pr�s d'un foyer humain la corne pleine de
bi�re, aimant le sang des pr�tres et l'or enlev� aux �glises, attachant
son cheval dans les chapelles des palais, nageur et po�te, ivre,
furieux, magnanime, plein des dieux n�buleux du Nord et gardant jusque
dans le pillage son inalt�rable g�n�rosit�.

Et son air ne mentait point. Il �tait cela, en r�ve.

Il me tendit sa belle main de chef et d'artiste, me dit quelques bonnes


paroles, et, d�s lors, j'eus la douceur d'aimer l'homme que j'admirais.
Gustave Flaubert �tait tr�s bon. Il avait une prodigieuse capacit�
d'enthousiasme et de sympathie. C'est pourquoi il �tait toujours
furieux. Il s'en allait en guerre � tout propos, ayant sans cesse une
injure � venger. Il en �tait de lui comme de don Quichotte, qu'il
estimait tant. Si don Quichotte avait moins aim� la justice et senti
moins d'amour pour la beaut�, moins de piti� pour la faiblesse, il n'e�t
point cass� la t�te au muletier biscayen ni transperc� d'innocentes
brebis. C'�taient tous deux de braves coeurs. Et tous deux ils firent le
r�ve de la vie avec une h�ro�que fiert� qu'il est plus facile de railler
que d'�galer. � peine �tais-je depuis cinq minutes chez Flaubert que le
petit salon, tendu de tapis d'Orient, ruisselait du sang de vingt mille
bourgeois �gorg�s. En se promenant de long en large, le bon g�ant
�crasait sous les talons les cervelles des conseillers municipaux de la
ville de Rouen.

Il fouillait des deux mains les entrailles de M. Saint-Marc Girardin. Il


clouait aux quatre murs les membres palpitants de M. Thiers, coupable,
je crois, d'avoir fait mordre la poussi�re � des grenadiers dans un
terrain d�tremp� par les pluies. Puis, passant de la fureur �
l'enthousiasme, il se mit � r�citer d'une voix ample, sourde et
monotone, le d�but d'un drame inspir� d'Eschyle, _les �rinnyes_, que M.
Leconte de Lisle venait de faire jouer � l'Od�on. Ces vers �taient fort
beaux en effet, et Flaubert avait bien raison de les louer. Mais son
admiration s'�tendit aux acteurs; il parla avec une cordialit� violente
et terrible de madame Marie Laurent, qui tenait dans ce drame le r�le de
_Klytaimnestra_. En parlant d'elle, il semblait caresser une b�te
monstrueuse. Quand ce fut le tour de l'acteur qui jouait Agamemnon,
Flaubert �clata. Cet acteur �tait un confident de trag�die vieilli dans
son modeste emploi, las, d�sabus�, perclus de rhumatismes; son jeu se
ressentait grandement de ces mis�res physiques et morales. Il y avait
des jours o� le pauvre homme pouvait � peine se mouvoir sur la sc�ne. Il
avait �pous�, vers le tard, une ouvreuse de th��tre; il comptait se
reposer bient�t avec elle � la campagne, loin des planches et des petits
bancs. Il se nommait Laute, je crois, �tait pacifique et demandait
justement la paix promise sur la terre aux hommes de bonne volont�. Mais
notre bon Flaubert ne l'entendait pas ainsi. Il exigeait que le bonhomme
Laute fourn�t une nouvelle et royale carri�re.

--Il est immense, s'�criait-il! C'est un chef barbare, un dynaste


d'Argos, il est archa�que, pr�historique, l�gendaire, hom�rique,
rapsodique, �pique! Il a l'immobilit� sacr�e! Il ne bouge pas... C'est
grand! c'est divin! Il est fait comme une statue de D�dale, habill�e par
des vierges. Avez-vous vu au Louvre un petit bas-relief de vieux style
grec, tout asiatique, qui a �t� trouv� dans l'�le de Samothrace et qui
repr�sente Agamemnon, Tathybios et Epeus avec leurs noms �crits � c�t�
d'eux! Agamemnon s'y voit assis sur un tr�ne en X, � pieds de ch�vre. Il
a la barbe pointue et les cheveux boucl�s � la mode assyrienne.
Tathybios aussi. Ce sont d'affreux bonshommes; ils ont l'air de poissons
et semblent tr�s anciens. On dirait que Laute est sorti de cette
pierre-l�. Il est superbe, nom de Dieu!

Ainsi Flaubert exhalait son ardeur. Toute la po�sie d'Hom�re et


d'Eschyle, il la voyait incarn�e dans le bonhomme Laute, tout comme
l'ing�nieux hidalgo reconnaissait dans la personne d'un simple mouton le
toujours intr�pide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois
Arabies, ayant pour cuirasse une peau de serpent et pour �cu une porte
qu'on dit �tre celle qu'emporta Samson hors de la ville de Gaza. Je
conviens qu'ils se trompaient tous deux; mais il ne faut pas �tre
m�diocre pour se tromper ainsi.

Vous ne verrez jamais les imb�ciles tomber dans de telles illusions.


Flaubert me parut regretter sinc�rement de n'avoir pas v�cu au temps
d'Agamemnon et de la guerre de Troie. Apr�s avoir dit un grand bien de
cet �ge h�ro�que, ainsi que g�n�ralement de toutes les �poques barbares,
il se r�pandit en invectives contre le temps pr�sent. Il le trouvait
banal. C'est l� que sa philosophie me sembla en d�faut. Car enfin toute
�poque est banale pour ceux qui y vivent; en quelque temps qu'on naisse,
on ne peut �chapper � l'impression de vulgarit� qui se d�gage des choses
au milieu desquelles on s'attarde. Le train de la vie a toujours �t�
fort monotone, et les hommes se sont de tout temps ennuy�s les uns des
autres. Les barbares, dont l'existence �tait plus simple que la n�tre,
s'ennuyaient encore plus que nous. Ils tuaient et pillaient pour se
distraire. Nous avons pr�sentement des cercles, des d�ners, des livres,
des journaux et des th��tres qui nous amusent un peu. Nos passe-temps
sont plus vari�s que les leurs. Flaubert semblait croire que les
personnages antiques jouissaient eux-m�mes de l'impression d'�tranget�
qu'ils nous donnent. C'est l� une illusion un peu na�ve, mais bien
naturelle. Au fond, je crois que Flaubert n'�tait pas aussi malheureux
qu'il en avait l'air. Du moins �tait-ce un pessimiste d'une esp�ce
particuli�re; c'�tait un pessimiste plein d'enthousiasme pour une partie
des choses humaines et naturelles. Shakespeare et l'Orient le jetaient
dans l'extase. Loin de le plaindre, je le proclame heureux: il eut la
bonne part des choses de ce monde, il sut admirer.

Je ne parle pas du bonheur qu'il �prouva � r�aliser son id�al litt�raire


en �crivant de beaux livres, parce qu'il ne m'est pas permis de d�cider
si la joie de la r�ussite �gale, dans ce cas, les peines et les
angoisses de l'effort. Ce serait une question de savoir lequel a go�t�
la plus pure satisfaction, ou de Flaubert quand il �crivit la derni�re
ligne de _Madame Bovary_, ou du marin dont parle M. de Maupassant quand
il mit le dernier agr�s � la go�lette qu'il construisait patiemment dans
une carafe. Pour ma part, je n'ai connu en ce monde que deux hommes
heureux de leur oeuvre: l'un est un vieux colonel, auteur d'un catalogue
de m�dailles; l'autre, un gar�on de bureau, qui fit avec des bouchons un
petit mod�le de l'�glise de la Madeleine. On n'�crit pas des
chefs-d'oeuvre pour son plaisir, mais sous le coup d'une inexorable
fatalit�. La mal�diction d'�ve frappe Adam comme elle: l'homme aussi
enfante dans la douleur. Mais, si produire est amer, admirer est doux,
et cette douceur Flaubert l'a go�t�e pleinement; il l'a bue � longs
traits. Il admirait avec fureur, et son enthousiasme �tait plein de
sanglots, de blasph�mes, de hurlements et de grincements de dents.

Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa _Correspondance_, dont le premier


volume vient de para�tre, tel que je l'ai vu il y a quatorze ans dans le
petit salon turc de la rue Murillo: rude et bon, enthousiaste et
laborieux, th�oricien m�diocre, excellent ouvrier et grand honn�te
homme.

Toutes ces qualit�s-l� ne font point un parfait amant et il ne faut pas


trop s'�tonner si les plus froides lettres de cette correspondance
g�n�rale sont les lettres d'amour. Celles-l� sont adress�es � une
po�tesse qui avait d�j� inspir�, dit-on, un long et ardent amour � un
�loquent philosophe. Elle �tait belle, blonde et discoureuse. Flaubert,
quand il fut choisi par cette muse, avait d�j�, � vingt-trois ans, le
go�t du travail et l'horreur de la contrainte. Ajoutez � cela que cet
homme fut de tout temps incapable du moindre mensonge, et vous jugerez
de son embarras � bien correspondre. Pourtant il fit d'abord de belles
lettres; il s'appliqua si bien qu'il atteignit au galimatias. Il �crivit
le 26 ao�t 1846:

J'ai fait nettement pour mon usage deux parts dans le monde et
dans moi: d'un c�t� l'�l�ment externe, que je d�sire vari�,
multicolore, harmonique, immense, et dont je n'accepte rien que
le spectacle d'en jouir; de l'autre, l'�l�ment interne, que je
concentre afin de le rendre plus dense et dans lequel je laisse
p�n�trer, � _pleines_ effluves, les purs rayons de l'esprit par
la fen�tre ouverte de l'intelligence.

Ce tour-l� ne lui �tait pas naturel. Il s'en lassa vite et r�digea ses
billets dans un style plus clair, mais dur et m�me un peu brutal. Dans
les moments de tendresse, qui sont rares, il parle � la bien-aim�e, peu
s'en faut, comme � un bon chien. Il lui dit: �Tes bons yeux, ton bon
nez.� La muse s'�tait flatt�e d'inspirer des accents plus harmonieux.

Je note l'�p�tre du 14 d�cembre comme un beau mod�le de mauvaise gr�ce.

On m'a fait hier, y dit Flaubert, une petite op�ration � la joue


� cause de mon abc�s; j'ai la figure embobelin�e de linge et
passablement grotesque; comme si ce n'�tait pas assez de toutes
les pourritures et de toutes les infections qui ont pr�c�d�
notre naissance et qui nous reprendront � notre mort, nous ne
sommes, pendant notre vie, que corruption et putr�faction
successives, alternatives et envahissantes l'une sur l'autre.
Aujourd'hui on perd une dent, demain un cheveu; une plaie
s'ouvre, un abc�s se forme, on vous met des v�sicatoires, on
vous pose des s�tons. Qu'on ajoute � cela les cors aux pieds,
les mauvaises odeurs naturelles, les s�cr�tions de toute esp�ce
et de toute saveur, �a ne laisse pas que de faire un tableau
fort excitant de la personne humaine. Dire qu'on aime tout �a!
Encore qu'on s'aime soi-m�me et que moi, par exemple, j'ai
l'aplomb de me regarder dans la glace sans �clater de rire.
Est-ce que la vue seule d'une vieille paire de bottes n'a pas
quelque chose de profond�ment triste et d'une m�lancolie am�re?
Quand on pense � tous les pas qu'on a fait l� dedans pour aller
on ne sait plus o�, � toutes les herbes qu'on a foul�es, �
toutes les boues qu'on a recueillies, le cuir crev� qui b�ille a
l'air de vous dire: �Apr�s, imb�cile, ach�tes-en d'autres, de
vernies, de luisantes, de craquantes, elles en viendront l�
comme moi, comme toi un jour, quand tu auras sali beaucoup de
tiges et su� dans beaucoup d'empeignes.�

On ne pouvait du moins l'accuser de dire des fadeurs. Il avoue plus loin


qu'il a �la peau du coeur dure�, et en effet il sent mal certaines
d�licatesses. Par contre, il a d'�tranges candeurs. Il assure madame
X*** de la quasi virginit� de son �me. En v�rit� c'est bien l'aveu qui
devait toucher un bas-bleu. Au reste, il n'a pas le moindre amour-propre
et il confesse qu'il n'entend pas finesse en amour. Ce dont il faut le
louer, c'est sa franchise. On veut qu'il promette d'aimer toujours. Et
il ne promet jamais rien. L� encore il est un fort honn�te homme.

La v�rit� est qu'il n'eut qu'une passion, la litt�rature. On pourra


mettre sous sa statue, si l'on parvient � l'�lever, ce vers qu'Auguste
Barbier adressait � Michel-Ange:

L'art fut ton seul amour et prit ta vie enti�re.

� neuf ans, il �crivait (4 f�vrier 1831) � son petit ami Ernest


Chevalier:

Je ferai des romans que j'ai dans la t�te, qui sont: _la Belle
Andalouse, le Bal masqu�, Cardenio, Doroth�e, la Mauresque, le
Curieux impertinent, le Mari prudent._

D�s lors, il avait d�couvert le secret de sa vocation. Il marcha tous


les jours de sa vie dans la voie o� il �tait appel�. Il travailla comme
un boeuf. Sa patience, son courage, sa bonne foi, sa probit� resteront �
jamais exemplaires. C'est le plus consciencieux des �crivains. Sa
correspondance t�moigne de la sinc�rit�, de la continuit� de ses
efforts. Il �crivait en 1847:

Plus je vais et plus je d�couvre de difficult�s � �crire les


choses les plus simples, et plus j'entrevois le vide de celles
que j'avais jug�es les meilleures. Heureusement que mon
admiration des ma�tres grandit � mesure, et, loin de me
d�sesp�rer par cet �crasant parall�le, cela avive au contraire
l'indomptable fantaisie que j'ai d'�crire.

Il faut admirer, il faut v�n�rer cet homme de beaucoup de foi, qui


d�pouilla par un travail obstin� et par le z�le du beau ce que son
esprit avait naturellement de lourd et de confus, qui sua lentement ses
superbes livres et fit aux lettres le sacrifice m�thodique de sa vie
enti�re.

M. GUY DE MAUPASSANT

CRITIQUE ET ROMANCIER

M. Guy de Maupassant nous donne aujourd'hui, dans un m�me volume[4]


trente pages d'esth�tique et un roman nouveau. Je ne surprendrai
personne en disant que le roman est d'une grande valeur. Quant �
l'esth�tique, elle est telle qu'on devait l'attendre d'un esprit
pratique et r�solu, enclin naturellement � trouver les choses de
l'esprit plus simples qu'elles ne sont en r�alit�. On y d�couvre, avec
de bonnes id�es et les meilleurs instincts, une innocente tendance �
prendre le relatif pour l'absolu. M. de Maupassant fait la th�orie du
roman comme les lions feraient celle du courage, s'ils savaient parler.
Sa th�orie, si je l'ai bien entendue, revient � ceci: il y a toute sorte
de mani�res de faire de bons romans; mais il n'y a qu'une seule mani�re
de les estimer. Celui qui cr�e est un homme libre, celui qui juge est un
ilote.

[Note 4: _Pierre et Jean_, Ollendorf, �diteur.]

M. de Maupassant se montre �galement p�n�tr� de la v�rit� de ces deux


id�es. Selon lui, il n'existe aucune r�gle pour produire une oeuvre
originale, mais il existe des r�gles pour la juger. Et ces r�gles sont
stables et n�cessaires. �Le critique, dit-il, ne doit appr�cier le
r�sultat que suivant la nature de l'effort.� Le critique doit
�rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans d�j� faits�. Il
doit n'avoir aucune �id�e d'�cole�; il ne doit pas �se pr�occuper des
tendances�, et pourtant il doit �comprendre, distinguer et expliquer
toutes les tendances les plus oppos�es, les temp�raments les plus
contraires�. Il doit... Mais que ne doit-il pas!... Je vous dis que
c'est un esclave. Ce peut �tre un esclave patient et sto�que, comme
�pict�te, mais ce ne sera jamais un libre citoyen de la r�publique des
lettres. Encore ai-je grand tort de dire que, s'il est docile et bon, il
s'�l�vera jusqu'� la destin�e de cet �pict�te qui �v�cut pauvre et
infirme, et cher aux dieux immortels�. Car ce sage gardait dans
l'esclavage le plus cher des tr�sors, la libert� int�rieure. Et c'est
pr�cis�ment ce que M. de Maupassant ravit aux critiques. Il leur enl�ve
le �sentiment� m�me. Ils devront tout comprendre; mais il leur est
absolument interdit de rien sentir. Ils ne conna�tront plus les troubles
de la chair ni les �motions du coeur. Ils m�neront sans d�sirs une vie
plus triste que la mort. L'id�e du devoir est parfois effrayante. Elle
nous trouble sans cesse par les difficult�s, les obscurit�s et les
contradictions qu'elle apporte avec elle. J'en ai fait l'exp�rience dans
les conjonctures les plus diverses. Mais c'est en recevant les
commandements de M. de Maupassant que je reconnais toute la rigueur de
la loi morale.

Jamais le devoir ne m'apparut � la fois si difficile, si obscur et si


contradictoire. En effet, quoi de plus malais� que d'appr�cier l'effort
d'un �crivain sans consid�rer � quoi tend cet effort? Comment favoriser
les id�es neuves en tenant la balance �gale entre les repr�sentants de
l'originalit� et ceux de la tradition? Comment distinguer et ignorer �
la fois les tendances des artistes? Et quelle t�che que de juger par la
raison pure des ouvrages qui ne rel�vent que du sentiment? C'est
pourtant ce que veut de moi un ma�tre que j'admire et que j'aime. Je
sens que c'en est trop, en v�rit�, et qu'il ne faut pas tant exiger de
l'humaine et critique nature. Je me sens accabl� et dans le m�me
temps--vous le dirai-je?--je me sens exalt�. Oui, comme le chr�tien �
qui son Dieu commande les travaux de la charit�, les oeuvres de la
p�nitence et l'immolation de tout l'�tre, je suis tent� de m'�crier:
Pour qu'il me soit tant demand�, je suis donc quelque chose? La main qui
m'humiliait me rel�ve en m�me temps. Si j'en crois le ma�tre et le
docteur, les germes de la v�rit� sont d�pos�s dans mon �me. Quand mon
coeur sera plein de z�le et de simplicit�, je discernerai le bien et le
mal litt�raires, et je serai le bon critique. Mais cet orgueil tombe
aussit�t que soulev�. M. de Maupassant me flatte. Je connais mon
irr�m�diable infirmit� et celle de mes confr�res. Nous ne poss�derons
jamais, ni eux ni moi, pour �tudier les oeuvres d'art, que le sentiment
et la raison, c'est-�-dire les instruments les moins pr�cis qui soient
au monde. Aussi n'obtiendrons-nous jamais de r�sultats certains, et
notre critique ne s'�l�vera-t-elle jamais � la rigoureuse majest� de la
science. Elle flottera toujours dans l'incertitude. Ses lois ne seront
point fixes, ses jugements ne seront point irr�vocables. Bien diff�rente
de la justice, elle fera peu de mal et peu de bien, si toutefois c'est
faire peu de bien que d'amuser un moment les �mes d�licates et
curieuses.

Laissez la donc libre, puisqu'elle est innocente. Elle a quelque droit,


ce semble, aux franchises que vous lui refusez si fi�rement, quand vous
les accordez avec une juste lib�ralit� aux oeuvres dites, originales.
N'est-elle point fille de l'imagination comme elles? N'est-elle pas, �
sa mani�re, une oeuvre d'art? J'en parle avec un absolu
d�sint�ressement, �tant, par nature, fort d�tach� des choses et dispos�
� me demander chaque soir, avec l'Eccl�siaste: �Quel fruit revient �
l'homme de tout l'ouvrage?� D'ailleurs, je ne fais gu�re de critique �
proprement parler. C'est l� une raison pour demeurer �quitable. Et
peut-�tre en ai-je encore de meilleures.

Eh bien, sans me faire la moindre illusion, vous le voyez, sur la v�rit�


absolue des opinions qu'elle exprime, je tiens la critique pour la
marque la plus certaine par laquelle se distinguent les �ges vraiment
intellectuels; je la tiens pour le signe honorable d'une soci�t� docte,
tol�rante et polie. Je la tiens, pour un des plus nobles rameaux dont se
d�core, dans l'arri�re-saison, l'arbre chenu des lettres.

Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de dire, sans suivre


les r�gles qu'il a pos�es, que son nouveau romans _Pierre et Jean_, est
fort remarquable et d�c�le un bien vigoureux talent? Ce n'est pas un pur
roman naturaliste. L'auteur le sait bien. Il a conscience de ce qu'il a
fait. Cette fois--et ce n'est pas la premi�re--il est parti d'une
hypoth�se. Il s'est dit: Si tel fait se produisait dans telle
circonstance, qu'en adviendrait-il? Or, le fait qui sert de point de
d�part au roman de _Pierre et Jean_ est si singulier ou du moins si
exceptionnel, que l'observation est � peu pr�s impuissante � en montrer
les suites. Il faut pour les d�couvrir, recourir au raisonnement et
proc�der par d�duction. C'est ce qu'a fait M. Guy de Maupassant, qui,
comme le diable, est grand logicien. Voici ce qu'il a _imagin�_: Une
bijouti�re sentimentale de la rue Montmartre, femme d'un bonhomme de
comptoir fort vulgaire, et qui avait de lui un petit gar�on, la jolie
madame Roland, ressentait jusqu'au malaise le vide de son existence. Un
inconnu, un client, entr� par hasard dans le magasin, se prit � l'aimer
et le lui dit avec d�licatesse. C'�tait un M. Mar�chal, employ� de
l'�tat. Devinant une �me tendre et prudente comme la sienne, madame
Roland aima et se donna. Elle eut bient�t un second enfant, un gar�on
encore, dont le bijoutier se crut le p�re, mais quelle savait bien �tre
n� sous une plus heureuse influence. Il y avait entre cette femme et son
ami des affinit�s profondes. Leur liaison fut longue, douce et cach�e.
Elle ne se rompit que quand le commer�ant, retir� des affaires, emmena
au Havre sa femme, sur le retour, et ses enfants d�j� grands. L�, madame
Roland apais�e et tranquille vivait de ses souvenirs secrets, qui
n'avaient rien d'amer, car, dit-on, l'amertume s'attache seulement aux
fautes contre l'amour. � quarante-huit ans, elle pouvait se f�liciter
d'une liaison qui avait rendu sa vie charmante, sans rien co�ter � son
honneur de bourgeoise et de m�re de famille. Mais voici que tout � coup
on apprend que Mar�chal est mort et qu'il a institu� un des fils Roland,
le second, son l�gataire universel.

Telle est la situation, j'allais dire l'hypoth�se dont le conteur est


parti. N'avais-je pas raison d'affirmer qu'elle est �trange? Mar�chal
avait t�moign�, de son vivant, la m�me affection aux deux petits Roland.
Sans doute, il ne pouvait, dans le fond de son coeur, les aimer tous
deux �galement. Qu'il pr�f�r�t son fils, rien de plus naturel. Mais il
sentait que sa pr�f�rence ne pouvait para�tre sans indiscr�tion. Comment
ne comprit-il pas que cette m�me pr�f�rence serait plus indiscr�te
encore si elle �clatait tout � coup par un acte posthume et solennel?
Comment ne lui apparut-il pas qu'il ne pouvait favoriser le second de
ces enfants sans exposer aux soup�ons la r�putation de leur m�re?
D'ailleurs, la d�licatesse la plus naturelle ne lui inspirait-elle pas
de traiter avec �galit� les deux fr�res, par cette consid�ration qu'ils
�taient n�s, l'un comme l'autre, de celle qui l'avait aim�?

N'importe! le testament de M. Mar�chal est un fait. Ce fait n'est pas


absolument invraisemblable; on peut, on doit l'accepter. Quelles seront
les cons�quences de ce fait? Le roman a �t� �crit, de la premi�re ligne
� la derni�re, pour r�pondre � cette question. Le legs trop expressif de
l'amant ne sugg�re aucune r�flexion au vieux mari, qui est fort simple.
Le bonhomme Roland n'a jamais rien compris ni pens� � quoi que ce f�t
monde, hors � la bijouterie et � la p�che � la ligne. Il a atteint du
premier coup, et tout naturellement, la supr�me sagesse. Au temps des
amours, madame Roland qui n'�tait pas une cr�ature artificieuse, pouvait
le tromper sans m�me mentir. Elle n'a rien � craindre de ce c�t�. Jean,
son plus jeune fils, trouve aussi fort naturel un legs dont il a le
b�n�fice. C'est un gar�on tranquille et m�diocre. D'ailleurs, quand on
est pr�f�r�, on ne se tourmente gu�re � se demander pourquoi. Mais
Pierre, l'a�n�, accepte moins facilement une disposition qui le
d�savantage. Elle lui para�t pour le moins �trange. Sur le premier
propos qu'on lui tient au dehors, il la juge �quivoque. On nous l'a
peint comme une �me assez honn�te, mais dure, chagrine et jalouse. Il a
surtout l'esprit malheureux. Quand les soup�ons y sont entr�s, plus de
repos pour lui. Il les amasse en voulant les dissiper; il fait une
v�ritable enqu�te. Il recueille les indices il r�unit les preuves; il
trouble, �pouvante, accable sa malheureuse m�re, qu'il adore. Dans le
d�sespoir de sa pi�t� trahie et de sa religion perdue, il n'�pargne �
cette m�re aucun m�pris, et il d�nonce � son fr�re adult�rin le secret
qu'il a surpris et qu'il devait garder. Sa conduite est monstrueuse et
cruelle; mais elle est dans la logique de sa nature. J'ai entendu dire
�Puisqu'il a le tort impardonnable de juger sa m�re, il devrait au moins
l'excuser. Il sait ce que vaut le vieux Roland, et que c'est un
imb�cile.�--Oui, mais s'il n'avait pas l'habitude de m�priser son p�re,
il ne se serait pas fait spontan�ment le juge de sa m�re. D'ailleurs, il
est jeune et il souffre. Ce sont l� deux raisons pour qu'il soit sans
piti�. Et le d�nouement? demandez-vous.--Il n'y en a pas. Une telle
situation ne peut �tre d�nou�e.

La v�rit� est que M. de Maupassant a trait� ce sujet ingrat avec la


s�ret� d'un talent qui se poss�de pleinement. Force, souplesse, mesure,
rien ne manque plus � ce conteur robuste et magistral. Il est vigoureux
sans effort. Il est consomm� dans son art. Je n'insiste pas. Mon affaire
n'est point d'analyser les livres: j'ai assez fait quand j'ai sugg�r�
quelque haute curiosit� au lecteur bienveillant, mais je dois dire que
M. de Maupassant m�rite tous les �loges pour la mani�re dont il a
dessin� la figure de la pauvre femme qui paye cruellement son bonheur si
longtemps impuni. Il a marqu� d'un trait rapide et s�r la gr�ce un peu
vulgaire, mais non sans charm� de cette ��me tendre de caissi�re�. Il a
exprim� avec une finesse sans ironie le contraste d'un grand sentiment
dans une petite existence. Quant � la langue de M. De Maupassant, je me
contenterai de dire que c'est du vrai fran�ais, ne sachant donner une
plus belle louange.

LE BONHEUR[5]

[Note 5: _Le Bonheur_, po�me par Sully-Prudhomme. 1 vol. in-18, Lemerre,


�diteur.]

�Il n'y a plus de Manich�ens�, disait Candide. Et Martin r�pondit: �Il y


a moi.� On dit de m�me aujourd'hui qu'il n'y a plus de po�tes pour faire
de longs ouvrages, et M. Sully-Prudhomme r�pond en publiant un po�me
philosophique en douze chants sur _le Bonheur_.

Il faut admirer tout d'abord la fi�re �tranget� de l'entreprise.


N'est-ce point, en effet, un effort admirable et singulier que de
d�duire en vers une ample suite de pens�es, de forger en cadence une
longue cha�ne d'id�es, dans un temps o� la po�sie, qui semble avoir
reni� d�finitivement les vieilles formes h�ro�ques et didactiques, se
compla�t, depuis trois g�n�rations, dans l'ode et dans l'�l�gie, et se
borne volontiers, chez les �piques, � des �tudes ou fragments d'�pop�e?
Le sonnet a retrouv� la faveur dont il jouissait aux heures o� brillait
la Pl�iade. On estime qu'il n'offre pas � la pens�e du po�te un cadre
trop �troit, et M. Sully-Prudhomme a lui-m�me compos� un recueil de
sonnets d'une beaut� � la fois intellectuelle et sensible. Plusieurs de
ces petits po�mes qui composent le recueil des _�preuves_ expriment dans
le plus suave langage la pens�e la plus profonde. Tels sont assur�ment
les sonnets sur _la Grande Ourse_ et sur _les Dana�des_. Tel est le
sonnet qui commence par cette strophe d�licieuse:

S'il n'�tait rien de bleu que le ciel et la mer,


De blond que les �pis, de rose que les roses,
S'il n'�tait de beaut� qu'aux insensibles choses,
Le plaisir d'admirer ne serait point amer.

C'est surtout par ses petits po�mes, par ses stances et ses �l�gies, que
M. Sully-Prudhomme est connu de beaucoup et ch�rement aim�. Son premier
po�me de longue haleine, _la Justice_, ajouta � l'admiration
qu'inspirait aux lettres un po�te si sinc�re; sans accro�tre beaucoup la
sympathie qui montait de toutes parts du fond des �mes �l�gantes et
douces vers l'auteur des _Solitudes_. C'est pour ses �l�gies que M.
Sully-Prudhomme avait �t� tout d'abord ador� et b�ni. Et quel amour et
quelles b�n�dictions ne m�ritait-il pas pour nous avoir vers� ce dictame,
inconnu avant lui, cet exquis m�lange dans lequel l'intelligence se
fondait avec le sentiment pour nous rafra�chir le coeur et nous
fortifier l'esprit? C'�tait un miracle qu'il y e�t un po�te � la fois si
sensible et si intelligent. D'ordinaire, les miracles durent peu.
Celui-ci cessa trop t�t. Le p�rilleux �quilibre de deux facult�s
contraires qui nous avait �merveill�s se rompit. Chez M.
Sully-Prudhomme, l'intelligence l'emporta sur la sensibilit�. Les
facult�s intellectuelles, si riches dans cette nature, se d�velopp�rent
avec une puissance tyrannique. Au po�te des _Solitudes_ succ�da le po�te
de _la Justice_. Aux impressions rapides et profondes, M.
Sully-Prudhomme pr�f�ra les pens�es pures, longuement encha�n�es les
unes aux autres. Il cessa d'�tre �l�giaque et devint philosophe. Je suis
loin de m'en r�jouir. Mais je ne saurais l'en bl�mer. Alors m�me qu'on
pr�f�re en secret les troubles d�licieux de la premi�re heure � la
s�r�nit� du soir, il faut taire de vains regrets et avouer de bon coeur
que, si c'est fini de sourire et de pleurer, il sera bon, peut-�tre, de
m�diter, et qu'enfin la Polymnie accoud�e a aussi des gr�ces
irr�sistibles.

Le po�me du _Bonheur_ est un po�me philosophique. On y apprend les


aventures extra-terrestres de Faustus et de Stella. Comme l'Eiros et la
Charmion, comme le Monos et l'Una du visionnaire am�ricain, Faustus et
Stella forment un couple affranchi par la mort. Ils go�tent ensemble,
loin de cette humble et mis�rable terre, la paix dans le d�sir et la
joie dans l'immortalit�. En les �voquant, le po�te les a adjur�s de nous
dire l'ineffable. Et c'est l� une adjuration redoutable. Faustus et sa
douce Stella ne reviennent de l'inconnu, � la voix du po�te, que pour
nous faire entendre des paroles inou�es et nous apporter la r�v�lation
des secrets qui nous tiennent le plus au coeur. � vrai dire, cette
obligation, tous les Faustus, toutes les Stella l'�luderont toujours. Le
po�te le savait. Il ne s'est pas fait illusion un seul instant sur
l'autorit� de ses personnages. Il ne se flatte pas que les discours de
Faustus mettront fin � l'incertitude humaine. Si Faustus annonce ce qui
est v�ritablement, dit-il lui-m�me dans sa pr�face, �si ce r�ve confine
� la r�alit�, les coeurs droits et hauts n'auraient pas � s'en plaindre,
mais c'est au hasard surtout qu'ils en pourraient faire honneur�. H�las!
il est donc vrai, l'aventure de Faustus et de Stella n'est qu'un beau
r�ve. Ce r�ve, le voici:

Faustus et Stella, qui se sont aim�s sur la terre sans pouvoir s'unir,
se retrouvent, apr�s leur mort, sur une nouvelle plan�te. Faustus y est
accueilli par Stella, morte avant lui. Dans cette plan�te diff�rente de
la n�tre, le po�te, comme on devait s'y attendre, ne nous montre rien
qui ne soit terrestre. Il est impossible, en effet, de rien inventer.
Toute notre imagination est faite de souvenirs.

Nous avons fabriqu� le ciel m�me avec des mat�riaux pris sur la terre.
Les myrtes des champs �lys�es se trouvent dans nos jardins, et les
harpes des anges sortent de chez nos luthiers. La plan�te innom�e o�
nous ravit le po�te est plus belle que la n�tre, et plus douce, mais
elle ne contient rien que ne contienne la Terre.

Il faut louer du moins M. Sully-Prudhomme de n'avoir point, � l'exemple


de Swedenborg, peupl� les mondes inconnus de visions incoh�rentes. Nous
ne savons pas comment sont les plan�tes qu'�clairent Sirius et la
Polaire. Nous ne le saurons jamais. Il faut nous contenter de savoir que
le soleil lointain dont ils sont n�s est compos� de gaz qui nous sont
connus. L'unit� de composition des corps c�lestes est certaine. Il se
pourrait bien que l'univers f�t, en somme, assez monotone et qu'il ne
m�rit�t pas l'incontentable curiosit� qu'il nous inspire.

Dans la plan�te habit�e par Faustus et Stella, il y a des chevaux ail�s.


Il est vrai qu'il ne s'en trouve pas sur la Terre, mais il s'y trouve
des ailes et des chevaux, sans quoi les Grecs n'eussent pas eu l'id�e de
P�gase. Un P�gase, un de ces chevaux de l'air, emporte les deux amants
ressuscit�s � travers le monde nouveau qu'ils habitent et les d�pose �
l'entr�e d'une antique for�t. Ils s'y enfoncent, et bient�t s'ouvre
devant eux une vall�e o� des fleurs et des fruits de toute esp�ce
charment le go�t et l'odorat. Ces fleurs et ces fruits sont la seule
nourriture des habitants de cette plan�te.

Nul �tre n'y subsiste au d�triment d'autrui.

Le combat pour la vie y est inconnu. Le meurtre n'�tant point la


condition n�cessaire de l'existence, les �mes y sont naturellement
paisibles et bienveillantes. De m�me que la vie est �tablie sur notre
terre de mani�re � engendrer constamment le crime et la douleur,
l'existence n'a, dans la plan�te innom�e, que de douces et cl�mentes
n�cessit�s. On n'y est pas m�chant, puisqu'on n'y souffre pas et que la
m�chancet� est inconcevable sans la douleur; mais, pour la m�me raison,
on ne saurait s'y montrer excellent. Car il est impossible d'imaginer
des �tres poss�dant � la fois la bont� et la b�atitude. La vertu suppose
forc�ment la facult� du sacrifice; un �tre qui ne peut cesser d'�tre
heureux est condamn� � une perp�tuelle m�diocrit� morale. Cela ne laisse
pas d'�tre embarrassant. Quand on y songe, on ne sait que d�sirer et
l'on n'ose rien souhaiter, pas m�me le bonheur universel.

Faustus et Stella rencontrent une troupe nombreuse de cavaliers de


toutes les races, autrefois esclaves sur la terre, maintenant libres et
jouissant avec ivresse de leur ind�pendance. Ils admirent en eux la
beaut� des divers types humains. Et ce n'est pas sans raison: la libert�
embellit les forts qui l'embrassent, et cette v�rit� naturelle a servi
de fondement aux pr�jug�s aristocratiques, si fortement enracin�s dans
toutes les soci�t�s humaines. Je ferai seulement observer qu'il faut que
Faustus et Stella aient encore pr�sentes aux yeux les apparences de la
terre, pour se repr�senter si vivement l'image de la libert�. Car la
libert� ne saurait exister dans un monde o� la servitude n'existe pas.
La vision des deux amants n'est, � proprement parler, qu'un mirage. La
plan�te des heureux ne peut porter en son sein fleuri la guerri�re
Libert�, la vierge aux bras sanglants. Celle-l� ne se r�v�le que dans le
combat: les plan�tes heureuses ne la connaissent pas. Plus j'y songe et
plus je me persuade que les plan�tes heureuses ne connaissent rien.

Dans leur nouvel habitacle, Faustus et Stella sont charm�s par les sons,
les formes et les couleurs. Je n'aurais pas cru qu'�tant immortels ils
pussent go�ter le plaisir de voir et d'entendre. Voir, entendre, sentir,
n'est-ce pas user quelque chose de soi-m�me, n'est-ce pas d�j� un peu
mourir? Et qu'est-ce que vivre comme nous vivons sur la terre sinon
mourir sans cesse et d�penser tous les jours une part de la quantit� de
vie qui est en nous? Mais la vision du po�te est si pure et son art si
subtil, que nous sommes transport�s et ravis.

Stella r�v�le � Faustus la plus haute expression de la musique. Il go�te


le charme de la voix dans une extase heureuse qui lui fait oublier sa
vie pass�e. Stella qui jusqu'alors lui �tait apparue sous sa figure
terrestre, rev�t devant lui sa parfaite beaut�. Ils �changent leur amour
dans une communion sublime.

Voil� leur bonheur! Mais comment donc peuvent-ils le go�ter, s'ils sont
immortels? Nous avons l'amour sur la terre, mais c'est au prix de la
mort. Si nous ne devions pas p�rir, l'amour serait quelque chose
d'inconcevable. � peine Faustus a-t-il press� Stella dans ses bras
rajeunis qu'il devient distrait et songeur. Son bonheur a-t-il dur� un
jour ou des milliards de si�cles? On ne sait, et lui-m�me il l'ignore.
Un bonheur sans m�lange ne saurait �tre mesur�. Celui m�me qui le
poss�de ne le go�te ni ne l'�prouve. Quoi qu'il en soit, la curiosit�,
un moment assoupie par les d�lices de la vie paradisiaque, se r�veille
en Faustus. Il aspire � comprendre la nature dont il jouit. Il veut
conna�tre. Immortel d'hier,

Une vague inqui�tude,


Le souci de savoir, que nul front fier n'�lude,
Le mal de l'inconnu l'avait d�j� tent�.

� ce signe encore, je le reconnais pour un de nos fr�res. Il n'a pas


d�pouill� le vieil homme; il reste, par l'esprit, citoyen de la vieille
petite plan�te o� quelque scoliaste latin �crivit un jour cette maxime:
�On se lasse de tout except� de comprendre.�

Faustus �voque, dans son inqui�tude, le lointain souvenir des


connaissances humaines. D'abord, il se rem�more les syst�mes
philosophiques de l'antiquit� grecque; puis il passe en revue les
alexandrins, les scolastiques. Enfin il affronte les modernes, Bacon,
Descartes, Pascal, Spinoza, Leibnitz, Locke, Berkeley, Hobbes, Hume,
Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, Comte... Celui-ci l'arr�te, lui
interdit les sp�culations m�taphysiques et lui impose une vue g�n�rale
du savoir humain. Mais cette philosophie ne le conduit pas � la
connaissance de l'origine et de la fin des choses: la r�signation
qu'elle impose � sa curiosit� inassouvie ne lui r�pugne pas moins que la
t�m�rit� des conceptions m�taphysiques. Faustus, d�sesp�rant de trouver
la v�rit� dans l'enseignement des penseurs terrestres, renonce � leur
secours d�cevant.

Il a, d�s lors, �puis� les joies du sentiment et celles de


l'intelligence. Or, pendant qu'il go�tait son insensible f�licit�, le
choeur des plaintes humaines, sans cesse grossissant depuis les �ges les
plus recul�s, montait de la terre au ciel. Il atteint enfin la plan�te
habit�e par Stella. Faustus entend ces plaintes, les reconna�t et sent
se r�veiller en lui la conscience et la sympathie fraternelles.

Oh! quelle g�missante �loquence enfle la voix de la Terre!

Lamentable oc�an de douleurs, dont la houle


Se soul�ve en hurlant, s'affaisse et se d�roule,
Et marche en avant sans repos!
N'est-il donc pas encore apparu sur ta route
Un monde fraternel o� quelque ami t'�coute:
N'auras-tu nulle part d'�chos?

Faustus, � cette voix, se promet de redescendre sur la terre pour


apporter aux hommes le secours de sa science; Stella le suivra et
partagera son sacrifice. La mort ob�issante viendra les reprendre.

Que l'homme est peu fait pour l'immortalit�! Faustus et Stella


semblaient la respirer comme un fluide �touffant. Leur mort a la douceur
joyeuse d'une renaissance. On sent qu'elle rendra les amants � leur
v�ritable destin�e. Le po�te a trouv�, pour la chanter, des accents
exquis et rares, je ne sais quoi de fin, de d�li�, de subtil (il faut
revenir � ce mot). Il a extrait la quintessence de sa po�sie:

La tombe est toute faite et, pour l'heure fatale,


L'aube leur a tiss� des suaires d'opale.
Ils regagnent leur couche et se livrent tous deux
En silence, � l'asile aujourd'hui hasardeux
Que leur ouvre ce lit, odorante corbeille,
O� depuis si longtemps leurs bonheurs de la veille
Au fid�le matin renaissaient rafra�chis.
�tendus sans bouger, droits, les bras seuls fl�chis
Pour rapprocher leurs mains et les unir, il semble
Que le tr�pas d�j� les ait glac�s ensemble.
Ils n'ont pas vu la mort achever leur repos:
Leurs yeux, � leur insu, par degr�s se sont clos;
Leurs fronts n'ont plus pens�, d�color�s � peine,
Et tout bas, ralentie, a cess� leur haleine.
....................................................
Quand le soleil du monde abandonn� par eux
Embrassa tout � coup l'horizon vaporeux,
Une abeille r�deuse, explorant les prairies
Sur un amas foul� de mille fleurs meurtries
S'arr�ta pour y faire un butin pour son miel,
Comme avec la douleur se fait la joie au ciel.

La Mort les a emport�s inertes vers la terre. Au moment de toucher


l'antique plan�te d'o� montait un si grand cri de douleur, Faustus et
Stella, ranim�s, reconnaissent leur premi�re patrie, mais ils n'y
d�couvrent plus d'hommes; l'esp�ce humaine y est depuis longtemps
�teinte. N'importe; ils descendront dans ce monde mauvais. Ils se
d�voueront � cr�er, sur le sol qui nourrit jadis tant de souffrances,
une race heureuse. Tandis qu'ils s'y d�cident, ob�issant � un ordre
divin; la Mort les emporte vers le plus haut s�jour, m�rit� par leur
incomparable d�vouement. H�las! que feront-ils dans ce s�jour glorieux?
Puisque nous savons, par leur exemple, que, m�me hors de la terre, il
n'y a de joie que dans le sacrifice, nous craignons, qu'en ce septi�me
ciel, o� la Mort les d�pose, ils ne go�tent qu'une insipide f�licit�.
Quel est le vrai nom de ce s�jour sublime que le po�te ne nous nomme
pas? N'est-ce point le _nirv�na_ qu'on y trouve? Et le r�ve heureux du
po�te ne finit-il pas par l'irr�m�diable �vanouissement des deux �mes
dans le n�ant divin?

Tel est le sujet ou plut�t le trop sec argument de ce beau po�me, un des
plus audacieux, � la fois et des plus suaves, parmi les po�mes
philosophiques.

M�RIM�E[6]

[Note 6: _Prosper M�rim�e_, �tude biographique et litt�raire, par le


comte d'Haussonville, de l'Acad�mie fran�aise. Calmann L�vy, �diteur.]

En publiant une �tude biographique sur l'auteur de _Colomba_, M.


d'Haussonville a prouv� une fois de plus qu'il sait �tre �quitable
envers ceux-l� m�me dont il ne partage ni les id�es ni les sentiments.
On sait que M. d'Haussonville n'a pas de souci plus grand que celui de
la justice. Sa foi religieuse, ses convictions politiques, ses go�ts
litt�raires le s�paraient de M�rim�e. Pourtant il n'a pu refuser sa
sympathie � un esprit qui, tout en la d�concertant par une froideur
apparente, la gagnait par une sorte de g�n�rosit� cach�e.

M. d'Haussonville sut reconna�tre en M�rim�e, non sans quelque respect,


�une de ces natures qui, froiss�es par le contact de la vie, donnent �
leur exp�rience la forme d'un cynisme un peu amer, et qui cachent
profond�ment des ardeurs, parfois des convictions, en tout cas des
d�licatesses dont ne se doute m�me pas la grossi�re honn�tet� de ceux
qu'ils scandalisent�.

Il faut dire que les lettres in�dites publi�es par M. d'Haussonville,


dans cette �tude, nous r�v�lent un M�rim�e que les correspondances avec
Panizzi et les deux Inconnues ne permettaient point de soup�onner, un
M�rim�e tendre, affectueux, fid�le et bon. Ces lettres--il y en a une
vingtaine environ--sont �crites, les unes � une dame anglaise pleine de
gr�ce et d'esprit, mistress Senior, la belle-fille de M. William Senior,
qui a laiss� un recueil de souvenirs; les autres � �la fille d'un soldat
deux fois illustre, et par le nom qu'il portait, et par le rang �lev�
qu'il avait atteint dans notre arm�e�. M�rim�e se montre naturel,
confiant; affectueux avec l'une et l'autre. On sait qu'il donnait
volontiers sa confiance aux femmes. L'amiti�, qu'il jugeait tout � fait
chim�rique entre hommes, ne lui semblait pas absolument impossible d'un
homme � une femme. Il la tenait seulement pour difficile en ce cas, et
m�me �diablement difficile, car le diable se m�le de la partie�; mais
enfin il se flattait d'avoir eu deux amies.

L'�ge aidant, il aima les femmes d'une amiti� spirituelle tout � fait
charmante. Un tel commerce est la derni�re joie des voluptueux. Quoi que
disent les th�ologiens, les �mes ont un sexe aussi bien que les corps.
M�rim�e le savait. Il eut de tout temps le go�t et le sens de la femme.
Son tort fut d'affecter parfois, � l'exemple de son ma�tre Stendhal,
l'immoralit� syst�matique. Stendhal et M�rim�e mettaient express�ment
certaines audaces, certaines violences au rang des devoirs les plus
imp�rieux de l'honn�te homme. Je voudrais au moins qu'on nous laiss�t
libres et qu'il nous f�t permis aussi d'�tre quelquefois respectueux. Il
n'y a gu�re de devoirs agr�ables, et les devoirs � rebours, sont parfois
plus p�nibles que les autres. Mais cette brutalit� n'�tait qu'une
grimace. M�rim�e cachait sa blessure. Il �tait touch� au coeur, et il ne
trahissait sa souffrance, qu'en parlant de la passion des autres. C'est
ainsi qu'il �crit un jour � mistress Senior:

Je crois qu'on n'est jamais malade de la poitrine en Espagne,


mais bien du coeur, visc�re inconnu ou racorni au nord des
Pyr�n�es. J'ai dans mes tablettes plusieurs cas lamentables de
pareilles maladies, entre autres celui de deux personnes qui
s'aimaient et qui sont mortes � huit jours d'intervalle. Ce qui
vous surprendra beaucoup, c'est que ce n'�tait pas un mari et
une femme, ou, pour mieux dire, c'�tait un mari mari� � une
autre femme et une femme mari�e � un autre mari. Ils avaient
l'indignit� de s'aimer malgr� leur position; aussi ont-ils �t�
bien punis. Esp�rons qu'ils r�tissent dans un endroit que je ne
nommerai pas et qui est institu� pour de si grands coupables.

Ne sentez-vous pas qu'il y a sous cette ironie une sympathie ardente?


M�rim�e fut toujours sinc�rement convaincu de la l�gitimit� des
passions. Il ne leur demandait que d'�tre vraies et fortes. Et cette
conviction lui inspirait �� et l� des maximes sur le mariage et sur la
chastet� qui eussent scandalis� sans doute mistress Senior, si elle e�t
�t� moins honn�te, car les honn�tes femmes ne se scandalisent pas aussi
facilement que les autres. M�rim�e lui disait:

On a imagin� de faire un sacrement de ce qui n'aurait jamais d�


�tre qu'une convention sociale.

Voil� qui semble bien irr�v�rencieux. Mais tout est permis au doute
philosophique. Comme l'a dit M. Berthelot, il n'y a plus de domaine
interdit � la discussion. N'ai-je pas entendu, l'autre jour, un des plus
grands philosophes de ce temps soutenir pareillement que le mariage
�tait une forme transitoire et qu'on trouvera sans doute autre chose
dans cinq ou six mille ans, au plus tard? M�rim�e disait encore:

Je ne consid�re pas la chastet� comme la vertu la plus


importante. Elle ne vaut pas assez pour qu'on la mette au-dessus
de tout.

Cette fois, il c�dait visiblement au plaisir de choquer un peu son


estimable amie. Il ne faudrait pas r�pondre trop gravement � une boutade
de ce genre. On pourrait seulement dire que ce sont les hommes qui ont
attach� un si grand prix � la chastet� des femmes. Chaque Europ�en, il
est vrai, ne tient gu�re pour son compte qu'� la chastet� d'une femme; �
la chastet� de deux ou trois femmes au plus. Encore serait-il tr�s f�ch�
qu'elles demeurassent chastes � son pr�judice, mais cela suffit pour
former l'opinion.

Tandis qu'il parlait de cet air brusque et d�gag�, M�rim�e souffrait


cruellement. �Je suis devenu incapable de travailler, disait-il, depuis
un malheur qui m'est arriv�.�

Et il disait encore:

Lorsque j'�crivais, j'avais un but; maintenant je n'en ai plus.


Si j'�crivais, ce serait pour moi, et je m'ennuierais encore
plus que je ne fais. Il y avait une fois un fou qui croyait
avoir la reine de la Chine (vous n'ignorez pas que c'est la plus
belle princesse du monde) enferm�e dans une bouteille. Il �tait
tr�s heureux de la poss�der, et il se donnait beaucoup de
mouvement pour que cette bouteille et son contenu n'eussent pas
� se plaindre de lui. Un jour, il cassa la bouteille, et, comme
on ne trouve pas deux fois une princesse de Chine, de fou qu'il
�tait, il devint b�te.

Ce doux insens� n'�tait autre que lui-m�me. Comment il avait perdu la


bouteille enchant�e, c'est ce qu'il raconta un autre jour � madame
Senior, avec une s�cheresse voulue et en mettant l'aventure sur le
compte d'�un de ses amis�. M. d'Haussonville se porte garant, dans une
note, de la v�rit� de cette confidence d�guis�e.

Figurez-vous deux personnes qui s'aiment tr�s r�ellement, depuis


longtemps, depuis si longtemps que le monde n'y pense plus. Un
beau matin, la femme se met en t�te que ce qui a fait son
bonheur et celui d'un autre pendant dix ans est mal.
�S�parons-nous; je vous aime toujours, mais je ne veux plus vous
voir.� Je ne sais pas, madame, si vous vous repr�sentez ce que
peut souffrir un homme qui a plac� tout le bonheur de sa vie sur
quelque chose qu'on lui �te ainsi brusquement.

Le voil�, cet homme fort! ce contempteur de la tendresse et de la


fid�lit�! Il aime depuis dix ans et c'est dans une liaison douce, longue
et grave, qu'il a mis le bonheur de sa vie. Ainsi ce masque de cynisme
et d'insensibilit� cachait un visage tendre et s�rieux, que le monde n'a
jamais vu.

M�rim�e, n� fier et timide, se renferma de bonne heure en lui-m�me et


prit, d�s la premi�re jeunesse, la roide et sarcastique attitude dans
laquelle il traversa la vie. Le Saint-Clair du _Vase �trusque_, c'est
lui-m�me:

�Saint-Clair �tait n� avec un coeur tendre et aimant; mais, � un �ge o�


l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa
sensibilit� trop expansive lui avait attir� les railleries de ses
camarades. Il �tait fier et ambitieux; il tenait � l'opinion comme y
tiennent les enfants. D�s lors, il se fit une �tude de supprimer tous
les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse d�shonorante. Il y
r�ussit, mais sa victoire lui co�ta cher.�

Tel M�rim�e �tait � vingt ans, tel il restait � quarante, quand il


�crivait � madame du Parquet:

Mes amis m'ont dit bien souvent que je ne prenais pas assez de
soin pour montrer ce qu'il peut y avoir de bon dans ma nature;
mais je ne me suis jamais souci� que de l'opinion de quelques
personnes.

Cette attitude ne trompa pas madame Senior, qui �crivit � son ami qu'il
�tait naturellement un bon homme. Il en tomba d'accord:

Je suis charm� que vous me croyiez _a good natured-man_. Je


crois que c'est vrai. Je n'ai jamais �t� m�chant; mais, en
vieillissant, j'ai t�ch� d'�viter de faire du mal, et c'est plus
difficile qu'on ne croit.

Puis, regrettant, par une contradiction bien humaine, de para�tre tel


qu'il s'�tait montr�, et d'avoir r�ussi � cacher ses bonnes qualit�s, il
se plaignait d'�tre mal jug�, injustement condamn� par l'opinion. Il
attribuait � sa seule franchise la solitude morale que son orgueil, sa
timidit� et sa sup�riorit� avaient faite autour de lui.

Si j'avais � recommencer ma vie avec l'exp�rience que j'ai


acquise, je m'appliquerais � �tre hypocrite et � flatter tout le
monde. Maintenant, le jeu ne vaut pas la chandelle. D'un autre
c�t�, il y a quelque chose de triste � plaire aux gens sous un
masque et � penser qu'en se d�masquant on deviendra odieux.

Son regret le plus vif et le plus constant �tait de n'avoir pas un


enfant, une petite fille, � �lever. Il �crivait en 1855 � madame Senior:

Je suis trop vieux pour me marier, mais je voudrais trouver une


petite fille toute faite � �lever. J'ai pens� souvent � acheter
une enfant � une gitana, parce que, si mon �ducation tournait
mal, je n'aurais probablement pas rendu plus malheureuse la
petite cr�ature que j'aurais adopt�e. Qu'en pensez-vous? Et
comment se procurer une petite fille? Le mal, c'est que les
gitanas sont trop brunes et qu'elles ont des cheveux comme du
crin. Pourquoi n'avez-vous pas une petite fille avec des cheveux
d'or � me c�der!
M�me regret quelque temps apr�s:

Le monde m'assomme, et je ne sais que devenir. Je n'ai plus un


ami au monde, je crois. J'ai perdu tous ceux que j'aimais, qui
sont morts ou chang�s. Si j'avais le moyen, j'adopterais une
petite fille; mais ce monde, et surtout ce pays-ci, est si
incertain, que je n'ose me donner ce luxe.

Les ann�es se passent, et ce regret demeure. Il plaint sa solitude. Il


constate douloureusement l'impossibilit� de garder un ami, et il exprime
de nouveau le d�sir �d'avoir une petite fille�.

Mais, ajoute-t-il, il pourrait bien se faire que le petit


monstre, apr�s quelques ann�es, s'amourach�t d'un chien coiff�
et me plant�t l�.

Pourtant ce r�ve le poursuit jusque dans la vieillesse et dans la


maladie. En 1867, � Cannes, o� le retenait l'affection de poitrine dont
il devait bient�t mourir, il vit les trois enfants de M.
Pr�vost-Paradol, dont l'une �tait une fille de treize ans vraiment
ravissante: alors le regret de n'avoir pas d'enfant gonfla ce coeur d�j�
� demi glac�. M�rim�e �crivit � une dame avec laquelle il �tait en
correspondance depuis plusieurs ann�es:

J'aurais beaucoup aim� � avoir une fille et � l'�lever. J'ai


beaucoup d'id�es sur l'�ducation et particuli�rement sur celle
des demoiselles, et je me crois des talents qui resteront
malheureusement sans application.

Depuis longtemps d�j�, il avait le spleen et voyait les _blue devils_


que n'avait pu conjurer mistress Senior. M. d'Haussonville a recherch�
la cause de cette m�lancolie. Il croit l'avoir trouv�e dans �l'instinct
confus d'une vie mal dirig�e, livr�e � beaucoup d'entra�nements, dont le
souvenir laissait plus d'amertume que de douceur�. Pour moi, je doute
que M�rim�e ait jamais eu un sentiment moral de cette nature. De quoi se
serait-il repenti? Il ne reconnut jamais pour vertus que les �nergies ni
pour devoirs que les passions. Sa tristesse n'�tait-elle pas plut�t
celle du sceptique pour qui l'univers n'est qu'une suite d'images
incompr�hensibles, et qui redoute �galement la vie et la mort, puisque
ni l'une ni l'autre n'ont de sens pour lui? Enfin, n'�prouvait-il pas
cette amertume de l'esprit et du coeur, ch�timent in�vitable de l'audace
intellectuelle, et ne go�tait-il pas jusqu'� la lie ce que Marguerite
d'Angoul�me a si bien nomm� l'ennui commun � toute cr�ature bien n�e.

HORS DE LA LITT�RATURE[7]

[Note 7: _Volont�_, par M. Georges Ohnet. Ollendorf, �diteur.]

Le titre du nouveau roman de M. Georges Ohnet contient beaucoup de sens


en un seul mot.

Ce titre est toute une philosophie. _Volont�_, voil� qui parle au coeur
et � l'esprit! _Volont�, par Georges Ohnet!_ Comme on sent l'homme de
principes, qui n'a jamais dout�! _Volont�, par Georges Ohnet,
soixante-treizi�me �dition!_ Quelle preuve de la puissance de la
volont�! Locke ne croyait pas que la volont� f�t libre. Mais son _Essai
sur l'entendement humain_ n'eut pas soixante-treize �ditions en une
matin�e. Voil� Locke victorieusement r�fut�! La volont� n'est point une
illusion, puisque M. Georges Ohnet a voulu avoir soixante-treize
�ditions, et qu'il les a eues. En v�rit�, plus je relis ce titre, plus
j'y trouve d'int�r�t. C'est sans contredit la plus belle page qui soit
sortie de la plume de M. Georges Ohnet. Le style en est sobre et ferme,
la pens�e heureuse, claire, profonde. _Volont�, par Georges Ohnet,
soixante-treizi�me �dition_, que cela est excellemment pens�, que cela
est bien �crit!

J'avoue que le reste du livre m'a paru inf�rieur. Au point de vue


philosophique, le nouvel ouvrage de l'auteur de _Serge Panine_ pr�te �
la critique et soul�ve de nombreuses objections. Le probl�me de la
volont� n'a pas encore �t� r�solu � la satisfaction de toute l'humanit�
pensante. Il y a des m�taphysiciens qui disent que la volont� n'est
nulle part. Je serais plut�t tent� de la voir partout et de consid�rer
tous les ph�nom�nes de l'univers comme les effets d'une �ternelle et
fatale volont�.

M. Georges Ohnet, qui a si bien r�fut� Locke en deux mots, sur la


couverture de son �crit, n'a pas gard� la m�me sup�riorit� dans le cours
de cet �crit m�me. Il a n�glig� de nous dire ce qu'il entendait par
volont�. C'est une faute. Il ne nous a pas dit non plus s'il croyait que
les animaux eussent de la volont�. Pour ma part, je suis persuad� qu'ils
en ont comme nous. Il faudrait, pour n'en pas avoir, qu'ils fussent des
machines. D'ailleurs, qu'est-ce que la volont�, au sens vulgaire du mot,
sinon la puissance int�rieure par laquelle l'homme se d�termine � agir
ou � ne pas agir?

Les animaux agissent, donc ils veulent. Un jour que j'�tais � table �
c�t� de M. Darlu, je priai cet �minent professeur de philosophie
d'accorder un peu de volont� aux v�g�taux. M. Darlu me le refusa de la
fa�on la plus absolue; je lui repr�sentai respectueusement que, si un
ch�ne pousse, c'est qu'il veut pousser et que, s'il ne le voulait pas,
personne ne pourrait l'y contraindre M. Darlu refusa de rien entendre.
Ce soir-l�, je m'en allai fort perplexe. M. Georges Ohnet ne m'a pas
tir� d'incertitude. Non content d'affirmer, sans preuves, que la volont�
est libre, M. Georges Ohnet avance qu'elle est souveraine. C'est aller
trop loin et rendre � Locke l'avantage qu'il avait perdu. Car enfin, il
est clair que j'aurais beau vouloir, comme M. Ohnet, pousser mes
ouvrages � soixante treize �ditions, je ne le pourrais point. Comme
philosophe, M. Georges Ohnet ne me satisfait pas.

Sous ce jour, je le trouve faible. Je voudrais n'avoir pas � l'appr�cier


� un autre point de vue, et je meurs d'envie de vous dire incontinent
quelque belle chanson du temps que Berthe filait. Mais puisque enfin M.
Ohnet fait des romans, il est �quitable et n�cessaire de le traiter en
romancier. C'est ce � quoi je vais donc proc�der avec tous les
m�nagements dont je suis capable. J'ai l'esprit indulgent et mod�r�.
Ceux qui me lisent savent que ma critique est bienveillante et que je me
fais un agr�able devoir d'exprimer toujours l'opinion la plus large sous
la forme la plus douce. Eh bien, puisqu'il me faut juger M. Ohnet comme
auteur de romans, je dirai, dans la paix de mon �me et dans la s�r�nit�
de ma conscience, qu'il est, au point de vue de l'art, bien au-dessous
du pire.
J'ai eu l'honneur d'�tre pr�sent� l'hiver dernier � M. Georges Ohnet, et
je me suis convaincu, comme tous ceux qui l'ont approch�, que c'est un
tr�s galant homme.

Il parle d'une mani�re fort int�ressante, avec une bonne humeur tout �
fait agr�able. Il m'a inspir� de la sympathie. Je sais de lui des traits
qui l'honorent, je l'estime profond�ment, mais je ne connais pas de
livres qui me d�plaisent plus que les siens. Je ne sais rien au monde de
plus d�sobligeant que ses conceptions, ni de plus disgracieux que son
style.

J'avoue que jusqu'ici je l'avais fort peu pratiqu� comme �auteur�. Je


distinguais mal les romans dont il a rempli l'univers. J'�prouvais �
leur �gard une secr�te et s�re d�fiance; je sentais qu'ils n'�taient pas
faits pour moi et j'avais l'instinct que cela m'�tait ennemi. Si je
m'�tais cru, je serais mort sans avoir lu une ligne de M. Ohnet. Je me
serais �pargn� cette p�nible et dangereuse �preuve. Je mets beaucoup de
soin � �viter dans la vie ce qui me semble laid. Je craindrais de
devenir tr�s m�chant si j'�tais forc� de vivre en face de ce qui me
choque, me blesse et m'afflige. C'est pourquoi j'�tais r�solu � ne pas
lire _Volont�_. Mais le sort en a dispos� autrement.

J'ai lu _Volont�_, et j'ai d'abord �t� tr�s malheureux. Il n'y a pas une
page, pas une ligne, pas un mot, pas une syllabe de ce livre qui ne
m'ait choqu�, offens�, attrist�. J'eus envie d'en pleurer avec toutes
les Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre si mauvais: cela m�me me
le rendit consid�rable, et je finis par en concevoir une esp�ce
d'admiration. M. Ohnet est d�testable avec �galit� et pl�nitude; il est
harmonieux et donne l'id�e d'un genre de perfection. C'est du g�nie
cela. Je ne dis pas trop en disant qu'il a sa puissance, sa vertu et sa
magie: tout ce qu'il touche devient aussit�t tristement vulgaire et
ridiculement pr�tentieux. Les miracles de la nature et de l'humanit�, la
splendeur du ciel et la beaut� des femmes, les tr�sors de l'art et les
secrets d�licieux des �mes, enfin, tout ce qui fait le charme et la
saintet� de la vie devient, en passant par sa pens�e, d'une �coeurante
banalit�. Voil� donc ce qu'il voit, voil� donc ce qu'il sent! Et il aime
vivre! C'est incompr�hensible! Ce qui m'�merveille plus que tout le
reste, c'est la fadeur de ces perp�tuelles caricatures au milieu
desquelles il vit et se meut naturellement.

J'ai dit qu'il �tait d�testable, flatteur que j'�tais! La v�rit�, c'est
qu'il est m�diocre. Comme �crivain, c'est un parfait _snob_. Ce genre de
niaiserie confortable que les Anglais appellent le _snobisme_, il l'a
port�e jusqu'au g�nie, et c'est pourquoi il est l'id�al des millions de
snobs qui fourmillent sur les continents et les �les de cette plan�te.

Toutes ses conceptions de la vie sont du plus grand penseur que le


snobisme ait enfant� pour le malheur des �tres simple, beaux et purs. Il
est snob premi�rement dans son amour grossier de luxe, quand il nous
montre, comme il fait dans _Volont�_, �une Victoria descendant la rue
Boissy-d'Anglas au trot de ses deux chevaux steppant avec gr�ce�; quand
il nous fait monter � sa suite �un escalier � marches de pierre
recouvertes d'un somptueux tapis�; et quand il nous introduit �dans la
salle d'un h�tel f�eriquement �clair� � la lumi�re �lectrique�, o� nous
respirons �une atmosph�re enivrante, faite du parfum des fleurs et de la
capiteuse odeur des femmes�.
Lorsque Buridan, le capitaine, s'�crie: �Ce sont de grandes dames, de
tr�s grandes dames!� on sourit avec indulgence; on n'est pas trop choqu�
de l'admiration que les princesses inspirent � cet �colier robuste, na�f
et fam�lique. Buridan montre sa bonhomie et sa simplicit�. Mais M. Ohnet
a des mouvements, pour nous pr�senter ses baronnes et ses duchesses, qui
donnent un grand mal de coeur; je ne puis lire cette simple phrase sans
�tre exasp�r�: �H�l�ne prenait un secret plaisir � toucher ce tissu
merveilleux. Sa nature aristocratique se trahissait dans ce go�t pour
les choses raffin�es.� Cela est vain et faux � crier. Il n'y a pas
d'aristocratie � aimer les belles �toffes. Ce qui fait ou, pour mieux
dire, ce qui faisait l'aristocrate, c'�tait l'h�r�ditaire et longue
habitude du commandement. Quant � se d�lecter aux contacts suaves, ce
peut �tre le go�t d'une petite bourgeoise aussi bien que d'une
patricienne. Mais il est inutile de disputer quand on sait qu'on ne
pourra jamais s'entendre. Ne critiquons plus, exposons seulement.

Cette H�l�ne, qui trahit �sa nature aristocratique� par son go�t pour
les choses raffin�es, est l'h�ro�ne de _Volont�_.

Elle est sublime. Aim�e par deux hommes dont l'un est �fatalement beau�,
elle pr�f�re l'autre, par g�n�rosit�.

--Allons, soyez franche, interrompit Thauziat. (_Cl�ment Thauziat, c'est


l'homme fatalement beau_.)... Voyons, n'oserez-vous pas avouer devant
moi, que vous l'aimez?

� ce d�fi, mademoiselle de Graville (_Elle est pauvre, mais elle a de la


race_) sentit en elle une r�volte.

Et, bravant Thauziat du regard:

--Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, soyez donc satisfait: oui,
je l'aime.

--Qu'a-t-il fait pour cela? s'�cria Cl�ment avec amertume.

--Il est faible et a besoin d'�tre d�fendu.

--Dites qu'il est l�che et vicieux.

--Eh bien, je serai sa bravoure et sa vertu.

--S'il vous trouve sup�rieure � lui, il vous prendra en haine.

--Ayant tout fait pour le bien, je souffrirai sans me plaindre.

--Pensez-vous que je vous, laisserai ainsi vous sacrifier?

--De quel droit interviendrez-vous? (P. 213.)

Ce dialogue serr� et pressant, c'est proprement du Corneille pour les


snobs. Mais poursuivons: ce M. Cl�ment de Thauziat auquel H�l�ne r�siste
si fi�rement appartient aussi � la plus fine aristocratie. Il �tait,
�dans sa mise, d'une sobri�t� recherch�e qui lui donnait un remarquable
cachet de distinction�. (P. 11.) �Au XVe si�cle, il e�t �t� un de ces
condottieri superbes qui, etc.� (P. 12.)�Avec lui la destin�e d'une
femme sera grande, sera heureuse, sera envi�e.� (P. 201.) �Son �treinte
est chaude et fr�missante.� (P. 187.) �Il est p�le et brun.� (_Passim._)
�Il appara�t resplendissant d'une beaut� satanique.� (P. 362.) Il est
tu� d'une balle au coeur, dans un duel loyal, mais terrible. Apr�s sa
mort il est encore fatalement beau. �Il �tait tomb� �l�gant et correct,
ainsi qu'il avait v�cu.� (P. 416.)

� c�t� de ce h�ros qui a tant de �cachet�, M. Ohnet se pla�t � �voquer


une jeune Anglaise, belle et perfide, au coeur de marbre, lady Diana.
�Ses cheveux blonds brillaient comme un casque d'or.� (P. 93.) On ne
pouvait soutenir �l'�clat de ses yeux bleus, clairs et durs comme
l'acier.� (P. 345.) �Sa taille, �lanc�e et souple, moul�e dans son
amazone, se cambrait voluptueusement.� (P. 253.) Lady Diana a pour
rivale, piquant contraste, �milie Lereboulley, une petite bossue
spirituelle et tendre, ironique et g�n�reuse. �Cette fille si disgraci�e
de la nature semblait avoir voulu compenser par l'�l�vation �clatante de
son esprit la d�gradation mis�rable de son corps.� (P. 11.)
Comprenez-vous maintenant ce qui fait ma tristesse et mon d�go�t, et ne
sentez-vous pas que tout, m�me la brutalit� raffin�e des naturalistes,
m�me l'obscurit� tortueuse des d�cadents, tout enfin est pr�f�rable �
cette mis�rable platitude.

Ces m�chantes rapsodies trouvent, je le sais, des lecteurs par centaines


de mille. _Volont�_ fera les d�lices d'un grand nombre de personnes.
Cela est digne de r�flexion, et les �tres ing�nieux ne manqueront pas de
se demander par quel �trange myst�re les abominables pauvret�s que je
viens de citer avec un m�lange de d�go�t g�n�reux et de joie perverse se
transforment, dans d'innocentes cervelles, en po�sie romanesque et
touchante. N'en doutez pas, il y aura des femmes, des femmes charmantes,
qui trouveront cela beau et qui en pleureront. Eh bien, je ne leur en
ferai pas un reproche. Je les louerai, au contraire, de leur candeur et
de leur simplicit�. Il faut aussi que les pauvres d'esprit aient leur
id�al. N'est-il pas vrai que les figures de cire, expos�es aux vitrines
des coiffeurs inspirent des r�ves po�tiques aux coll�giens? Or, les
romans de M. Georges Ohnet sont exactement, dans l'ordre litt�raire, ce
que sont, dans l'ordre plastique, les t�tes de cire des coiffeurs.

BIBLIOPHILIE[8]

J'ai connu beaucoup de bibliophiles dans ma vie, et je suis certain que


l'amour des livres rend la vie supportable � un certain nombre de
personnes bien n�es. Il n'y a pas, de v�ritable amour sans quelque
sensualit�. On n'est heureux par les livres que si l'on aime � les
caresser. Je reconnais du premier coup d'oeil un vrai bibliophile � la
mani�re dont il touche un livre. Celui qui, ayant mis la main sur
quelque bouquin pr�cieux, rare, aimable, ou tout au moins honn�te, ne le
presse point d'une main � la fois douce et ferme, et ne prom�ne pas
voluptueusement sur le dos, sur les plats, sur les tranches une paume
attendrie, celui-l� n'eut jamais l'instinct qui fait les Groslier et les
Double. Il aura beau dire qu'il aime les livres: nous ne le croirons
pas. Nous lui r�pondrons: Vous les aimez pour leur utilit�. Est-ce
aimer, cela? Aime-t-on quand on aime sans d�sint�ressement? Non! vous
�tes sans flamme et sans joie, et vous ne conna�trez jamais les d�lices
de promener des doigts tremblants sur les grains d�licieux du maroquin.

[Note 8: _Bibliographie des principales �ditions originales d'�crivains


fran�ais du XVe au XVIIIe si�cle_, par Jules Le Petit. In-8�; Quantin,
�diteur.]

Il me souvient de deux vieux pr�tres qui aimaient les livres et qui


n'aimaient rien autre chose de ce monde. L'un �tait chanoine et logeait
proche Notre-Dame; celui-l� portait une �me douce dans un petit corps.
C'�tait un petit corps tout rond, fait � souhait pour ouater et
capitonner une �me canonicale. Il m�ditait d'�crire les _Vies des saints
de Bretagne_ et vivait heureux. L'autre, vicaire d'une paroisse pauvre,
�tait plus grand, plus beau, plus triste. Les fen�tres de sa chambre
donnaient sur le Jardin des Plantes, et il s'endormait aux rugissements
des lions captifs. Tous deux se retrouvaient sur les quais, devant les
bo�tes des bouquinistes, chaque jour que Dieu faisait. Leur t�che sur la
terre �tait de fourrer dans la poche de leur soutane des bouquins reli�s
en veau, avec les tranches rouges. Ce sont l� sans doute des travaux
simples, modestes et bien appropri�s � la vie eccl�siastique. Je dirais
m�me qu'il y a moins de danger, pour un pr�tre, � fouiller les �talages
sur les parapets qu'� contempler la nature dans les champs et dans les
for�ts. Quoi qu'en dise F�nelon, la nature n'est pas �difiante. Elle
manque de pudeur, elle conseille la lutte et l'amour; elle est
sourdement voluptueuse; elle trouble les sens par mille odeurs subtiles:
on s'y sent environn� de baisers et de souffles ardents. Sa paix m�me
est lascive. Un po�te sensible � la volupt� a eu bien raison de dire:

�vitez
Le fond des bois et leur vaste silence.

Une promenade sur les quais, d'�talage en �talage, n'offre aucun de ces
dangers: les bouquins ne troublent point le coeur. Si quelques-uns
parlent d'amour, ils en parlent dans un langage ancien, avec des
caract�res d'autrefois, et ils font penser � la mort en m�me temps qu'�
l'amour. Mon chanoine et mon vicaire avaient bien raison de passer une
grande partie de cette vie transitoire entre le Pont-Royal et le pont
Saint-Michel. Le spectacle que leurs yeux y rencontr�rent le plus
souvent fut celui de la petite fleurette d'or que les relieurs du XVIIIe
si�cle appliquaient sur le dos de veau des livres, entre chaque nervure.
Et c'est sans doute un spectacle plus innocent encore que celui des lis
des champs, qui ne travaillent ni ne filent, mais qui aiment et que les
papillons font tressaillir dans le myst�re de leur corolle charmante.
Oh! les saintes gens que le chanoine et le vicaire! Je crois qu'ils
n'eurent jamais ni l'un ni l'autre une mauvaise pens�e.

Pour ce qui est du chanoine, j'en mettrais ma main au feu: il �tait


jovial. � soixante-dix ans, il avait l'�me et les joues d'un petit
enfant. Jamais lunettes d'or ne chauss�rent un nez plus simple pour
�clairer des yeux plus candides. Le vicaire, avec son long nez et ses
joues creuses, fut peut-�tre un saint: le chanoine �tait assur�ment un
juste. Pourtant et ce saint et ce juste eurent leur sensualit�. Ils
regardaient les peaux-de-truie avec concupiscence, ils palpaient le veau
fauve avec volupt�. Ce n'est pas qu'ils missent leur joie et leur
orgueil � disputer aux princes des bibliophiles les �ditions princeps
des po�tes fran�ais; les reliures pour Mazarin ou pour Canevarius, les
ouvrages � figures, contenant double et triple suite. Non, ils �taient
pauvres avec joie, humbles avec all�gresse. Ils portaient jusque dans
leur go�t pour les livres l'aust�re simplicit� de leur vie. Ils
n'achetaient que de modestes ouvrages modestement reli�s. Ils
recueillaient volontiers les �crits des vieux th�ologiens dont personne
ne veut plus. Ils mettaient la main, avec une joie na�ve, sur les
curiosit�s d�daign�es qui tapissent la bo�te � dix sous du bouquiniste
expert. Ils �taient contents quand ils avaient trouv� l'_Histoire des
perruques_ de Thiers ou le _Chef-d'oeuvre d'un inconnu_, par M. le Dr
Chrysostome Matanasius. Ils laissaient les maroquins aux puissants de ce
monde. Le veau granit, le veau fauve, le basane et le parchemin
suffisaient � leurs d�sirs, mais ces d�sirs �taient ardents; ils avaient
la flamme et l'aiguillon: c'�taient enfin de ces d�sirs que la
symbolique chr�tienne, au moyen �ge, repr�sentait dans les �glises sous
la forme de diablotins � t�te d'oiseau et � pieds de bouc, avec des
ailes de chauve-souris. J'ai vu, j'ai vu M. le chanoine caresser d'une
main amoureuse un bel exemplaire en veau granit des _Vies des p�res du
d�sert_. C'est l� un p�ch�. Et ce qui aggrave la faute, c'est que ce
livre est jans�niste. Quant au vicaire, il re�ut un jour d'une vieille
demoiselle un exemplaire de l'_Imitation_ elz�vir, reli� en drap
pourpre, sur lequel la pieuse donatrice avait brod� de sa main un calice
d'or. Il en rougit de plaisir et d'orgueil et s'�cria: �Voil� un pr�sent
dont M. Bossuet lui-m�me e�t �t� honor�!� Je veux croire que mon vicaire
et mon chanoine ont fait tous deux leur salut et qu'ils sont d�s
maintenant � la droite du P�re. Mais tout se paye, et dans le livre de
l'Ange,

In quo totum continetur


Unde mundus judicetur,

la dette du vicaire et celle du chanoine sont inscrites. Je crois lire


dans ce livre des livres:

�M. le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire, s'�tre d�lect� aux
contacts suaves.--Tel autre jour, avoir respir� des parfums chez un
libraire du quai des Grands-Augustins... M. le vicaire, _Imitation,
elz�vir_ petit in-8�: orgueil et concupiscence.�

Voil�, � n'en point douter, ce que contient le livre de l'Ange, qui sera
lu le jour du jugement dernier.

Oh! le bon vicaire! Oh! l'excellent chanoine! Que de fois je les


rencontrai le nez dans les bo�tes des quais! Quand on voyait l'un, on
�tait s�r de d�couvrir bient�t l'autre. Pourtant ils ne se recherchaient
point; ils s'�vitaient plut�t. Il faut bien avouer qu'ils �taient un peu
jaloux l'un de l'autre.

Et comment en e�t-il �t� autrement, puisqu'ils chassaient sur les m�mes


terres? Chaque fois qu'ils se rencontraient, c'est-�-dire tous les
jours, ils �changeaient un long salut onctueux pendant lequel ils
s'�piaient mutuellement et sondaient du regard leurs poches bourr�es de
livres. D'ailleurs leurs natures ne sympathisaient point. Le chanoine
avait une conception b�ate et simple de l'univers qui ne pouvait
satisfaire le vicaire dont l'�me �tait grosse de controverse et de
disputes savantes. Le chanoine go�tait ici-bas par avance la paix
promise aux hommes de bonne volont�. Comme saint Augustin et comme le
grand Arnault, le vicaire tendait le front aux orages. Il parlait de
Monseigneur avec une libert� qui faisait frissonner le bon chanoine dans
sa douillette.

Le chanoine n'�tait pas fait pour les situations difficiles. Je le


rencontrai un jour bien afflig�. C'�tait par une giboul�e de mars,
devant l'Institut. En un clin d'oeil, une bourrasque s'�tait �lev�e, et
le vent emportait dans la Seine les brochures et les cartes �tal�es sur
les parapets. Il emporta aussi le riflard rouge du chanoine. Nous le
v�mes s'�lever dans l'air, puis tomber dans le fleuve. Le chanoine se
lamentait. Il invoquait tous les saints bretons et promettait dix sous �
qui lui rapporterait son parapluie. Cependant, le riflard voguait vers
Saint-Cloud. Un quart d'heure apr�s, le temps s'�tait rass�r�n�; sous le
fin soleil, l'excellent pr�tre, les yeux encore humides, la bouche d�j�
souriante, achetait un vieux Lactance au p�re Malorey, et se r�jouissait
de lire cette phrase, imprim�e en la belle italique des Aldes: _Pulcher
hymnis Dei homo immortalis_. L'italique des Aldes lui avait fait oublier
la perte de son riflard.

J'ai connu dans le m�me temps, sur les quais, un bibliomane plus �trange
encore. Il avait coutume d'arracher des livres les pages qui lui
d�plaisaient et, comme il avait le go�t d�licat, il ne lui restait pas
dans sa biblioth�que un seul volume complet. Ses collections �taient
compos�es de lambeaux et de d�bris qu'il faisait relier magnifiquement.
J'ai des raisons pour ne point le nommer, bien qu'il soit mort depuis
longtemps. Ceux qui l'ont connu le reconna�tront quand j'aurai dit qu'il
composait lui-m�me des livres somptueux et bizarres sur la numismatique
et les publiait par fascicules. Les souscripteurs �taient peu nombreux;
il y avait parmi eux un collectionneur violent, dont le nom est rest�
c�l�bre chez les curieux, le colonel Maurin. Il s'�tait fait inscrire le
premier et �tait fort exact � retirer chaque livraison � mesure qu'elle
paraissait. Pourtant il dut faire un assez long voyage. L'autre
l'apprit: Aussit�t il publia un nouveau fascicule et envoya aux
souscripteurs l'avis suivant: �Tout exemplaire du dernier fascicule qui
n'aura pas �t� retir� par le souscripteur dans le d�lai de quinze jours
sera d�truit.� Il comptait bien que le colonel Maurin ne pourrait
revenir � temps pour retirer son exemplaire. En effet, ce n'�tait pas
possible. Mais le colonel fit l'impossible et se pr�senta chez
l'auteur-�diteur le seizi�me jour, au moment m�me o� celui-ci jetait le
fascicule au feu. Une lutte s'engagea entre les deux collectionneurs. Le
colonel fut victorieux: il retira les feuillets des flammes et les
emporta triomphant dans sa maison de la rue des Boulangers o� il
entassait toutes sortes de d�bris des si�cles. Il poss�dait des bo�tes
de momies, l'�chelle de Latude, des pierres de la Bastille. Il �tait de
ces hommes qui veulent fourrer l'univers dans une armoire. Tel est le
r�ve de tout collectionneur. Et comme ce r�ve est irr�alisable, les
vrais collectionneurs ont, comme les amants, dans le bonheur m�me, des
tristesses infinies. Ils savent bien qu'ils ne pourront jamais mettre la
terre sous clef, dans une vitrine. De l� leur m�lancolie profonde.

J'ai pratiqu� aussi les grands bibliophiles, ceux qui recueillent les
incunables, les humbles monuments de la xylographie du XVe si�cle, et
pour qui la _Bible des pauvres_, avec ses grossi�res figures, a plus de
charmes que toutes les s�ductions de la nature unies � toutes les magies
de l'art; ceux qui r�unissent les royales reliures faites pour Henri II,
Diane de Poitiers et Henri III, les _petits fers_ du XVIe et du XVIIe
si�cle, que Marius reproduit aujourd'hui avec une r�gularit� qui manque
aux originaux; ceux qui recherchent les maroquins aux armes des princes
et des reines; ceux enfin qui rassemblent les �ditions originales de nos
classiques. J'aurais pu vous faire les portraits de quelques-uns de
ceux-l�, mais ils vous auraient moins amus�s, je crois, que ceux de mon
pauvre vicaire et de mon pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles
comme des autres hommes. Ceux qui nous int�ressent le plus ne sont point
les habiles et les savants, ce sont les humbles et les candides.

Et puis, si nobles, si beaux que soient les exemplaires dont le


bibliophile se r�jouit, pour admirable qu'il tienne un livre, ce livre
f�t-il _la Guirlande de Julie_, calligraphi�e par Jarry, il y a quelque
chose que je mettrai encore au-dessus: c'est le tonneau de Diog�ne. On
est libre dedans, tandis que le bibliophile est l'esclave de ses
collections.

Nous faisons en ce temps-ci trop de biblioth�ques et de mus�es. Nos


p�res s'embarrassaient de moins de choses et sentaient mieux la nature.
M. de Bismarck a coutume de dire pour faire valoir ses arguments:
�Messieurs, je vous apporte des consid�rations inspir�es non par le
tapis vert, mais bien par la verte campagne.� Cette image, un peu
�trange et barbare, est pleine de force et de saveur. Pour ma part, je
la go�te infiniment. Les bonnes raisons sont celles qu'inspire la
vivante nature. Il est bon de faire des collections: il est meilleur de
faire des promenades.

� cela pr�s, je confesse que le go�t des bonnes �ditions et des belles
reliures est un go�t d'honn�te homme. Je loue ceux qui conservent les
�ditions originales de nos classiques, de Moli�re, de La Fontaine, de
Racine, dans leur maison illustr�e par de si nobles richesses.

Mais, � d�faut de ces textes rares et fameux, on peut se contenter du


livre somptueux dans lequel M. Jules Le Petit les d�crit exactement et
en reproduit les titres en fac-simil�. Notre litt�rature est l� tout
enti�re, repr�sent�e par ses �ditions princeps, depuis le _Romant de la
rose_ jusqu'� _Paul et Virginie_. C'est un recueil qu'on ne parcourt pas
sans �motion. �Voil� donc, se dit-on, quelle figure, eurent dans leur
nouveaut� pour les contemporains _les Provinciales_, et les _Fables de
La Fontaine_! Cet in-4� � large vignette repr�sentant un palmier dans
une cartouche de style renaissance, c'est _le Cid_, tel qu'il parut en
1637 chez Augustin Courb�, libraire, � Paris, dans la petite salle du
Palais, � l'enseigne de la Palme, avec la devise: _Curvata resurgo_. Ces
six petits volumes in-12, dont le titre, coup� par un �cusson du style
Louis XV, est ainsi con�u: _Lettres de deux amants habitants d'une
petite ville au pied des Alpes_, recueillies et publi�es par J.-J.
Rousseau, Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1761, c'est _la Nouvelle
H�lo�se_, telle qu'elle fit pleurer nos arri�re-grand'm�res. Voil� ce
que virent, voil� ce que touch�rent les contemporains de Jean-Jacques!�
Ces livres sont des reliques, et il reste quelque chose de touchant dans
l'image que nous en donne M. Jules Le Petit. Cet homme de bien m'a tout
� fait r�concili� avec la bibliophilie. Confessons qu'il n'y a pas
d'amour sans f�tichisme, et rendons cette justice aux amoureux du vieux
papier noirci, qu'ils sont tout aussi fous que les autres amoureux.

LES CRIMINELS[9]

_Conscience_ a �t� publi� ici m�me[10]. On a retrouv� dans ce roman la


probit� et le s�rieux qui caract�risent le talent de M. Hector Malot. Je
ne me crois pas permis de juger cet ouvrage � la place m�me o� il a
paru. Il me suffira de dire que le nom d'Hector Malot recommande
_Conscience_ aux lecteurs qui veulent qu'on les respecte alors m�me
qu'on les divertit. En �crivant _Conscience_, l'auteur des _Victimes
d'amour_ et de _Zyte_ a tr�s intelligemment appropri� � notre milieu et
� notre culture le drame que Dosto�evsky con�ut et ex�cuta avec
l'atrocit� ing�nue d'une �me slave, quand il �crivit cette oeuvre
d'�pouvante, _Crime et Ch�timent_.

[Note 9: _Conscience_, par Hector Malot.]

[Note 10: Je prends la libert� de rappeler au lecteur que cet article,


comme tous ceux qui composent ce volume, a d'abord paru dans le journal
le _Temps_. J'ai �vit� les retouches; le naturel est le seul m�rite de
ces causeries.]

Comme le Raskolnikof du romancier de Moscou, le Saniel de M. Hector


Malot est jeune, intelligent, �nergique. Il a donn� un but � sa vie et
il se dit: pour atteindre ce but, il faut que je supprime une existence
humaine, celle d'un �tre m�prisable et nuisible. Il regarde son crime en
face et il le commet, il tue un vieil usurier. Ce Saniel, fils d'un rude
paysan d'Auvergne, ignore la haine comme l'amour. Il est �tranger �
toute sympathie humaine, il ne vit que pour la science et s'absorbe dans
des recherches physiologiques qui l'ont conduit d�j� � de grandes
d�couvertes. Une telle �me est incapable de remords. Aussi n'a-t-il
point l'horreur de son crime. Il se dit m�me que ce qu'il a fait est
raisonnable; pourtant il lui est impossible de se retrouver apr�s l'acte
ce qu'il �tait avant. Comme Raskolnikof encore, il est saisi, poss�d�
par son crime. Son esprit ob�it � une logique aussi �trange
qu'implacable. Il se passe en lui des ph�nom�nes analogues � ceux que M.
de Vog�� a si pr�cis�ment d�crits � propos du h�ros de Dosto�evsky: �Par
le fait irr�parable d'avoir supprim� une existence humaine, tous les
rapports du meurtrier avec le monde sont chang�s; ce monde, regard� �
travers le crime, a pris une physionomie et une signification nouvelles
qui excluent pour le coupable la possibilit� de sentir et de raisonner
comme les autres, de trouver sa place stable dans le vie.� (_Le Roman
russe_, par le vicomte E.-M..de Vog��, p. 248.)

Dans cette �tude, l'�crivain russe passe de beaucoup en atrocit� le


romancier fran�ais. Mais qui pourrait distiller la terreur comme ce
Dosto�evsky dont on a dit: �Sa puissance d'�pouvante est trop sup�rieure
� la r�sistance nerveuse d'une organisation moyenne.� D'ailleurs, il
avait, pour traiter un semblable sujet, un avantage que M. Hector Malot
ne lui enviera pas. Il �tait �pileptique et, par cela m�me, en communion
directe avec ces �mes qu'une obscure maladie voue au crime et qu'un
physiologiste moderne propose de d�signer sous le nom d'�pilepto�des.
Cette maladie nerveuse le travaillait quand il �crivait _Crime et
Ch�timent_. Il eut, pendant la composition du livre, des acc�s
terribles. �L'abattement o� ils me plongent, dit-il, est caract�ris� par
ceci: Je me sens un grand criminel; il me semble qu'une faute inconnue,
une action sc�l�rate p�sent sur ma conscience.� De l� cette sympathie
qui l'attachait � son malheureux Raskolnikof.

Oui, malheureux, car c'est �tre malheureux que d'�tre criminel. Les
m�chants sont bien dignes de piti� et je ne suis pas �loign� de
comprendre la folie de ce pr�tre catholique dont le coeur saignait � la
pens�e des souffrances de Judas Iscariote. �Judas, se disait-il, a
accompli les proph�ties; en livrant J�sus il a fait ce qui �tait annonc�
et concouru � l'accomplissement du myst�re de la R�demption. Le salut du
monde est attach� � son crime. Judas fit le mal; mais ce mal �tait
n�cessaire. Faut-il qu'il soit damn� pour l'�ternit�?� Ce pr�tre agita
longtemps cette id�e dans sa t�te, et il finit par en �tre absolument
poss�d�. Il en souffrait beaucoup, car elle contrariait la foi de son
�me, la foi de sa vie Pour �chapper au trouble qui l'envahissait, il eut
recours aux je�nes et aux pri�res. Mais, au milieu des actes de foi et
des oeuvres de p�nitence, il ne demandait � Dieu qu'une chose, le pardon
de Judas. En ce temps de crise morale, il �tait un des vicaires de
Notre-Dame de Paris. Une nuit, il entra par une petite porte dont il
avait la clef dans la cath�drale d�serte et silencieuse, qu'�clairait
confus�ment la lune. Il s'avan�a jusqu'au pied du ma�tre-autel, et l�,
s'�tant prostern� le front sur la dalle, il fit cette pri�re:

�Mon Dieu, Dieu de justice et de bont�, s'il est vrai, comme j'en ai
l'intime cr�ance, que vous avez pardonn� au plus malheureux de vos
disciples, faites-moi conna�tre par un signe certain cette ineffable
merveille de votre mis�ricorde. Envoyez � votre serviteur l'ap�tre Judas
qui si�ge aujourd'hui � votre droite parmi vos �lus. Que l'Iscariote
vienne de votre part et qu'il pose sa main sur mon front prostern�! Par
ce signe, je serai sacr� pr�tre du pardon, selon l'ordre de Judas, et
j'annoncerai aux hommes la bonne nouvelle que vous m'avez r�v�l�e.�

� peine le vicaire eut-il achev� cette pri�re qu'il sentit une main
douce et ti�de se poser sur son front. Il se releva radieux et tout en
larmes.

D�s qu'il fit jour, il alla conter � l'archev�que sa pri�re de la nuit


et l'investiture qu'il avait miraculeusement re�ue. Vous devinez
l'accueil qu'on lui fit. Pour moi, qui ne suis pas archev�que, j'�prouve
une vive et profonde sympathie pour le pauvre visionnaire et je trouve
dans sa folie une bienveillante sagesse. Je suis touch� de l'entendre
d�signer Judas avec piti� comme le plus malheureux des ap�tres. Et
remarquez que son mysticisme confine � la philosophie naturelle. Ce que
ce pauvre pr�tre pensait du tra�tre du mont des Oliviers, le philosophe
le pense de tous les criminels. L'anthropologie ne voit plus dans le
criminel qu'un malade incurable; elle regarde les sc�l�rat avec une
tranquille piti�; elle dit � l'assassin ce que Jocaste disait � Oedipe,
apr�s avoir perc� le myst�re de la destin�e de cet homme aveugl�:
�Malheureux!... C'est le seul nom dont je puisse te nommer et je ne t'en
donnerai jamais plus d'autre.� Pens�e humaine et prudente!

Le d�terminisme nous a tous plus ou moins touch�s. La doctrine de la


responsabilit� est �branl�e dans les esprits les plus fermes. Le plus
sage est de r�p�ter aujourd'hui les paroles si douces et si d�sol�es de
la malheureuse reine de Th�bes. Mais fut-il jamais une �poque o� les
hommes aient cru pleinement � la libert� humaine? Je n'en vois pas. Les
philosophes furent toujours partag�s sur ce point comme sur tous les
autres. Quant au christianisme, il s'est toujours efforc� de concilier
le libre arbitre avec la prescience divine sans jamais y parvenir.

Tout est myst�re dans l'homme et nous ne pouvons rien conna�tre de ce


qui n'est pas l'homme. Voil� la science humaine! En v�rit�, la doctrine
de l'irresponsabilit� des criminels n'est pas une nouveaut� dangereuse.
Elle n'a m�me pas pratiquement un int�r�t tr�s consid�rable. Elle
viendrait � pr�valoir, que nos lois n'en seraient pas sensiblement
modifi�es. Pourquoi? Parce que les codes sont fond�s sur la n�cessit� et
non sur la justice. Ils ne punissent que ce qu'il est n�cessaire de
punir. Les criminalistes philanthropes n'admettent pas qu'on mette un
voleur en prison: ce serait le punir, et on n'en a pas le droit. Ils
proposent de le retenir dans un asile, sous de bons verrous. Je n'y vois
pas grande diff�rence. La peine de mort pourrait m�me r�sister au
triomphe des doctrines de l'irresponsabilit�; il suffirait de d�clarer
que ce n'est pas proprement une peine.
Irons-nous plus loin et tiendrons-nous, avec la nouvelle �cole
anthropologique, l'irresponsabilit� du criminel comme physiologiquement,
anatomiquement d�montr�e? Dirons-nous avec Maudsley que le crime est
dans le sang, qu'il y a des sc�l�rats dans une soci�t�, comme il y a des
moutons � t�te noire dans un troupeau, et que ceux-l� sont aussi faciles
� distinguer que ceux-ci? Entrerons-nous dans les vues d'un
anthropologiste italien des plus convaincus, l'auteur de l'_Uomo
delinquente_?

M. Cesare Lombroso se flatte de constater l'existence d'un type humain


vou� au crime par son organisation m�me. Il y a, selon lui, un
criminel-n�, reconnaissable � divers signes dont les plus
caract�ristiques sont: la petitesse et l'asym�trie du cr�ne, le
d�veloppement des m�choires, les yeux caves, la barbe rare, la chevelure
abondante, les oreilles mal ourl�es, le nez camus. En outre, les
criminels sont ou doivent �tre gauchers, daltoniens, louches et d�biles.
Par malheur, ces signes manquent � la plupart des criminels et se
trouvent, par contre, chez beaucoup de fort honn�tes gens. Le cr�ne de
Lamennais et celui de Gambetta �taient tr�s petits; le cr�ne de Bichat
n'�tait pas sym�trique. Nous connaissons tous d'excellentes personnes
qui sont atteintes de daltonisme, de strabisme, de d�bilit�, ou qui sont
camuses, prognates, etc. Que M. Lombroso se mette en �tat d'annoncer
aveu certitude, apr�s examen, que tel sujet sera criminel et que tel
autre restera innocent, ou qu'il renonce � se d�clarer en possession des
caract�res sp�cifiques de l'_uomo d�linquante_. Les connaissances
positives se reconnaissent � la s�ret� des pr�visions qu'on en tire. �
vrai dire, je crois bien que l'habile anthropologiste italien ne
parviendra jamais � ramener � un type unique tous les hommes criminels.
Et la raison en est que les criminels sont, par nature, essentiellement
diff�rents les uns des autres, et que le nom qui les d�signe ne pr�sente
rien de net � l'esprit. M. Lombroso n'a pas m�me song� � d�finir ce mot
de criminel. C'est donc qu'il le prend dans l'acception vulgaire.
Vulgairement nous disons qu'un homme est criminel quand il commet une
tr�s grave infraction � la morale et aux lois. Mais, comme il y a
beaucoup de lois et que les moeurs ne sont pas stables, les diversit�s
du crime sont infinies. En r�alit�, ce que M. Lombroso appelle un
criminel, c'est un prisonnier. Tous les prisonniers finissent par se
ressembler en quelque chose. Le r�gime qui leur est commun d�termine en
eux certaines anomalies particuli�res par lesquelles ils se distinguent
� la longue des hommes qui vivent librement. On en peut dire autant des
pr�tres et des moines, qu'on reconna�t encore quand ils ont quitt� le
froc ou la soutane. Quant aux criminels, aux criminels par excellence,
les assassins, il est impossible, je le r�p�te, de les ramener � un type
unique, soit physiologique, soit psychologique: ils ne sont pas tous
d'une m�me essence. Quel rapport �tablir, par exemple, entre ce Saniel
dont M. Malot nous conte l'histoire, ce m�decin qui tue pour assurer ses
d�couvertes scientifiques, et cette brute qui, l'autre jour, conduisit
au bord de la Seine la fille dont il vivait et la jeta � l'eau pour
gagner un litre de vin qu'il avait pari�?

Quoi qu'en disent Lombroso et Maudsley, on peut �tre criminel sans �tre
fou ni malade. L'humanit� a commenc� tout enti�re par le crime. Chez
l'homme pr�historique, le crime �tait la r�gle et non l'exception. De
nos jours encore, il est de r�gle chez les sauvages. On peut dire qu'il
se confond, dans ses origines, avec la vertu. Il n'en est pas encore
distinct chez les peuplades noires de l'Afrique centrale. Mteza, roi du
Touareg, tuait chaque jour trois ou quatre femmes de son harem. Un jour
il fit mettre � mort une de ses femmes coupable de lui avoir pr�sent�
une fleur. Ce Mteza, mis en relations avec les Anglais, montra beaucoup
d'intelligence et une aptitude singuli�re � comprendre les id�es des
peuples civilis�s.

Comment ne pas le reconna�tre? c'est la nature elle-m�me qui enseigne le


crime. Les animaux tuent leurs semblables pour les d�vorer ou par fureur
jalouse ou sans aucun motif. Il y a beaucoup de criminels parmi eux. La
f�rocit� des fourmis est effroyable; les femelles des lapins d�vorent
souvent leurs petits; les loups, quoi qu'on dise, se mangent entre eux;
on a vu des femelles d'orangs-outangs tuer une rivale. Ce sont l� des
crimes; et si les pauvres b�tes qui les commettent n'en sont pas
responsables, c'est donc la nature qu'il faut accuser; elle a attach�
vraiment trop de mis�res � la condition des hommes et des animaux.

Mais aussi, comme il est sublime cet effort victorieux de l'homme pour
s'affranchir des vieux liens du crime! Qu'elle est auguste cette lente
�dification de la morale! Les hommes ont peu � peu constitu� la justice.
La violence, qui �tait la r�gle, est aujourd'hui l'exception. Le crime
est devenu une sorte d'anomalie, quelque chose d'inconciliable: avec la
vie nouvelle, telle que l'homme l'a faite � force de patience et de
courage. Entr� dans une existence, le crime la ronge et la d�vore: il
est d�sormais un vice radical, un germe morbide. C'�tait le vieux
nourricier des hommes des cavernes; maintenant il empoisonne les
mis�rables qui lui demandent la vie. C'est ce que M. Hector Malot a fait
voir apr�s Dostoi�vsky.

LA MORT ET LES PETITS DIEUX[11]

[Note 11: _La N�cropole de Myrina_, fouilles ex�cut�es au nom de


l'�cole fran�aise d'Ath�nes. Texte et notices par Edmond Pottier et
Salomon Reinach. 2 vol. in-4.]

--Il est un po�te que j'aime d'autant plus ch�rement que je suis seul �
l'aimer. Dans sa vie, qui fut douce, obscure et courte, il se nommait
Saint-Cyr de Rayssac. Maintenant, il n'a plus de nom, puisque personne
ne le nomme.

L'Italie �tait la v�ritable patrie de son �me. Il aimait les jardins et


les mus�es. Un jour, au sortir du Capitole, apr�s avoir contempl� ce
_G�nie fun�bre_, si pur et si tranquille, le po�te, jeune et d�j�
mourant, �crivit ces vers d�licieux:

De ses flancs ondul�s, quand j'ai vu la blancheur,


Quand j'ai vu ses deux bras relev�s sur sa t�te,
Comme au sommet vermeil d'une amphore de Cr�te
Les deux anses du bord qui s'�l�vent en choeur,

O mort des anciens jours, j'ai compris ta douceur,


Le charme �vanoui de ton oeuvre muette,
Lorsqu'insensiblement tu couvrais de p�leur
Un profil corinthien de vierge ou de po�te.

Le calme transpirait sur le front d�sert�,


Du sourire perdu la gr�ce �tait plus molle,
Tout le corps endormi flottait en libert�:

On e�t dit une fleur qui distend sa corolle,


Tandis que de sa bouche une abeille s'envole,
Emportant ses parfums et non pas sa beaut�.

Le Louvre poss�de une bonne r�plique du G�nie fun�bre et, devant ce bel
immortel endormi dans la mort, je me suis plus d'une fois r�p�t� le
sonnet pa�en de Saint-Cyr de Rayssac. Le po�te a bien traduit, ce me
semble, la pens�e antique: dormir, mourir. La mort n'est qu'un sommeil
sans fin.

Ce n'est point que la mort f�t charmante en soi chez les Grecs. La mort
fut de tout temps hideuse et cruelle. On aura beau dire qu'il ne faut
pas la craindre et qu'�tre mort, c'est seulement ne pas �tre, l'homme
r�pondra que l'id�e de la derni�re heure est pleine d'affres et
d'�pouvantes. Les Grecs aussi craignaient la mort. Du moins, ils ne
l'enlaidissaient pas; loin de l�. L'imagination hell�nique embellissait
toutes choses et donnait m�me de la gr�ce � l'�vanouissement supr�me. Le
moyen �ge, au contraire, nous a effray�s par la peur de l'enfer, par une
lugubre fantasmagorie de diables happant au passage l'�me du p�cheur,
par les simulacres fun�bres des s�pulcres, par les images des squelettes
et des vers du cercueil rongeant la chair corrompue, enfin par les
danses macabres. La mort en fut bien aggrav�e.

C'est au XVIIIe si�cle seulement que les tombeaux cess�rent d'�tre


horribles. Surmont�s d'urnes gracieuses et d'amours en fleurs, ils
ornaient les jardins anglais et les parcs � la mode. Quand la belle et
bonne madame de Sabran visita le tombeau de Jean-Jacques dans l'�le
d'Ermenonville, elle fut toute surprise de n'�prouver que des
impressions douces et paisibles. Ce tombeau, se disait-elle, invite au
repos. Et elle �crivit aussit�t � Boufflers, son ami: �J'avais quelque
envie d'�tre � la place de Rousseau; je trouvais ce calme s�duisant, et
je pensais avec chagrin que je ne serais pas m�me libre un jour de jouir
de ce bonheur-l�, tout innocent qu'il est. Notre religion a tout g�t�
avec ses lugubres c�r�monies, elle a pour ainsi dire personnifi� la
mort; les anciens ne souffraient point de cette image horrible que nous
pr�sente notre destruction.� Madame de Sabran avait raison. Les anciens
mouraient plus naturellement que nous. Ils quittaient la vie avec
facilit� parce qu'ils la quittaient sans trop craindre ni trop esp�rer.
Les choses souterraines ne les touchaient gu�re, et ils ne se figuraient
point que cette vie f�t une pr�paration � l'autre. Ils disaient: J'ai
v�cu. Le chr�tien mourant dit: Je vais enfin vivre. L'id�e pa�enne de la
mort est bien marqu�e dans les st�les fun�raires de beau style grec; qui
repr�sentent les morts, assis, beaux et paisibles. Parfois un ami
vivant, une femme qu'ils ont laiss�s sur la terre viennent leur poser
doucement la main sur l'�paule; mais ils ne peuvent tourner la t�te pour
les voir. Ils sont � jamais exempts de joie et de douleur. Pour
l'antique Hell�ne, la mort est s�re.

C'est un sommeil sans songes comme sans r�veil. Certaines �pigrammes de


l'_Anthologie_ expriment admirablement la paix des tombes antiques. On y
dort bien. Et si les ombres parlent, elles ne parlent que des choses de
la terre. Elles n'en savent point d'autres. �coutez ces paroles
�chang�es il y a deux mille ans sur quelque route parfum�e de myrtes,
bord�e de blancs tombeaux, entre un voyageur et l'ombre d'une jeune
femme:
�Qui es-tu; de qui es-tu fille, � femme couch�e sous ce cippe de
marbre?--Je suis Praxo, la fille de Callit�le.--O� es-tu n�e?--�
Samos.--- Qui t'a �lev� ce tombeau?--Th�ocrite, qui d�lia ma
ceinture.--Comment es-tu morte?--Dans les douleurs de
l'enfantement.--Quel �ge avais-tu?--Vingt-deux ans.--Laisses-tu un
enfant?--Je laisse un fils de trois ans, le petit
Callit�le.--Puisse-t-il arriver � l'�ge o� l'on honorera ses cheveux
blancs?--Et toi, passant, que la fortune te donne tout ce qu'on souhaite
en cette vie!�

Voil� des �tres bienveillants! Et comme la morte et le vivant sont


encore du m�me monde! Cette bonne Praxo, du fond de son tombeau, ne
conna�t qu'une seule vie, celle de la terre. La mort, ainsi comprise,
�tait quelque chose d'extr�mement simple.

Aussi ne faut-il pas s'�tonner si les tombeaux antiques ne pr�sentent


point aux yeux des images lugubres. Deux jeunes savants du plus grand
m�rite, MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach, ont explor� dans les
ann�es 1880, 1881 et 1882 la n�cropole de l'antique Myrina, une des
villes amazoniennes de l'�olide, sur le sol de laquelle v�g�te
maintenant un mis�rable village turc. Myrina ne fut jamais ni tr�s
illustre ni tr�s riche. Ses citoyens vivaient obscur�ment avant d'aller
dormir leur �ternel sommeil dans le tuf crayeux o� leurs tombes �taient
creus�es. MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach ont fouill� ces tombes
avec un z�le que rien ne put ralentir. Un brillant �l�ve de l'�cole
d'Ath�nes, Alphonse Veyries, qui partageait leurs travaux et leurs
fatigues, y succomba. Il mourut � Smyrne le 5 d�cembre 1882. Les
survivants viennent de publier le r�sultat de ces fouilles fructueuses.
La n�cropole de Myrina, dont ils ont explor� m�thodiquement une grande
partie, re�ut des corps pendant les deux si�cles qui ont pr�c�d� l'�re
chr�tienne.

Beaucoup de ces corps furent br�l�s. Quelques-uns ne le furent qu'en


partie, mais la plupart �taient mis en terre sans avoir subi les
atteintes du feu. De tout temps on a volontiers enterr� les morts. Ce
n'est pas difficile et cela ne co�te rien. Au contraire le b�cher, dont
les �l�giaques latins nous ont d�crit la c�l�bre magnificence, ne
s'�levait qu'� grands frais. On a trouv�, dans les tombes de Myrina, des
objets usuels, tels que miroirs, spatules et strigiles; des parures et
des diad�mes, des coupes, des plats, des fioles, des pi�ces de monnaie
et des statuettes de terre cuite. Pieuse illusion! Les Myriniens se
plaisaient � laisser au mort, dans son existence souterraine, les objets
familiers parmi lesquels il avait pass� sa vie. C'est ainsi qu'ils
abandonnaient aux femmes, dans la tombe, un miroir et un pot de fard,
persuad�s que l'ombre d'une femme se mire et se met du rouge encore avec
plaisir. Ils ceignaient les morts de diad�mes d'or. Ce n'�tait pas sans
doute pour leur d�plaire. Mais tout en les honorant, ils les trompaient
quelque peu. Ces lames d'or �taient si minces qu'un souffle les e�t
r�duites en poudre, et les baies des lauriers fun�bres n'�taient que des
boules de glaise dor�e. Les bons Myriniens savaient que les morts ne
sont pas difficiles et que, pourvu qu'on les ensevelisse, ils ne
reviennent jamais. C'est pourquoi ils se tiraient d'affaire avec eux au
meilleur compte. Ils leurs mettaient dans la bouche l'obole de Caron.
C'�tait une m�chante pi�ce d'airain. MM. Pottier et Reinach n'ont pas
trouv� une seule m�daille d'or ou d'argent.

Quant � la coutume des offrandes fun�raires, il en restait quelques


traces au IIe et au IIIe si�cle avant l'�re chr�tienne. Les hommes plus
anciens et plus na�fs portaient � manger et � boire � leurs amis morts.
En souvenir de ces vieux rites, les Myriniens d�posaient parfois dans
les tombes des tables de terre cuite, grandes comme le creux de la main,
et sur lesquelles �taient figur�s des g�teaux, des raisins, des figues
et des grenades. Ils y ajoutaient des petites bouteilles d'argile qui
n'�taient m�me pas creuses. Ces gens-l� ne croyaient plus que les morts
eussent faim ni soif, ils les jugeaient insensibles et pourtant, ils ne
pouvaient s'imaginer que des �tres qui avaient senti eussent perdu tout
� fait le sentiment.

Les habitants de Myrina �taient des hommes comme nous: ils tombaient
dans d'inextricables contradictions. Ils savaient que les morts sont
morts et ils se persuadaient parfois que les morts sont vivants. Par une
pieuse coutume que nous devons b�nir, car elle a gard� � notre curiosit�
des vestiges charmants de l'art des coroplastes, les Grecs jetaient dans
les tombes de leurs morts bien-aim�s des petites figures de terre cuite
repr�sentant des dieux ou seulement des hommes, et m�me parfois de
pauvres petits hommes contrefaits et ridicules. Le sens de cet usage ne
saurait �tre exactement pr�cis�. Nous savons qu'il �tait tr�s r�pandu
sur le continent et dans les �les. Ce ne pouvait �tre qu'un usage
religieux. Il est vrai qu'on trouve, parmi les figurines offertes aux
morts, des masques comiques, des bouffons, des esclaves, des jeunes
femmes coquettement attif�es. Mais c'est, en somme, le panth�on oriental
et fun�raire qui domine dans ces d�licats monuments d'un art plein de
fantaisie. Peut-�tre que les limites entre le divin et l'humain
n'�taient pas tr�s nettes dans l'esprit d'un Myrinien du IIe si�cle
avant l'�re chr�tienne. Quoi qu'il en soit, tant religieuses que
profanes, les figurines de terre cuite ne sont pas rares dans la
n�cropole explor�e par MM. Pottier et Reinach. Ces deux savants pensent
que les Myriniens brisaient eux-m�mes ces offrandes en les apportant.
�En un grand nombre de cas, disent-ils dans le r�cit de leurs fouilles,
les statuettes �taient couch�es face contre terre, priv�es de la t�te ou
d'un membre, qu'on retrouvait du c�t� oppos�; ce qui semble bien
indiquer le mouvement d'une personne qui, se tenant au bord du tombeau,
casserait en deux l'objet qu'elle tient et jetterait de chaque main un
des morceaux dans la fosse.� Que signifiait ce rite fun�bre? Pourquoi
mutilaient-ils ainsi ces petites images humaines ou divines? On ne sait.

Elles sont pour la plupart, extr�mement curieuses. Le Louvre en poss�de


une partie. Plusieurs sont charmantes; presque toutes ont de l'agr�ment.
Pourtant elles ont perdu leurs vives couleurs. Primitivement toutes
�taient peintes. Au sortir du four on les trempait dans un bain de lait
de chaux, puis on les recouvrait de teintes claires parmi lesquelles
dominaient le bleu et le rose. Ainsi, harmonieuses et vives dans leur
fra�che nouveaut�, elles r�alisaient ce r�ve de statuaire polychrome si
cher de nos jours � l'�rudit sculpteur, M. Soldi.

Bien diff�rentes des figurines de Tanagra, qui gardent je ne sais quoi


de s�v�re dans la coquetterie m�me, les terres cuites de Myrina
expriment tout le sensualisme et tout l'�nervement de l'Asie. L'artiste
aime � marquer en lignes molles et douces l'incertitude du sexe et il se
pla�t � modeler des adolescents aux formes f�minines. Tel est le joli
�ros qu'on peut voir au Louvre, les cheveux boucl�s sur le front et
coiff� d'une sorte de fanchon. Il incline doucement sa t�te charmante.
Il vole--car il a des ailes. Sa tunique ouverte laisse voir ses jambes
presque m�les, qui conviendraient � une Diane. On dirait une �me
voluptueuse, ou plut�t un esprit tr�s sensuel et tr�s subtil, le r�ve
pervers d'un d�licat. M. Pottier (dont les notices, je le dis en
passant, sont d'excellents m�moires d'arch�ologie et d'art) m'apprend
que cet �ros apporte un pot de fard � sa m�re. Mais il est lui-m�me le
fard et les onguents de la beaut�: il est l'�ternel d�sir. C'est par lui
que V�nus est belle.

Les coroplastes de Myrina ont beaucoup de go�t pour les figures ail�es.
Leur art, extr�mement sensuel, est en m�me temps tr�s id�al. Ils
excellent � donner un mouvement sublime � des formes voluptueuses. Ils
m�lent avec une fantaisie �trange la gr�ce c�leste et la langueur
mortelle, en sorte que cet art est � la fois aphrodisiaque et presque
douloureux. C'est le r�ve des sens, mais c'est le r�ve encore. Ces �ros,
ces Atys beaux comme des vierges, ces Aphrodites nues, ces Sir�nes
fun�raires, ces Victoires m�l�es aux �ros dans le cort�ge de l'amante
divine d'Adonis, ces Bacchus et ces M�nades, enfin tous ces petits dieux
peints de fra�ches couleurs, je les vois en imagination rang�s, tout
neufs, dans la boutique de l'humble coroplaste, comme aujourd'hui les
Vierges et les Saint-Joseph dans les vitrines des magasins de la rue
Saint-Sulpice. Ce devait �tre la joie des bonnes petites filles et des
vieilles femmes d'alors.

Il y a une frappante analogie entre les terres cuites de Myrina et les


figurines de pl�tre peint qu'on vend dans le voisinage de nos �glises
catholiques. C'est un nouveau personnel divin qui a �t� substitu� �
l'autre et qui r�pond aux m�mes besoins des �mes. La petite Aphrodite
sortant de l'onde, la Dem�ter et la Cora des myst�res antiques ont �t�
remplac�es par Notre-Dame des Victoires avec l'enfant J�sus, par
l'Immacul�e Conception, dont les mains ouvertes r�pandent des gr�ces sur
le monde, et par la jeune Notre-Dame de Lourdes, qui porte une �charpe
bleue sur sa robe blanche. Les Aphrodites �taient mieux model�es et d'un
bien meilleur style; les bonnes vierges sont plus chastes. Mais V�nus et
vierges ont �galement apport� de l'id�al aux simples. Les d�vots ont
moins chang� qu'on ne croit. Des deux parts, c'est la m�me pu�rilit�
touchante, et le paganisme de la rue Saint-Sulpice ne le c�de en rien
pour la candeur et pour une sorte de sensualisme innocent � celui des
coroplastes de Myrina. Dans l'un comme dans l'autre les grandes id�es
divines sont exclues. On ne trouve pas plus Zeus � Myrina qu'on ne
rencontre Dieu le p�re chez nos marchands de bonnes vierges.

C'est pourquoi il me semble qu'une d�vote de Myrina, si elle revenait


subitement � la vie, ne serait pas trop d�pays�e au milieu des
innombrables statuettes de pi�t� qui repr�sentent toutes les personnes
de la nouvelle mythologie chr�tienne. Elle ferait, sans doute, quelques
identifications audacieuses. Mais elle ne se tromperait gu�re, je crois,
sur le sentiment g�n�ral de ces minces symboles. Elle en comprendrait
tout de suite la gr�ce attendrie.

LA GRANDE ENCYCLOP�DIE[12]

[Note 12: _Inventaire raisonn� des sciences, des lettres et des arts_,
par une soci�t� de savants et de gens de lettres, t. Ier. � V, in-4�. H.
Lamirault, �diteur.]

L'Allemagne et l'Angleterre poss�dent de bonnes encyclop�dies qu'on


tient soigneusement au courant. Le _Conversations-Lexikon_ de Brockhaus
notamment est un excellent r�pertoire des connaissances humaines. La
France n'avait rien qui approch�t du Brockhaus. L'_Encyclop�die Didot_,
commenc�e en 1824 et termin�e en 1863 a beaucoup vieilli. Le _Grand
Dictionnaire_ de P. Larousse manque absolument de critique et de
s�rieux. Un nouvel inventaire des sciences et des arts �tait attendu par
tous ceux qui ont le besoin ou l'amour de l'�tude. Mais de semblables
entreprises sont p�nibles et ingrates. L'�tablissement seul du plan
d�vore des ann�es, l'ex�cution de ce plan exige une organisation
puissante et le concours de beaucoup de forces. C'est pourquoi il faut
se r�jouir de voir para�tre une nouvelle encyclop�die, con�ue dans un
esprit vraiment scientifique. La direction de cette oeuvre a �t�
confi�e, � des savants tels que MM. Berthelot, Hartwig Derembourg, Giny,
Glasson, Hahn, Laisant, H. Laurent, Levasseur, H. Marion, M�ntz, A.
Waltz. M. Camille Dreyfus, d�l�gu� comme secr�taire, active
l'entreprise. Enfin, la liste des collaborateurs comprend d�j� plus de
trois cents noms connus et estim�s. La _Grande Encyclop�die_ est loin
d'�tre termin�e. Elle n'a encore rempli qu'une faible partie du vaste
cercle qu'elle s'est trac�; elle a termin� son cinqui�me volume et
attaqu� la lettre B, qui est, comme on sait, une des plus riches de
l'alphabet. C'est assez d�j� pour qu'on puisse juger du m�rite de
l'oeuvre. Cette encyclop�die est conduite avec beaucoup de m�thode. Les
directeurs et les r�dacteurs y font oeuvre de science. Ils ont recherch�
l'exactitude et l'impartialit�. La pratique de cette derni�re vertu a pu
co�ter � quelques-uns d'entre eux, mais tous l'ont observ�e. Le
secr�taire g�n�ral, M. Camille Dreyfus lui-m�me, avait donn� l'exemple.

Quelques-uns des articles publi�s dans les cinq premiers volumes sont de
v�ritables m�moires. Il m'a sembl� que les questions militaires �taient
trait�es, notamment, avec soin et dans de grands d�tails.

Des figures rendent, au besoin, le texte plus clair, et de bonnes cartes


en couleurs accompagnent les articles g�ographiques. Enfin, ce qui donne
un prix particulier � ce grand ouvrage, c'est, � mon sens, la
bibliographie sommaire qui est plac� au bas de chaque article. Les
indications de ce genre permettent aux curieux de faire des recherches
sur les points qui les int�ressent.

Pour montrer � M. Lamirault que j'ai feuillet� avec int�r�t les cinq
gros volumes dont l'ex�cution mat�rielle lui fait honneur, je
pr�senterai deux observations assez minutieuses. La premi�re a trait �
l'article Avaray (comte d'). Il s'agit de ce comte d'Avaray � qui le
comte de Provence montrait tant d'amiti�. L'auteur de cet article a omis
d'indiquer dans sa bibliographie _la Relation d'un voyage � Bruxelles et
� Coblentz_, dont l'auteur n'est autre que Louis XVIII lui-m�me.
Pourtant ce livre constitue la source principale de la biographie du
comte d'Avaray. Mon second grief est un peu plus s�rieux. Il porte sur
la biographie d'une fausse Jeanne d'Arc, la dame des Armoises. Le
r�dacteur a confondu deux personnes distinctes. Il lui suffisait de lire
la _Jeanne d'Arc � Domr�my_ de M. Sim�on Luce pour ne pas tomber dans
cette m�prise. Voil� de bien petites chicanes.

Quelle belle chose aussi qu'une encyclop�die bien faite! Et que de


richesses contiendra ce nouvel inventaire de nos sciences! Le cercle des
connaissances humaines s'est merveilleusement agrandi depuis un
demi-si�cle. Notre vue atteint aujourd'hui des ph�nom�nes qu'on ne
soup�onnait pas avant nous. Pour nous en tenir nous aussi � la lettre A,
la plus noble des sciences, l'astronomie, nous a fait coup sur coup des
r�v�lations �tonnantes; elle nous a montr� dans la sph�re lumineuse du
soleil des bouleversements dont nous n'avons pas l'id�e, nous qui vivons
sur une tr�s petite plan�te, en somme assez paisible. Imaginait-on, il y
a seulement vingt-cinq ans, qu'il se f�t sur le tissu gazeux dont
s'enveloppe le soleil des d�chirures mille fois grandes comme la terre
et qui se r�parent en quelques minutes? Il ne reste plus rien de ce ciel
incorruptible d�crit dans les antiques cosmogonies. Nous savons
aujourd'hui que les espaces �th�r�s sont le th��tre des �nergies qui
produisent la vie et la mort. Nous savons que les �toiles s'�teignent;
nous savons m�me � quels signes on peut annoncer la mort d'un astre. Une
�toile qui ne brille plus que d'un �clat rouge et fumeux va bient�t
mourir. Mais qu'est-ce que mourir, sinon rena�tre? La mort d'un soleil
n'est peut-�tre que la naissance d'une plan�te. Quant aux plan�tes,
elles ne sont pas exemptes de la caducit� universelle. Elles p�rissent �
l'heure marqu�e et l'on a observ�, non loin de la terre, les d�bris
�pars de la plan�te de Kepler. Tout est en mouvement dans l'univers, ou
plut�t tout est mouvement. Les �toiles, qu'on croyait fixes, nagent dans
le ciel avec la rapidit� de l'�clair. Et pourtant nous ne les voyons pas
bouger. Comment cela se peut-il faire? �coutez: Voici un boulet; au
moment o� il est lanc� hors du canon, sa surface est modifi�e par des
agents chimiques d'une grande puissance, elle se couvre de germes
f�conds; une flore et une faune infiniment petites y naissent: ce boulet
est devenu un monde. Apr�s bien des efforts et d'innombrables essais,
des types d'une animalit� sup�rieure s'y produisent et tendent � s'y
fixer.

Enfin, des �tres intelligents y voient le jour. Ils ont soif d'aimer et
de conna�tre. Ils mesurent leur monde et l'immensit� de ce monde les
�tonne. Leur intelligence est pleine d'inqui�tude et d'audace. Arm�s
d'appareils puissants, ils se mettent en communication avec cette partie
de l'univers dans laquelle ils sont lanc�s. Ils sondent l'espace, ils
d�couvrent des formes inintelligibles dans l'infini, ils distinguent,
sans conna�tre leur v�ritable nature, quelques soldats des deux arm�es,
un moulin et le clocher vers lequel ils se dirigent � leur insu. Ils
parviennent m�me � mesurer approximativement quelques distances. Mais
ils se figurent que le monde dont ils peuplent la superficie est
suspendu immobile dans l'espace et que les figures inconnues qu'ils
distinguent � peine au sein de l'infini sont �galement immobiles. Et
comment auraient-ils une autre impression, puisque la vie de chacun
d'eux est si courte qu'ils l'accomplissent tout enti�re, avec ses joies
et ses douleurs et ses longs d�sirs, avant que ce boulet, leur monde,
ait franchi une partie appr�ciable de l'espace. Ce qui est un moment
dans le trajet du projectile est pour eux une longue suite de si�cles.
Pourtant, comme ils sont g�om�tres, leurs savants finissent par
s'apercevoir que la sph�re qu'ils habitent, immobile en apparence, est
anim�e en r�alit� d'un mouvement tr�s rapide et que les corps lointains
qu'ils d�couvrent aux confins de leur univers sont �galement anim�s de
mouvements propres. Peu � peu, sous l'action de causes tr�s complexes,
le boulet devient inhabitable, l'intelligence, puis la vie s'y
�teignent, et ce n'est plus qu'une masse inerte quand il va se loger
avec fracas dans le clocher d'une pauvre �glise de village. Aucune des
g�n�rations innombrables qui l'avaient habit� dans sa p�riode f�conde
n'avait soup�onn� ni le point du d�part, ni le point d'arriv�e, ni le
but du voyage. Les sages du boulet avaient dit avec raison: �Il faut
renoncer � conna�tre l'inconnaissable.� Mais les �mes anxieuses jet�es
par l'aveugle destin�e sur le projectile en marche avaient tour � tour
ador� et blasph�m� Dieu, cru, dout�, d�sesp�r�. L�, des �ges imm�moriaux
s'�taient d�roul�s en trois de nos secondes. Ce boulet, c'est la terre,
et la race intelligente qui y accomplit ses riches destin�es d'un
instant, c'est l'humanit�. Nous sommes trop petits pour regarder voler
les astres. Pourtant, ils volent comme des oiseaux de mer, en cercles
harmonieux. Nous durons trop peu de temps pour voir les constellations
changer de figure. La Grande Ourse nous semble � jamais immobile.
Pourtant, la Grande Ourse, dans quelques milliers de si�cles, pr�sentera
aux habitants de la Terre un visage nouveau. Mais les amants d'alors,
qui la contempleront en se tenant par la main, la salueront aussi tout
frissonnants, comme l'immuable t�moin de leur joie �ph�m�re. Et
l'humanit� aura v�cu sans savoir d'o� viennent et o� s'en vont ces
papillons dont le ciel est le jardin.

Depuis peu, l'astronomie a jet� de nouveaux �pouvantements dans


l'imagination des hommes. Elle nous a montr� une petite �toile qui
vacille et elle nous a dit: �Celle-ci du moins est notre voisine, et de
toutes la plus rapproch�e. C'est l'_alpha_ du Centaure. Si les astres se
parlent entre eux, notre soleil ne doit gu�re avoir de secrets pour
cette �toile: ils se touchent pour ainsi dire. Eh bien, un rayon de
l'_alpha_ du Centaure, voyageant avec une vitesse de 79 000 lieues par
seconde, met trois ans et demi � nous parvenir. Les autres �toiles sont
plus �loign�es. La belle flamme rouge de Sirius emploie dix-sept ans �
venir jusqu'� nous. Sirius est encore un voisin. Mais il est telle
�toile qui peut �tre �teinte depuis des si�cles et dont nous recevons
encore la lumi�re. Ainsi les lueurs innombrables que nous envoie le ciel
des nuits ne sont pas contemporaines. Tous ces beaux regards nous
parlent de pass�s divers. Quelques-uns nous parlent d'un pass�
insondable. Tel rayon qui vient aujourd'hui caresser nos yeux voyageait
d�j� dans le ciel quand la terre n'existait pas encore. Immensit� du
temps et de l'espace! Distinguez-vous ce point lumineux, si p�le dans
cette poussi�re de mondes? C'est une n�buleuse, situ�e aux confins de
l'univers visible. Et voici que le t�lescope la d�compose en des
milliers d'�toiles. Ce point, c'est un autre univers, plus grand peut
�tre que le n�tre. Ce grain de sable est � lui seul autant et plus que
tous les astres de nos nuits.

Cette immensit�, la science la ram�nera � l'unit�. L'analyse spectrale


nous fera conna�tre la composition chimique des �toiles. Elle nous
apprendra que les substances qui br�lent � la surface de ces astres
lointains sont celles m�mes dont est form� notre soleil. Ces substances
se retrouvent toutes sur la terre qui est la fille du soleil, la chair
de sa chair. En sorte que cette goutte de boue o� nous vivons contient
pourtant en elle tout l'univers.

Il �tait temps que l'astronomie physique nous apport�t cette r�v�lation


et nous montr�t notre infini quand nous ne voyions plus que notre n�ant.
La Terre n'est rien, mais ce rien poss�de les m�mes richesses que Sirius
et la Polaire. Les pierres m�mes qui nous sont tomb�es du ciel ne nous
ont rien apport� d'inconnu.

La chimie contemporaine aussi s'est fait une id�e nouvelle et


philosophique des choses. Son analyse subtile a si bien p�n�tr� les
corps qu'ils se sont tous �vapor�s. Elle a rel�gu� la mati�re au rang
des grossi�res apparences. Elle a montr� que la substance n'�tait pas,
que rien n'existait en soi, qu'il n'y a que des �tats, et que ce qu'on
nommait substance n'est qu'un insaisissable Prot�e. Elle a fond� le
dogme de l'instabilit� universelle. Elle a dit: �Chaleur, lumi�re,
�lectricit�, magn�tisme, affinit� chimique, mouvement sont les
apparences diverses d'une m�me r�alit� encore inconnue. L'illusion,
l'�ternelle illusion r�v�le seule le dieu cach�. La nature ne nous
appara�t que comme une vaste fantasmagorie et la chimie n'est que la
science des m�tamorphoses. Il n'y a plus ni gaz, ni solides, ni fluides,
il y a seulement le sourire de l'�ternelle Ma�a.�

La chimie, donnant la main � la physiologie, a reconnu que la mati�re


organique n'�tait point distincte dans son principe de la mati�re
inerte, ou plut�t qu'il n'y avait point de mati�re inerte et que la vie
avec le mouvement �taient partout.

La physiologie philosophique s'applaudit de ramener au m�me type la vie


animale et la vie v�g�tale, en constatant chez la plante la motilit�, la
respiration et le sommeil.

L'homme est aujourd'hui plus intimement rattach� � la nature. Sans


parler des grandes hypoth�ses form�es sur ses origines, l'arch�ologie
pr�historique lui rappelle ses humbles commencements et ses longs
progr�s. Elle le montre mis�rable et nu, et pourtant ing�nieux d�j�, au
temps du mammouth, dans les cavernes qu'il disputait aux grands ours. On
sait maintenant de science certaine ce que ces Grecs pleins de sens
avaient devin� quand ils firent de beaux contes sur les satyres et sur
H�racl�s, vainqueur des monstres. La science du langage, rattach�e aux
sciences naturelles, les �gale d�sormais en pr�cision. De nouvelles
m�thodes historiques sont inaugur�es. L'�tude des microbes fournit � la
m�decine pratique de nouveaux moyens d'action; les progr�s de la
physiologie donnent � la chirurgie une audace effrayante et pourtant
heureuse. La neurologie provoque et syst�matise des ph�nom�nes nerveux
dont l'�tranget� semble tenir du prodige. De grandes d�couvertes
appliqu�es � l'industrie changent les conditions m�mes de la vie.

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?

Que de richesses pour la _Grande Encyclop�die_ et qu'il nous tardait de


voir enfin dresser un inventaire exact de nos connaissances!

M. HENRI MEILHAC � L'ACAD�MIE FRAN�AISE

En pr�f�rant M. Henri Meilhac � deux concurrents tout � fait


acad�misables, l'Acad�mie a fait un choix hardi, brillant, heureux, qui
pla�t par sa cr�nerie m�me. L'Acad�mie ne risque rien � ressembler au
ciel o� l'on arrive par diverses voies. L'�glise triomphante accueille,
� c�t� des saints de profession, d'aimables p�cheurs pr�destin�s au
salut �ternel. Elle gagne, � cette pratique, de mettre une agr�able
diversit� parmi les �lus. S'il n'y avait qu'une sorte d'acad�miciens et
qu'une sorte de bienheureux, l'Acad�mie et le Paradis seraient
monotones.

Ne le dites pas, mais je me sens au fond du coeur une inclination


secr�te pour les pr�destin�s qui, comme sainte Marie l'�gyptienne et
comme M. Meilhac, furent �lus par un coup �clatant de la gr�ce, alors
qu'ils n'y pensaient point et m�me qu'ils pensaient � tout autre chose.
Et qui ne sent que la gr�ce est meilleure que la justice?

Oui, MM. les acad�miciens ont fait un excellent choix. Savent-ils m�me
jusqu'� quel point leur choix est excellent? Savent-ils que l'auteur de
_Gotte_ est un rare et charmant esprit; qu'il est attique � sa fa�on, et
que cette fa�on est des meilleures, car elle est naturelle? Se sont-ils
bien dit que M. Henri Meilhac alliait, dans ses, oeuvres faciles, la
v�rit� � la fantaisie et le comique audacieux � l'observation juste?

Voil� un bon choix. Il en faut de tels. Il en faut aussi de mauvais, il


en faut de d�testables. Ce n'est point un paradoxe d'affirmer que les
mauvais choix sont n�cessaires � l'existence de l'Acad�mie fran�aise. Si
elle ne faisait pas dans ses �lections la part de la faiblesse et de
l'erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l'air de prendre au
hasard, elle se rendrait si ha�ssable qu'elle ne pourrait plus vivre.
Elle serait dans les lettres fran�aises comme un tribunal au milieu de
condamn�s. Infaillible, elle para�trait odieuse. Quel affront pour ceux
qu'elle n'accueillerait pas, si l'�lu �tait toujours le meilleur! La
fille de Richelieu doit se montrer un peu l�g�re pour ne pas para�tre
trop insolente. Ce qui la sauve, c'est qu'elle a des fantaisies. Son
injustice fait son innocence, et c'est parce que nous la savons
capricieuse qu'elle peut nous repousser sans nous blesser. Il lui est
parfois si avantageux de se tromper que je suis tent� de croire qu'elle
le fait expr�s. Telle de ses �lections d�sarme l'envie. Puis, au moment
ou l'on d�sesp�rait d'elle, elle se montre ing�nieuse, libre et
perspicace. Il est bien vrai qu'il faut, dans toutes les choses
humaines, faire la part du hasard.

UN PO�TE OUBLI�

SAINT-CYR DE RAYSSAC

M. Th�odore de Banville dit commun�ment que les hommes ont besoin de


po�sie autant que de pain. Je serais tent� de le croire: les paysans,
qui ne savent rien, savent des chansons et l'amour des vers est naturel
aux personnes bien n�es. Je l'ai bien vu l'autre jour quand j'ai re�u
vingt lettres me demandant quel �tait ce Saint-Cyr de Rayssac dont
j'avais cit� un si beau sonnet[13].

[Note 13: Le sonnet sur le _G�nie du sommeil �ternel_, voir plus haut,
p. 84 de ce volume.]

J'ai go�t� alors, je vous assure, plus de joie que je n'en avais encore
�prouv� dans toute ma carri�re litt�raire. Je me suis dit: Il n'est donc
pas tout � fait vain d'�crire! Ces petits signes noirs que nous jetons
sur le papier vont donc r�pandre par le monde l'�motion qui nous agitait
quand nous les tracions. Il y a donc des esprits qui correspondent �
notre esprit, des coeurs qui battent avec notre coeur! Ce que nous
disons r�pond quelquefois dans les �mes.

C'est ainsi que j'ai eu le bonheur de faire go�ter, aimer quatorze beaux
vers jusque-l� inconnus et comme in�dits. On m'a �crit de Paris, de
Rome, de Bucarest: Quel est donc ce Saint-Cyr de Rayssac? Ses po�sies
ont-elles �t� publi�es? Je r�ponds d'abord � la seconde question. Les
po�sies de Saint-Cyr de Rayssac ont �t� publi�es en 1877, chez l'�diteur
Alphonse Lemerre, avec une pr�face d'Hippolyte Babou. Quant au po�te
lui-m�me, je dirai avec plaisir ce que je sais de lui et pourquoi je
l'aime.

Saint-Cyr de Rayssac naquit � Castres en 1837. Son p�re, cadet d'une


vieille famille albigeoise, fier comme Artaban et pauvre comme Job,
avait �pous�, � quarante ans, apr�s d'innombrables aventures d'amour,
une innocente jeune fille, mademoiselle No�mi Gabaude. Royaliste et
duelliste d'inclination, il �tait devenu directeur des postes par
l'injure du sort. C'�tait un mari prodigieusement jaloux. Ses
perp�tuelles fureurs terrifiaient la pauvre cr�ature, qui l'adorait en
tremblant. Quand il la vit enceinte, ses soup�ons redoubl�rent: �Malheur
� vous, lui criait-il, si votre enfant n'a pas les yeux bleus!� Et la
pauvre femme, frissonnant et pleurant, priait Dieu de bleuir les
prunelles du petit enfant qu'elle portait dans son sein.

--Et voil� pourquoi j'ai les yeux bleus, disait parfois Saint-Cyr avec
un sourire m�lancolique. Mais voil� aussi pourquoi je suis venu au monde
deux mois avant terme, et si ch�tif qu'on me croyait perdu.

N'ayant pu le porter assez longtemps, sa m�re le couva si bien qu'il


v�cut. Il annon�a d�s l'enfance une �me ardente et tendre. � l'�ge de
douze ans, transplant� avec sa famille dans le Lyonnais, �
Saint-Chamond, o� son p�re venait d'�tre nomm� directeur des postes, il
d�vora la biblioth�que publique que Saint-Chamond doit � la lib�ralit�
posthume de Dugas-Montbel, son plus illustre enfant. Le bon
Dugas-Montbel, qui traduisit Hom�re avec simplicit�, avait rassembl� les
monuments de la po�sie et de l'art antiques. Au milieu de ces nobles
richesses, Saint-Cyr sentit l'amour du beau gonfler son coeur
adolescent. On dit qu'en m�me temps la beaut� vivante commen�ait � le
troubler et qu'il �tait d�s lors irr�vocablement destin� � d'exquises
souffrances.

Ses �tudes termin�es, il vint � Paris. Mais bient�t il fut appel� au


chevet de son p�re mourant. Il perdit presque en m�me temps son fr�re
cadet, qui revint du Mexique bless� mortellement. Assombri par ce double
deuil, il alla chercher en Italie la divine consolation. L'Italie le
re�ut comme une m�re. Au soleil de Florence il chanta. Il ne fit que
passer, mais il emportait les ardentes images du beau. En quittant
Florence, il lui laissa pour adieu un de ces sonnets � la fois pr�cieux
et n�glig�s dans lesquels il coulait volontiers sa pens�e:

H�tesse aux bras ouverts, qui me jetais des fleurs,


Toi, l'amante d'un jour que jamais on n'oublie,
Qui, d�s les premiers pas, fais aimer l'Italie,
Son ciel et sa beaut�, sa gloire et ses malheurs,

Oh! sans doute le temps a fan� tes couleurs:


Mais tu gardes encor sous ta m�lancolie
Ce parfum d'�l�gance et d'amiti� polie
Qu'on cueille sur ta bouche et qu'on emporte ailleurs.

Pour tous les souvenirs tu tiens une merveille.


Ton enceinte riante est comme une corbeille,
Les festons sur le bord, les perles au milieu.

Bref, ton charme est si doux, colline de Florence,


Que je trouvai des pleurs, et je venais de France,
Des pleurs pour te b�nir en te disant adieu.
Il resta plus longtemps � Rome, dont il aimait les splendeurs et les
ruines. La d�solation de la campagne romaine le charmait infiniment:

� peine � l'horizon voit-on sur un coteau


Quelques buffles errants, que le p�tre abandonne
Pour se coucher en paix sur un f�t de colonne
Et dormir au soleil, drap� dans un manteau.
............................................
Au ciel, pas un soupir, pas un battement d'ailes:
C'est bien la majest� des douleurs �ternelles
Qui n'ont plus rien � dire et plus rien � pleurer.

C'est � Rome que Saint-Cyr de Rayssac eut la plus abondante r�v�lation


de la beaut�. Son �me d�bordait d'enthousiasme. Tant�t il visitait
pieusement les chambres de Rapha�l au Vatican et s'exaltait dans la
contemplation d'un art id�aliste:

Sages sous le portique, ap�tres au concile,


Tous ils portent au front la lumi�re subtile,
Le voile transparent de l'immortalit�.

Tant�t il adorait la _V�nus du Capitole_, �cette blanche goutte


d'�cume�, toute pure de la puret� de ses formes, qui n'a de charnel,

Que son geste impudique et ses cheveux d�faits,

et que rev�tent comme des voiles augustes l'harmonie et la gr�ce.


Saint-Cyr de Rayssac, � Rome, se prom�ne avec ivresse des marbres
antiques aux fresques de la Renaissance. Il admire �galement l'art grec
et l'art chr�tien. Pourtant, il r�serve peut-�tre ses plus intimes
tendresses � ces statues issues ou inspir�es de l'esprit hell�nique et
qui ont apport� au monde cette chose incomparable: le divin naturel.
Quelle force l'entra�nait vers la _V�nus du Capitole_ et le _G�nie du
sommeil �ternel_? Celle-l� m�me qui, dans les ann�es d'adolescence, lui
faisait pressentir l'amour et la beaut� sous la poussi�re des livres
amass�s par le vieux Dugas-Montbel, l'union f�conde du sensualisme et de
l'id�al, la g�n�reuse ardeur qui fait le g�nie des Prud'hon et des
Ch�nier. L'�me m�ditative de Saint-Cyr de Rayssac �tait servie par des
sens exquis. C'est pourquoi il sentait si fortement la caresse des
lignes et la divinit� des formes. Il y avait aussi dans son g�nie une
fiert�, une pudeur que seul l'art hell�nique contentait pleinement. Il
savait gr� aux sculpteurs antiques de leur sublime impassibilit�:

S'ils eurent l'�me triste ou le front radieux,


Ils ne l'ont jamais dit aux marbres de l'Attique.

Aussi, quand enfin il lui faut quitter sa Rome bien-aim�e; il revient


s'attendrir une derni�re fois dans cette salle o� la Muse est si belle.

Il s'�crie:

Oh! si ses bras ch�ris pouvaient enfin s'ouvrir!

Je crus un instant, ajoute-t-il,

Je crus que son regard m�lancolique et tendre


Pour tomber dans le mien venait de s'allumer.
Puis; �tonn�, honteux de son g�n�reux blasph�me, il craint d'avoir
offens� la Muse.

Pardonne, pardonne, j'�tais fous de tendresse;

Et je te vis sourire � force de t'aimer!

� son retour d'Italie, Saint-Cyr de Rayssac fr�quenta l'atelier d'un


artiste lyonnais, bien oubli� aujourd'hui, Janmot, qui s'honorait de
l'amiti� d'Ingres, de Flandrin et de Victor de Laprade.

C'�tait un peintre mystique d'une grande distinction. Il peignait des


anges. Volontiers il leur donnait la figure d'une de ses �l�ves, �g�e de
seize ans; pupille de madame Janmot, n�e de Saint-Paulet. Cette jeune
fille royaliste, catholique ardente, �tudiait avec z�le la musique et la
peinture, dans cet atelier o� r�gnait le calme des sanctuaires.
Saint-Cyr de Rayssac, tout plein des images de l'art italien, vit en
elle un de ces anges qui, descendus du ciel, ramassaient le pinceau
�chapp� des mains de Fra Angelico et peignaient la fresque pendant le
sommeil du bon moine. Il l'aima, l'�pousa et l'aima encore.

Tous ceux qui ont connu Madame Saint-Cyr de Rayssac attestent sa rare
beaut� et son esprit charmant. Son mari l'a peinte en deux vers:

Fran�aise des beaux jours, h�ro�que et charmante,


Avec la l�vre humide et le coup d'oeil moqueur.

Il dit ailleurs: �On loue votre taille et vos yeux. Rien n'est plus
beau; mais ce qui me charme le plus en vous, c'est votre voix.� Madame
de Rayssac avait, en effet, une voix d�licieuse. Quelqu'un qui a entendu
cette dame a dit: �Quand elle parle, elle chante un peu, comme l'oiseau
qui se pose vole encore.� D�s la premi�re jeunesse, au dire du m�me
t�moin, elle avait la m�moire orn�e et riche. Instruite par son p�re,
qui avait beaucoup vu, et par sa marraine, une des femmes les plus
brillantes de la soci�t� lyonnaise, elle contait avec beaucoup
d'abondance et d'agr�ment. On lui dit un jour:

--Mais, pour parler ainsi de M. de Vill�le et d'Armand Carrel, de M. de


Jouy et de Victor Hugo, de madame de Souza et de madame de Girardin,
d'Alfred de Musset et de Stendhal, quel �ge avez-vous donc?

Et elle r�pondit:

--J'ai l'�ge de ma marraine, l'�ge de mon p�re et quelquefois le mien.

Les vers d'amour que lui fit Saint-Cyr de Rayssac ont �t� heureusement
conserv�s. Ils nous apprennent que Berthe (madame de Rayssac se nommait
Berthe) �tait jalouse du pass�. C'est un grand malheur auquel les �mes
d�licates et fi�res sont sujettes. Elle souffrait cruellement � la
pens�e que celui qu'elle aimait avait donn� jadis � d'autres qu'elle une
part du tr�sor o� elle puisait maintenant avec d�lices. Elle ne put
retenir ses plaintes. Le po�te lui fit un sonnet pour la consoler.

Dans ce temps, j'�pelais pour mieux savoir te lire,


Et tous les vieux amours qu'il te pla�t de maudire
Enseignaient � mon coeur quelque chose pour toi.
.....................................................
Et j'ai mis � tes pieds, virginale ma�tresse,
La br�lante moisson de toute ma jeunesse,
Le sauvage bouquet fait de toutes mes fleurs.

� son tour, il lui faisait des reproches. Il avait � se plaindre d'elle,


puisqu'il l'aimait. Madame de Rayssac �tait musicienne et peintre avec
ardeur. Elle chantait pendant de longues heures et allait dessiner dans
son atelier. �Je m'effraye de ces d�penses�, disait le po�te avec
l'accent d'un tendre reproche:

Ce qu'on donne � la po�sie,


En es-tu s�re, enfant ch�rie,
N'est-il pas perdu pour l'amour?

Tels �taient les soucis de ces deux �tres heureux et bons. Mais un jour
le po�te se r�veilla p�le et souffrant. La phtisie l'avait atteint; elle
fit des progr�s rapides. Saint-Cyr de Rayssac mourut � Paris le 15 mai
1874, dans sa trente-septi�me ann�e.

Ses vers furent publi�s quatre ans apr�s par les soins d'Hippolyte
Babou. Le public ne les connut pas. Les po�tes de m�tier, je dois le
dire, ne les go�t�rent que m�diocrement. Saint-Cyr de Rayssac est un
po�te n�glig�. Cela ne se pardonnait pas en 1878. Ses sonnets ne sont
pas r�guliers. Ils sont rim�s avec peu d'exactitude. On le vit et l'on
ne vit pas que le sentiment en est rare et souvent exquis.

On lui sut mauvais gr� d'�tre de l'�cole de Musset et de d�fendre


l'auteur des _Nuits_. Musset passait pour l�ger, on l'en m�prisait;
Saint-Cyr ne l'en admirait que plus.

Oh! l�ger! quelle gloire.--Amis, soyons l�gers,


L�gers comme le feu, les ailes et la plume,
Comme tout ce qui monte et tout ce qui parfume,
Comme l'�me des fleurs dans les bois d'orangers.

Je le reconnais. Saint-Cyr de Rayssac a bien des d�fauts: chez lui,


l'expression est parfois molle et incertaine. Mais il est simple,
naturel, harmonieux; il a le go�t excellent, le style pur, le vers
facile et chantant. N'est-ce donc rien que cela? Il est profond�ment,
intimement po�te. Il a des images neuves. N'e�t-il �crit que ces trois
vers, sur la _Madeleine_ du Corr�ge, je l'aimerais de tout mon coeur:

La voil� donc; pieds nus, la belle p�cheresse,


Pieds nus, cheveux en pleurs, et la ti�de paresse
Gonfle, en les d�roulant, les anneaux de sa chair.

Que cela est expressif et senti!

J'ai cit� l'autre jour le sonnet _Sur le G�nie fun�bre du Capitole_, et


la gr�ce morbide de ces quatorze vers a enchant� l'�lite de mes
lecteurs. Voici un autre sonnet d'un ton plus grave et non moins
touchant:

UNE PIETA

Oh! non, pas un blasph�me et pas un d�saveu;


Mais je tombe, Seigneur, et je me d�sesp�re,
Mais quand ils ont plant� le gibet du calvaire,
C'est dans mon coeur ouvert qu'ils enfon�aient le pieu!
Crois-tu que je t'aimais, moi dont le manteau bleu,
T'abrita quatorze ans comme un fils de la terre?
Oh! pourquoi, juste ciel, lui donner une m�re?
Qu'en avait-il besoin, puisqu'il �tait un Dieu?

L'angoisse me d�vore; au fond de ma prunelle,


Roule toujours br�lante une larme �ternelle
Qui rongera mes yeux sans couler ni tarir.

Seigneur, pardonnez moi, je suis seule � souffrir.


Ma part dans cette �preuve est bien la plus cruelle,
Et je peux bien pleurer sans vous d�sob�ir.

Je ne sais, mais il me semble que la po�sie de Saint-Cyr de Rayssac est


originale dans sa simplicit� et qu'on y go�te un m�lange particulier
d'id�alisme et de sensualit�. Je me figure que ce po�te peut plaire �
quelques d�licats. Il est tout � fait inconnu. Je serai bien heureux si
je l'avais fait go�ter de quelques personnes bien dou�es. Celles-l�
penseraient de temps, en temps � moi et diraient: �Nous lui devons un
ami.�

LES TORTS DE L'HISTOIRE[14]

[Note 14: _L'Histoire et les Historiens_, essai critique sur l'histoire


consid�r�e comme science positive, par Louis Bourdeau. 1 vol. in-8�;
Alcan, �diteur.]

Les philosophes, ont, en g�n�ral peu de go�t pour l'histoire. Ils lui
reprochent volontiers de proc�der sans m�thode et sans but. Descartes la
tenait en m�pris. Malebranche disait n'en pas faire plus de cas que des
nouvelles de son quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune
d'Aguesseau et le favorisait m�me de quelques entretiens sur la
m�taphysique; mais un jour, l'ayant surpris un Thucydide � la main, il
lui retira son estime: la frivolit� de cette lecture le scandalisait.
Avant-hier encore, �tant assez heureux pour causer avec un philosophe
dont l'entretien m'est toujours profitable, M. Darlu, j'eus grand'peine
� d�fendre contre lui l'histoire; qu'il tient pour la moins honorable
d�s oeuvres d'imagination.

Aussi n'ai-je pas �prouv� trop de surprise en ouvrant, ce matin, le


livre tout � fait solide et puissant dans lequel M. Louis Bourdeau
rejette les oeuvres des historiens au rang des fables, avec les contes
de ma M�re l'oie. D'apr�s M. Bourdeau, comme d'apr�s le moraliste
Johnson, l'histoire est un vieil almanach, et les historiens ne peuvent
pr�tendre � une plus haute dignit� que celle de faiseurs d'almanachs.

�L'histoire, dit M. Louis Bourdeau, n'est et ne saurait �tre une


science.� Les raisons qu'il en donne ne sont pas sans faire impression
sur mon esprit; et il y a, peut-�tre, quelque raison � cela. Pour tout
dire, j'avais essay� de les indiquer avant lui. Je les avais jet�es
l�g�rement et par badinage il y a dix ans, dans un petit livre intitul�
_le Crime de Sylvestre Bonnard_. Je n'y tenais point. Mais maintenant
que je vois qu'elles valent quelque chose, je m'empresse de les
reprendre.

�Et d'abord, avais-je dit, dans ce petit livre, qu'est-ce que


l'histoire? L'histoire est la repr�sentation �crite des �v�nements
pass�s. Mais qu'est-ce qu'un �v�nement? Est-ce un fait quelconque? Non
pas? C'est un fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait
est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son go�t et son
caprice, � son id�e, en artiste enfin! car les faits ne se divisent pas,
de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques.
Mais un fait est quelque chose d'extr�mement complexe. L'historien
repr�sentera-t-il les faits dans leur complexit�? Non, cela est
impossible. Il les repr�sentera d�nu�s de la plupart des particularit�s
qui les constituent, par cons�quent tronqu�s, mutil�s, diff�rents de ce
qu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas.
Si un fait dit historique est amen�, ce qui est possible, par un ou
plusieurs faits non historiques et par cela m�me inconnus, comment
l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits?

�Et je suppose que l'historien a sous les yeux des t�moignages certains,
tandis qu'en r�alit�, il n'accorde sa confiance � tel ou tel t�moin que
par des raisons d'int�r�t ou de sentiment. L'histoire n'est pas une
science, c'est un art, et on n'y r�ussit que par l'imagination.�

Ce sont l�, pr�cis�ment, si je ne me trompe, les id�es fondamentales sur


lesquelles M. Louis Bourdeau s'appuie pour refuser � l'histoire toute
valeur scientifique. Il reproduit cette d�finition du _Dictionnaire de
l'Acad�mie_: �L'histoire est le r�cit des choses dignes de m�moire.�

Et il ajoute:

�Une d�finition de ce genre, si elle convient assez aux ouvrages des


historiens, ne saurait suffire � l'institution d'une science et, plus on
la creuse, moins elle satisfait la raison. Que repr�sentent, dans
l'ensemble des d�veloppements de la vie humaine, les choses �dignes de
m�moire�? Ont-elles une essence propre, des caract�res fixes? Nullement.
Cette qualification r�sulte d'une appr�ciation arbitraire qui �chappe �
toute r�gle... Jusqu'o� doivent s'�tendre, dans le d�tail, les tenants
et aboutissants des choses c�l�bres? Cela n'est pas indiqu�. La
fronti�re reste ind�cise. Chacun place des bornes � sa fantaisie.�

Puis venant � examiner la valeur des t�moignages et la cr�ance due � la


tradition, M. Bourdeau �tablit ais�ment que la constatation des faits
par l'historien est toujours une op�ration malais�e et de succ�s
incertain.

Nous voil� parfaitement d'accord, M. Bourdeau et moi. J'en suis fier,


car je tiens l'esprit de M. Bourdeau pour ferme et assur�. Donc il n'y a
pas, � proprement parler, de science historique.

Du moins, cette v�rit� qu'on poursuit en vain quand il s'agit d'�tablir


un �v�nement ancien, pourra-t-on l'atteindre si l'on se borne �
constater un fait contemporain? Si le pass� nous �chappe, pouvons-nous
saisir le pr�sent? M. Bourdeau ne le croit pas. Il d�fend bien aux
chroniqueurs et aux m�morialistes de ne point mentir, et il raconte � ce
propos l'aventure de Walter Raleigh. Enferm� � la Tour de Londres, cet
homme d'�tat s'occupait � �crire la seconde partie de son _Histoire du
monde_. Un jour, il fut interrompu dans ce travail par le bruit d'une
querelle qui �clatait sous les fen�tres de sa prison. Il suivit d'un
regard attentif les incidents de la rixe et crut s'en �tre bien rendu
compte. Le lendemain, ayant caus� de la sc�ne avec un de ses amis qui en
avait aussi �t� t�moin et m�me y avait pris une part active, il fut
contredit par lui sur tous les points. R�fl�chissant alors � la
difficult� de conna�tre la v�rit� sur des �v�nements lointains, quand il
avait pu se m�prendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au
feu le manuscrit de son histoire.

Il est � remarquer, toutefois, que cette difficult� de conna�tre la


v�rit� la plus prochaine a frapp� tous les historiens et qu'ils n'ont
pas tous br�l� leurs �crits. Entre les esprits p�n�tr�s de l'incertitude
universelle, M. Renan se distingue par un sentiment particulier de
d�fiance r�sign�e. Il ne s'est jamais fait d'illusions sur
l'irr�m�diable incertitude des t�moignages historiques:

�Essayons de nos jours, a-t-il dit, avec nos innombrables moyens


d'information et de publicit�, de savoir exactement comment s'est pass�
tel grand �pisode de l'histoire contemporaine, quels propos s'y sont
tenus, quelles �taient les vues et les intentions pr�cises des auteurs;
nous n'y r�ussirons pas. J'ai souvent essay�, pour ma part, comme
exp�rience de critique historique, de me faire une id�e compl�te
d'�v�nements qui se sont pass�s presque tous sous mes yeux, tels que les
journ�es de F�vrier, de Juin, etc. Je n'ai jamais r�ussi � me
satisfaire.�

Les esprits indulgents prennent leur parti des trahisons de l'histoire.


Cette Muse est menteuse, pensent-ils, mais elle ne nous trompe plus d�s
que nous savons qu'elle nous trompe. Le doute constant sera notre
certitude. Prudemment nous nous acheminerons d'erreurs en erreurs vers
une v�rit� relative. Un mensonge m�me est une sorte de v�rit�.

Quant � M. Bourdeau, il ne veut pas �tre tromp�, m�me sciemment, et il


r�pudie absolument l'histoire. Il la chasse comme d�cevante, impudique
et dissolue, vendue aux puissants, courtisane aux gages des rois,
ennemie des peuples, inique et fausse. Il la remplace par la
statistique, qui est proprement �la science des faits sociaux exprim�s
par des termes num�riques�. Plus de beaux r�cits, plus de narrations
�mouvantes, seulement des chiffres.

�Les historiens de l'avenir auront surtout pour t�che de recueillir et


d'interpr�ter des donn�es statistiques sur les faits de la vie commune.
L'activit� de la raison se r�sout toujours en actes, et l'unique mani�re
de s'en rendre compte est, apr�s les avoir class�s par fonctions
d�finies, de les constater au moment o� ils s'accomplissent, de les
d�nombrer dans des conditions d�termin�es de population, d'�poque et de
territoire, puis de comparer ces relev�s, simultan�s o� successifs, de
noter les variations de la fonction et d'en tirer les inductions
qu'elles comportent. Ainsi seulement on pourra savoir un jour ce que
font les multitudes dont l'humanit� se compose.�

D�sormais, les seuls documents historiques seront les tables de


population, les tarifs des douanes, les �tats de commerce, les bilans
des banques, les rapports des chemins de fer. M. Bourdeau se flatte
qu'ils tromperont moins que les t�moignages invoqu�s par des historiens
tels que Tacite ou Michelet. Il peut avoir raison, bien que la
statistique soit elle-m�me soumise � beaucoup d'incertitudes. Il n'y a
pas que les Muses qui mentent.
M. Bourdeau veut que l'histoire, exclusivement consacr�e jusqu'ici aux
personnages illustres et aux �v�nements extraordinaires, s'attache
d�sormais aux actes journaliers de la vie des peuples. � cet �gard, il
faut le reconna�tre, le prix des fers ou le taux de la rente instruisent
mieux que le r�cit d'une bataille ou de l'entrevue de deux souverains.

M. Bourdeau veut qu'on sache comment ont v�cu les millions d'�tres
obscurs dont l'�nergie harmonieuse fait la vie d'un peuple. Il veut que
cette grande activit� collective soit d�compos�e, �tudi�e pi�ce � pi�ce,
m�thodiquement, not�e, chiffr�e.

�Voil�, dit-il, l'histoire qu'il faudra faire d�sormais, non seulement


pour les jeunes �tats qui, comme l'Australie, la Nouvelle-Z�lande, le
Canada, la Plata, se fondent dans des conditions si nouvelles, mais m�me
pour les vieilles soci�t�s d'Europe qui aspirent, � se r�gler aussi sur
un id�al d'ordre, de travail, de paix et de libert�. Au point o� nous
sommes parvenus, toute autre mani�re d'�tudier l'histoire est inexacte
et pu�rile. Une r�forme s'impose et se fera par les historiens ou contre
eux. L'�ge de l'historiographie litt�raire touche � son terme; celui de
l'histoire scientifique va commencer. Quand elle sera capable de nous
retracer la vie d'un peuple, dans le sens que nous indiquons, on verra
qu'aucun r�cit ne pr�sente autant d'int�r�t, d'enseignement et de
grandeur.�

Je n'y contredis point. Cr�ez la science de l'histoire: nous y


applaudirons. Mais laissez-nous l'art charmant et magnifique des
Thucydide et des Augustin Thierry.

M. Bourdeau sent lui-m�me qu'il est cruel. Il nous �te nos belles
histoires; mais il nous les �te � regret. �Puisqu'il nous faut choisir
entre la beaut� et la v�rit�, dit-il, pr�f�rons sans h�siter la
seconde.� Pour ma part, s'il me fallait choisir entre la beaut� et la
v�rit�, je n'h�siterais pas non plus: c'est la beaut� que je garderais,
certain qu'elle porte en elle une v�rit� plus haute et plus profonde que
la v�rit� m�me. J'oserai dire qu'il n'y a de vrai au monde que le beau.
Le beau nous apporte la plus haute r�v�lation du divin qu'il nous soit
permis de conna�tre. Mais pourquoi choisir? Pourquoi substituer
l'histoire statistique � l'histoire narrative? C'est remplacer une rose
par une pomme de terre! Ne pouvons-nous donc avoir ensemble et les
fleurs de la po�sie et ces �racines nourrissantes qui rendent les �mes
savantes�, comme disait le bon M. Lancelot. Je sais aussi bien que vous
que l'histoire est fausse et que tous les historiens, depuis H�rodote
jusqu'� Michelet, sont des conteurs de fables. Mais cela ne me f�che
pas. Je veux bien qu'un H�rodote me trompe avec go�t; je me laisserai
�blouir par le sombre �clat de la pens�e aristocratique d'un Tacite; je
referai avec d�lices les r�ves de ce grand aveugle qui vit Harold et
Fr�d�gonde. Je regretterais m�me que l'histoire f�t plus exacte. Je
dirai volontiers avec Voltaire: R�duisez-la � la v�rit�, vous la perdez,
c'est Alcine d�pouill�e de ses prestiges.

Elle n'est qu'une suite d'images. C'est pour cela que je l'aime; c'est
pour cela qu'elle convient aux hommes. L'humanit� est encore dans
l'enfance. On a d�termin� r�cemment, ou cru d�terminer, d'une mani�re
approximative l'�ge de la terre. La terre n'est pas vieille. Elle existe
� l'�tat solide depuis 25 millions d'ann�es au plus et il n'y a gu�re
que 12 millions d'ann�es qu'elle a donn� la vie � des herbes marines et
� des coquillages. Une lente �volution a produit les plantes et les
animaux. L'homme est venu le dernier: il est n� d'hier. Il est encore
dans le feu de la jeunesse. Il ne faut pas lui demander d'�tre trop
raisonnable. Il a besoin d'�tre amus� par des contes. Ne lui �tez pas
l'histoire, qui est son plus bel amusement intellectuel. S'il faut des
contes � l'humanit�, r�pondra M. Bourdeau, n'avons-nous pas les po�tes.
Ils sont plus amusants que les historiens et ils ne sont pas beaucoup
plus faux. M. Bourdeau, qui est si dur pour les annalistes, les
chroniqueurs et g�n�ralement pour tous les m�morialistes, garde, au
contraire, dans son coeur, des tr�sors d'indulgence pour les po�tes.
Comme ils ne tirent point � cons�quence, il leur pardonne tout. J'ai
remarqu� que les philosophes vivaient g�n�ralement en bonne intelligence
avec les po�tes. Les philosophes savent que les po�tes ne pensent pas;
cela les d�sarme, les attendrit et les enchante. Mais ils voient que les
historiens pensent, et qu'ils pensent autrement que les philosophes.
C'est ce que les philosophes ne pardonnent pas. M. Bourdeau nous renvoie
� l'_Iliade_ et � _Peau d'Ane_. Ce sont l� de beaux contes. Mais nous
n'y croyons plus gu�re. Nous voulons des contes que nous puissions
croire, l'histoire de la R�volution fran�aise, par exemple. Laissez-nous
le roman de l'histoire. S'il n'est pas vrai tout entier, il contient
quelque v�rit�. Je dirai m�me qu'il renferme des v�rit�s que votre
statistique ne contiendra jamais. La vieille histoire est un art; c'est
pourquoi elle a, dans sa beaut�, une v�rit� spirituelle et id�ale bien
sup�rieure � toutes les v�rit�s mat�rielles et tangibles des sciences
d'observation pure: elle peint l'homme et les passions de l'homme. C'est
ce que la statistique ne fera jamais. L'histoire narrative est inexacte
par essence. Je l'ai dit et ne m'en d�dis pas: mais elle est encore,
avec la po�sie, la plus fid�le image que l'homme ait trac�e de lui-m�me.
Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu'une
autopsie.

SUR LE SCEPTICISME[15]

[Note 15: _Les Sceptiques grecs_, par M. Victor Brochard. Impr. nat., 1
vol. in-8�.]

J'ai v�cu d'heureuses ann�es sans �crire. Je menais une vie


contemplative et solitaire dont le souvenir m'est encore infiniment
doux. Alors, comme je n'�tudiais rien, j'apprenais beaucoup. En effet,
c'est en se promenant qu'on fait les belles d�couvertes intellectuelles
et morales. Au contraire, ce qu'on trouve dans un laboratoire ou dans un
cabinet de travail est en g�n�ral fort peu de chose, et il est �
remarquer que les savants de profession sont plus ignorants que la
plupart des autres hommes. Or, un matin de ce temps-l�, il m'en
souvient, je suivais � l'aventure les all�es sinueuses du Jardin des
Plantes, au milieu des biches et des moutons qui passaient leur t�te
entre les arbustes pour me demander du pain. Et je songeais que ce vieux
jardin, peupl� d'animaux, ressemblait assez au paradis terrestre des
anciennes estampes. Tout � coup je vis venir � moi l'abb� L*** qui, son
br�viaire � la main, marchait avec la m�le all�gresse d'une �me pure.
C'�tait en effet un saint homme, que l'abb� L***; c'�tait aussi un
savant; son coeur �tait pacifique, mais son esprit disputait sans cesse.
Il faut l'avoir connu pour savoir comment l'orgueil d'un pr�tre, peut
s'unir � la simplicit� d'un saint. Sa messe dite, il argumentait tout le
jour. Il avait lu tout ce qu'on peut trouver sur les parapets de
th�ologie, de morale et de m�taphysique reli� en veau, avec des tranches
rouges. Les bouquins dont il couvrit les marges de notes et de tabac
sont innombrables. Il d�pensait en conversations sur les quais et dans
les jardins publics l'�loquence d'un incomparable docteur. Au reste, il
�tait assez mal vu � l'�v�ch�. Ses sup�rieurs estimaient la puret� de
ses moeurs, mais ils redoutaient la superbe de son esprit. Peut-�tre
n'avaient-ils pas tout � fait tort. Ce jour-l�, l'abb� L*** me parla en
ces termes:

�Jean le Diacre rapporte que saint Gr�goire ayant pleur� � la pens�e que
l'empereur Trajan �tait damn�, Dieu, qui se pla�t � accorder ce qu'on
n'ose lui demander, exempta l'�me de Trajan des peines �ternelles. Cette
�me demeura en enfer, mais, depuis lors, elle n'y ressentit aucun mal.
Il est permis d'imaginer que le fils adoptif de Nerva erre dans ces
p�les prairies o� Dante vit les h�ros et les sages de l'antiquit�. Leurs
regards �taient lents et graves; ils parlaient d'une voix douce. Le
Florentin reconnut Anaxagore, Thal�s, Emp�docle, H�raclite et Z�non.
Comment ne vit-il point aussi Pyrrhon parmi ces �mes coupables seulement
d'avoir v�cu dans l'ignorance de la loi sainte? De tous les philosophes
de l'antiquit�, Pyrrhon fut le plus sage. Non seulement il pratiqua des
vertus que le christianisme a sanctifi�es, non seulement il fut humble,
patient et r�sign�, amoureux de la pauvret�, mais encore il professa la
doctrine la plus vraie de toute l'antiquit� profane, la seule qui
s'accorde exactement avec la th�ologie chr�tienne. N� dans les t�n�bres
du paganisme, il connut qu'il �tait sans lumi�re et il faut le louer
hautement d'avoir flott� dans l'incertitude. Encore aujourd'hui, si on a
le malheur de n'�tre pas chr�tien, la sagesse est d'�tre pyrrhonien. Que
dis-je? En tout ce qui n'est point article de foi, le philosophe
chr�tien est lui-m�me un pyrrhonien: il reste en suspens. Tout ce qui
n'a pas �t� r�v�l� est sujet au doute. Ce serait m�me une question de
savoir si la religion chr�tienne n'a pas fourni au scepticisme de
nouveaux arguments et si la foi aux myst�res ainsi qu'aux miracles n'a
pas rendu la nature plus incompr�hensible et la raison plus incertaine.�

L'abb� s'arr�ta un moment devant la maison du z�bre. Il se frappa la


poitrine.

�Pour moi, ajouta-t-il, c'est le monde invisible qui me r�v�le le monde


visible. Je ne crois � la r�alit� de l'homme que parce que je crois �
l'existence de Dieu. Je sais que j'existe uniquement parce que Dieu me
l'a dit. L'�ternel m'a parl�, _docutus est patribus nostris, Abraham et
seminis ejus in s�cula_. Et j'ai r�pondu: Me voici donc puisque vous
m'avez parl�. Hors la r�v�lation, tout, au physique comme au moral, est
sujet de doute; rien n'est distinct, par cons�quent rien n'est
int�ressant, et la religion seule, me soulevant entre ses mains
lumineuses, m'arrache � l'ataraxie pyrrhonienne. Sans l'amour de Dieu,
je n'aurais point d'amour; je ne croirais � rien si je ne croyais pas �
l'impossible et � l'absurde. C'est pourquoi je tiens Pyrrhon pour le
plus sage des pa�ens.�

Ainsi parla l'abb� L***.

Je me rappelle litt�ralement ses paroles qui firent sur moi une profonde
impression. Je n'avais jamais entendu de tels accents dans la bouche
d'un pr�tre, et je n'en ou�s plus jamais de tels depuis lors. Je crois
ne pas me tromper en disant que l'�glise se d�fie des apologistes qui,
comme mon abb� L***, poussent en avant avec une excessive logique. Elle
se rappelle � temps la m�morable parole du diable: �Et moi aussi, je
suis logicien.� Le diable ne se flattait pas en parlant ainsi. Il
demeure en d�finitive le seul docteur qu'on n'ait pas encore r�fut�.
Pour moi, c'est devant la maison du z�bre, en entendant l'abb� L***, que
je commen�ai � douter de beaucoup de choses qui, jusque-l�, m'avaient
paru croyables.

H�las! l'abb� L***, qui mourut cur� d'un petit village de la Brie,
repose maintenant dans un cimeti�re inculte et fleuri, � l'ombre d'une
svelte �glise du XIIIe si�cle. La pierre qui couvre ses restes porte
cette inscription en t�moignage d'une foi vive: _Speravit anima mea_. En
lisant ces mots, je songeai � l'�pitaphe en forme de dialogue qu'un
spirituel Grec de Byzance composa pour Pyrrhon:

�Es-tu mort, Pyrrhon?--Je ne sais.�

Et je me pris � penser que, sauf un point, le philosophe et le pr�tre


avaient pourtant pens� de m�me.

Tous ces souvenirs me sont revenus tant�t � tire-d'aile, tandis que je


lisais l'�tude que M. Victor Brochard consacre � Pyrrhon dans son
excellent livre sur les sceptiques grecs. Rien n'est plus int�ressant.
Ces Grecs ing�nieux ont invent� d'innombrables syst�mes philosophiques.
Les �coles s'amusent de la brillante vanit� des disputes, les esprits
sont tiraill�s, assourdis; c'est alors que na�t le scepticisme. Il
para�t au lendemain de la mort d'Alexandre dans cette orgie militaire
qui souille de crimes monstrueux la terre classique du beau et du vrai.

D�mosth�ne et Hyp�ride sont morts. Phocion boit la cigu�.

Il n'y a plus rien � esp�rer des hommes ni des dieux. C'en est fait de
la libert� et des vertus antiques. Il est vrai que l'�tat politique d'un
peuple ne d�termine pas n�cessairement la condition priv�e de ses
habitants. La vie est quelquefois tr�s supportable au milieu des
calamit�s publiques, mais v�ritablement les temps de Cassandre et de
D�m�trius �taient ex�crables. D'ailleurs, il faut se rappeler que la
tyrannie, m�me douce, r�pugna longtemps � l'�me hell�nique.

Pyrrhon �tait d'�lis, en �lide; peintre d'abord et po�te, il naquit avec


une imagination vive et une �me irritable. Mais il changea tout � fait
de caract�re par la suite. Ayant embrass� la philosophie, qui �tait
alors en Gr�ce une sorte de monachisme, il suivit avec Anaxarque, son
ma�tre, l'exp�dition d'Alexandre. Il vit dans l'Inde les mages que les
Grecs ont nomm� des gymnosophistes et qui vivaient nus dans des
ermitages. Leur m�pris du monde et des vaines apparences, leur vie
immobile et solitaire; leur soif du n�ant et de l'oubli, tous ces
caract�res d'un pessimisme doux et r�sign� frapp�rent le jeune Pyrrhon;
et certains caract�res de la doctrine du philosophe d'�lis sont
d'origine hindoue.

Apr�s la mort d'Alexandre, Pyrrhon retourna dans sa ville. L�, sur les
bords charmants du P�n�e; dans cette vall�e fleurie o� les nymphes
viennent le soir danser en choeur; il mena l'existence d'un saint homme.
Il v�cut pieusement (Grec: ehuseth�s), dit son biographe. Il tenait
m�nage avec sa soeur Philista, qui �tait sage-femme. C'est lui qui
portait � vendre la volaille et les cochons de lait au march� de la
ville. Il balayait la maison et nettoyait les meubles.

Voil� l'exemple que ce sage donnait � ses disciples. Ainsi sa vie


servait de t�moignage � sa doctrine du renoncement et de l'indiff�rence.
Il enseignait que les choses sont toutes �galement incertaines et
discutables. Rien, disait-il, n'est intelligible. Nous ne devons nous
fier ni aux sens ni � la raison. Il faut douter de tout et �tre
indiff�rent � tout. Il ne subtilisait pas. Sa doctrine �tait surtout,
dit M. Brochard, une doctrine morale, une r�gle de vie.

Selon Pyrrhon, �n'avoir d'opinion ni sur le bien ni sur le mal, voil� le


moyen d'�viter toutes les causes de trouble. La plupart du temps, les
hommes se rendent malheureux par leur faute; ils souffrent parce qu'ils
sont priv�s de ce qu'ils croient �tre un bien ou que, le poss�dant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient �tre
un mal. Supprimez toute croyance de ce genre, et tous les maux
dispara�tront...�

Pour Pyrrhon, comme pour D�mocrate, le bien supr�me est la bonne


humeur, l'absence de crainte, la tranquillit�.

�Se replier sur soi-m�me, dit M. Victor Brochard, afin de donner au


malheur le moins de prise possible; vivre simplement et modestement,
comme les humbles, sans pr�tention d'aucune sorte; laisser aller le
monde et prendre son parti de maux qu'il n'est au pouvoir de personne
d'emp�cher; voil� l'id�al du sceptique.� Pyrrhon soutenait qu'il
n'importe pas plus de vivre que de mourir ou de mourir que de vivre.

--Pourquoi donc ne mourez-vous pas? lui demanda-t-on.

--C'est � cause de cela m�me, r�pondit-il, c'est parce que la vie et la


mort sont �galement indiff�rentes.

Dans un grand p�ril de naufrage, il fut le seul que la temp�te n'�tonna


point. Comme il vit les autres passagers saisis de crainte et de
tristesse, il les pria d'un air tranquille de regarder un pourceau qui
�tait l� et qui mangeait � son ordinaire.

--Voil�, leur dit-il, quelle doit �tre l'insensibilit� du sage.

� merveille. Le pourceau �tait sage; mais il y avait peu de m�rite. Il


est difficile d'�tre insensible quand on pense vivement, et c'est pour
la plupart des hommes un exemple d�courageant que la s�r�nit� d'un
cochon. Laissez-moi vous redire, � ce sujet, ce qu'un disciple de
Lamettrie dit un jour � la belle mistress Elliott, que les patriotes de
Versailles avaient mise en prison comme aristocrate. Le ge�lier donna
pour compagnon de chambre � la jeune �cossaise un vieux m�decin de
Ville-d'Avray, fort ent�t� de mat�rialisme et d'ath�isme.

Il pleurait. Les larmes d�layaient la poussi�re dont ses joues �taient


couvertes, et le visage du pauvre philosophe en �tait tout barbouill�.

Madame Elliott prit une �ponge, dont elle lava son compagnon en lui
murmurant des paroles consolantes:

--Monsieur, lui dit-elle, il est croyable que nous allons mourir tous
deux. Mais d'o� vient que vous �tes triste quand je suis gaie?
Perdez-vous plus que moi en perdant la vie?

--Madame, lui r�pondit-il, vous �tes jeune, vous �tes riche, vous �tes
saine et belle, et vous perdez beaucoup en perdant la vie; mais, comme
vous �tes incapable de r�flexion, vous ne savez pas ce que vous perdez.
Pour moi, je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade; et m'�ter la
vie, c'est m'�ter peu de chose; mais je suis philosophe et physicien:
j'ai la notion de l'existence, que vous n'avez point; et je sais
exactement ce que je perds. Voil�, madame, d'o� vient que je suis triste
quand vous �tes gaie.

Ce vieux m�decin de Ville-d'Avray �tait bien moins sage que Pyrrhon,


mais il �tait plus touchant. Et, en v�rit�, ses larmes, encore qu'un peu
trop imb�ciles, sont plus humaines que l'insensibilit� vertueuse du sage
d'Elis. On rapporte de cette insensibilit� un exemple merveilleux. Ayant
vu, dit-on, Anaxarque, son ma�tre, tomber dans un foss�, Pyrrhon passa
sans daigner lui tendre la main. Non seulement le ma�tre ne se plaignit
point, mais il loua l'indiff�rence de son disciple. Bayle, qui rapporte
ce fait, ajoute: �Que pourrait-on faire de plus surprenant sous la
discipline de la Trappe?�

M. Brochard a fort bien appel� Pyrrhon un _asc�te grec_. C'est en effet


dans les vies des p�res du d�sert qu'on voit les exemples d'un pareil
effort pour d�pouiller l'homme de toute humanit�.

La vie sainte que Pyrrhon menait � �lis le rendit v�n�rable � ses


concitoyens qui l'�lev�rent au sacerdoce. Il remplit les fonctions de
grand pr�tre avec exactitude et d�cence, comme un homme qui respectait
les dieux de la R�publique. En montrant ce respect, il n'abandonnait
rien de sa philosophie, car le scepticisme ne nia jamais qu'il ne fall�t
se conformer aux coutumes et pratiquer les devoirs de la morale. Il
prenait parti sur ces choses-l� sans attendre la certitude. De m�me,
notre Gassendi put professer la th�ologie sans croire en Dieu, et
c'�tait un fort honn�te homme.

_P.-S._--Il n'�tait et ne pouvait �tre dans mon dessein de donner au


lecteur une id�e du livre de M. Victor Brochard. Ce livre a �t� couronn�
par l'Acad�mie des sciences morales. On en trouvera une juste
appr�ciation dans le rapport adress� en 1885 par M. Ravaisson � cette
Acad�mie. Ma causerie l'effleure � peine. Mais je ne voudrais pas avoir
l'air d'ignorer les grands m�rites de cet ouvrage, qui allie � la s�ret�
de la critique l'originalit� des vues. Carn�ade et Pyrrhon y sont
pr�sent�s sous un jour nouveau. Il y a dans un petit roman que je viens
de publier dans la _Revue des Deux Mondes_ une dizaine de pages que je
n'aurais jamais �crites si je n'avais pas lu le livre de M. Brochard.
C'est l� un aveu que M. Brochard n'a nul int�r�t � entendre, mais-que
j'avais le devoir de faire.

EURIPIDE[16]

[Note 16: _L'Apollonide_, drame lyrique en trois parties et cinq


tableaux (d'apr�s l'Ion d'Euripide), par M. Leconte de Lisle in-8,
Lemerre, �diteur.]

M. Leconte de Lisle nous donne aujourd'hui un drame lyrique,


_l'Apollonide_, qui est une �tude d'apr�s l'antique. On sait qu'�
l'exemple de Goethe, l'auteur des _Po�mes antiques_ et des _Po�mes
barbares_ a plusieurs fois transport� dans notre langue, avec un art
consomm�, les formes de la po�sie grecque. Il a donn� notamment, il y a
douze ans, une trag�die, dont le sentiment et la couleur �taient
emprunt�s � Eschyle.

_L'Apollonide_, qui para�t aujourd'hui en librairie, est une �tude de


m�me nature. Mais le mod�le est bien diff�rent. Cette fois, ce n'est
plus Eschyle, c'est Euripide. _L'Apollonide_, c'est l'Ion du troisi�me
tragique d'Ath�nes.

M. Leconte de Lisle, qui avait montr� tant de vigueur en luttant contre


le titan du th��tre grec, fait preuve de souplesse quand il lui faut se
mesurer avec un g�nie fluide et caressant comme Euripide. Il a trouv�
pour cette rencontre des tr�sors de douceur, de gr�ce et de tendresse.
Lui, robuste et violent quand il lui pla�t, s'est montr� ici harmonieux
et pur. En v�rit�, on ne saurait pousser plus avant que n'a fait ce
ma�tre l'art prestigieux du vers. Cette nouvelle oeuvre, comme les
pr�c�dentes, �tonne par son infaillible perfection.

J'ai dit que la gr�ce de _l'Apollonide_ �tait une gr�ce, pieuse. Il y a,


en effet, dans l'original? grec un parfum de sanctuaire que le po�te
fran�ais a soigneusement conserv�. Le h�ros est un pr�tre adolescent, la
sc�ne un temple, chaque choeur une pri�re, le d�nouement un oracle.

Euripide n'�tait pas religieux. Il �tait ath�e. Mais il �tait tout


ensemble ath�e et mystique. Il excellait � peindre les jeunes religieux
qui, comme Ion et Hippolyte, unissent � la beaut� de l'�ph�be la puret�
de l'asc�te.

Au lever du jour, ce jeune Ion, v�tu de blanc et couronn� de fleurs,


descend les degr�s du temple d'Apollon et dit, en cueillant un rameau de
laurier symbolique:

� laurier, qui verdis dans les jardins c�lestes,


Que l'aube ambroisienne arrose de ses pleurs!
Laurier, d�sir illustre, oubli des jours funestes,
Qui d'un songe immortel sais charmer nos douleurs!
Permets que, par mes mains pieuses, � bel arbre,
Ton feuillage mystique effleure le parvis,
Afin que la blancheur v�n�rable du marbre
�blouisse les yeux ravis!

� sources, qui jamais ne serez �puis�es,


Qui fluez et chantez harmonieusement
Dans les mousses, parmi les lis lourds de ros�es,
� la pente du mont solitaire et charmant!
Eaux vives! sur le seuil et les marches pythiques,
�panchez le tr�sor de vos urnes d'azur,
Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques
Couler comme vous, chaste et pur!

� magie des beaux vers! Nous voil� transport�s par enchantement dans la
sainte Ath�nes des po�tes, des sculpteurs, des architectes et des
philosophes.

Ce petit rocher de C�crops fut longtemps rude, couvert d'idoles raides


et peintes, qui souriaient myst�rieusement. L� vivaient des hommes � la
fois grossiers et magnifiques, qui portaient des cigales d'or dans leurs
longs cheveux natt�s et tout un peuple de matelots nourri d'ail et de
chansons. Les femmes, encore sauvages, d�chiraient sur la place publique
les messagers des d�sastres. Un g�nie h�ro�que et barbare dominait la
petite cit� et pesait sur les formes trapues du vieux Parth�non que les
guerres m�diques devaient d�truire.

La plus belle des choses humaines, le g�nie attique, �clata


soudainement. Marathon et Salamine, la Gr�ce sauv�e par les Ath�niens,
les tr�sors conquis sur les Perses, la Victoire �tant ses sandales
dor�es pour s'asseoir dans sa cit� d'�lection; une gloire si prompte, et
tant de joie transform�rent Ath�nes, en firent la ville aux blancs
frontons, aux colosses d'or et d'ivoire, la protectrice opulente des
cit�s ioniennes, la belle rivale de Sparte, la patrie enfin dont les
trag�dies de Sophocle refl�tent le g�nie harmonieux. Mais ces heures
radieuses dureront peu. Ils passeront vite, les jours de mod�ration dans
la puissance, de simplicit� dans la richesse, d'ob�issance aux dieux, de
paix sereine, au cours de cette vie attique, si riche et si rapide.
Quand l'harmonie, quand les parfaits accords se seront tus, lorsque les
troubles de l'esprit philosophique agiteront les fils des soldats de
Marathon, que les droits de la personne seront imprudemment proclam�s,
que la science ruinera les pr�jug�s utiles, que les dieux de la cit�
seront, attaqu�s par le raisonnement et veng�s, par le poison, l�gal,
qui sera le po�te des jours inquiets? Quelle figure anxieuse et
m�lancolique exprimera la pens�e nouvelle? Euripide.

S'il en faut croire une histoire qui commence comme un conte de


nourrice, Mn�sarque, fils de Mn�sarque, �tait cabaretier et sa femme
Clito �tait marchande d'herbes dans l'�le de Salamine; o� ils s'�taient
r�fugi�s devant les Perses de Xerx�s. Clito devint m�re et les pauvres
�poux mirent de grandes esp�rances sur l'enfant attendu. Le bon
Mn�sarque alla consulter le dieu sur un sujet si cher et le dieu
r�pondit que cette destin�e qui allait commencer au cabaret s'ach�verait
dans les honneurs �avec de douces et saintes couronnes�. L'enfant naquit
dans la premi�re ann�e de la soixante-quinzi�me olympiade, le jour de la
glorieuse bataille qui ensanglanta l'Euripe, et il fut nomm� Euripide.
Pour aider � l'accomplissement de l'oracle, les pauvres parents firent
de leur fils un athl�te. Les couronnes de l'ar�ne �taient les seules
qu'ils pussent imaginer. D'ailleurs, la Gr�ce honorait les athl�tes.
Comment la m�le, beaut� des lutteurs n'eut elle pas �t� ch�re � un
peuple adorateur de la forme humaine? Seuls, les philosophes estimaient
viles les gloires du pugilat, du pentathle et de la course:

--L'athl�te, disaient-ils, ne peut nous �tre compar�, car au-dessus de


la force des hommes et des chevaux est notre sagesse.

Euripide �tait enclin � la philosophie. Pourtant, s'il abandonnai


l'ar�ne, s'il cessa d'oindre ses membres d'huile, ce fut pour peindre �
la cire sur des tablettes de bois et s'appliquer � dessiner, selon le
go�t hell�nique, des formes pures, pr�sent�es sans raccourcis et sans
perspective. Mais il n'exer�a pas longtemps le cestre et les baguettes
rougies au feu. Se tournant vers un autre art, il �tudia la rh�torique
sous Prodicos. Ce ma�tre enseignait que rien, n'est absolu, qu'on nomme
bon ce qui est agr�able et mauvais ce qui d�pla�t. N�gateur des dieux
qu'adorait le vulgaire, il paya de sa vie sa sage impi�t�: Il but la
cigu�. En entrant dans la maison de Prodicos, Euripide avait trouv� des
esprits amis, des parents intellectuels. L'orgueil de la pens�e, l'amour
des raisonnements subtils, une impi�t� douce, sa propre nature enfin lui
�taient r�v�l�s. Mais le vrai ma�tre d'Euripide fut Anaxagore de
Clazom�ne, qui enseignait � Ath�nes les doctrines ioniennes.
Conform�ment � l'esprit de ces �coles, il recherchait le principe des
choses et il croyait l'avoir trouv� dans ce qu'il appelait �nous�,
c'est-�-dire l'esprit. Les animaux, les plantes, le monde, tout,
disait-il, est diversement p�n�tr� de l'esprit. Par lui, les plantes
connaissent et d�sirent: elles se r�jouissent de porter des feuilles et
s'affligent en les sentant mourir. L'esprit, qui d�termine toute forme
et toute pens�e, a donn� l'empire � l'homme en lui donnant deux mains.
La contemplation de la nature, une soumission triste et fi�re aux lois
�ternelles, le sentiment de la puissance des choses et de la faiblesse
de l'homme, voil� ce qu'Euripide jeune �tait fait pour comprendre �
l'�cole de ce philosophe, profond dans l'observation des ph�nom�nes et
grand par la libert� de son esprit. La physique d'Anaxagore �tait tout �
fait rationnelle. Du fils d'Hyp�rion, de �l'infatigable H�lios qui,
tra�n� par ses chevaux, �claire les hommes mortels et les dieux
immortels�, elle faisait un bloc incandescent, plus grand que le
P�loponn�se. Pour elle, les vents n'�taient plus divins et r�sultaient
d'une rar�faction soudaine de l'air. Anaxagore r�v�la la cause des
�clipses aux Ath�niens qu'il priva ainsi d'une terreur antique et ch�re.
Accus� d'impi�t�, il fut sauv� de la mort par les larmes de P�ricl�s.
Les Ath�niens l'exil�rent ou plut�t, comme il le disait, ils s'exil�rent
de lui. Il se retira � Lampsaque. Sa derni�re pens�e fut bienveillante
et r�v�le un vieillard souriant: il demanda que l'anniversaire de sa
mort f�t un jour de cong� pour les �coliers. Il mourut � l'�ge de
soixante-douze ans; et l'on croit qu'il sortit volontairement de ce
monde, o� il avait beaucoup pens�.

Son disciple, bien jeune encore, se r�v�la po�te. La premi�re ann�e de


la 81e olympiade, il fit repr�senter sa premi�re trag�die sur le th��tre
de Bacchus, qui, adoss� au rocher de C�crops, �tait �clair� par de
v�ritables rayons de soleil.

L'�l�ve d'Anaxagore y montra les actions humaines sous un aspect


nouveau. Il fit passer dans le drame la philosophie dont il s'�tait
nourri. Le destin pesait jusque-l� sur la trag�die et l'enveloppait
d'une obscure �pouvante. Une puissance insaisissable, inintelligible,
ext�rieure aux hommes, qu'elle livre en proie les uns aux autres; des
h�ros gigantesques attendant dans une fi�re immobilit�, dans une
tranquille horreur, l'heure fatale de tuer ou de p�rir, des meurtres
h�r�ditaires, des �gorgements pompeux comme des h�catombes, telles sont
les images dont le vieil Eschyle �pouvantait les yeux, oppressait les
poitrines des spectateurs. Sophocle lui-m�me, le plus parfait des
po�tes, le plus pur des tragiques, avait con�u le destin comme une force
ind�pendante de l'homme. Euripide vint et pla�a le destin de l'homme
dans l'homme m�me. Il d�termina les mobiles des actes. Le premier, il
montra tout l'int�r�t du travail de la vie, toute la beaut� de ces
maladies de l'�me, plus ch�res mille fois et plus pr�cieuses que la
sant�, je veux dire, les passions.

Ayant �pous� Choerina, fille de Mn�siloque, il vivait en bonne


intelligence avec son beau-p�re, qui �tait un homme excellent et lettr�,
mais il souffrait cruellement de la mauvaise conduite de sa femme.
L'ayant perdue, il en �pousa une autre qui le fit souffrir de m�me. Elle
se nommait Melito. Une teinte de tristesse est r�pandue sur toute la vie
d'Euripide. Il allait parfois m�diter ses trag�dies dans son �le natale.
Oh montra depuis, � Salamine, une grotte o� le plus ancien des po�tes de
la m�lancolie r�vait dan! l'ombre. Un Alexandrin a dit de lui, avec une
�l�gante bri�vet�:

�Le disciple du noble Anaxagore �tait d'un commerce peu agr�able: il ne


riait, gu�re et ne savait pas m�me plaisanter � table, mais tout ce
qu'il a �crit, n'est que miel et que chant de sir�nes.�

Bien qu'il aim�t � converser avec quelques amis, il se plaisait surtout


au commerce des livres.

Il poss�dait une biblioth�que, chose rare et nouvelle � cette �poque, o�


chacun ne prenait gu�re de po�sie, de science ou de philosophie, que ce
qui en sonnait dans l'air plein de parfums et d'abeilles. Son go�t de la
lecture �tait si vif qu'il comptait pour un des bienfaits de la paix de
pouvoir �d�rouler ces feuilles qui nous parlent et qui font la gloire
des sages�. Son long visage, que nous repr�sentent les bustes antiques,
portait les sillons de la fatigue et du chagrin. Un front, plus, haut
que large, des cheveux rares au sommet de la t�te et tombant en boucles
au-dessous des oreilles, de grands yeux pensifs, les coins de la bouche
un peu tombants, tout �tait en lui d'un homme doux et triste, que la vie
n'a point �pargn�.

Il �tait li� d'amiti� avec Socrate qui enseignait alors la sagesse dans
les boutiques des barbiers. Le fils de Ph�nar�te, qui n'allait gu�re au
th��tre, assistait pourtant � la repr�sentation de toutes les trag�dies
d'Euripide On dit m�me qu'il participa � la composition de quelques-uns
de ces po�mes. On ne saura jamais quelle est la part de collaboration de
Socrate dans les drames d'Euripide. Mais il n'est pas impossible de
reconna�tre, avec M. Henri Weil, les traces de l'enseignement socratique
dans plusieurs maximes du po�te et notamment dans l'opposition qu'il
faisait, dans sa _M�d�e_, de l'amour physique � cet autre amour bien
pr�f�rable (disait-il) qu'inspirent les belles �mes et qui est une �cole
de sagesse, de vertu.

On sait qu'Anaxagore fut r�clam� plus tard par les sceptiques. Il leur
appartenait du moins, en effet, par l'indiff�rence philosophique avec
laquelle il consid�rait ce que le vulgaire nomme des biens ou des maux.
Il mettait la sagesse dans l'impassibilit�. Telle �tait aussi la
philosophie d'Euripide. Il tenait la m�ditation pour le souverain bien.

�Heureux, disait-il, qui poss�de la science! il ne cherche pas � usurper


sur ses concitoyens, il ne m�dite pas d'action injuste. Contemplant la
nature �ternelle, l'ordre inalt�rable, l'origine et les �l�ments des
choses, son �me n'est ternie d'aucun d�sir honteux.�

Voil�, de belles et nobles maximes. Mais comme Prodicos, comme


Anaxagore, comme Socrate, Euripide avait sur les dieux des pens�es
contraires aux vieilles maximes de la cit�. Cet esprit scientifique et
moderne constituait aux yeux des observateurs une dangereuse impi�t�.
Tout trahissait en Euripide le m�pris des conceptions divines et
h�ro�ques de l'Hellade. De l�, les haines, les outrages, les p�rils.
Enfin, il fallut ou fuir comme Prodicos, ou mourir comme Anaxagore. Le
po�te de la philosophie quitta Ath�nes et alla chercher aupr�s d'un
tyran cette libert� que la d�mocratie ne lui donnait pas. Il mourut dans
la demeure royale d'Arch�laos.

Voil� qu'insensiblement j'ai cont� la vie d'Euripide. Je ne vous dis


pas, comme celui qui montre la lanterne magique, que si c'�tait �
recommencer je vous la conterais de m�me. Je crois, au contraire, que je
la conterais d'une fa�on un peu diff�rente. Je ne dirais plus
qu'Euripide a �t� athl�te et peintre parce qu'en r�alit� on n'en sait
rien. Une pierre antique nous le montre incertain entre deux femmes
repr�sentant, l'une la Palestre, l'autre la Trag�die. Mais il faudrait
savoir si cette pierre est antique et si elle repr�sente vraiment
Euripide, et enfin si le graveur ne s'est point inspir� d'une l�gende.
M. Heuzey, avec sa science s�re et charmante, nous le dirait. Moi je ne
saurais. On montrait � M�gare des tableaux peints, disait-on, par
Euripide; mais disait-on vrai? Certes, il faut avoir la manie de conter
pour conter des histoires aussi incertaines que celle-l�. Comme j'aurais
bien mieux fait de renvoyer simplement le lecteur � la belle
introduction que M. Henri Weil a mise en t�te d'un choix de sept
trag�dies d'Euripide! C'est l� que parl� la science. Mais � l'exemple
des Grecs, j'aime les contes et je me plais � tout ce que disent les
po�tes et les philosophes. La philosophie et la litt�rature, ce sont les
_Mille et une Nuits_ de l'Occident.

LES MARIONNETTES
DE M. SIGNORET

Les marionnettes de M. Signoret jouent Cervantes et Aristophane, et je


compte bien qu'elles joueront aussi Shakespeare, Calderon, Piaule et
Moli�re, les marionnettes anglaises ne jouaient-elles pas la trag�die de
_Jules C�sar_, au temps de la reine Elisabeth? Et n'est-ce pas en voyant
l'histoire v�ritable du docteur Faust, repr�sent�e par des poup�es
articul�es, que Goethe con�ut le grand po�me auquel il travailla jusqu'�
son dernier jour? Pensiez-vous donc qu'il f�t impossible aux
marionnettes d'�tre �loquentes ou po�tiques?

Si celles de la galerie Vivienne voulaient m'en croire, elles joueraient


encore _la Tentation de saint Antoine_, de Gustave Flaubert, et un
abr�g� du _Myst�re d'Orl�ans_ que M. Joseph Fabre ne manquerait pas de
leur accommoder avec amour.

La petite marionnette qui repr�senterait la Pucelle serait taill�e


na�vement, comme par un bon imagier du XVe si�cle, et de la sorte nos
yeux verraient Jeanne d'Arc � peu pr�s comme nos coeurs la voient, quand
ils sont pieux. Enfin, puisqu'il est dans la nature de l'homme de
d�sirer sans mesure, je forme un dernier souhait. Je dirai donc que j'ai
bien envie que les marionnettes nous repr�sentent un de ces drames de
Hroswita dans lesquels les vierges du Seigneur parlent avec tant de
simplicit�. Hroswita �tait religieuse en Saxe, au temps d'Othon le
Grand. C'�tait une personne fort savante, d'un esprit � la fois subtil
et barbare. Elle s'avisa d'�crire dans son couvent des com�dies �
l'imitation de T�rence, et il se trouva que ces com�dies ne ressemblent
ni � celles de T�rence, ni � aucune com�die. Notre abbesse avait la t�te
pleine de l�gendes fleuries.

Elle savait par le menu la conversion de Th�ophile et la p�nitence de


Marie, ni�ce d'Abraham, et elle mettait ces jolies choses en vers
latins, avec la candeur d'un petit enfant. C'est l� le th��tre qu'il me
faut. Celui d'aujourd'hui est trop compliqu� pour moi. Si vous voulez me
faire plaisir, montrez-moi quelque pi�ce de Hroswita, celle-l�, par
exemple, o� l'on voit un v�n�rable ermite qui, d�guis� en cavalier
�l�gant, entre dans un mauvais lieu pour en tirer une p�cheresse
pr�destin�e au salut �ternel. L'esprit souffle o� il veut. Pour
accomplir son dessein, l'ermite feint d'abord d'�prouver des d�sirs
charnels. Mais,--� candeur immarcescible de la bonne Hroswita!--cette
sc�ne est d'une chastet� exemplaire. �Femme, dit l'ermite, je voudrais
jouir de ton corps.--� �tranger, il sera, fait selon ton d�sir et je
vais me livrer � toi.� Alors l'ermite la repousse et s'�crie: �Quoi, tu
n'as pas honte...� etc.

Voil� comment l'abbesse de Gandersheim s'entendait � conduire une sc�ne.


Elle n'avait pas d'esprit. Elle jetait innocente comme un po�te, c'est
pourquoi je l'aime. Si j'obtiens jamais l'honneur d'�tre pr�sent� �
l'actrice qui tient les grands premiers r�les dans le th��tre des
Marionnettes, je me mettrai � ses pieds, je lui baiserai les mains, je
toucherai ses genoux et je la supplierai de jouer le r�le de Marie dans
la com�die de mon abbesse.--Je dirai: Marie, ni�ce de saint Abraham, fut
ermite et courtisane. Ce sont l� de grandes situations qui s'expriment
par un petit nombre de gestes. Une belle marionnette comme vous y
surpassera les actrices de chair. Vous �tes toute petite, mais vous
para�trez grande parce que vous �tes simple. Tandis qu'� votre place une
actrice vivante semblerait petite. D'ailleurs il n'y a plus que vous
aujourd'hui pour exprimer le sentiment religieux.�

Voil� ce que je, lui dirai, et elle sera peut-�tre persuad�e. Une id�e
v�ritablement artiste, une pens�e �l�gante et noble, cela doit entrer
dans la t�te de bois d'une marionnette plus facilement que dans le
cerveau d'une actrice � la mode[17].

[Note 17: Par l'intercession de M. Maurice Bouchor, mon voeu a �t�


exauc�. Les marionnettes de M. Signoret ont jou� depuis _l'Abraham_ de
Hroswita. Il sera parl� de cette repr�sentation dans la suite de ces
causeries.]

En attendant, j'ai vu deux fois les marionnettes de la rue Vivienne et


j'y ai pris un grand plaisir. Je leur sais un gr� infini de remplacer
les acteurs vivants. S'il faut dire toute ma pens�e, les acteurs, me
g�tent la com�die. J'entends les bons acteurs. Je m'accommoderais encore
des autres! mais ce sont les artistes excellents, comme il s'en trouve �
la Com�die-Fran�aise, que d�cid�ment je ne puis souffrir. Leur talent
est trop grand: il couvre tout. Il n'y a qu'eux. Leur personne efface
l'oeuvre qu'ils repr�sentent. Ils sont consid�rables. Je voudrais qu'un
acteur ne f�t consid�rable que quand il a du g�nie. Je r�ve de
chefs-d'oeuvre jou�s � la diable dans des granges par des com�diens
nomades. Mais peut-�tre n'ai-je aucune id�e de ce que c'est que le
th��tre. Il vaut bien mieux que je laisse � M. Sarcey le soin d'en
parler. Je ne veux discourir que de marionnettes. C'est un sujet qui me
convient et dans lequel M. Sarcey ne vaudrait rien. Il y mettrait de la
raison.

Il y faut un go�t vif et m�me un peu de v�n�ration. La marionnette est


auguste: elle sort du sanctuaire. La marionnette ou _mariole_ fut
originairement une petite vierge Marie, une pieuse image. Et la rue de
Paris, o� l'on vendait autrefois ces figurines, s'appelait rue des
Mariettes et des Marionnettes: C'est Magnin qui le dit, Magnin le savant
historien des marionnettes, et il n'est pas tout � fait impossible qu'il
dise vrai, bien que ce ne soit pas la coutume des historiens.

Oui, les marionnettes sont sorties du sanctuaire. Dans la vieille


Espagne, dans l'ardente patrie des Madones habill�es de belles robes
semblables � des abat-jour d'or et de perles, les marionnettes jouaient
des myst�res et repr�sentaient le drame de la Passion. Elles sont
clairement d�sign�es par un article du synode d'Orihuela, qui d�fend
d'user, pour les repr�sentations sacr�es, de ces petites figures
mobiles: _Imajunculis fictilibus, mobili quadam agitatione compositis,
quos titeres vulgari sermone appellamus_.

Autrefois, � J�rusalem, dans les grandes f�eries religieuses, on


faisait, danser pieusement des pantins sur le Saint-S�pulcre.

De m�me, en Gr�ce et � Rome, les poup�es articul�es eurent d'abord un


r�le dans les c�r�monies du culte; puis elles perdirent leur caract�re
religieux. Au d�clin du th��tre, les Ath�niens s'�prirent d'un tel go�t
pour elles, que les archontes autoris�rent de petits acteurs de bois �
para�tre sur ce th��tre de Bacchus qui avait retenti des lamentations
d'Atossa et des fureurs d'Oreste. Le nom de Pothinos, qui installa ses
tr�teaux sur l'autel de Dionysos, est venu jusqu'� nous. Dans la Gaule
chr�tienne, Brioch�, Nicolet et Fagotin sont rest�s fameux comme
montreurs de marionnettes.

Mais je ne doute pas que les poup�es de M. Signoret ne l'emportent, pour


le style et la gr�ce, sur toutes celles de Nicolet, de Fagotin et de
Brioch�. Elles sont divines, les poup�es de M. Signoret, et dignes de
donner une forme aux r�ves du po�te dont l'�me �tait, dit Platon, �le
sanctuaire des Charites�.

Gr�ce � elles, nous avons un Aristophane en miniature. Lorsque la toile


s'est lev�e sur un paysage a�rien et que nous avons vu les deux
demi-coeurs des oiseaux prendre place des deux c�t�s du tym�l�, nous
nous sommes fait quelque id�e du th��tre de Bacchus. La belle
repr�sentation! Un des deux coryph�es des oiseaux, se tournant vers les
spectateurs, prononce ces paroles:

�Faibles hommes, semblables � la feuille, vaines cr�atures p�tries de


limon et priv�es d'ailes, malheureux mortels condamn�s � une vie
�ph�m�re et fugitive, ombres, songes l�gers...�

C'est la premi�re fois, je pense, que des marionnettes parlent avec


cette gravit� m�lancolique.

LA M�RE ET LA FILLE[18]

MADAME DE SABRAN
ET
MADAME DE CUSTINE

[Note 18: _Madame de Custine_, par M. A. Bardoux, Calmann L�vy,


�diteur.]

M. Bardoux ne manque gu�re de se retirer dans le pass� chaque fois


quelles devoirs de la vie publique lui permettent de faire cette
agr�able retraite. Alors il choisit plus volontiers, pour y promener son
esprit, les jardins et les salons de la fin du dernier si�cle. Il r�ve
d'une chambre aux boiseries blanches dans laquelle l'_Orph�e_ de Gluck
est ouvert sur un clavecin, tandis qu'une �charpe de cachemire tra�ne le
long du dossier en forme de lyre d'une chaise d'acajou. Ou bien encore
il voit par la pens�e un jardin anglais avec un temple grec sur un
labyrinthe et un tombeau entre des peupliers. Car c'est l� que vivaient
les femmes d'autrefois dont le souvenir lui est cher, ces femmes qui,
par le sel de leur intelligence et le parfum de leur tendresse,
donn�rent � la vie un go�t fin qu'on n'y sentait point avant elles; ces
belles bourgeoises, ces aristocrates polies qui, nourries dans la
douceur du luxe, de l'amour et des arts, affront�rent les prisons et les
�chafauds de la Terreur sans rien perdre de leur fiert� ni de leur
gr�ce; ces h�ro�nes pleines de courage et de faiblesses, qui furent
d'incomparables amies. Comme M. Bardoux les conna�t et les comprend! il
les admire; il fait mieux; il les aime. C'est pour �tre aim�es qu'elles
furent belles. Il a surpris, il nous a r�v�l� tous les secrets de cette
Pauline de Beaumont qui avait l'�me d'un philosophe et le coeur d'une
amoureuse. Il a fait tout un volume de l'histoire intime de cette amie
de Chateaubriand. Et voici maintenant qu'il �tudie Delphine de Sabran,
veuve en 1793 du jeune Custine, un h�ros et un sage de vingt-six ans,
condamn� � mort par un des jugements les plus iniques du tribunal
r�volutionnaire. Comme Pauline de Beaumont, Delphine de Custine se
reprit � vivre dans les incomparables ann�es du consulat avec la France
gu�rie et victorieuse. Elle �tait alors dans tout l'�clat de sa blonde
jeunesse. Elle aima, et celui qu'elle aima, c'est l'homme, que dis-je!
c'est le dieu qu'adorait Pauline de Beaumont, c'est encore cet immortel
Ren�. M. Bardoux, qui publie son nouveau travail dans la _Revue des Deux
Mondes_, n'en a encore donn� que la premi�re partie, laquelle ne d�passe
pas l'ann�e 1794; mais il a r�sum� par avance, en quelques lignes,
l'�pisode qu'il se propose de retracer amplement d'apr�s des documents
in�dits, je veux dire la liaison de son h�ro�ne avec Chateaubriand.
�Commenc�e, dit-il, en 1803, alors que Ren� �tait nomm� secr�taire
d'ambassade � Rome, elle fut bient�t dans toute sa force et son ivresse.
Les lettres de Chateaubriand qui nous ont �t� obligeamment confi�es, en
font foi; elles aideront � expliquer encore cette �me orageuse et
inqui�te. Si vif qu'ait �t� l'attrait ressenti par lui, le volage ne put
longtemps �tre fix� et retenu. Madame de Custine continua d'�tre son
amie pendant vingt ans, jusqu'� l'heure de sa mort.� Alors encore elle
restait amante malgr� l'�ge et le d�laissement, et se montrait plus
jalouse de la gloire du grand homme que de la sienne propre. Peu de
temps avant sa mort, comme elle faisait voir � un confident une des
chambres de son ch�teau:

--Voil�, dit-elle, le cabinet o� je le recevais.

--C'est donc ici, lui dit-on, qu'il a �t� � vos genoux!

Elle r�pondit:

--C'est peut-�tre moi qui �tais aux siens.

Nous ferons notre profit de l'�tude sur madame de Custine quand elle
sera enti�rement publi�e. Pour aujourd'hui, puisque M. Bardoux s'attarde
agr�ablement aux premi�res ann�es de son h�ro�ne et nous montre Delphine
pr�s de sa m�re, nous aussi, parlons de cette m�re digne d'une
immortelle louange. Appelons du fond du pass�, son ombre charmante.
Nulle n'est plus douce � rencontrer. Il n'en est pas d'un plus gracieux
entretien, non pas m�me ces ombres que le po�te florentin vit si l�g�res
au vent et � qui il eut grande envie de parler. Il fit part de son d�sir
� son guide, qui lui r�pondit:

Vedrai quando saranno


Piu presso a noi: e tu allor li prega
Par quell'amor che i mena, e quei verranno.

�Attends un peu qu'elles soient plus pr�s de nous; prie-les alors par
cet amour qui les emporte, et elles viendront.�

C'est aussi au nom de l'amour qu'il faut prier madame de Sabran. Aimer
fut, en ce monde, la grande affaire de sa vie, et si elle fait quelque
chose aujourd'hui dans l'autre monde, ce doit �tre exactement ce qu'elle
faisait dans celui-ci.

Madame de Sabran sans amour ne serait pas madame de Sabran. Elle n'aima
qu'une fois sur cette terre, mais ce fut pour la vie. Cela lui arriva en
1777. Elle avait vingt-sept ans alors et �tait veuve depuis plusieurs
ann�es d'un mari qui, de son vivant, avait eu cinquante ans de plus
qu'elle. Veuve avec deux enfants, elle ne se croyait plus aimable parce
que la fleur de sa beaut� s'en �tait d�j� all�e. Mais elle �tait
exquise. Les �diteurs de sa correspondance ont donn� son portrait
d'apr�s une peinture de madame Vig�e Le Brun. On ne peut imaginer une
plus aimable cr�ature. Elle a des cheveux blonds, tout bouffants, avec
d'�pais sourcils et des yeux noirs. Le nez un peu gros, est carr� du
bout. Quant � la bouche, c'est une merveille. L'arc en est � la fois
souriant et m�lancolique; les l�vres, voluptueuses et fortes, prennent,
en remontant vers les coins, une finesse exquise. Un menton gras, un cou
frileux, une taille souple dans une robe ray�e � la mode du temps, des
poignets fins, je ne sais quoi de doux, de caressant, de ti�de, de
magn�tique en toute la personne: elle n'a pas besoin d'�tre belle pour
�tre adorable.

Elle avait vingt-sept ans, disions-nous, quand elle rencontra le


chevalier de Boufflers, qui en avait trente-neuf. C'�tait un beau
militaire, un joli po�te, un fort honn�te homme et par-dessus tout un
tr�s mauvais sujet. Elle voulut lui plaire, elle fut coquette. Une femme
de coeur n'est pas coquette impun�ment. Celle-ci se fit aimer, mais elle
aima davantage.

Vingt-cinq ans plus lard, la comtesse de Sabran, devenue marquise de


Boufflers, �crivait ce quatrain:

De plaire un jour sans aimer j'eus l'envie;


Je ne cherchais qu'un simple amusement.
L'amusement devint un sentiment;
Ce sentiment, le bonheur de ma vie.

Elle aima le chevalier de tout son coeur et pour la vie. �Apr�s dix ans
de tendresse, elle lui �crivait: �Je t'aime follement, malgr� la Parque
qui file mes jours le temps qui se rit de mes malheurs et les vents qui
emportent tous nos souvenirs.�

Et quand elle cherchait les raisons d'un si profond sentiment, elle ne


les trouvait point. Elle disait:

�Ce n'est s�rement pas l'effet de mes charmes, qui n'existaient plus
lorsque tu m'as connue, qui t'a fix� aupr�s de moi; ce n'est pas non
plus tes mani�res de Huron, ton air distrait et bourru, tes saillies
piquantes et vraies, ton grand app�tit et ton profond sommeil quand on
veut causer avec toi, qui t'ont fait aimer � la folie.�

Aussi l'on n'aime vraiment que lorsqu'on aime sans raisons.

La passion qui lui vint dans l'�panouissement de sa jeunesse lui donna


tout le bonheur qu'on peut attendre en ce monde, c'est-�-dire cette
angoisse perp�tuelle et cette inqui�tude infinie, qui font qu'on
s'oublie, qu'on ne se sent plus exister en soi, et qui rendent la vie
tol�rable en la faisant oublier.

Une grande passion ne laisse pas un moment de repos, c'est l� son


bienfait et sa vertu. Tout vaut mieux que de s'�couter vivre. Le
chevalier, quand elle commen�a de l'aimer, �tait, disons-nous, un tr�s
mauvais sujet et un tr�s honn�te homme. Elle eut sur lui une excellente
influence. Elle lui enseigna � pr�f�rer le bonheur au plaisir. C'est
sous l'inspiration de madame de Sabran que Boufflers a dit, dans son
joli conte d'_Aline_: �Le bonheur, c'est le plaisir fix�. Le plaisir
ressemble � la goutte d'eau; le bonheur est pareil au diamant.�

C'est bien le m�me homme qui �crivait � celle qui avait fix� son coeur:

�Si je veux comparer mon sort avant de te conna�tre � mon sort depuis
que je te connais, je puis d�j� voir que j'ai �t� bien plus heureux
apr�s quarante ans qu'auparavant. Ce n'est pourtant pas ordinairement
l'�ge des plaisirs; mais les vrais plaisirs n'ont point d'�ge: ils
ressemblent aux anges, qui sont des enfants �ternels; ils te ressemblent
� toi qui charmeras et aimeras toujours. Ainsi ne nous attristons point
ou, si nos r�flexions nous affectent malgr� nous, tirons-en du moins des
r�flexions consolantes en pensant que nous n'avons perdu que le faux
bonheur, que le v�ritable nous reste encore, que notre esprit est
capable de le conna�tre et que notre coeur est digne d'en jouir.�

Il y avait chez cet homme, en apparence l�ger et frivole un grand fonds


d'�nergie et de constance. Boufflers avait l'�me forte et le coeur
g�n�reux. Ce n'est pas un voluptueux vulgaire, l'homme qui, partant pour
le S�n�gal, �crit � madame de Sabran: �Ma gloire, si j'en acquiers
jamais, sera ma dot et ta parure... Si j'�tais joli, si j'�tais jeune,
si j'�tais riche, si je pouvais t'offrir tout ce qui rend les femmes
heureuses � leurs yeux et � ceux des autres, il y a longtemps que nous
porterions le m�me nom et que nous partagerions le m�me sort. Mais il
n'y a qu'un peu d'honneur et de consid�ration qui puisse faire oublier
mon �ge et ma pauvret�, et m'embellir aux yeux de tout ce qui nous verra
comme ta tendresse t'embellit � mes yeux.�

--Orgueilleux! cruel! insens�! lui r�pondait madame de Sabran, qui s'en


tenait � la morale des deux pigeons.

Elle avait raison. Mais il y avait dans les raisons du chevalier une
fiert�, une noblesse qu'on admire surtout quand on songe qu'il tint
parole; que, dans les trois ann�es qu'il passa en Afrique, il fit preuve
des qualit�s les plus s�rieuses, et signala son gouvernement par des
actes d'�nergie, de sagesse et de bont�. C'�tait un homme excellent. �La
base de son caract�re, dit le prince de Ligne, qui l'avait beaucoup
connu, est une bont� sans mesure. Il ne saurait supporter l'id�e d'un
�tre souffrant. Il se priverait de pain pour nourrir m�me un m�chant,
surtout son ennemi. Ce pauvre m�chant! disait-il.�
Il fut combattu, dans son gouvernement, par un de ces pauvres m�chants,
dont il e�t pu briser d'un trait de plume la carri�re et la destin�e.
Malgr� sa col�re, il ne voulut pas frapper cet homme. �Quand je pense,
disait-il, que je ne puis me venger qu'avec une massue, tout mon
ressentiment s'apaise.�

Son journal du S�n�gal t�moigne autant de son bon coeur que de son joli
esprit. Pendant la travers�e, il �crivait � madame de Sabran:

�J'aime, au milieu de mon inaction et de l'assoupissement de toutes mes


passions violentes, � tourner mes pens�es vers cette maison si ch�re, �
t'y voir au milieu de tes occupations et de tes d�lassements, �crivant,
peignant, lisant, dormant, rangeant et d�rangeant tout, te d�m�lant des
grandes affaires, t'inqui�tant des petites, g�tant tes enfants, g�t�e
par tes amis, et toujours, diff�rente, et toujours la m�me, et surtout
toujours la m�me pour ce: pauvre vieux mari qui t'aime si bien, qui
t'aimera aussi longtemps qu'il aura un coeur.�

Il a horreur de l'emphase, et il donne un tour familier aux sentiments


les plus d�licats:

�Quand je ne t'ai pas aupr�s de moi, ma pauvre t�te est comme un vieux
ch�teau dont le concierge est absent et o� tout est bient�t sens dessus
dessous.�

Il garde sa bonne humeur au milieu de toutes les mis�res physiques et


morales:

�Ma vie se passe en privations, en impatiences, en accidents, en


inqui�tudes; tout cela prouve bien que ton pauvre pigeon est loin de
toi. Pr�pare-toi � le bien consoler quand tu le reverras. J'ai laiss�
mon bonheur chez toi, comme on laisse son argent chez son notaire.�

M. Bardoux incline � croire qu'un mariage secret l'avait uni � madame de


Sabran avant son d�part pour le S�n�gal. Dans ce cas, le mariage c�l�br�
en 1797 � Breslau, pendant l'�migration, ne serait, qu'une cons�cration
publique de cette union.

De pareilles �mes � la fois frivoles et fortes, ironiques et tendres, ne


pouvaient �tre produites que par une longue et savante culture. Le vieux
catholicisme et la jeune philosophie, la f�odalit� mourante et la
libert� naissante ont contribu� � les former avec leurs piquants
contrastes et leur riche diversit�. Tels qu'ils furent, un Boufflers,
une Sabran honorent l'humanit�. Ces �tres fiers et charmants n�
pouvaient na�tre qu'en France et au XVIIIe si�cle. Bien des choses sont
mortes en eux, bien des choses bonnes et utiles sans doute; ils ont
perdu notamment la foi et le respect dans le vieil id�al des hommes.
Mais aussi que de choses commencent en eux et par eux, qui nous sont
infiniment pr�cieuses, je veux dire l'esprit de tol�rance, le sentiment
profond des droits de la personne, l'instinct de la libert� humaine.

Ils surent s'affranchir des vaines terreurs; ils eurent l'esprit libre
et c'est l� une grande vertu. Ils ne connurent ni l'intol�rance, ni
l'hypocrisie. Ils voulurent du bien � eux et aux autres et con�urent
cette id�e, �trange et neuve alors, que le bonheur �tait une chose
d�sirable. Oui, ces doux h�r�tiques furent les premiers � penser que la
souffrance n'est pas bonne et qu'il faut l'�pargner autant que possible
aux hommes. Qu'un g�nie f�odal et violent, qu'un de Maistre les
poursuive de sa haine et de sa col�re. Il a raison. Ces aimables dames,
ces bons seigneurs ont tu� le fanatisme. Mais est-ce � nous de leur en
faire un crime, et ne devons-nous pas plut�t sourire � leur indulgente
sagesse? Ils savaient que la vie est un r�ve, ils voulaient que ce f�t
un doux r�ve. Ils remplac�rent la foi par la tendresse, et l'esp�rance
par la bont�. Ils furent bienveillants. Leur vie fut, en somme,
innocente, et leur m�moire est de bon conseil.

II

M. Bardoux vient de publier en librairie l'�tude qu'il a faite de madame


de Custine, d'apr�s, des documents in�dits. �Ces documents qui servent
de trame � notre r�cit, dit-il dans sa pr�face, int�resseront, nous
l'esp�rons, le lecteur. Ils lui feront certainement conna�tre et estimer
davantage ces �mes de l'ancienne France, � la fois philosophes et
amoureuses, qui nous ont enseign�, avec la libert� de l'esprit, les deux
vertus dont notre �poque a le plus besoin, la tol�rance pratique et
l'indulgente sagesse.�--Oui, lui r�pondrai-je, s'il me le permet, comme
� un de ses lecteurs les plus attentifs, oui, fid�le et d�licat
historien des �l�gances de l'esprit et du coeur, oui, vos livres nous
int�ressent, non seulement par les documents qu'ils contiennent, mais
aussi par l'agr�ment du r�cit, la s�ret� de la critique et la hauteur du
sentiment. Vous aimez votre sujet, et vous nous le gardez aimable. Vous
p�n�trez tous les contours de votre mod�le d'une lumi�re douce et
caressante. Vos portraits sont vrais; ils ont le regard et le sourire,
et maintenant que vous m'avez peint cette belle Delphine, je crois
l'avoir connue. Je la vois, couronn�e de ses beaux cheveux blonds, errer
avec une ardente m�lancolie dans les all�es de Fervacques, sous ces
arbres qu'elle aimait tant et auxquels elle donnait les noms de ses amis
absents. C'est � vous que je dois cette douce image. Que de fois
n'avez-vous pas eu la m�me vision! Et qu'il faut vous envier d'avoir
v�cu avec des ombres charmantes! Vous �tes revenu de ces champs �lys�es,
de l'ancienne France, tout p�n�tr� d'une douce sagesse; vous plaignez
des faiblesses g�n�reuses; vous estimez comme les plus chers tr�sors de
la vie le bon go�t, le d�sint�ressement, la libert� de l'esprit, la
fiert� du coeur et l'aimable tol�rance. Vous pensez que vos livres n'en
feront que mieux aimer la France. Je le pense aussi. Je pense qu'un pays
o� se forma la plus belle soci�t�, du monde est le plus beau des pays.
Je me disais, en lisant votre livre: ta France est en Europe ce que la
p�che est dans une corbeille de fruits: ce qu'il y a de plus fin, de
plus suave, de plus exquis. Quelle merveilleuse culture que celle qui a
produit une Delphine de Custine!

Elle fut �lev� comme on �levait alors les filles, sans p�dantisme,
sobrement, avec mesure. � quinze ans, elle parut dans le monde. Conduite
chez madame de Polignac une nuit que l'archiduc et l'archiduchesse
d'Autriche y soupaient ainsi que la reine, elle eut grand'peur, et
s�par�e un moment de sa m�re, ne sut que devenir. L'archiduc imagina de
venir lui parler. Elle en fut si d�concert�e que, n'entendant rien � ce
qu'il lui disait et ne sachant que lui r�pondre, elle prit le parti de
se sauver � l'autre bout du salon, tr�s rouge et dans un �tat affreux.
Toute la soir�e on s'amusa aux d�pens de la petite sauvage. Mais sa
m�re, la voyant fort en beaut�, n'�tait pas en peine.

Cette sauvagerie devait rester, attach�e jusqu'� la fin comme un charme


� la nature morale de Delphine. Conform�ment � la destin�e des grandes
amoureuses, la fille de madame de Sabran �tait vou�e � la solitude.
Delphine �pousa, en 1787, le jeune Philippe de Custine, fils du g�n�ral.
Elle avait dix-huit ans. Les noces se firent � la campagne, chez Mgr de
Sabran, oncle de la mari�e. Il y eut huit jours de f�tes rustiques.
Madame de Sabran raconte qu'� une de ces f�tes, �des lampions couverts
comme � Trianon donnaient une lumi�re si douce et des ombres si l�g�res
que l'eau, les arbres, les personnes, tout paraissait a�rien�. La lune
avait voulu �tre aussi de la f�te; elle se r�fl�chissait dans l'eau et
�aurait donn� � r�ver aux plus indiff�rents�. Et madame de Sabran
ajoute: �De la musique, des chansons, une foule de paysans bien gaie et
bien contente suivait nos pas, se r�pandait �a et l� pour le plaisir des
yeux. Au fond du bois dans l'endroit le plus solitaire, �tait une
cabane, humble et chaste maison. La curiosit� nous y porta, et nous
trouv�mes Phil�mon et Baucis courb�s sous le poids des ans et se pr�tant
encore un appui mutuel pour venir � nous. Ils donn�rent d'excellentes
le�ons � nos jeunes �poux, et la meilleure f�t leur exemple. Nous nous
ass�mes quelque temps avec eux et nous les quitt�mes attendris jusqu'aux
larmes.�

Il y a l� un sentiment nouveau de la nature. Toutes ces belles dames


�taient un peu filles de Jean-Jacques. La bergerie � la veille de la
Terreur. Trois ans apr�s, le vieux g�n�ral de Custine �tait traduit
devant le tribunal r�volutionnaire. Sa belle-fille, qui pourtant avait
eu � se plaindre de lui, l'assista devant les juges et fut, comme on l'a
dit, son plus �loquent d�fenseur. Tous les jours elle �tait au
Palais-de-Justice d�s six heures du matin; l�, elle attendait que son
beau-p�re sort�t de la prison; elle lui sautait au cou, lui donnait des
nouvelles de ses amis, de sa famille. Lorsqu'il paraissait devant ses
juges, elle le regardait avec des yeux baign�s de larmes. Elle
s'asseyait en face de lui, sur un escabeau au-dessus du tribunal. D�s
que l'interrogatoire �tait suspendu, elle s'empressait de lui offrir les
soins qu'exigeait son �tat; entre chaque s�ance, elle employait les
heures � solliciter, en secret, les juges et les membres des comit�s. Sa
gr�ce pouvait toucher les coeurs les plus rudes. L'accusateur public,
Fouquier-Tinville, s'en alarma.

� l'une des derni�res audiences, il fit exciter contre la jeune femme


les septembriseurs attroup�s sur le perron du Palais-de-Justice. Le
g�n�ral venait d'�tre reconduit � la prison; sa belle-fille s'appr�tait
� descendre les marches du palais pour regagner le fiacre qui
l'attendait dans une rue �cart�e. Timide, un peu sauvage, elle avait
toujours eu la peur instinctive des foules humaines. Effray�e par cette
multitude d'hommes � piques et de tricoteuses qui lui montraient le
poing en glapissant, elle s'arr�te au haut de l'escalier. Une main
inconnue lui glisse un billet l'avertissant de redoubler de prudence.
Cet avis obscur ach�ve de l'�pouvanter; elle craint de tomber �vanouie;
et elle voit d�j� sa t�te au bout d'une pique, comme la t�te de la
malheureuse princesse de Lamballe. Pourtant elle s'avance. � mesure
qu'elle descend les degr�s, la foule de plus en plus �paisse, la
poursuit de ses clameurs.

--C'est la Custine! C'est la fille du tra�tre!

Les sabres nus se levaient d�j� sur elle. Une faiblesse, un faux pas et
c'en �tait fait. Elle a racont� depuis qu'elle se mordait la langue
jusqu'au sang pour ne point p�lir.

�piant une chance de salut, elle jette les yeux autour d'elle et voit
une femme du peuple qui tenait un petit enfant contre sa poitrine.

--Quel bel enfant vous avez, madame! lui dit-elle.

--Prenez-le, r�pond la m�re.

Madame de Custine prend l'enfant dans ses bras et traverse la cour du


palais, au milieu de la foule immobile. L'innocente cr�ature la
prot�geait. Elle put ainsi atteindre la place Dauphine, o� elle rendit
l'enfant � la m�re qui le lui avait g�n�reusement pr�t�. Elle �tait
sauv�e.

On sait que le g�n�ral de Custine p�rit sur l'�chafaud, et que Philippe


de Custine y suivit bient�t son p�re. Il mourut avec le calme d'un
innocent et la constance d'un h�ros.

Veuve � vingt-trois ans, madame de Custine r�solut de quitter la France


avec son fils en bas �ge, mais elle fut arr�t�e comme �migr�e
d'intention et conduite � la prison des Carmes. Elle y attendit la mort
dans cette fiert� tranquille que donnent la race et l'exemple. Le 9
Thermidor la sauva. Elle �tait jeune, elle �tait m�re; elle v�cut; elle
se reprit aux choses. Le temps est comme un fleuve qui emporte tout.
Veuve par la main du bourreau, elle consid�rait son veuvage comme sacr�.
Mais toutes les voix de la jeunesse chantaient plaintivement dans son
coeur et parfois elle sentait avec amertume le vide de son �me.

En 1797 elle �crivait � sa m�re:

Je voudrais trouver un bon mari, raisonnable, sensible, ayant


les m�mes go�ts que moi et apportant tous les sentiments dont se
compose mon existence, un mari qui sente que, pour vivre
heureux, il faut �tre aupr�s de toi et qui m'y conduis�t, qui
s'y trouv�t heureux et aim�t mon fils comme le sien, un mari
doux d'opinions comme de caract�re, philosophe, instruit, ne
craignant pas l'adversit�, qui la conna�trait m�me, mais qui
regarderait comme une compensation � ses maux d'avoir une
compagne comme ta Delphine; voil� l'�tre que je voudrais trouver
et que je crains bien de ne rencontrer jamais.

Non, ce r�ve d'un bonheur paisible ne devait jamais se r�aliser.


Delphine, de Custine �tait une t�te vou�e aux aquilons. Encore quelques
ann�es et ses destins seront fix�s. Ce n'est pas un mari raisonnable et
sensible qu'elle rencontrera, mais un ma�tre imp�tueux et chagrin, et
elle payera du repos de sa vie une joie d'une heure.

C'�tait en 1803. Elle avait trente-trois ans. Son teint de blonde �tait
rest� frais comme au temps o� Boufflers l'appelait la reine des roses.
La douceur et la fiert� se fondaient en s�duction sur son fin visage.
Elle joignait � la mutinerie de la jeunesse la r�signation des �tres qui
ont beaucoup v�cu. La belle victime vit Chateaubriand. Il �tait dans
tout l'�clat de sa jeune gloire et d�j� d�vor� d'ennuis. Elle l'aima. Il
se laissa aimer. Dans les premi�res heures il jeta quelque feu. La
lettre que voici fut �crite dans la nouveaut� du sentiment.

Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux depuis hier,


vous auriez piti� de moi. Il est cinq heures du matin. Je suis
seul dans ma cellule. Ma fen�tre est ouverte sur les jardins qui
sont si frais, et je vois l'or d'un beau soleil levant qui
s'annonce au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que
je ne vous verrai pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout
cela ressemblera un roman; mais les romans n'ont-ils pas leurs
charmes? Et toute la vie n'est-elle pas un triste roman?
�crivez-moi; que je voie au moins quelque chose qui vienne de
vous! Adieu, adieu jusqu'� demain!

Rien de nouveau sur le maudit voyage.

Ce voyage est celui de Rome, o� Ren�, nomm� secr�taire d'ambassade,


devait conduire madame de Beaumont, mourante.

Il partit; aux premiers arbres du chemin, il avait d�j� oubli� Delphine


de Custine. De retour en France, l'ann�e suivante, il lui rapporta un
amour distrait, �loquent et maussade. Elle le recevait dans la terre de
Fervacques, qu'elle avait r�cemment achet�e et dont le vieux ch�teau,
�gay� par le souvenir de la belle Gabrielle, poss�dait encore,
disait-on, le lit de Henri IV.

C'est apr�s un de ces s�jours que Delphine lui �crivit ce billet:

J'ai re�u votre lettre. J'ai �t� p�n�tr�e, je vous laisse �


penser de quels sentiments. Elle �tait digne du public de
Fervacques, et cependant je me suis gard�e d'en donner lecture.
J'ai d� �tre surprise qu'au milieu de votre nombreuse
�num�ration il n'y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte
et pour le petit cabinet orn� de deux myrtes superbes. Il me
semble que cela ne devait pas s'oublier si vite.

On sent qu'en �crivant ces lignes, la d�licate cr�ature �tait encore


agit�e d'un doux fr�missement. Elle avait la m�moire du coeur et des
sens, cette pauvre femme, condamn�e d�s ce moment � ne vivre que de
souvenirs. Rien ne devait plus effacer dans son �me la grotte et les
deux myrtes. Chateaubriand ne lui laissa m�me pas l'illusion du bonheur.
Le 16 mars 1805, elle �crivait � Ch�nedoll� son confident:

Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins malheureuse.

Onze jours apr�s, elle disait:

Je suis plus folle que jamais; je l'aime plus que jamais, et je


suis plus malheureuse que je ne peux dire.

Ren�, qui ne cherchait au monde que des images, pr�parait alors son
voyage en Orient.

Madame de Custine �crivait de Fervacques le 24 juin 1806.

Le _G�nie_ (le G�nie, c'�tait Chateaubriand) est ici


depuis quinze jours; il part dans deux mois, et ce n'est pas un
d�part ordinaire, ce n'est pas pour un voyage ordinaire non
plus. Cette chim�re de Gr�ce est enfin r�alis�e. Il part pour
remplir tous ses voeux et pour d�truire tous les miens. Il va
enfin accomplir ce qu'il d�sire depuis si longtemps. Il sera de
retour au mois de novembre, � ce qu'il assure. Je ne puis le
croire; vous savez si j'�tais triste, l'ann�e derni�re; jugez
donc de ce que je serai cette ann�e! J'ai pourtant pour moi
l'assurance d'�tre mieux aim�e; la preuve n'en est gu�re
frappante.
............................................................

Tout a �t� parfait depuis quinze jours, mais, aussi tout est
fini.

Tout �tait fini. Son instinct ne la trompait pas; Ren�, dans ce


p�lerinage, allait chercher une autre victime. Madame de Mouchy
l'attendait � l'Alhambra.

Madame de Custine se surv�cut vingt ans. Elle eut le courage de rester


l'amie de celui qui ne l'aimait plus. Le monde qu'elle n'avait jamais
go�t�, lui �tait devenu odieux. Elle restait enferm�e � Fervacques.

M. Bardoux a publi� les lettres charmantes qu'elle �crivait, apr�s 1816,


� son amie la c�l�bre Rahel de Varnhagen. Ces lettres laissent voir la
limpidit� de l'�me de Delphine.

Elle �crit:

J'aime encore les arbres! Le ciel a eu piti� de moi, en me


laissant au moins ce go�t. Je fais � tous la meilleure mine que
je peux, mais je ne peux pas grand'chose, parce que je souffre
dans le fond de mon �me.

Et encore:

Vous dites d'une mani�re charmante �qu'il ne faudrait pas �tre


seule lorsqu'on n'est plus jeune�! Au moins faudrait-il �tre
vieille! mais on est si longtemps � n'�tre plus jeune sans �tre
vieille, que c'est l� ce qu'il y a de plus p�nible; ce qui me
console, c'est la rapidit� de tout. Le temps passe avec une
promptitude effrayante, et, malgr� la tristesse des jours, on
les voit s'�vader comme les eaux d'un torrent.

Elle souffrait depuis longtemps d'une maladie de foie que le chagrin


avait d�velopp�e.

Dans l'�t� de 1826, elle se rendit � Bex pour respirer l'air des
montagnes et aussi pour �tre plus pr�s de Chateaubriand, qui avait
accompagn� � Lausanne sa femme souffrante. L�, Delphine de Custine
s'�teignit sans agonie le 25 juillet 1826, dans la cinquante-sixi�me
ann�e de son �ge. Chateaubriand la veilla � son lit de mort. Il �crivit
dans ses _M�moires_ ces lignes froides et brillantes:

J'ai vu celle qui affronta l'�chafaud du plus grand courage, je


l'ai vue plus blanche qu'une Parque, v�tue de noir, la taille
amincie par la mort, la t�te orn�e de sa seule chevelure de
soie, me sourire de ses l�vres p�les
et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait S�cherons, pr�s
Gen�ve, pour expirer � Bex, � l'entr�e du Valais.

J'ai entendu son cercueil passer, la nuit, dans les rues


solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place �ternelle �
Fervacques.

Certes, la fille de madame de Sabran avait tout donn� et n'avait rien


re�u. Qu'importe, puisque le vrai bonheur de ce monde consiste non �
recevoir, mais � donner! Elle eut la part de joie d�volue sur la terre
aux cr�atures bien n�es, puisqu'elle fit en aimant le r�ve de la vie.
C'est pour elle et ses pareils qu'il fut �crit: �Heureux ceux qui
pleurent!�

_P.-S._--En relisant les �preuves de cet article, je suis assailli de


doutes et d'inqui�tudes: j'entends dire vaguement que M. Bardoux a
d�couvert les papiers de madame de Custine, et que le roman de la vie de
cette aimable dame en re�oit quelque dommage. On va jusqu'� chuchoter
que Delphine, qui �crivait si bien les lettres d'amour, les faisait
resservir plusieurs fois. Je n'en veux rien croire encore. Il est
toujours temps d'�tre d�senchant�.

M. JULES LEMA�TRE[19]

[Note 19: Jules Lema�tre, _Impressions de th��tre_. Lec�ne, �dit.,


in-18.]

M. Jules Lema�tre vient de publier ses feuilletons dramatiques sous le


titre d'_Impressions de th��tre_. On y go�te quelque chose d'ing�nu qui
vient du coeur et je ne sais quoi d'�trangement exp�riment� qui vient de
l'esprit. Cela est fort bien ainsi: Il est bon que le coeur soit na�f et
que l'esprit ne le soit pas. Les anges, qui sont toute candeur, feraient
assur�ment de la bien mauvaise litt�rature et l'on n'imagine pas un
s�raphin en possession de l'ironie philosophique.

Devant les choses humaines, M. Jules Lema�tre ne tient pas toujours son
s�rieux. Mais on lui sait gr� de manquer parfois de gravit�, tant sa
fantaisie est charmante. Ce lettr�, qui a pris tous ses grades, jette
volontiers en l'air son bonnet de docteur et s'amuse �� et l� des
espi�gleries d'�colier. C'est Fantasio p�chant � la ligne les plus
v�n�rables perruques. Il est piquant et d�licieux de voir ainsi quelque
gaminerie accompagner tant de docte et po�tique talent; nous en
jouissons comme d'un spectacle rare. Le p�dantisme �tant l'habitude
ordinaire des gens consid�rables, nous sommes �merveill�s quand un homme
de m�rite pousse le naturel jusqu'� une certaine effronterie. Quel oubli
de soi s'y r�v�le, quelle simplicit� et aussi quelle philosophie! Mais
ce qu'il y a peut-�tre de plus aimable en M. Lema�tre, c'est la
tristesse soudaine qui lui prend d'avoir �t� cruel dans son espi�glerie,
et sans piti�. Ce sont ses brusques attendrissements. Car il y a de
tout, et m�me de la m�lancolie, dans cette �me mobile, fluide, l�g�re et
charmante comme celle de quelque Puck qui aurait fait ses humanit�s.

M. Jules Lema�tre est un esprit tr�s avis� et tr�s subtil dont


l'heureuse perversit� consiste � douter sans cesse. C'est l'�tat o� l'a
r�duit la r�flexion. La pens�e est une chose effroyable. Il ne faut pas
s'�tonner que les hommes la craignent naturellement. Elle a conduit
Satan lui-m�me � la r�volte. Et pourtant Satan �tait un fils de Dieu.
Elle est l'acide qui dissout l'univers, et, si tous les hommes se
mettaient � penser � la fois, le monde cesserait imm�diatement
d'exister; mais ce malheur n'est pas � craindre. La pens�e est la pire
des choses. Elle en est aussi la meilleure. S'il est vrai de dire
qu'elle d�truit tout, on peut dire aussi justement qu'elle a tout cr��.
Nous ne concevons l'univers que par elle et, quand elle nous d�montre
qu'il est inconcevable, elle ne fait que crever la bulle de savon
qu'elle avait souffl�e.

C'est proprement ce � quoi M. Jules Lema�tre s'occupe tous les lundis


avec une gr�ce diabolique. Il dit tout et veut n'avoir rien dit. Son
infirmit� est de trop comprendre. Quelle autorit� n'aurait-il point
acquise s'il �tait de moiti� moins intelligent? Mais il voit l'envers
des id�es. Une telle perspicacit� ne se pardonne gu�re. Il concilie ce
qui d'abord ne semblait pas conciliable; il porte d'instinct, dans son
�me charmante et mobile, la riche philosophie d'Hegel: s'il rencontre
des id�es ennemies, il les r�concilie en les embrassant toutes ensemble.
Puis il les envoie promener. C'est l� certainement la sagesse: on ne la
pardonne pas. En politique comme en litt�rature, ce que nous estimons le
plus chez nos amis, c'est la partialit� de leur esprit et l'�troitesse
de leurs vues. Quand on est d'un parti, il faut d'abord en partager les
pr�jug�s. M. Jules Lema�tre n'est d'aucun parti. Il a l'intelligence
absolument libre. Je le tiens pour un vrai philosophe qui contemple le
monde, et, s'il s'est pris de go�t pour le th��tre, c'est sans doute
qu'il y a vu une sorte de microcosme. En effet, le th��tre est le monde
en miniature. Qu'est-ce qu'une com�die, sinon une suite d'images form�es
dans le myst�re d'une m�me pens�e? Or, cette d�finition convient
�galement bien � une pi�ce de th��tre et � l'univers visible. Les images
nous frappent; nous ignorons la pens�e qui les assemble: il faut qu'on
nous la montre. C'est l'emploi du philosophe ou du critique dramatique,
selon qu'il s'agit du plan divin ou d'un plan de M. Alexandre Dumas.

M. Jules Lema�tre s'occupe m�me de th��tre dans ses feuilletons


dramatiques et M. Francisque Sarcey lui en a fait tous ses compliments.
Mais M. Jules Lema�tre s'occupe de bien autre chose dans ces �tudes si
diverses et toujours nouvelles, ou plut�t il ne s'y occupe que d'une
seule chose, qui est l'�me humaine.

C'est � elle qu'il rapporte tout. De l�, l'int�r�t de ces pages �crites
au jour le jour et que relie comme un fil d'or le sentiment
philosophique.

M. Jules Lema�tre n'a point de doctrine, mais il a une philosophie


morale. Elle est, cette philosophie, am�re et douce, indulgente et
cruelle, et bonne par-dessus tout. Sagesse de l'abeille qui fait sentir
son aiguillon et qui donne son miel! Je suis bien s�r que, si l'on
pouvait aimer sans ha�r, M. Jules Lema�tre ne ha�rait jamais. Mais c'est
un voluptueux qui ne pardonne pas � la laideur d'attrister la f�te de la
vie. Il aime les hommes, il les veut heureux; il croit qu'il y a plus de
sortes de vertus qu'on n'en compte g�n�ralement dans les manuels de
morale. Il est de ces hommes, qui ne veulent de mal � personne, qui sont
tol�rants et bienveillants et qui, n'ayant pas de foi qui leur soit
propre, communient avec les croyants. On nomme ces gens-l� des
sceptiques. Ils ne croient en rien; cela les oblige � ne rien nier. Ils
sont, comme les autres, soumis � toutes les illusions du mirage
universel; ils sont les jouets des apparences; parfois des formes vaines
les font cruellement souffrir. Nous avons beau d�couvrir le n�ant de la
vie: une fleur suffira parfois � nous le combler. C'est ainsi que M.
Jules Lema�tre, tant�t sensuel, et tant�t asc�tique, se joue des jeux de
la sc�ne et go�te au th��tre l'illusion d'une illusion. Il nous en
rapporte des impressions exquises, qui se r�percutent en moi, je vous
assure, d'une fa�on tout � fait d�licieuse.

J'aime infiniment le th��tre chaque fois qu'il m'en parle. Il m'a fait
go�ter Meilhac comme je n'avais pas su le faire tout seul, et il m'aide,
� trouver aux dialogues de Gyp un sens mystique et surnaturel. Il me
sert aussi beaucoup pour l'intelligence de Corneille et de Moli�re, car
personne ne le surpasse en culture classique. Enfin, il m'a r�v�l� des
aspects nouveaux du g�nie de Racine, que pourtant je connais assez bien.

Sans me flatter, je tiens cela pour un m�rite. Mais ce que M. Jules


Lema�tre fait le mieux voir dans sa galerie, c'est lui-m�me. Il se
montre sous des masques divers. Loin de l'en bl�mer, je l'en f�licite.
En somme, la critique ne vaut que par celui qui l'a faite, et la plus
personnelle est la plus int�ressante.

La critique est, comme la philosophie et l'histoire, une esp�ce de roman


� l'usage des esprits avis�s et curieux, et tout roman, � le bien
prendre, est une autobiographie.

Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son �me au milieu
des chefs-d'oeuvre.

Je crois avoir d�j� tent� de le dire, il n'y a pas plus de critique


objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de
mettre autre chose qu'eux-m�mes dans leur oeuvre sont dupes de la plus
fallacieuse philosophie. La v�rit� est qu'on ne sort jamais de soi-m�me.
C'est une de nos plus grandes mis�res. Que ne donnerions-nous pas pour
voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec l'oeil � facettes
d'une mouche, ou, pour comprendre la nature avec le cerveau rude et
simple d'un orang-outang? Mais cela nous est bien d�fendu. Nous ne
pouvons pas, comme Tir�sias, �tre homme et nous souvenir d'avoir �t�
femme. Nous sommes enferm�s dans notre personne comme dans une prison
perp�tuelle. Ce que nous avons de mieux � faire, ce me semble, c'est de
reconna�tre de bonne gr�ce cette affreuse condition et d'avouer que nous
parlons de nous-m�mes, chaque fois que nous n'avons pas la force de nous
taire.

La critique est la derni�re en date de toutes les formes litt�raires;


elle finira peut-�tre par les absorber toutes. Elle convient
admirablement � une soci�t� tr�s civilis�e dont les souvenirs sont
riches et les traditions d�j� longues. Elle est particuli�rement
appropri�e � une humanit� curieuse, savante et polie. Pour prosp�rer,
elle suppose plus de culture que n'en demandent toutes les autres formes
litt�raires. Elle eut pour cr�ateurs Saint-�vremond, Bayle et
Montesquieu. Elle proc�de � la fois de la philosophie et de l'histoire.
Il lui a fallu, pour se d�velopper, une �poque d'absolue libert�
intellectuelle. Elle remplace la th�ologie, et, si l'on cherche le
docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe si�cle, n'est-ce pas
� Sainte-Beuve qu'il faut songer?

1814[20]

[Note 20: 1814, par Henry Houssaye. Didier, �dit., 1 vol. in-8.]

Nous avions d�j� sur 1814, sans compter d'innombrables ouvrages russes
et allemands, l'�l�gante esquisse du baron Fain, secr�taire de
l'empereur, le livre du commandant Koch et le volume de M. Thiers dans
lequel la campagne de France est racont�e avec une patriotique �motion.
M. Henry Houssaye, qui avait jusqu'ici appliqu� plus particuli�rement �
la Gr�ce ancienne ses remarquables facult�s d'historien, nous retrace,
aujourd'hui les �v�nements civils et militaires de 1814 avec plus de
pr�cision et d'�tendue que n'avaient fait ses pr�d�cesseurs. Il s'est
servi exclusivement des documents originaux: lettres, ordres,
protocoles, situations, rapports de g�n�raux et de pr�fets, bulletins de
police, journaux du temps, m�moires: cent mille pi�ces et cinq cents
volumes. Il a �tudi� sur place les principales affaires de la campagne.
Il a conf�r� soigneusement pour chaque combat les t�moignages des deux
adversaires. Il a donn� le premier les effectifs exacts des forces
engag�es de part et d'autre, ainsi que le nombre des soldats tu�s ou
bless�s. Ses r�cits de bataille sont nouveaux sur beaucoup de points. De
plus ils sont clairs et anim�s: M. Henry Houssaye a le sens militaire.
Il sait pr�ciser les �moments� d�cisifs des actions et suivre les masses
en mouvement; il entre dans l'esprit du soldat. Mais il ne s'est pas
born� � l'expos� des faits de guerre; il a �tudi� la situation politique
de la France et esquiss� l'�tat de l'esprit public, et cette partie de
son livre, tout � fait nouvelle, offre un grand int�r�t. Jamais on
n'avait peint avec une si �pre v�rit� les mis�res de la France dans
cette ann�e maudite: le blocus continental, les champs en friche, les
fabriques ferm�es, l'arr�t complet des affaires et des travaux publics,
la retenue de 25 pour 100 sur les traitements et les pensions non
militaires, l'�norme augmentation des imp�ts, la rente tomb�e de 87
francs � 50 fr. 50; les actions de la Banque, cot�es nagu�re 430 francs,
valant 715 francs, le change sur les billets mont� � 12 pour 1000 en
argent, � 50 pour 1000 en or, le num�raire si rare, qu'on avait d�
tol�rer l'usure et suspendre jusqu'au 1er janvier 1815 la loi qui fixait
l'int�r�t � 5 et 6 pour 100.

Des colonnes mobiles fouillaient les bois � la recherche des


r�fractaires; les garnisaires s'installaient au foyer de la m�re de
l'insoumis. Dans certaines contr�es, c'�taient les femmes et les enfants
qui labouraient. Bient�t le ministre de l'int�rieur devait mettre �
l'ordre du pays, par la voie des journaux, que les femmes et les enfants
pouvaient utilement remplacer les hommes dans les travaux des champs, et
que le labour � la b�che devait suppl�er au labour � la charrue, devenu
impossible � cause du manque de chevaux.

Le tableau que trace M. Henry Houssaye est effroyable; on n'en peut nier
l'exactitude, puisque chaque trait est tir� d'un document authentique.
Il est � remarquer pourtant que le rappel des classes an XI et
suivantes, la lev�e de 1815, l'appel des gardes nationales mobiles ne
port�rent que sur les hommes de dix-neuf � quarante ans.

Le travail � la fois impartial et g�n�reux de M. Henry Houssaye nous


montre c�te � c�te l'h�ro�sme et l'infamie. En cette cruelle ann�e la
France se couvrit de gloire et de honte. Les soldats paysans furent
sublimes. Les royalistes furent abominables. Ces gens-l� ne voyaient
jamais Bonaparte entreprendre une guerre sans esp�rer la d�faite. Ils
appelaient l'�tranger. L'invasion les remplit d'esp�rance. �Les
Cosaques, disaient-ils, ne sont m�chants que dans les gazettes.� Plus de
vingt �missaires quitt�rent Paris pour aller renseigner les �tats-majors
ennemis. Le chevalier de Maison-Rouge et tant d'autres guid�rent les
colonnes russes et prussiennes contre l'arm�e fran�aise. � l'entr�e des
alli�s � Paris, les royalistes firent �clater une joie impie et
�chang�rent ce jour de deuil en un jour de honte�.
Dans le faubourg Saint-Martin, o� la colonne des alli�s s'engagea
d'abord, les hommes du peuple, diss�min�s et silencieux, regardaient
d'un oeil farouche. � la porte Saint-Denis, o� la, foule �tait �paisse;
il s'�leva quelques cris isol�s de: �Vive l'empereur Alexandre! Vivent
les alli�s!� Bient�t les royalistes, qui se portaient en foule � la t�te
des chevaux, m�l�rent � ces vivats les cris de: �Vivent les Bourbons! �
bas le tyran!�

� mesure que les souverains s'avan�aient vers les quartiers riches, les
boulevards prenaient l'aspect d'une voie triomphale. Les acclamations
croissaient en nombre et en force. Aux fen�tres, aux balcons, d'o�
pendaient des banni�res blanches faites avec des nappes et des draps de
lit, des femmes �l�gantes agitaient leurs mouchoirs. De beaux messieurs,
portant des cocardes blanches, ravis d'aise, p�m�s d'admiration,
s'�criaient: �Que l'empereur Alexandre est beau! Comme il salue
gracieusement!�

Arriv�s aux Champs-Elys�es, o� la revue d'honneur devait avoir lieu; les


souverains et le prince de Schwarzenberg se plac�rent du c�t� droit de
l'avenue, � la hauteur de l'�lys�e. Les troupes d�fil�rent devant eux,
tandis que la foule accourue des boulevards prolongeait ses vivats. Pour
mieux voir le d�fil�, les femmes de l'aristocratie demand�rent � des
officiers d'�tat-major de leur pr�ter un moment leurs chevaux. D'autres
mont�rent en croupe derri�re les cosaques rouges de la garde.

J'ai vu, jeunes Fran�ais, ignobles libertines,


Nos femmes, belles d'impudeur,
Aux regards d'un Cosaque �taler leurs poitrines
Et s'enivrer de son odeur.

Pour terminer dignement ce jour de f�te, le vicomte Sosth�ne de La


Rochefoucauld, le marquis de Maubreuil et quelques gentilshommes
pens�rent � jeter bas au pied de l'ennemi vainqueur l'image glorieuse
qui surmontait la colonne de la Grande-Arm�e. Des ouvriers, recrut�s
dans les cabarets, pass�rent au cou et au torse de la statue des cordes
que tir�rent, sur la place, leurs camarades avin�s. La Victoire de
bronze que l'empereur tenait dans sa main lui fut arrach�e. Mais
Napol�on resta debout. Alors un mis�rable se hissa sur les �paules du
colosse et souffleta deux fois le visage de bronze.

Voil� la honte ineffa�able, l'opprobre dont nous rougissons encore.


Voici maintenant la gloire la plus pure et la plus consolante. Pour
d�fendre son sol envahi, la France �puis�e donne ses derniers enfants,
de pauvres paysans tr�s jeunes, presque tous mari�s, arrach�s
douloureusement � leur maison, � leur femme, � l'humble douceur du champ
natal. On les appelait des Maries-Louises. Les Maries-Louises furent
sublimes. Ils ne savaient pas monter � cheval et le g�n�ral Delort
disait d'eux: �Je crois qu'on perd la t�te de me faire charger avec de
la cavalerie pareille.� Pourtant ils travers�rent Montereau comme une
trombe en culbutant les bataillons autrichiens mass�s dans les rues. Ils
savaient � peine charger un fusil; mais, � Bar-sur-Aube, ils
d�fendirent, un contre quatre, les bois de L�vigny, seulement avec la
ba�onnette; mais, � Craonne, ils se maintinrent trois heures sur la
cr�te du plateau, � petite port�e des batteries ennemies dont la
mitraille faucha six cent cinquante hommes sur neuf cent vingt. Sans
capote, par 8 degr�s de froid, ils marchaient dans la neige avec de
mauvais souliers, combattaient chaque jour, manquaient de pain et
restaient joyeux.
Les gardes nationales ont aussi leurs pages glorieuses dans ce livre de
sang. Les Spartiates aux Thermopyles, les grenadiers � Waterloo ne
furent pas plus intr�pides que les gardes nationales, en sabots et en
chapeaux ronds, � la F�re-Champenoise. M. Henry Houssaye a trac� un
tableau enflamm� de cette bataille, d'apr�s la relation in�dite d'un des
g�n�raux. Les gardes nationales �taient 4000; ils convoyaient 200
voitures de munitions. D'abord attaqu�s par 6000 cavaliers, ils
perc�rent ces masses et march�rent en avant. L'ennemi re�ut des
renforts; 4000 Prussiens, puis toutes les cavaleries des deux grandes
arm�es: 20 000 cavaliers enveloppaient les Fran�ais, r�duits � moins de
2000 et form�s en trois carr�s. Les gardes nationales refusaient de se
rendre. Ayant �puis� leurs cartouches, ils recevaient les charges sur la
pointe de leurs ba�onnettes tordues par tant de chocs. Enfin, une
nouvelle d�charge de 72 pi�ces de canon ouvrit une br�che dans ces
murailles vivantes. Les cavaliers s'y engouffr�rent. � peine si cinq
cents de ces h�ros �chapp�rent. Le tsar �tait profond�ment �mu de cette
r�sistance sans espoir. Plus tard, quand Talleyrand lui parlait du voeu
des Fran�ais pour les Bourbons, le souverain russe rappelait les gardes
nationales de la F�re-Champenoise tomb�es sous la mitraille en criant:
�Vive l'empereur!�

La vieille garde fut admirable de constance et de fermet�. Ces v�t�rans,


qui avaient vu Marengo et Hohenlinden, �grognaient et le suivaient
toujours�. Ceux-l� n'abandonn�rent pas leur empereur.

Apr�s la capitulation de Paris, le 3 avril, � Fontainebleau, Napol�on se


pla�a au milieu de la cour et fit appeler les officiers et les
sous-officiers de la division Friant. Lorsqu'ils eurent form� le cercle,
il dit d'une voix haute: �Officiers, sous-officiers et soldats de ma
vieille garde, l'ennemi nous a d�rob� trois marches. Il est entr� dans
Paris. J'ai fait offrir � l'empereur Alexandre une paix achet�e par de
grands sacrifices: la France avec ses anciennes limites, en renon�ant �
nos conqu�tes, en perdant tout ce que nous avons gagn� depuis la
R�volution. Non seulement il a refus�; il a fait plus encore: par les
suggestions perfides de ces �migr�s auxquels j'ai accord� la vie et que
j'ai combl�s de bienfaits, il les autorise � porter la cocarde blanche,
et bient�t il voudra la substituer � notre cocarde nationale. Dans peu
de jour, j'irai l'attaquer � Paris. Je compte sur vous.� L'empereur
s'attendait � une acclamation. Mais les grognards gardaient le silence.
Surpris, inquiet, il leur demanda:

�Ai-je raison?� � ce mot, ils cri�rent tous d'une seule voix: �Vive
l'empereur! � Paris! � Paris!�--�On s'�tait tu, dit le g�n�ral Pelet
avec une simplicit� h�ro�que; parce que l'on croyait inutile de
r�pondre.�

M. Henry Houssaye a �crit l�, d'un style sobre, une histoire impartiale.
Pas de phrases, point de paroles vaines et orn�es; partout la v�rit� des
faits et l'�loquence des choses. Pour donner une id�e de sa mani�re, je
citerai une page entre autres, le tableau de la capitale pendant la
bataille de Paris:

L'appr�hension du danger causa plus de trouble et d'effroi que


le danger m�me. La population parisienne, qui s'�pouvantait d�s
les premiers jours de f�vrier au seul nom des Cosaques, et qui
tremblait les 27, 28 et 29 mars � l'id�e du pillage et de
l'incendie, recouvra son sang-froid quand elle entendit le
canon. Pendant la bataille, les grands boulevards avaient leur
aspect accoutum�, � cette diff�rence que la plupart des
boutiques �taient ferm�es et qu'il passait peu de voitures. Mais
la foule �tait plus nombreuse, plus anim�e, plus remuante que
d'ordinaire. C'�tait le boulevard aux jours de f�te et de
changement de gouvernement: un flux et un reflux de promeneurs,
de groupes stationnant et discutant, toutes les chaises
occup�es, tous les caf�s remplis. Le temps �tait couvert et
doux. � Tortoni, les �l�gants d�gustaient des glaces et buvaient
du punch en regardant trottiner les grisettes et d�filer sur la
chauss�e quelques prisonniers qu'escortaient des gendarmes, et
d'innombrables bless�s, transport�s sur des civi�res et des
prolonges et dans des fiacres mis en r�quisition. La foule ne
paraissait nullement constern�e. Chez quelques-uns il y avait de
l'inqui�tude, chez d'autres de la curiosit�; chez la plupart la
tranquillit� et m�me l'indiff�rence dominaient. L'amour-propre
national aidant--� mieux dire peut-�tre la vanit� parisienne--on
regardait le combat livr� � Romainville comme une affaire sans
importance et dont l'issue d'ailleurs n'�tait point douteuse. Si
l'on faisait remarquer que le bruit du canon se rapprochait ce
qui semblait indiquer les progr�s de l'ennemi, il ne manquait
pas de gens pour r�pliquer d'un air entendu: �C'est une
manoeuvre; les Russes jouissent de leur reste.� La qui�tude
g�n�rale fut cependant troubl�e entre deux et trois heures. Un
lancier ivre descendit au grand galop le faubourg Saint-Martin
en criant: �Sauve qui peut!� Une panique se produisit. Chacun
s'enfuit en courant. Les ondulations de la foule s'�tendirent
jusqu'au Pont-Neuf et aux Champs-Elys�es. Mais cette fausse
terreur fut passag�re, les boulevards se remplirent de nouveau.

Au jugement des connaisseurs, les deux chefs-d'oeuvre militaires de


Napol�on, ce sont les campagnes de 1796 et de 1814. Ces deux campagnes,
fort dissemblables quant au r�sultat d�finitif, pr�sentent cette
analogie que Napol�on, disposant de forces militaires tr�s restreintes,
eut � combattre un ennemi quadruple sinon quintuple en nombre et employa
dans les deux cas la m�me tactique.

M. Henri Houssaye a �tabli, il est vrai, que, dans plusieurs batailles


de la campagne de France, la disproportion des forces a �t� exag�r�e. Il
n'en reste pas moins vrai que l'empereur op�rait avec une petite arm�e.
Les �crivains militaires ont pu discuter certaines campagnes, celles de
1812, par exemple, et de 1813. Ils ont pu contester la bonne conduite
des batailles d'Eylau, de la Moskova, de Leipzig, mais personne, �
l'�tranger du moins, n'a os� contester la campagne de 1814. Il est
remarquable que Napol�on trouve d'autant plus de ressources strat�giques
qu'il a moins d'hommes � conduire. Son g�nie aime les petites arm�es.
Dans la campagne de France, il n'eut jamais plus de trente mille hommes
concentr�s dans sa main. Mais par sa divination des plans de l'ennemi et
par la rapidit� foudroyante de ses marches, il r�ussit souvent �
atteindre et � combattre l'ennemi � forces presque �gales. D'ailleurs,
les grands capitaines semblent avoir pr�f�r� les petites arm�es aux
grandes.

Turenne et Fr�d�ric n'ont jamais �t� de si excellents artistes que quand


ils avaient peu d'hommes en main et il faut se rappeler le mot fameux du
mar�chal de Saxe: �Au del� de quarante mille hommes, je n'y comprends
rien.� La guerre moderne peut avoir d'autres exigences; pourtant ce mot
du mar�chal de Saxe donne beaucoup � penser.
Au d�but de la campagne de 1814, Napol�on, qui n'avait pas encore
concentr� toutes ses forces, dut combattre � la Rothi�re contre les deux
arm�es r�unies. Il battit en retraite sur Troyes, puis sur Nogent. Les
alli�s crurent alors qu'ils n'avaient plus qu'� marcher sur Paris. Pour
faciliter leur marche, ils se divis�rent en deux grandes colonnes dont
l'une suivit la Marne, l'autre l'Aube, puis la Seine. Afin de favoriser
la faute qu'ils vont commettre, Napol�on se tient coi pendant quatre
jours, puis, quand la s�paration est op�r�e, il se porte avec sa petite
arm�e entre les deux colonnes ennemis, fond sur Bl�cher, surprend ses
quatre corps �chelonn�s sur la Marne et les d�truit en quatre batailles,
en quatre jours. Puis il se rabat sur la colonne de gauche, celle de
Schwarzenberg, lui inflige trois d�faites successives et la force �
battre en retraite.

Tout ce que peut le g�nie Napol�on le fit. Mais le g�nie a dans ce monde
un adversaire � sa taille: le hasard. Le hasard, la fatalit� se mit dans
plusieurs circonstances d�cisives du c�t� des alli�s. Du moins le grand
capitaine esp�ra jusqu'au bout et ne n�gligea rien pour rappeler la
fortune.

La troisi�me partie de la campagne, le grand mouvement sur la Lorraine,


est d'une hardiesse inou�e. Napol�on, d�couvrant audacieusement Paris,
se jetait sur les derri�res des arm�es alli�es; il rappelait � lui les
garnisons fran�aises du Rhin, puis avec son arm�e ainsi doubl�e, il
coupait l'ennemi de ses bases d'op�rations. Un moment les �tats-majors
des alli�s se crurent perdus.

Au conseil de guerre de Pougy, le 23 mars, il fut question de battre en


retraite. �Le mouvement g�n�ral de Napol�on sur Saint-Dizier, dit tr�s
bien M. Henry Houssaye, admirable dans la conception, est justifi� dans
la pratique par cela seul qu'il inspira un instant aux alli�s l'id�e
d'une retraite sur le Rhin.� Cette admirable manoeuvre allait r�ussir,
c'�tait la victoire, c'�tait le salut, quand les alli�s apprirent par
des courriers tomb�s entre leurs mains et par des �missaires de
Talleyrand que la trahison les attendait, les appelait � Paris. Ils y
march�rent. Mais avec quelles craintes! Depuis leur entr�e sur la terre
de France, ils n'avaient pas cess� de trembler et leur peur augmentait
avec leurs progr�s sur le sol d�fendu par Napol�on et les paysans. Le 3
avril, quand l'empereur, � Fontainebleau, n'avait plus qu'un tron�on
d'�p�e et une poign�e d'hommes, ils tremblaient encore: �Ce terrible
Napol�on, dit l'�migr� Faugeron dans ses _M�moires_ cit�s par M.
Houssaye, nous croyions le voir partout. Il nous avait tous battus les
uns apr�s les autres. Nous craignions toujours l'audace de ses
entreprises, la rapidit� de ses marches et ses combinaisons savantes. �
peine avait-on con�u un plan, qu'il �tait d�jou� par lui.�

Nous avons revu, il y a dix-huit ans, les Allemands en France, nous


avons vu tomber nos places de guerre et Paris, affam�, ouvrir ses portes
� l'ennemi victorieux. Alors, nous n'avons pas retrouv� Napol�on. Nous
n'avons pas vu se lever sur nos routes sanglantes, � l'appel d'un grand
capitaine, ces victoires bless�es � mort, dont parle l'�loquent
Lacordaire. Mais si un grand capitaine a manqu� � la France, la France
ne s'est pas manqu� � elle-m�me. Gr�ce � Dieu, les hontes de 1814 ont
�t� �pargn�es � la France de 1870. Nous n'avons pas vu des Fran�ais dans
les rangs de l'ennemi. Le patriotisme, n� avec la d�mocratie, est
aujourd'hui plus pur, plus fier, plus d�licat, plus exquis que jamais;
il est dans toute la fleur de son sentiment.
Comparez l'entr�e des alli�s � Paris en 1814 et l'entr�e, des Prussiens
en 1871. En 1814, la foule des curieux afflue sur le passage des
vainqueurs. Les boulevards prennent un air de f�te. La ville enti�re se
donne le spectacle des Cosaques, acclam�s par une poign�e de royalistes.
En 1814, comme l'a dit M. Henry Houssaye, �Paris ne comprit pas la
dignit� des rues d�sertes et des fen�tres closes�.

DEMAIN

L'avenir est sur les genoux de Zeus.


Hom�re.

Je re�ois la lettre suivante:

Monsieur,

Pour un livre que je pr�pare, et qui para�tra en novembre chez


l'�diteur, M. Perrin, je d�sirerais vivement avoir une r�ponse de vous
aux questions que voici:

�Que pensez-vous que doive �tre la litt�rature de demain, celle qui


n'est qu'en germe encore dans les essais des jeunes gens de vingt �
trente ans? O� va-t-elle sous les influences contraires qui se la
partagent (id�alisme--positivisme, patriotisme esth�tique et
philosophique--lettres et doctrines �trang�res,
objectivisme--subjectivisme, doctrine de l'exception--triomphe de la
d�mocratie, etc.)? Est-ce un bien ou un mal, ce manque de groupement qui
la caract�rise? N'y a-t-il pas une scission profonde entre les
traditions dont la litt�rature a v�cu jusqu'ici et les sympt�mes
nouveaux qu'on pressent plut�t qu'on ne pourrait les d�finir? Voyez-vous
un bon ou un mauvais signe en cette ma�trise de tous les arts, y compris
celui d'�crire, par la critique moderne? Enfin, o� est l'avenir?�

�Agr�ez, monsieur, etc.

CHARLES MORICE.

Une semblable lettre est faite pour me flatter et surtout pour


m'embarrasser. Mais, � vrai dire, les questions que me pose M. Charles
Morice, chacun des lecteurs de _la Vie litt�raire_ a le droit de me les
poser. C'est pourquoi je vais r�pondre de mon mieux et publiquement:

_� monsieur Charles Morice._

�Monsieur,

�Vous �tes esth�te et vous voulez bien me croire esth�te. C'est me


flatter. Je vous avouerai, et mes lecteurs le savent, que j'ai peu de
go�t � disputer sur la nature du beau. Je n'ai qu'une confiance m�diocre
dans les formules m�taphysiques. Je crois que nous ne saurons jamais
exactement pourquoi une chose est belle.

�Et je m'en console. J'aime mieux sentir que comprendre. Peut-�tre y


a-t-il l� quelque paresse de ma part. Mais la paresse conduit � la
contemplation, la contemplation m�ne � la b�atitude. Et la b�atitude est
la r�compense des �lus. Je n'ai pas le talent de d�monter les
chefs-d'oeuvre, comme le faisait excellemment sur cette terre notre
regrett� confr�re M. Maxime Gaucher. Je vous fais cet aveu, monsieur,
pour que vous ne soyez pas d�sagr�ablement surpris si mes r�ponses
manquent tout � fait d'esprit de syst�me. Vous me demandez mon avis sur
la jeune litt�rature. Je voudrais, en vous r�pondant, prononcer des
paroles souriantes et de bon augure. Je voudrais d�tourner les pr�sages
de malheur. Je ne puis, et je suis contraint d'avouer que je n'attends
rien de bon du prochain avenir.

�Cet aveu me co�te Car rien n'est doux comme d'aimer la jeunesse et d'en
�tre aim�. C'est la r�compense et la consolation supr�me. Les jeunes
gens vantent si sinc�rement ceux qui les louent! Ils admirent et ils
aiment comme il faut qu'on admire et qu'on aime: trop. Il n'y a qu'eux
pour jeter g�n�reusement des couronnes. Oh! que je voudrais �tre en
communion avec la litt�rature nouvelle, en sympathie avec les oeuvres
futures! Je voudrais pouvoir c�l�brer les vers et les �proses� des
d�cadents. Je voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes,
combattre avec eux et pour eux. Mais ce serait combattre dans les
t�n�bres, car je ne vois goutte � ces vers et � ces proses-l�, et vous
savez qu'Ajax lui-m�me, le plus brave des Grecs qui furent devant Troie,
demandait � Zeus de combattre et de p�rir en plein jour.

[Grec: En de phaei chai olesson...]

�J'en souffre, mais je ne me sens attach� aux jeunes d�cadents par aucun
lien. Ils seraient Cynghalais ou Lapons, qu'ils ne me sembleraient pas
plus �tranges.

�Cela est � la lettre. Tenez: on vend pour un sou, tout le long des
boulevards, une notice sur les Hottentots du Jardin d'acclimatation. Je
n'ai pas manqu� de l'acheter parce que je suis badaud et museur de ma
nature. Semblablement au temps de la Ligue, un autre Parisien, pour
lequel j'ai beaucoup de sympathie, Pierre de l'Estoile, achetait tous
les libelles qui se criaient sous ses fen�tres, dans la vieille rue de
Saint-Andr�-des-Arcs. J'ai lu cette notice avec assez de plaisir, et j'y
ai trouv� une chanson � la lune, qu'un po�te, Namaqua ou Korana, a
compos�e il y a dix ans ou mille ans, je ne sais, et qui se chante,
dit-on, dans des kraals, sous la hutte d'�corce, au son des guitares
sauvages.

�Voici celle chanson:

�Sois la bienvenue, ch�re lune! Nous avions le regret de ta belle


lumi�re. Tu es une amie fid�le. Pour toi ce tendre agneau et ce tabac
excellent. Mais si tu ne re�ois point nos offrandes, nous mangerons et
nous fumerons pour toi, ch�re lune.�

�Ce n'est pas l� une chanson bien po�tique. Les Hottentots n'ont ni dieu
ni po�sie; ou du moins ils pensent que Dieu ne s'occupe pas des affaires
humaines; en quoi, je le dis en passant, ils pensent comme plusieurs de
nos grands philosophes. Les Hottentots n'ont point d'id�al. Et pourtant
leur petite chanson � la lune me touche. Je la comprends quand on me la
traduit. Et MM. Jos�-Maria de H�r�dia et Catulle Mend�s ont beau me
traduire � l'envi des sonnets de la nouvelle �cole, je n'y entends
absolument rien. Je le r�p�te, je me trouve plus voisin d'un pauvre
sauvage que d'un d�cadent. Je ne puis concevoir ce que c'est que
l'impressionnisme. Le symbolisme m'�tonne. Vous me direz, monsieur,
qu'il n'est fait que pour cela. Je crois que non, et que c'est une
maladie. Je crois m�me qu'on en meurt. Car je n'entends plus gu�re
parler des sonnets de M. Ghil. Il y a deux ans, je recevais des journaux
d�cadents et des revues symbolistes; le bon et fid�le �diteur de la
nouvelle pl�iade, M. L�on Vannier, m'envoyait des plaquettes �tranges
qui m'amusaient infiniment, � mes heures de perversit�; m�me il venait
me voir. Il m'a beaucoup plu. C'est un homme doux et joyeux. Le soir,
sur le pas de sa porte, il contemple les grandes formes d'ombre des
tours de Notre-Dame et songe qu'il berce l'enfance d'un nouvel Hugo.
Aujourd'hui je ne vois plus rien venir, et je crains que la race des
symbolistes ne soit aux trois quarts �teinte. Les destins, comme dit le
po�te, n'ont fait que la montrer � la terre.

�Ils �taient singuliers, ces jeunes po�tes et ces jeunes prosateurs! On


n'avait encore rien vu de pareil en France, et il serait curieux de
rechercher les causes qui les ont produits et d�termin�s. Je ne veux pas
m'enfoncer trop avant dans cette recherche. Je ne remonterai pas jusqu'�
la n�buleuse primitive. Ce serait aller trop loin et ne pas aller assez
loin; car enfin il y avait quelque chose avant la n�buleuse primitive.
Je remonterai seulement au naturalisme, qui commen�a � envahir la
litt�rature au milieu du second empire. Il d�buta avec �clat et
produisit du premier coup un chef-d'oeuvre: _Madame Bovary_. Et, qu'on
ne s'y trompe pas, le naturalisme �tait excellent � bien des �gards. Il
marquait un retour � la nature, que le romantisme avait m�pris�
follement. Il �tait la revanche de la raison. Le malheur voulut que
bient�t le naturalisme subit l'empire d'un talent vigoureux, mais
�troit, brutal, grossier, sans go�t, et ignorant de la mesure, qui est
tout l'art.. Je crois avoir assez bien d�fini le nouveau candidat �
l'Acad�mie fran�aise, celui-l� m�me qui disait tant�t, avec autant
d'�l�gance que d'exactitude: �J'ai divis� mes visites en trois groupes.�

�Avec lui, le naturalisme tomba tout de suite dans l'ignoble. Descendu


au dernier degr� de la platitude, de la vulgarit�, destitu� de toute
beaut� intellectuelle et plastique, laid et b�te, il d�go�ta les
d�licats. Vous savez qu'il n'y a pas de r�actions raisonnables. Les plus
n�cessaires sont peut-�tre les plus furieuses. L'�cole de M�dan suscita
le symbolisme. De m�me, dans l'empire romain, si l'on peut comparer les
petites choses aux grandes, un sensualisme grossier produisit
l'asc�tisme.

�� les bien prendre, nos jeunes po�tes sont des mystiques. Je


rencontrais tant�t cette phrase dans la vie d'un des P�res de la
Th�ba�de: �Il lisait les �critures pour y trouver des all�gories.� Il
faut aux disciples de M. Mallarm� des all�gories et tout l'�sot�risme
des antiques th�urgies. Point de po�sie sans un sens cach�. On dit m�me
que le ma�tre veut qu'un livre excellent pr�sente trois sens superpos�s
Le premier sens, tout litt�ral et grossier, sera compris de l'homme
oisif qui, s'arr�tant sous les galeries de l'Od�on et aux �talages des
libraires, parcourt les livres sans en couper les feuillets. Le second
sens, plus spirituel, appara�tra au lecteur qui fera usage du couteau �
papier. Le troisi�me sens, infiniment subtil et pourtant voluptueux,
sera la r�compense de l'initi� qui saura lire les lignes dans un ordre
savant et secret. Quel est cet ordre? Peut-�tre 3, 6, 5, qui corresponde
l'oeil nocturne d'Osiris. Mais ce n'est l� qu'une conjecture. Je crains
que le troisi�me sens ne m'�chappe � jamais.
�Je ne sais pas bien exactement ce que pouvait �tre pour un contemporain
de Ptol�m�e Philadelphe le po�me de Lycophron. Mais il me semble que
certains raffin�s d'Alexandrie devaient avoir le cerveau fait un peu
comme celui de M. Mallarm� et de ses disciples.

�Je vois � c�t� d'eux une nu�e de jeunes romanciers, fort raisonnables
et point symbolistes du tout. Il en est qui continuent M. �mile Zola.
Vous savez, monsieur, que les romans de M. Zola sont ais�ment imitables.
Le proc�d� y est toujours visible, l'effet toujours outr�, la
philosophie toujours pu�rile. La simplicit� extr�me de la construction
les rend aussi faciles � copier que les vierges byzantines, j'aurais d�
dire, peut-�tre, les figures d'�pinal. D'autres aussi jeunes et d�j�
plus originaux, expriment leur propre id�al. Malheureusement, ils sont,
pour la plupart, bien durs et bien tendus; ils visent trop � l'effet et
veulent trop montrer leur force. C'est encore une des disgr�ces de l'art
contemporain. Il est brutal. Il ne craint ni de choquer, ni de d�plaire.
On croit qu'on a tout fait quand on a offens� les moeurs et choqu� les
convenances. C'est une grande erreur. Elle est excusable et presque
touchante chez les tr�s jeunes gens, parce qu'il s'y m�le une infinie
candeur. Ils ne savent pas que dans une soci�t� polie la volupt� est
aussi int�ress�e que la vertu � la conservation de la morale et au
respect des convenances. Ils ne savent pas que tous les instincts
trouvent en d�finitive leur compte dans les belles moeurs du monde. Mais
on voudrait que le sentiment du respect f�t moins �tranger au coeur de
nos jeunes romanciers.

�Ce qu'il y a de tout � fait louable en eux, c'est la connaissance


qu'ils ont de la technique de leur art. S'ils composent mal, c'est moins
par ignorance que par d�dain: car vous savez qu'un livre bien compos�
est par cela m�me, selon le pr�jug� qui r�gne, un livre m�prisable. Il
suffit que M. Octave Feuillet compose en ma�tre pour qu'on le m�sestime.
Le morceau est tout pour nos jeunes gens, et ils l'enl�vent avec une
adresse remarquable. Ce sont d'excellents ouvriers et qui savent leur
m�tier sur le bout du doigt. J'en connais de fort instruits, de savants
m�me, bien arm�s pour �crire et qui donnent de solides esp�rances.

�Et quand on songe qu'un homme tr�s jeune �prouve de grandes difficult�s
� se montrer avantageusement dans un genre qui, comme le roman exige une
certaine exp�rience de la vie et du monde, on ne d�sesp�re pas de
l'avenir de cette forme litt�raire que la France a tant de fois et si
heureusement renouvel�e depuis le XVe si�cle.

�Pourtant, je vous l'avoue, monsieur, c'est avec quelque d�fiance et un


peu de tristesse que je vois s'amasser sur ma table ces piles de livres
jaunes. On publie deux ou trois romans par jour. Combien, dans le
nombre, doivent survivre? Le XVIIIe si�cle n'en a pas laiss� dix, et
c'est un des beaux si�cles de la fiction en prose. Nous avons trop de
romans, et de trop gros. Il faudrait laisser les gros livres aux
savants. Les contes les plus aimables ne sont-ils pas les plus courts?
Ce qu'on lit toujours, c'est _Daphnis et Chlo�_, c'est _la Princesse de
Cl�ves_, _Candide_, _Manon Lescaut_, qui sont �pais chacun comme le
petit doigt. Il faut �tre l�ger pour voler � travers les �ges. Le vraie
g�nie fran�ais est prompt et concis. Il �tait incomparable dans la
nouvelle. Je voudrais qu'on f�t encore la belle nouvelle fran�aise; je
voudrais qu'on f�t �l�gant et facile, rapide aussi. C'est l�, n'est-il
pas vrai? la parfaite politesse d'un �crivain.

�On peut beaucoup dire en un petit nombre de pages. Un roman devrait se


lire d'une haleine. J'admire que ceux qu'on fait aujourd'hui aient tous
�galement trois cent cinquante pages. Cela convient � l'�diteur. Mais
cela n'est pas toujours convenable au sujet.

�Souffrez, monsieur, que je n'entre pas, pour le moment, dans le d�tail


des classifications de la �litt�rature de tout � l'heure�, telles que
vous les avez �tablies vous-m�me. L'examen des tendances de la jeunesse
intellectuelle nous entra�nerait beaucoup trop loin. Vous constatez que
ces tendances sont tr�s divergentes. En effet, il est de plus en plus
difficile de distinguer des groupes nettement d�finis. Il n'y a plus
d'�coles, plus de traditions, plus de discipline. Il �tait sans doute
n�cessaire d'arriver � cet exc�s d'individualisme. Vous me demandez si
c'est un bien ou un mal d'y �tre arriv�. Je vous r�pondrai que l'exc�s
est toujours un mal. Voyez comment naissant les litt�ratures et comment
elles meurent. � l'origine, elles ne produisent que des oeuvres
collectives. Il n'y a pas l'ombre d'une tendance individuelle dans
l'_Iliade_ et dans l'_Odyss�e_; plusieurs mains ont travaill� � ces
grands monuments sans y laisser une empreinte distincte. Aux oeuvres
collectives succ�dent des oeuvres individuelles; d'abord, l'auteur
semble craindre encore de trop para�tre. C'est un Sophocle; mais peu �
peu la personnalit� s'�tale davantage; elle s'irrite, elle se tourmente,
elle s'exasp�re. D�j� Euripide ne peut se tenir de figurer � c�t� des
dieux et des h�ros. Il faut que nous sachions ce qu'il pense des femmes
et quelle est sa philosophie. Tel qu'il est, malgr� son indiscr�tion, �
cause peut-�tre de son indiscr�tion m�me, il m'int�resse infiniment.
Pourtant, il marque la d�cadence, l'irr�parable et rapide d�cadence. Les
belles �poques de l'art ont �t� des �poques d'harmonie et de tradition.
Elles ont �t� organiques. Tout n'y �tait pas laiss� � l'individu. C'est
peu de chose qu'un homme et m�me qu'un grand homme, quand il est tout
seul. On ne prend pas assez garde qu'un �crivain, f�t-il tr�s original,
emprunte plus qu'il n'invente. La langue qu'il parle ne lui appartient
pas; la forme dans laquelle il coule sa pens�e, ode, com�die, conte, n'a
pas �t� cr��e par lui; il ne poss�de en propre ni sa syntaxe ni sa
prosodie. Sa pens�e m�me lui est souffl�e de toutes parts. Il a re�u les
couleurs; il n'apporte que les nuances, qui parfois, je le sais, sont
infiniment pr�cieuses. Soyons assez sages pour le reconna�tre: nos
oeuvres sont loin d'�tre toutes � nous. Elles croissent en nous, mais
leurs racines sont partout dans le sol nourricier. Avouons donc que nous
devons beaucoup � tout le monde et que le public est notre
collaborateur.

�Ne nous effor�ons pas de rompre les liens qui nous attachent � ce
public; multiplions-les, au contraire. Ne nous faisons ni trop rares ni
trop singuliers. Soyons naturels, soyons vrais. Effa�ons-nous, afin
qu'on voie en nous non pas un homme, mais tout l'homme. Ne nous
torturons pas: les belles choses naissent facilement. Oublions-nous:
nous n'avons d'ennemi que nous-m�me. Soyons modestes. C'est l'orgueil
qui pr�cipite la d�cadence des lettres. Claudien mourut plus satisfait
que Virgile. Soyons simples, enfin. Disons-nous que nous parlons pour
�tre entendus; pensons que nous ne serons vraiment grands et bons que si
nous nous adressons, je ne dis pas � tous, mais � beaucoup.

�Voil�, monsieur, les conseils que j'oserais donner � nos jeunes gens.
Mais je crains qu'il ne faille une exp�rience d�j� longue pour en
d�couvrir le sens profond. Heureusement qu'ils sont bien inutiles � ceux
qui naissent avec un beau g�nie. Ceux-l�, d�s le berceau, sont nos
ma�tres, et la critique, loin de leur rien apprendre, doit tout
apprendre d'eux.
�Vous me demandez, monsieur, �si je vois un bon ou un mauvais signe en
cette ma�trise de tous les arts, y compris celui d'�crire, par la
critique�. J'ai d�j� dit quelques mots sur l'excellence de la critique
au sujet d'un livre de M. Jules Lema�tre. Je crois que la critique ou
plut�t l'essai litt�raire, est une forme exquise de l'histoire. Je dis
plus: elle est la vraie histoire, celle de l'esprit humain. Elle exige,
pour �tre bien trait�e, des facult�s rares et une culture savante. Elle
suppose un affinement intellectuel que de longs si�cles d'art ont pu
seuls produire. C'est pourquoi elle ne se montre que dans les soci�t�s
d�j� vieilles, � l'heure exquise des premiers d�clins. Elle survivra �
toutes les autres formes de l'art si, comme dit une scolie de Virgile
que j'ai trouv�e quelque part cit�e par M. Littr�, �on se lasse de tout,
except� de comprendre�. Mais je crois plut�t que les hommes ne se
lasseront jamais d'aimer et qu'il leur faudra toujours des po�tes pour
leur donner des s�r�nades.

�--O� en est l'avenir? demandez-vous, monsieur, en terminant votre


lettre.

�L'avenir est dans le pr�sent, il est dans le pass�. C'est nous qui le
faisons; s'il est mauvais, ce sera de notre faute. Mais je n'en
d�sesp�re pas.

�Je m'aper�ois que je n'ai pas dit la centi�me partie de ce que je


voulais dire. Je voulais, par exemple, essayer d'indiquer les conditions
nouvelles que la d�mocratie et l'industrie feront � l'art demain. Je me
figure que ces conditions seront tr�s supportables. Ce sera le sujet
d'une prochaine lettre.

�Veuillez agr�er, etc.�

M. CHARLES MORICE

M. Charles Morice m'a fait l'honneur de r�pondre publiquement, � ma


r�ponse[21], sous forme d'une brochure �dit�e par la Librairie
acad�mique.

[Note 21: _R�ponse � M. Anatole France_. Didier, �diteur, 1 vol. in-18.]

M. Charles Morice est tr�s jeune, il appartient lui-m�me � la


litt�rature de demain. C'est un po�te plein de promesses, d'un talent
d�j� docte et rare. C'est aussi un esprit m�ditatif, habile aux
sp�culations intellectuelles. Comment d�sesp�rerait-il d'un avenir
auquel il travaille ardemment? Pourquoi n'appellerait-il pas de ses
voeux le triomphe d'un art qui est le sien? Il a h�te de voir de
nouvelles �critures. Celles d'aujourd'hui ne lui disent plus rien.

Sa parfaite courtoisie n'en laisse rien voir; mais je devine qu'il


trouve que nous durons trop. J'ai quelque raison de ne pas partager son
impatience. Il est sage d'�tre toujours pr�t � partir, et je me flatte
d'�tre sage. Pourtant, si nous pouvons, mes amis et moi, atteindre, en
prolongeant nos paisibles entretiens, les derniers ormeaux qui bordent
le chemin de la vie, j'en remercierai la divine ou naturelle providence
qui conduit les choses. Je ne crois point que la g�n�ration � laquelle
j'appartiens ait fait une oeuvre mauvaise. Il me semble qu'elle n'a
manqu� ni d'art, ni de raison, ni de sentiment.
Il me semble que depuis les premiers po�mes de M. Sully Prudhomme,
depuis les _Intimit�s_, de M. Fran�ois Copp�e, jusqu'aux _Essais
psychologiques_, de M. Paul Bourget et aux _Voyages intellectuels_, du
vicomte Eug�ne Melchior de Vog��, il s'est �coul� vingt belles ann�es de
po�sie et d'�tude. Ces vingt ann�es-l�, pour ma part, je les ai v�cues
avec d�lices. J'ai estim� plusieurs de mes contemporains, j'en ai aim�
et admir� quelques-uns; je puis me dire heureux. Rendons-nous
t�moignage: nous avons cultiv� l'art et �tudi� la nature. Nous nous
sommes approch�s de la v�rit� autant que nous l'avons pu; nous avons
d�couvert une petite parcelle de beaut� qui dormait encore sans forme et
sans couleur dans la terre avare. Nous n'avons jamais d�clam�, nous
avons �t� des artistes consciencieux et des po�tes vrais. Nous avons
voulu beaucoup apprendre sans esp�rer beaucoup savoir. Nous avons gard�
le culte des ma�tres; nous avons manqu�, sans doute, de grand souffle,
d'audace et de g�nie aventureux; mais nous avons poss�d�, je crois, le
sens de l'exquis et de l'achev�. Je le dis bien haut: O vous, n�s avec
moi, mes compagnons de travail, vous avez bien m�rit� des lettres, et
vos livres, publi�s depuis dix-neuf ann�es, comptent pour quelque chose
dans les consolations et dans les justes fiert�s de la patrie!

Il y a une oeuvre, entre autres, dont je sais infiniment de gr� � mes


contemporains. C'est d'avoir d�ploy� cette intelligence heureuse qui
pardonne et r�concilie. Ils ont termin� les querelles litt�raires que le
romantisme avait furieusement allum�es. Gr�ce � nos ma�tres Sainte-Beuve
et Taine, gr�ce � nous aussi, il est permis aujourd'hui d'admirer toutes
les formes du beau. Les vieux pr�jug�s d'�cole n'existent plus. On peut
aimer en m�me temps Racine et Shakespeare. J'ai travers� le champ des
lettres avec des hommes de bonne volont� qui cherchaient � tout
comprendre. La route m'a �t� douce et m'a sembl� courte. Qu'on nous soit
reconnaissant, du moins, d'avoir affermi la libert� des sentiments et la
paix litt�raire dont on jouit � cette heure. Il est possible que
l'indiff�rence publique nous ait aid�s dans cette t�che. Toutes les
r�conciliations sont faites de lassitude. Enfin, � tort ou � raison, on
est fatigu� des querelles de mots. Le fanatisme litt�raire ne
r�veillerait plus d'�chos. Les r�volutions que fera la jeune �cole
passeront � peu pr�s inaper�ues. Personne ne s'�tonne plus de rien. Pour
ma part, je ne bl�merai pas le public de son scepticisme � l'�gard des
nouvelles formes de l'art. �Un peuple n'est jamais coupable�, disait le
vieux roi Louis-Philippe � Claremont. Voil� une sage parole. Il est
imprudent et vain de donner tort � tout le monde. Et puis, je ne crois
pas aux nouveaut�s pr�m�dit�es. La meilleure mani�re d'�tre novateur,
c'est de l'�tre malgr� soi et de l'�tre le moins possible. Les
conditions de l'art ont peu chang� depuis Hom�re. Je ne puis me figurer
qu'elles changeront beaucoup d'ici � l'Exposition universelle.
L'humanit� elle-m�me se modifie tr�s lentement. Quelle que soit
l'impatience des jeunes po�tes, pour donner des sensations nouvelles �
l'homme, il leur faut attendre que l'homme ait acquis des sens nouveaux.
Or, de telles acquisitions se font avec une infinie lenteur. M. Jules
Soury croit, apr�s le docteur Magnus, que les Grecs d'Hom�re ne voyaient
point les couleurs; que, pour eux, le ciel n'�tait point bleu, les
arbres n'�taient point verts, les roses n'�taient point roses, et que
l'univers se refl�tait dans leurs yeux barbares comme une immense
grisaille. M. Gladstone le croit aussi. Mais ni M. Gladstone, ni M.
Jules Soury, ni le docteur Magnus n'en sont bien s�rs; et si j'�tais s�r
de quelque chose, ce serait pr�cis�ment du contraire.

Il est tr�s probable que les premiers Hell�nes voyaient la nature � peu
pr�s comme nous la voyons aujourd'hui, et qu'il se passera des milliers
de si�cles avant que l'oeil humain se perfectionne au point de percevoir
des nuances nouvelles. Il en faut dire autant de l'ou�e et m�me de
l'odorat. Les artistes de demain semblent croire que d'ici � peu nous
distinguerons l'ultraviolet. C'est l'ultraviolet qu'ils s'obstinent �
nous montrer. Et quand nous disons que nous ne pouvons le voir, ils
r�pondent que nous y mettons de la mauvaise volont�.

Ils nous flattent en nous supposant des sens exquis; nos sens sont aussi
grossiers, peu s'en faut, que ceux de nos p�res. Tels qu'ils sont, ils
nous procurent bien des joies et bien des douleurs. Mais ils ne
suffisent point � percevoir les d�licatesses de l'art nouveau. Je ne
pardonne point aux symbolistes leur obscurit� profonde. �Tu parles par
�nigmes� est un reproche que les guerriers et les rois s'adressent
fr�quemment dans les trag�dies de Sophocle. Les Grecs �taient subtils;
pourtant, ils voulaient qu'on s'exprim�t clairement. Je trouve qu'ils
avaient bien raison. J'ai pass� l'�ge heureux o� l'on admire ce qu'on ne
comprend pas. J'aime la lumi�re. M. Charles Morice ne m'en promet pas
assez pour mon go�t. Je veux comprendre tout de suite, et c'est l� une
exigence qui lui para�t insoutenable.

Vous �tes bien bien press�! semble-t-il dire. Seriez-vous de ces esprits
l�gers qui ne peuvent rien supporter de grave? Que ne m�ditez-vous les
�crits de la jeune �cole? que ne les creusez-vous? que ne les
approfondissez-vous? Et il ajoute en propres termes: �La licence peut
�tre prise par l'artiste d'exiger du lecteur b�n�vole une s�rieuse, une
patiente attention.� Je r�pondrai en toute franchise que voil�, si je ne
me trompe, une f�cheuse maxime et un pr�cepte dangereux qui suffiraient
� me brouiller avec toute la po�tique nouvelle et � m'�ter l'envie de
voir s'accomplir les proph�ties litt�raires de M. Charles Morice.

Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui est facile.

Je suis bien revenu de la beaut� des grimoires. � mon sens, le po�te ou


le conteur, pour �tre tout � fait galant homme, �vitera de causer la
moindre peine, de cr�er la moindre difficult� � son lecteur. Pour faire
sagement, il n'exigera point l'attention; il la surprendra. Il craindra
d'exercer la patience des lettr�s et croira n'�tre pas lisible s'il ne
peut �tre lu ais�ment.

La science a le droit d'exiger de nous un esprit appliqu�, une pens�e


attentive. L'art n'a pas ce droit. Il est, par nature, inutile et
charmant. Sa fonction est de plaire; il n'en a point d'autre. Il faut
qu'il soit aimable sans conditions. Je sais bien qu'on a tout brouill�
en ce temps-ci et qu'on a Voulu appliquer � la production litt�raire les
m�thodes du travail scientifique. M. Zola, qui ne craint point le
ridicule, a dit quelque part: �Nous autres savants!� Il subsiste
pourtant quelque diff�rence entre une chanson et un trait� de g�om�trie
descriptive. Les plaisirs que l'art, procure ne doivent jamais co�ter la
moindre fatigue.

M. Charles Morice nous laisse entendre, il est vrai, que l'art nouveau
est obscur, p�nible, malgr� soi, contre son gr�, et � cause seulement de
l'extr�me difficult� qu'il �prouve � r�aliser son id�al. Il se propose,
cet art, des choses tr�s difficiles, tandis que l'art ancien s'en tenait
aux choses faciles. J'entends cela avec quelque surprise. Je ne croyais
point que tout ce qui a �t� fait jusqu'ici dans les lettres e�t �t� si
commode � faire. Mais sachons quelle fonction s'est donn� l'art de
l'avenir. Il veut s'attacher non plus seulement � l'esprit comme les
classiques, non plus seulement � la mati�re, comme les naturalistes (ce
n'est pas moi qui le dis), mais � l'�tre humain tout entier. Il veut
faire la synth�se des litt�ratures; il veut, selon la formule de M.
Charles Morice, �sugg�rer tout l'homme par tout l'art�.

C'est l� une nouveaut�. Et, comme toutes les nouveaut�s, elle est aussi
vieille que le monde. De tout temps, l'art a voulu repr�senter l'homme,
et l'homme tout entier. On ne l'a pas dit de tout temps, parce qu'il y
eut d'abord des �ges de simplicit� dans lesquels on ne disputait pas sur
la nature du beau; mais de tout temps on l'a pens�, car c'est la chose
l� plus naturelle. Les savants pr�tendent que _le Petit Poucet_ est plus
vieux que l'_Iliade_; ce n'est pas impossible. Eh bien, les vieilles
femmes qui contaient _le Petit Poucet_ aux enfants du Sapla Sindhou
avaient aussi l'id�e de repr�senter � leur mani�re tout �l'homme par
tout l'art�, comme dit Charles Morice. C'est pareillement, n'en doutez
point, ce que se proposait le po�te villageois de la vieille France qui
fit cette chanson, bien connue de La Fontaine:

Adieu, cruelle Jeanne.


Puisque tu n'aimes, pas,
Je remonte mon �ne
Pour galoper au tr�pas.
--Vous y perdrez vos pas,
Nicolas!

Voil�, sans obscurit� aucune, corps et �me, tout l'homme et toute la


femme. Il y a beau temps que les lauriers sont coup�s dans les bois du
Parnasse. Ils repoussent, mais toujours sur les m�mes souches. Sans nous
embarrasser dans tant de syst�mes, reconnaissons-le na�vement: anciens
et modernes, classiques, romantiques, naturalistes, ont repr�sent�,
chacun � sa fa�on, l'homme et tout l'homme.

Ce qu'il y a de plus neuf dans la formule de M. Charles Morice, c'est le


mot �sugg�rer�. Cela, je l'avoue, est terriblement moderne, et m�me
moderniste. J'en sens tout le prix. La suggestion est quelque chose de
nouveau, de myst�rieux encore et de mal d�fini. La suggestion est � la
mode. Le po�te, aujourd'hui, doit �tre suggestif. Il sugg�re. Quoi? Ce
qui ne peut �tre exprim�. Il est le Bernheim de l'inou�, le Charcot de
l'ineffable. Non plus exprimer, mais sugg�rer! Au fond, c'est l� toute
la po�tique nouvelle. Elle interdit de repr�senter des id�es, comme on
faisait autrefois; elle ordonne d'�veiller des sensations.

Il fut des temps barbares et gothiques o� les mots avaient un sens;


alors les �crivains exprimaient des pens�es. D�sormais, pour la jeune
�cole, les mots n'ont plus aucune signification propre, aucune relation
n�cessaire entre eux. Ils sont vid�s de leurs sens et d�li�s de toute
syntaxe. Ils subsistent pourtant, � l'�tat de ph�nom�nes sonores et
graphiques; leur fonction nouvelle est de sugg�rer des images au hasard
de la forme des lettres et du son des syllabes. Leur r�le, dans la
po�sie de l'avenir, est exactement celui des petites bouteilles que le
docteur Luys glisse dans le cou de la jeune Esther et qui provoquent
chez le sujet l'extase, le rire ou les larmes, mais qui semblent, ce
qu'elles sont en effet, des fioles vides � tous les spectateurs insoumis
� l'hypnose. Ce seul mot _sugg�rer_ m'en dit bien long sur les tendances
de M. Charles Morice.

Voulez-vous, � ce propos, un exemple du style suggestif? Voici un sonnet


sur Edgar Po�:
Tel qu'en lui-m�me enfin l'�ternit� le change
Le po�te suscite avec un glaive nu
Son si�cle �pouvant� de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix �trange

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange


Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclam�rent tr�s haut le sortil�ge bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir m�lange

Du sol et de la nue hostiles � grief


Si notre id�e avec ne sculpte un bas relief
Dont la tombe de Poe �blouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un d�sastre obscur


Que ce granit du moins montre � jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasph�me �pars dans le futur

Il y a, dans ces quatorze vers non ponctu�s du ma�tre de l'�cole une


source abondante de sensations; ce sonnet est suggestif au premier chef;
il affecte d�licieusement les sujets sensibles. Mais il ne fait pas plus
d'effet sur le lecteur �veill� que les flacons vides du docteur Luys.
C'est l'art nouveau. Le malheur est que, tout le monde ne peut pas lire
endormi.

M. Charles Morice reconna�t que dans les voies o� elle s'engage, la


po�sie ne manquera pas de tourner le dos � la foule. Il estime cette
s�paration n�cessaire et croit qu'il faut tirer chacun de son c�t�. �Le
public, dit-il, et les po�tes ne suivent gu�re le m�me chemin. De lui �
nous, l'�cart s'accentue sans cesse; et, veuillez le remarquer, notre
langue m�me, si nous la gardons pure, l'�loigne de nous, car il a peu �
peu perverti l'instrument merveilleux et ne sait plus gu�re se repa�tre
que des termes impropres et de m�taphores mal faites, des choses sans
nom.�

� la place de M. Charles Morice, j'en prendrais mon parti moins


ais�ment. Il n'est pas bon pour un po�te de vivre seul. Les po�tes sont
vains et tendres: ils ont besoin d'�tre admir�s et aim�s. Leur orgueil
s'exasp�re dans la solitude, et, quand on ne les �coute pas, ils
chantent faux. Le d�dain est tr�s s�ant aux philosophes et aux savants;
chez les artistes, il n'est qu'une grimace. Et pourquoi le po�te ne se
plairait-il pas � �tre �cout� de beaucoup? Il parle au sentiment, et le
sentiment est plus r�pandu que l'intelligence.

Je sais bien qu'il n'y a pas de sentiments exquis sans une certaine
culture intellectuelle. Il faut une pr�paration morale pour go�ter la
po�sie. Mais les �mes ainsi pr�par�es sont plus nombreuses qu'on ne
croit; elles forment le public des po�tes. Quand on est po�te, on ne
doit pas les d�daigner.

M. Charles Morice nous r�pondra que c'est le grand public qu'il m�prise,
la foule, le vulgaire profane. Il est certain qu'en art celui-l� ne
compte pas. Il nous ignore et nous l'ignorons. Il a ses auteurs, qui
travaillent pour lui dans la perfection. Il ne nous demande rien. Il ne
fait point de mal, puisqu'il ne pense point. Est-il vrai qu'il
�pervertisse l'instrument merveilleux�? Je crois bien qu'en effet il use
la langue, puisqu'il s'en sert. Mais, apr�s tout, il en a bien le droit:
la langue est faite pour lui comme pour nous. J'ajouterai m�me qu'elle
est faite par lui. Oui, �l'instrument merveilleux� est l'oeuvre de la
foule ignorante. Les lettr�s y ont travaill� pour une assez petite part,
et cette part n'est pas la meilleure. Voil� le grand point. La langue
n'appartient pas en propre aux lettr�s. Ce n'est pas un bien dont ils
puissent user � leur guise. La langue est � tout le monde. L'artiste le
plus savant est tenu de lui garder son caract�re national et populaire;
il doit parler le langage public. S'il veut se tailler un idiome
particulier dans l'idiome de ses concitoyens; s'il croit qu'il peut
changer � son gr� le sens et les rapports des mots, il sera puni de son
orgueil et de son impi�t�: comme les ouvriers de Babel, ce mauvais
artisan du parler maternel ne sera entendu de personne, et il ne sortira
de ses l�vres qu'un inintelligible murmure.

Gardons-nous d'�crire trop bien. C'est la pire mani�re qu'il y ait


d'�crire. Les langues sont des cr�ations spontan�es; elles sont l'oeuvre
des peuples. Il ne faut pas les employer avec trop de raffinement. Elles
ont par elles-m�mes un go�t robuste de terroir: on ne gagne rien � les
musquer.

Il est mauvais aussi d'employer trop de termes anciens et d'affecter


l'archa�sme. J'ai vu, il y a deux ans, M. Jean Mor�as composer un
lexique � son usage avec des termes tomb�s en d�su�tude depuis la reine
Claude et la duchesse Marguerite. C'est �crire � plaisir dans une langue
morte, quand il y a tant de joie � parler toute vive notre aimable
langue fran�aise. Elle est si douce et si fra�che, si heureuse, si
alerte! elle est si complaisante, quand on ne la violente pas! Je ne
croirai jamais au succ�s d'une �cole litt�raire qui exprime des pens�es
difficiles dans une langue obscure.

Ne tourmentons ni les phrases ni les pens�es. Ne nous imaginons pas que


les temps sont venus, que les vieilles litt�ratures vont tomber en
poudre au son des trompettes ang�liques, et qu'il faut de nouveaux
�blouissements � l'inquiet univers. Les formes d'art qu'on fabrique de
toutes pi�ces dans les �coles sont g�n�ralement des machines compliqu�es
et inutiles. Surtout ne proclamons pas trop haut l'excellence de nos
proc�d�s. Il n'y a d'art v�ritable que celui qui se cache.

LE
GRAND SAINT ANTOINE [22]

[Note 22: _La Tentation de saint Antoine_, f�erie � grand spectacle, en


deux actes et quarante tableaux, par Henri Rivi�re. Plon et Nourrit,
�diteurs.]

M. Henri Rivi�re vient de r�unir en album les aquarelles de cette


_Tentation de saint Antoine_ dont il fit, cet hiver, au Chat-Noir, on
s'en souvient, un spectacle fort go�t�.. Il y a un art chatnoiresque.
Cet art est � la fois mystique et impie, ironique et triste, na�f et
profond, jamais respectueux. Il est �pique et narquois avec l'exact
Caran d'Ache; il est suavement et m�lancoliquement vicieux avec ce
Willette qui est comme le Fra Angelico des cabarets de nuit. Il est
symbolique et naturaliste avec le tr�s habile Henri Rivi�re. Pour moi,
je suis �merveill� des quarante sc�nes de la _Tentation_. Elles sont
d'une couleur vive, d'un go�t hardi, d'un bel effet et d'un grand sens.
Je mets cela bien au-dessus des diablotins du sec Callot. M. Henri
Rivi�re � voulu que le grand saint Antoine f�t assailli, dans sa
Th�ba�de, de tentations proph�tiques par rapport � lui, et
contemporaines par rapport � nous. Il a fait sagement, � l'exemple des
vieux ma�tres, car de la sorte le bon ermite nous int�resse plus
vivement; nous comprenons mieux la grandeur de sa vertu. � cet �gard, du
moins, l'album de M. Henri Rivi�re est une oeuvre de haute �dification.
Moderniser les m�rites du p�re des anachor�tes n'�tait pas, sans doute,
une oeuvre indiff�rente: le ma�tre du Chat-Noir l'a accomplie avec une
heureuse audace. Il a con�u le diable en habit noir, montrant au saint
homme notre Paris nocturne et le transportant dans les Halles, qui
regorgent de volailles truff�es, de galantines, de melons, de chasselas
de Fontainebleau et de p�ches de Montreuil. Mais ce n'est l� que le
premier assaut du Maudit. Bient�t, il se fait croupier et pousse Antoine
dans un tripot o� se taille un bac surnaturel avec des caries vivantes;
il se change en banquier isra�lite et tra�ne Antoine � la Bourse, devant
la statue du Veau d'or. Je n'en aurais jamais fini de d�crire tous les
pi�ges modernes que l'ennemi du genre humain tend au serviteur de Dieu.
Il prend successivement pour engins les applications stup�fiantes de la
vapeur et de l'�lectricit�, le spectacle du ciel, qui, depuis Galil�e,
n'a plus l'air chr�tien, ainsi que le dit M. Sully Prudhomme; la reine
de Saba, qui repr�sente apparemment les dangers de l'imagination; un
ballet et la mythologie compar�e. Dans une de ces derni�res �preuves,
l'asc�te se trouve en face du Bouddha. Il serait curieux d'entendre leur
conversation. Car tous deux, le fils du roi de Capilavistu comme le
pauvre �gyptien men�rent, de leur gr� et par choix, la m�me vie de
renoncement, de mis�re et de pauvret�. Mais s'ils se conduisaient de
semblable mani�re, c'�tait pour des fins diff�rentes et m�me contraires.
L'un y voulait gagner la vie �ternelle, l'autre le n�ant absolu. Je suis
bien f�ch� qu'on n'ait pas recueilli leur entretien.

L'hagiographie et la l�gende ont immortalis� saint Antoine. Il est


int�ressant de rechercher ce qu'�tait en r�alit� ce personnage fameux,
et s'il m�rite sa gloire en quelque mani�re. C'est, si vous voulez, ce
que nous allons faire tout de suite. Le v�ritable saint Antoine n'est
pas tout � fait inconnu. Sa biographie fut �crite par saint Athanase,
qui avait v�cu pr�s de lui. Malheureusement, ce petit ouvrage du grand
docteur accorde plus � l'�dification qu'� la curiosit�. Mais le
personnage d'Antoine est si �trange, si curieux et; par un certain c�t�,
si grand, qu'il se dessine de lui-m�me. Je vais t�cher de le montrer au
naturel, sans me flatter toutefois d'atteindre, autre chose que des
vraisemblances. Si j'y arrive, ce sera d�j� fort beau.

Saint Antoine se retira au d�sert vers l'an 271, sous le r�gne


d'Aur�lien, � la veille des grandes crises qui pr�c�d�rent le triomphe
d�finitif de la religion chr�tienne. Il avait alors vingt et un ans,
�tant n� en 251, proche H�racl�e d'�gypte, dans un village nomm� Coman.
Cette date est donn�e pour certaine. Mais elle peut ne l'�tre pas, et, �
tout bien consid�rer, il serait merveilleux qu'elle le f�t. Ses parents
�taient de riches laboureurs qui vivaient des bienfaits du Nil. Ils ne
devaient pas �tre tr�s diff�rents de ces laboureurs qui ensemen�aient
les m�mes champs quatre mille ans plus t�t et que nous voyons
repr�sent�s demi-nus, les cheveux �pais et noirs, le corps rouge comme
la brique, les �paules larges, lai taille mince, dans les hypog�es de
l'ancien empire. C'�taient de bonnes gens, ignorants et fid�les. Ils
�taient chr�tiens, comme tous les paysans de la Th�ba�de. L'�vangile
fructifiait parmi ces �mes simples et r�sign�es; le doux �gyptien avait
pass� insensiblement du culte d'Ammon, dieu unique en trois personnes, �
la religion de J�sus-Christ. La culture grecque avait sans doute p�n�tr�
dans les petites villes voisines d'Arsino�, d'Aphrodite et d'H�racl�e;
mais les plus riches paysans, les anciens des villages, comme �taient
les parents d'Antoine, se montraient rebelles � l'esprit hell�nique.
L'�glise o�, sous le nom de J�sus, ils retrouvaient le vieux, dieu de
leurs p�res, satisfaisait compl�tement � leur besoin d'id�al. Antoine,
en bon petit copte qu'il �tait, ne voulut point apprendre les lettres
humaines dans les �coles. Contemplatif et sauvage, il restait volontiers
enferm� dans la maison. On peut se figurer cette maison comme un petit
d� blanc que refl�te le Nil � c�t� d'un maigre bouquet de palmiers.
L'int�rieur de la demeure est nu, frais et sombre. C'est l� que, tout le
jour, le petit Antoine se tient accroupi, sur une natte.

� quoi songeait-il? � Dieu, qu'il se repr�sentait avec une extr�me


na�vet�. D�j� il devait avoir des visions; mais ces visions �taient tr�s
simples, tr�s s�ches. Il n'existait pas alors, pour les fleurir, un
assez �pais rameau de l�gendes chr�tiennes. L'imagination d'Antoine,
bien qu'exalt�e par la solitude, devait garder � jamais l'aridit� du
d�sert. Hors le culte et quelques lambeaux des �critures, il ne savait
rien. Tout l'univers se r�sumait pour lui en quelques contes de voleurs
et de souterrains, tels qu'il en courait en �gypte depuis des milliers
d'ann�es et fort semblables, sans doute, � ceux qu'H�rodote s'est donn�
le plaisir de conter.

Il n'avait pas vingt ans quand ses parents, �tant morts, lui laiss�rent
leurs champs f�cond�s par les larmes de cette vieille Isis que la sainte
Vierge avait chass�e. Mais Antoine n'aimait pas la terre; il n'avait pas
les go�ts d'un paysan. C'�tait, d�s l'adolescence, un religieux; il
avait le don des choses divines; il �tait marqu� du signe des voyants;
son temp�rament le destinait � la saintet�. Chez ces Orientaux,
certaines facult�s physiques, soit naturelles, soit acquises,
d�signaient l'homme divin � la v�n�ration publique. Antoine poss�dait
ces facult�s au plus haut degr�. Il pouvait demeurer longtemps immobile
et � jeun. C'�tait le grand point. Il avait aussi beaucoup
d'intelligence et, dans son ignorance, une grande finesse, une
indomptable �nergie, un pouvoir irr�sistible sur les �mes.

On raconte que, six mois apr�s avoir perdu ses parents, il entra dans
l'�glise au moment o� le diacre lisait ce verset de l'�vangile: �Si vous
voulez �tre parfait, allez, vendez ce que vous avez, donnez-en l'argent
aux pauvres et me suivez.� Ces paroles firent sur lui une impression
profonde, o� plut�t elles exprimaient ce qu'il sentait int�rieurement.
Elles �taient la voix de son coeur. Il y ob�it d'autant plus facilement,
que c'�tait ob�ir � soi-m�me. Il vendit ses terres � ses voisins et en
distribua l'argent en aum�nes, ne se r�servant que ce qu'il lui fallait
pour lui et pour sa jeune soeur. Mais, ayant entendu r�citer une autre
fois cette parole de J�sus: �Ne soyez pas en peine du lendemain�, il se
d�barrassa du peu qui lui restait et mit sa soeur dans un couvent de
vierges. Un sacrifice si religieux avait sans doute co�t� fort peu �
cette �me exempte de tout attachement. Pourtant il eut, par la suite,
quelque inqui�tude sur le sort de la pauvre enfant, puisqu'il entendit
des voix lui reprocher de l'avoir abandonn�e. C'est sa conscience qui
lui parlait ainsi, mais il se persuada que c'�tait un diable, et il
cessa de se tourmenter.

Il y avait d�j� des ermites en Th�ba�de. De tout temps, le sable br�lant


du d�sert a m�ri des fakirs, des derviches et des marabouts. Paul �tait
alors le plus c�l�bre des fakirs chr�tiens. Il poss�dait avec plusieurs
autres le grand secret du je�ne et de l'immobilit�, et renouvelait au
bord du Nil les prodiges des gymnosophistes du Gange. C'est le mod�le
que se proposa Antoine. En v�ritable Copte, il n'inventait rien. Il se
retira dans le d�sert tout proche H�racl�e et mena la vie d'un saint
homme.

Il se nourrissait seulement de pain et de sel, avec un peu d'eau. Il ne


mangeait qu'une fois le jour apr�s le soleil couch� et restait
quelquefois deux ou trois journ�es sans prendre aucun aliment. Il
passait souvent la nuit sans dormir, et, s'il se reposait, c'�tait ou
sur la terre nue, ou sur des joncs, ou sur un cilice. C'est l� qu'il
commen�a � �tre tent�. La reine de Saba ne vint point le visiter avec un
nombreux cort�ge. Il n'imaginait rien de semblable, et ses tentations
�taient naturellement proportionn�es � son esprit. Les d�mons qui
tentent les jeunes paysans sont empreints eux-m�mes de jeunesse
rustique. Nous ne savons rien de pr�cis sur les femmes que vit Antoine
dans le d�sert; mais il est infiniment probable que, v�tues d'une
chemise bleue, fendue sur la poitrine, elles portaient, comme les
fellahines, une cruche sur la t�te. Ces femmes le jetaient dans un grand
trouble. Tout ce qui nous est rapport� des tentations du saint homme est
d'une simplicit� enfantine. Les d�mons l'abordaient de nuit avec une
grande lumi�re. �Nous venons pour t'�clairer�, disaient-ils, et ils
�branlaient la cellule de l'ermite. Puis ils prenaient la fuite et
revenaient soudain en battant des mains, en sifflant, en sautant.

Pour le tenter, l'un d'eux lui pr�senta un pain; un autre, de l'or. Au


nom de J�sus-Christ, ces malins esprits, saisis de fureur,
s'entre-frappaient les uns les autres. Un d'eux, comme le g�nie qui
appara�t au p�cheur des _Mille et une Nuits_, se pr�senta sous la forme
d'un g�ant dont le front touchait le ciel. Mais Antoine lui cracha au
visage, et le g�ant s'�vanouit. Ces hallucinations le fatiguaient
beaucoup; il redoublait d'abstinence pour les combattre, ne se doutant
pas que les je�nes prolong�s en fussent la seule cause. Au reste, il ne
pouvait �tre ni tr�s surpris ni m�me tr�s f�ch� de vivre dans cette
sorte de diablerie. C'�tait la condition n�cessaire du fakirisme, tel
qu'on le concevait alors.

Pour s'engager d'un degr� de plus dans la perfection, il alla se cacher


dans un s�pulcre. Le choix d'une telle demeure n'a rien qui doive nous
surprendre outre mesure, Antoine avait remarqu� sans doute, en
s'enfon�ant dans le d�sert, un �dicule en forme de c�ne tronqu�, et il
avait reconnu un de ces hypog�es o� les anciens �gyptiens portaient
leurs morts illustres. Ce tombeau avait �t� sans doute viol� par
quelques-uns de ces brigands nomades contre lesquels la pieuse �gypte
avait grand'peine, depuis des si�cles, � d�fendre ses momies. La porte
�tait bris�e, et le bon Antoine entra sans difficult� dans la chapelle
fun�raire. Peut-�tre �tait-elle spacieuse et magnifiquement orn�e comme
celle que le scribe Mirri fit construire pour le roi Ousirtesen Ier.
Mirri l'a d�crite lui-m�me dans un texte conserv� au Louvre et traduit
par M. G. Maspero. �Mon ma�tre, dit le scribe, m'envoya en mission pour
lui pr�parer une grande demeure �ternelle. Les couloirs de la chambre
int�rieure �taient en ma�onnerie et renouvelaient les merveilles de
construction des dieux. Il y eut en elle des colonnes sculpt�es, belles
comme le ciel, un bassin creus� qui communiquait avec le Nil, des
portes, des ob�lisques, une fa�ade en pierre blanche de Roou; aussi
Osiris, seigneur de l'Amenti, s'est-il r�joui des monuments de mon
seigneur, et moi-m�me, j'ai �t� dans le transport et l'all�gresse en
voyant le r�sultat de mon travail.�

Il est infiniment probable que le tombeau o� s'en alla vivre Antoine


�tait compos�, comme les autres, de la chapelle dont nous parlons, d'un
puits et d'un souterrain o� reposait le mort. On ne nous dit pas si
Antoine descendit par le puits jusque dans ce souterrain et vint
troubler le sommeil du vieil �gyptien embaum�. Il est plus probable
qu'il s'installa dans la chapelle, et il n'est pas impossible qu'il y
ait vu des peintures repr�sentant des sc�nes de voyage et de vie
rustique. Il s'y �tablit � peu de frais, apr�s avoir d�poss�d� une
nich�e de chacals. Les diables l'y poursuivirent, et il y fut encore
plus tourment� qu'auparavant. Sa jeunesse �tait loin d'�tre �teinte, et
les d�mons en prenaient avantage sur lui. Si l'on avait un journal du
s�jour d'Antoine dans l'hypog�e, un �l�ve de M. Charcot ne manquerait
pas de constater chez le saint homme une suite logique de d�sordres
nerveux. Mais les documents qui nous ont �t� transmis sont des plus
vagues. Nous voyons seulement qu'� l'hallucination chronique s'ajoutait
parfois l'�tat cataleptique. Car, un matin, l'homme qui lui portait �
manger le trouva immobile, ne donnant pas signe de vie. Il le tra�na
dans l'�glise du plus proche village. Antoine y recouvra peu � peu
l'usage de ses sens. Revenu � lui, il conta que des diables l'avaient
battu toute la nuit et demanda qu'on le remit tout de suite dans son
s�pulcre.

Il y demeura jusqu'� l'�ge de trente-cinq ans; apr�s quoi, il s'enfon�a


dans les montagnes qui ferment, du c�t� de l'Orient, l'�troite vall�e du
Nil. Ayant rencontr� un ch�teau en ruine que les �gyptiens avaient
construit autrefois pour se d�fendre contre les incursions des nomades,
il s'y �tablit dans une telle solitude, qu'il ne souffrait m�me pas la
vue de ceux qui lui apportaient � manger. Il exigeait que son pain lui
f�t jet� par-dessus le toit. On pense bien que les diables le suivirent
dans cette citadelle. Ils persist�rent � se conduire comme des rustres,
croyant l'�tonner par des bousculades et des vocif�rations.

Ils lui firent pourtant, un jour, une r�flexion assez juste. �Ce
ch�teau, lui dirent-ils, n'est pas � toi.� Mais Antoine ne fut pas
sensible � cette remontrance. Il m�prisait trop les biens de ce monde
pour avoir, le sentiment exact de la propri�t�.

Les d�mons lui apparaissaient sous des figures de lions, de tigres, de


b�tes affreuses qui mena�aient de le d�vorer. Il ne les craignait point:
Pourtant il souffrait souvent de cruelles blessures qu'il attribuait de
bonne foi � la dent et aux griffes de ces d�mons. On peut supposer sans
invraisemblance qu'il se blessait ainsi en tombant foudroy� par les
acc�s de la terrible maladie que les m�decins du vieil empire memphite
nommaient la maladie divine et qu'on appelle aujourd'hui l'�pilepsie.
Mais, il, �tait pay� largement de ses mis�res et de ses �pouvantes.

Il avait des extases; tout � coup, le comble de l'�difice s'ouvrait, une


clart� c�leste environnait le saint homme. �� cette lumi�re, dit son
biographe, il reconnaissait la pr�sence de son Sauveur.� Alors il
s'�criait, avec la tendresse exquise, la familiarit� na�ve et les doux
reproches des mystiques qui parlent � leur dieu: �O� �tiez-vous, mon bon
J�sus? o� �tiez-vous? Pourquoi n'�tes-vous pas venu plus t�t gu�rir mes
plaies?�

Sous les aspects que je viens d'indiquer, Antoine ne se distingue pas


bien nettement des autres solitaires de la Th�ba�de, comme lui
v�g�tariens et visionnaires. Le fakirisme chr�tien devait faire, �
quelques ann�es de l�, des tours de force beaucoup plus merveilleux.
Qu'est-ce que les pratiques d'Antoine aupr�s de celles de saint Sim�on
Stylile, qui passa la plus grande partie de sa vie sur une colonne et
�gala en immobilit� les religieux contemplatifs de l'Inde?

Saint Antoine n'�tait pas un contemplatif pur. Il travaillait et priait


tour � tour, il faisait des nattes de feuilles de palmier. Ses
aust�rit�s �taient temp�r�es. Quand il fut vieux, ses disciples
obtinrent qu'il leur perm�t de lui apporter tous les mois des olives,
des l�gumes et de l'huile.

Ce qui fait l'originalit� et la grandeur de sa vie, c'est qu'on y


rencontre un extraordinaire m�lange d'extatisme et d'activit�; contraste
qui se retrouve, � treize si�cles de distance chez sainte Th�r�se. Le
vieil ermite inerte, le visionnaire �tranger au monde, est en m�me temps
le plus actif, le plus pratique, le plus entreprenant des hommes. Il
m�ne � la fois la double vie du mystique et de l'homme d'affaires. C'est
un grand organisateur et un administrateur excellent. Il fonde, il
dirige des monast�res innombrables et d�ploie le prompt et clair g�nie
d'un grand conducteur d'hommes. Ce m�me vieillard qu'on croit occup�
tout entier � lutter avec des diablotins stupides, fonde par toute la
Th�ba�de de vastes �tablissements et peuple le d�sert. Il �tablit �
Pispir, sur la rive droite du Nil, cinq mille moines. C'est le moindre
des couvents qu'il ait fond�s. Ceux de Memphis, ses fils a�n�s,
renferment plus de vingt mille religieux. Cet homme seul commande une
innombrable arm�e, une arm�e ob�issante, ignorante et f�roce, trois fois
invincible. Son coup d'oeil embrasse les vastes ensembles et p�n�tre les
moindres d�tails. Cet extatique sait le prix du temps aussi bien qu'un
bon fonctionnaire romain. Il donne audience � tout le monde; mais il a
soin de se faire renseigner d'avance sur les affaires des solliciteurs.
Ses disciples sont dress�s comme des commis, et l'aident � �conduire les
importuns. Ils lui disent: Ce visiteur est un �gyptien; on l'exp�die
lestement. Cet autre est un I�rosolymitain, alors on l'�coute.
�I�rosolymitain�, c'�tait le mot de passe. Ce solitaire est un
politique. Du fond de sa retraite il tient les fils de toutes les
grandes affaires eccl�siastiques, correspond avec les �v�ques et les
docteurs, re�oit des lettres de l'empereur Constantin et de ses fils,
conduit, r�gle tout dans la catholicit�. Nu sur une natte, dans sa
montagne sauvage, ce paysan illettr� est le chef v�n�r� de l'�glise.

C'est le M�hdi des chr�tiens. Son activit� est prodigieuse: deux fois il
fond � Alexandrie comme l'aigle, pour soutenir les fid�les pers�cut�s et
pour combattre l'h�r�sie arienne. Vivant, il est d�j� le grand saint
Antoine. Et il m�rite ce nom. C'est par le caract�re qu'il est grand. La
fermet� du coeur lui tient lieu de science et de talent. Il est de fer,
mais son �nergie est envelopp�e de douceur et d'am�nit�. Tous ceux qui
l'approchent admirent sa s�r�nit�, sa gr�ce, sa patience. Il garde dans
l'extr�me vieillesse la gaiet� des petits enfants. Il est joyeux et
recommande l'all�gresse comme une vertu. �L'arc trop tendu se rompt,�
dit-il. Tel est le vrai saint Antoine: un des hommes les plus
extraordinaires que le monde ait jamais vus. �Il rendit son esprit �
Dieu, dit son pieux biographe, le 17 janvier de l'an de J�sus-Christ 356
et de son �ge le cent cinqui�me.�
ANTHOLOGIE[23]

[Note 23: _Anthologie des po�tes fran�ais du XIXe si�cle_. Alphonse


Lemerre, �diteur, 3 vol. in-8�.--Po�sies d'Andr� Ch�nier, avec quinze
compositions de Bida. Charpentier �diteur, 1 vol. in-4�.]

Si, prenant la voix de l'�l�gant M�l�agre, nous demandons � notre tour:


�Ch�re Muse, qui donc tressa cette couronne de po�sie?� la Muse
r�pondra: �C'est Alphonse Lemerre et ses amis qui l'ont compos�e.�

L'�diteur du passage Choiseul pouvait seul former un si riche floril�ge


de rimes contemporaines. Ne sait-on pas que les plantes dont il nous
offre quelques fleurs ont �t� cultiv�es, en grande partie, par le
B�cheur qui prit pour devise _Fac et spera_? Ne se rappelle-t-on point
les gerbes du _Parnasse_? Muguet des po�tes intimes, orchid�es bizarres
des ciseleurs et des impassibles, je vous vis �clore voil� vingt ans!

L'_Anthologie des po�tes du XIXe si�cle_ s'ouvre sur un po�te du XVIIIe,


Andr� Ch�nier. M. Andr� Lemoyne, dans la premi�re des notices qui
pr�c�dent les morceaux choisis, s'est charg� de donner les raisons pour
lesquelles le fils de la Grecque est repr�sent� en t�te d'un recueil
r�serv� aux ouvrages d'un �ge qu'il n'a point vu. La premi�re raison est
d'ordre chronologique. Les oeuvres d'Andr� Ch�nier, dit M. Andr�
Lemoyne, sont posthumes et furent publi�es dans notre si�cle. En effet,
Latouche en donna l'�dition originale en 1819. Cette raison peut
para�tre suffisante. On se demandera seulement si, d'apr�s le m�me
principe, certaines po�sies de Parny, de Ducis, de l'abb� Delille, du
chevalier de Boufflers, etc., publi�es post�rieurement � l'an 1801, ne
devaient pas apporter leur contribution au nouveau recueil. Tout au
moins aurait-on pu admettre un fragment de la _Piti�_, par exemple, le
passage relatif � la captivit� du petit Louis XVII au Temple. Outre que
le morceau ne manque pas d'int�r�t, on aurait d�couvert, en le lisant,
une des sources o� puisait le jeune Victor-Marie Hugo quand il composait
ses premi�res odes. Mais je n'insiste pas. Il suffit qu'on n'ait rien
omis d'essentiel.

La seconde raison de M. Lemoyne est d'ordre esth�tique et vaut qu'on s'y


arr�te. La voici dans toute sa force: �Andr� Ch�nier est le vrai
r�novateur de la po�sie fran�aise.� D'abord, il faut rendre justice � M.
Lemoyne. Cette maxime ne lui appartient pas en propre: elle est courante
parmi les po�tes. En y r�fl�chissant, on est surpris qu'une id�e aussi
peu soutenable ait pu s'accr�diter m�me chez des artistes �trangers � la
critique et � l'histoire litt�raire. La v�rit� est que, loin d'�tre un
initiateur, Andr� Ch�nier est la derni�re expression d'un art expirant.

C'est � lui qu'aboutissent le go�t, l'id�al, la pens�e du XVIIIe si�cle.


Il r�sume le style Louis XVI et l'esprit encyclop�dique. Il est la fin
d'un monde. Voil� pr�cis�ment pourquoi il est exquis, pourquoi il est
parfait. Certes, il est achev�. Il ach�ve un art et n'en commence aucun
autre. Il ferme un cycle. Il n'a rien sem�; il a tout moissonn�. C'est
pour lui que l'abb� Barth�l�my fit aimer la Gr�ce antique aux marquises
poudr�es et donna aux filles de l'Op�ra l'envie d'imiter La�s et Phryn�
en nouant leurs cheveux avec des bandeaux de laine. C'est pour lui que
madame de Pompadour voulut que le ciel des boudoirs f�t soutenu par des
colonnes corinthiennes, que les chambres � coucher ressemblassent � des
temples, que le dossier des chaises f�t en forme de lyre et que des
urnes fun�raires s'�levassent sur les chemin�es. C'est pour lui qu'un
ciseau et des tenailles � la main, M. de Caylus, en veste, la chemise
ouverte, d�ballait, rouge de fatigue et de joie, des bronzes antiques,
des marbres grecs et des vases qu'il croyait �trusques. C'est pour lui
que M. de Choiseul-Gouffier fouilla l'hippodrome d'Olympie. C'est pour
lui que le peintre David peignait L�onidas et la mort de Socrate. C'est
pour lui que l'architecte Ledoux faisait courir sur les barri�res de
Paris des frises de Vierges portant des panonceaux. C'est pour lui que
les princes et les chanteuses faisaient �lever, dans leurs parcs des
fausses ruines, des tombeaux vides et des autels � l'Amiti�. C'est pour
lui que l'abb� Raynal composait avec �motion l'_Histoire philosophique
des sauvages am�ricains_. C'est pour lui que Cook et Bougainville firent
conna�tre des hommes jaunes pleins de simplicit� et des jeunes filles
v�tues de fleurs � un monde tr�s civilis� qui, par raffinement,
s'�prenait de la nature. C'est pour lui que les femmes sensibles
r�vaient dans des jardins anglais de Pam�la, de Clarisse et de Julie.
C'est pour lui que les grands seigneurs �taient anglomanes,
philanthropes et licencieux. C'est pour lui que pensaient, observaient,
travaillaient Buffon, d'Alembert, Diderot et les encyclop�distes; pour
lui que Voltaire exalta la tol�rance, Rousseau la nature, d'Holbach
l'ath�isme, Mirabeau la libert�. Il fut tout ce qu'�tait son temps:
n�o-grec, didactique, encyclop�diste, �rotique, romanesque, sensible,
sentimental, tol�rant, ath�e, feuillant. C'est dans les jardins anglais
qu'il vit la nature; son go�t de l'antique ne fut en r�alit� que le go�t
Louis XVI. Je l'en loue, d'ailleurs, et l'en admire. Il e�t fait du
pastiche s'il n'e�t fait du Louis XVI. Il aime, il comprend, il embrasse
le XVIIIe si�cle.

Il ne devine, il ne pressent rien du n�tre. Novateur! personne ne le fut


moins. Il est �tranger � tout ce que l'avenir pr�pare. Rien de ce qui va
fleurir n'est en germe en lui. C'est un vrai contemporain de Suard et de
Morellet. Il n'a soup�onn� ni le spiritualisme, ni la m�lancolie de
Ren�, ni l'ennui d'Obermann, ni les ardeurs romanesques de Corinne. Il
n'a pr�vu ni les curiosit�s m�taphysiques ni les inqui�tudes litt�raires
qui entra�naient madame de Sta�l et Benjamin Constant vers l'Allemagne.
Il a vu jouer Shakespeare � Londres et il y a moins compris que
n'avaient fait Voltaire, Letourneur et Ducis. Le feu qui court dans ses
veines n'est pas la flamme subtile qui d�vora Werther. Il ne porte pas
en lui le grand vague, le malaise infini des temps nouveaux. Il n'est
point �pris de cette folie de gloire et d'amour qui va saisir les
enfants de la R�volution. Il n'a aucune des aspirations de l'esprit
moderne. On citerait sans peine, des vers de Lemierre, de Millevoye, de
Fontanes, de Ch�nedoll�, qui nous, touchent de plus pr�s que les siens
par le ton, l'accent et le sentiment. Il est le moins romantique des
po�tes. Lamartine l'a bien senti, malgr� son peu de critique et d'�tude.
En cette jeune victime de la Terreur il a flair�, avec la certitude de
l'instinct, l'adepte, le s�ide de ce XVIIIe si�cle abhorr�, l'ennemi.
C'est l�, sans aucun doute, la cause secr�te et profonde d'une
antipathie qui s'exprime avec une aveugle injustice dans le _Cours
familier de litt�rature_. Imaginez, en effet, qu'Andr�, �chapp� aux
bourreaux, ait v�cu sous le consulat. Nul doute qu'il n'e�t fr�quent� la
soci�t� de Suard et de Morellet. Il aurait �t� du groupe des
philosophes, �pousant les passions et les pr�jug�s de ses amis; il
aurait difficilement compris l'�tat d'�me auquel r�pondit le concordat
en politique et le _G�nie du Christianisme_ dans les lettres. Le
voyez-vous publiant son _Herm�s_, travaillant dans le didactique,
traitant _Atala_ de triste capucinade, raillant les nouveaux barbares
stupidement �pris de l'architecture des Goths, et d�plorant le retour du
fanatisme? Tout ce que la jeunesse aimait alors, tout ce qu'exaltait
l'art renaissant lui e�t fait horreur, le son des cloches, les
cath�drales, les cimeti�res, les batailles, et les _Te Deum_. De tout ce
qui excitait alors les imaginations, je ne vois gu�re qu'Ossian et
Malvina dont il e�t pu s'accommoder; pour tout le reste, l'esprit le
plus d�pays�, le plus �tranger, le plus malheureux.

Mais je crois voir venir un de mes amis du _Parnasse_, je dis des plus
fameux, M. Catulle Mend�s ou M. Armand Silvestre; je le sens qui me tire
par la manche, je l'entends qui me dit:

--� propos de po�te, vous me parlez de religions, et de philosophies, et


de moeurs publiques, et de go�ts, et de sentiments. Qu'est-ce que cela
en po�sie? Il importe peu qu'Andr� Ch�nier ait eu les id�es de ses
contemporains, et m�me qu'il ait eu des id�es quelconques. Cela ne
compte pas. Ce qui compte c'est la forme pure, c'est la coupe, le
rythme, un certain pli du vers. Et par l�, par quelques c�sures, Ch�nier
est moderne. Il est l'initiateur, il est le ma�tre.

J'estime infiniment, pour ma part, les vers bien faits. Je ne crois pas
qu'il y ait de po�sie sans art ni d'art sans m�tier. Mais je soutiens
que, m�me pour la forme du vers, Andr� Ch�nier est un pur classique du
XVIIIe si�cle. Sans doute il a un d�licieux tour qui lui est propre. Son
vers, ferme et flexible � la fois, est d'une harmonie audacieuse et
charmante; il est de beaucoup le premier des versificateurs comme le
premier des po�tes de son temps. Mais son art n'est point
essentiellement diff�rent du leur. Ses rejets, ses coupes, n'�taient pas
sans pr�c�dent quand il les employa. On en trouverait des exemples dans
Bertin, dans Parny, surtout dans les _G�orgiques_ de Delille, si on
lisait encore Delille et Bertin, qui, en effet, ne sont gu�re lisibles,
et Parny, qui est exquis.

N�anmoins l'id�e que Ch�nier a ouvert de nouvelles sources � la po�sie,


tandis qu'en r�alit� il a �puis� les anciennes, est re�ue sans examen
par les po�tes. L'�diteur regrett� d'Andr�, le savant et d�licat Becq de
Fouqui�res, pensait comme eux, � ce sujet. Une nouvelle �dition des
po�sies d'Andr� Ch�nier vient de para�tre � la librairie Charpentier,
�dition somptueuse et magnifique, monument de typographie et d'art, orn�
de quinze dessins de Bida. Ce bel in-quarto contient une pr�face
nouvelle du meilleur des �diteurs, o� je trouve cette phrase: �Pour peu
qu'on �tudie avec quelque attention notre po�sie contemporaine, on sera
frapp� de l'influence p�n�trante que l'art d'Andr� Ch�nier n'a cess�
d'exercer sur elle.� On voit que M. Becq de Fouqui�res affirme nettement
l'influence des oeuvres de son po�te sur l'�cole moderne. Mais quand il
s'agit de l'�tablir, il ne laisse pas d'�tre embarrass�. Il sent bien
qu'il ne peut constater cette influence ni chez Victor Hugo, ni chez
Musset; encore moins chez Lamartine. Il �tait trop habile homme pour la
rechercher dans les _Po�mes antiques_ d'Alfred de Vigny. En effet, si
l'on peut croire, � premi�re vue, que trois ou quatre pi�ces de ce
recueil, telles que _Symetha_ et _la Dryade_, proc�dent des �l�gies et
des �glogues d'Andr�, c'est un fait que _Symetha_ fut compos�e en 1817
et _la Dryade_ en 1815, deux ans, quatre ans avant la premi�re �dition
des oeuvres de Ch�nier. En derni�re analyse, c'est dans les _Po�mes
antiques_ de M. Leconte de Lisle et dans les sonnets de M. Jos�-Maria de
Heredia, qu'au sentiment de M. Becq de Fouqui�res se r�sume l'action de
Ch�nier sur la po�sie moderne. Pour ma part, je ne d�couvre aucune
ressemblance entre la muse hispano-latine de M. de Heredia et les
nymphes de Luciennes qu'�voquait l'amant de Fanny. Quant � M. Leconte de
Lisle, on sait que plusieurs de ses premiers po�mes sont des �tudes
d'apr�s l'antique. Il s'abreuva aux sources; c'est dans Hom�re, dans
H�siode, dans Th�ocrite, et non dans Andr� Ch�nier, qu'il cherchait des
formes et des images.

Je dirai plus g�n�ralement que l'influence d'Andr� Ch�nier n'est


sensible chez aucun des po�tes de ce si�cle, et c'est par pure fantaisie
que les �diteurs de la nouvelle _Anthologie_ ont plac� _l'Aveugle_ et
_la Jeune Captive_ en t�te du recueil, comme un portique Louis XVI �
l'entr�e d'un �difice moderne.

D'ailleurs, le divin Andr� n'en m�rite pas moins d'immortels honneurs.


Il n'a rien � craindre d'une critique rationnelle et fond�e sur
l'histoire. Au contraire, plus on l'�tudie et mieux on l'admire. Rendu �
son temps, replac� dans son milieu, remis dans son vrai cadre, il
n'appara�t plus seulement comme un d�licieux artisan de petits tableaux
et de figurines pseudo-grecques et n�o-romaines, une sorte de peintre �
la cire et de coroplaste tout riant des souvenirs de Pomp�i; c'est une
�me ardente et vertueuse, c'est un m�le g�nie o� souffle l'esprit d'un
si�cle. Et quel si�cle! le plus hardi, le plus aimable, le plus grand!
Voyons-le donc, notre Andr�, tel qu'il fut en pleine vie, au milieu des
choses. Voyons-le m�l� au peuple et aux h�ros de 1789, partageant leur
puissant id�al et leurs nobles illusions. Regardez cet homme au large
front, plein de pens�es et d'images, au cou d'athl�te, petit, bilieux,
qui, l'oeil en feu, s'est jet� dans la m�l�e des partis, et qui consacra
� la libert� son coeur, son g�nie, sa vie; c'est lui, c'est le g�n�reux
Andr�. Il unit � la sagesse d'un politique la candeur d'un h�ros. Il
veut bien �tre dupe, si la vertu est tromp�e avec lui. Ce n'est pas
seulement un artiste ing�nieux, c'est un bon citoyen, c'est un homme,
c'est un grand homme. Courageux, �loquent, fid�le, sage avec �nergie,
pur au milieu des crimes, �tranger � la violence parce qu'il ignore la
peur, il a le droit de dire:

Toi, Vertu! pleure ai je meurs.

Sa vie est courte, mais elle est remplie. Non, ce n'est pas un chanteur
insoucieux que les prescripteurs ont fauch� par hasard. Andr� Ch�nier
�tait d�sign� aux bourreaux par son courage, par son amour de la
libert�, par son respect des lois. Il a vraiment m�rit� sa mort. Il
�tait digne du martyre politique. C'est une grande victime � qui nous
devons un monument expiatoire.

LA SAGESSE DE GYP

I.--LES S�DUCTEURS[24]

[Note 24: _Les S�ducteurs.--Loulou_. Calmann L�vy, �dit., 2 vol. in-18.]

Je tiens Gyp pour un grand philosophe. Et, si l'on me demande comment je


l'entends, je r�pondrai que je l'entends comme il faut. Je serais d�sol�
que cela e�t l'air d'un paradoxe. Je me garde bien de hasarder des
paradoxes: il faut, pour les soutenir, un esprit que je n'ai pas. La
na�vet� me convient mieux. Et c'est en toute innocence que je d�clare
que Gyp est un grand philosophe. Mais distinguons. Il y a philosophe et
philosophe. Est dit philosophe, celui qui recherche les principes et les
causes. Ce n'est point proprement la mani�re de Gyp. En fait de causes,
Gyp n'en conna�t gu�re qu'une seule; il est vrai qu'elle est suffisante:
c'est celle qu'on appelle poliment l'amour. Les philosophes qui
recherchent les principes et les causes ressemblent, a-t-on dit, aux
�l�phants qui, en marchant, ne posent jamais le second pied � terre que
le premier n'y soit bien affermi. Oh! que telle n'est point l'allure de
Gyp! Mais on donne aussi le nom de philosophe � qui s'applique � l'�tude
de l'homme et de la soci�t�. La Bruy�re a dit: �Le philosophe consume sa
vie � observer les hommes, et il use ses esprits � en d�m�ler les vices
et les ridicules.� � ce titre, bien que je ne me figure point, Gyp
consum�e et us�e par la m�ditation, il n'est point de philosophe qui ait
plus philosoph� que Gyp, et l'on ne peut douter que les petits livres de
Gyp ne soient de grands manuels de philosophie. _Autour du mariage_, _le
Petit Bob_, _Dans l'train_, _Pour ne pas l'�tre_, _Plume et Poil_, _Le
plus heureux de tous_, _les S�ducteurs_ doivent �tre rang�s parmi les
recueils moraux o� fleurit la sagesse.

C'est sans doute une exquise discr�tion que de ne point r�v�ler le


secret de Polichinelle. Mais il y aurait peut-�tre aussi quelque
affectation � ne point dire, apr�s tant d'autres, que le pseudonyme de
Gyp cache une gracieuse femme, l'arri�re-petite-fille de
Mirabeau-Tonneau, dont elle rappelle l'esprit prompt, indocile et
mordant. Je puis dire encore qu'on peut voir en ce moment le portrait de
cette dame � l'Exposition des Trente-Trois, rue de S�ze. L'oeil est vif,
la bouche moqueuse, la physionomie charmante. On devine, � voir
seulement ce portrait, que la porteuse de ce joli visage loge en sa
petite personne une �me ironique.

Et il est de fait que c'est une terrible railleuse. Elle fait parler,
dans une infinit� de spirituels dialogues, tout un monde de viveurs et
d'oisifs, et il ressort de tant de l�gers discours que l'homme est, �
l'�tat civilis�, un vain, grossier et ridicule animal. C'est cette id�e,
profond�ment sinc�re, qui fait de Gyp un philosophe et un moraliste. Il
a �t� de mode, pendant quelque temps, d'accuser d'immoralit� les jolies
fantaisies que notre auteur semait d'une main n�gligente dans la _Vie
parisienne_. Je n'ai jamais compris, pour ma part, cette s�v�rit�. Je
n'ai jamais d�couvert dans les dialogues de Gyp la moindre excitation au
vice. Il m'a sembl� tout au contraire que le plaisir y �tait repr�sent�
g�n�ralement comme un travail tr�s compliqu�, tr�s fatigant et tout �
fait st�rile. Pour ma part, chaque fois que Gyp m'a montr� les riches et
les heureux faisant la f�te, comme on dit, j'ai senti redoubler en moi
le d�sir de vivre dans l'humilit� magnifique de la science, _in angello
cum libello_. Oui, je n'ai pu voir les beaux amis de Paulette faire des
bulles de savon et verser du champagne dans le piano, pour se distraire,
sans songer que l'humble �rudit qui compose patiemment une m�trique
grecque dans un faubourg de petite ville n'a pas choisi, � tout prendre,
la plus mauvaise part des choses de la vie. Tant�t encore, en faisant le
compte des heures vides que G�rard a tu�es p�niblement � son cercle,
chez Blanche d'Ivry et chez madame de Fryleuse, ne me suis-je pas
surpris tout � coup songeant--excusez l'�tranget� de ma r�verie--� la
vie simple et remplie de quelque homme de bien, d'un vieux pr�tre, par
exemple, occup� d'�tudes et se r�veillant dans les nuits d'avril � la
pens�e qu'il g�le et que ses pommiers sont en fleur. Le trait est de
Rollin. Ce bon homme n'entretenait pas d'autre inqui�tude dans son �me
pure comme celle d'un enfant. Je vous dis en v�rit� que Gyp m'a appris �
estimer le bon Rollin. Elle nous enseigne que les heureux de ce monde ne
sont point dignes d'envie, qu'ils sont mis�rables dans leurs joies et
ridicules dans leurs �l�gances. Je m'en doutais bien. Mais tout le monde
ne le sait pas. Gyp semble nous dire: ce n'est ni dans la beaut� des
attelages ni dans le luxe des femmes que r�side le souverain bien, et
l'on peut passer toutes ses matin�es de printemps dans l'all�e des
Poteaux sans y trouver la joie du coeur. Je me figure que, si saint
Antoine avait lu Gyp dans le d�sert, il aurait retrouv� un peu de
tranquillit� � la pens�e que le monde ne vaut pas qu'on le regrette. Il
se serait dit que sa t�te de mort et son �cuelle de bois valaient bien
apr�s tout les bulles de savon du petit de Tremble et les coupes de
champagne de Joyeuse. Et puis il n'aurait pu s'emp�cher de rire, et un
saint qui rit est bien pr�s de devenir un sage; il est sauv�. Plus j'y
songe, plus je suis tent� de recommander les oeuvres de Gyp aux
personnes qui professent l'asc�tisme.

Gyp a p�n�tr� philosophiquement la vanit� des habits de coupe anglaise.


Je soup�onne de mon c�t� qu'il y a quelque vanit� dans l'�tude de la
prosodie grecque et des mosa�ques byzantines. Mais, s'il faut choisir
entre les vanit�s, nous pr�f�rerons celles qui font oublier, qui
consolent, qui donnent � l'existence la paix avec la dignit�. Voil� ce
qu'enseigne Gyp en souriant. C'est pourquoi je la tiens pour un �crivain
des plus moraux. Si j'�tais de M. Camille Doucet, je n'aurais point de
cesse que _Dans l'train_ et les _S�ducteurs_ n'eussent re�u de
l'Acad�mie fran�aise un prix Montyon.

Je sais bien que les femmes de Gyp sont ravissantes et qu'elles ont
autant d'esprit que leurs adorateurs en ont peu. Je sais que Paulette
est exquise, je sais que madame de Flirt et madame d'Houbly sont faites
pour nous donner quelque trouble. Mais que voulez-vous? Il faut bien que
la philosophie s'accommode du charme des femmes. Il n'y a pas de sagesse
capable de supprimer la beaut� vivante. Ce serait d'ailleurs une
effroyable sagesse. C'est un fait qu'il y a de jolies femmes sur la
terre. Les livres ne le diraient pas, qu'on le verrait bien tout de
m�me. Gyp ne craint pas de nous montrer de ravissantes cr�atures; mais,
en m�me temps, elle nous fait comprendre qu'il est ardu et d�cevant de
vouloir les aimer de trop pr�s, et c'est l� justement qu'elle se r�v�le
moraliste consomm�.

Je vous en ferai juge et je prendrai mon exemple dans le dernier livre


de mon auteur. Il s'appelle _les S�ducteurs!_ et il est d�di� � M. Jules
Lema�tre. Un livre plac� sous un tel vocable ne peut offenser aucune des
Muses. Aussi bien est-ce chose l�g�re et douce. Je choisirai sans
crainte le dialogue le plus intime de tout le livre, parce qu'� le bien
entendre il est aussi le plus philosophique. La sc�ne se passe dans un
petit rez-de-chauss�e de l'avenue Marceau. Une douce obscurit� baigne la
chambre close.

MADAME D'HOUBLY.--Quelle heure est-il?

FRYLEUSE.--Je ne sais pas... Ne t'occupe donc pas de l'heure...


Que t'importe?...

MADAME D'HOUBLY, _� part_.--Il me tutoie d�j�...

FRYLEUSE.--Vous ne savez pas � quel point je suis heureux!

MADAME D'HOUBLY.--Mais si... je m'en doute... Il doit �tre,


extr�mement tard...

FRYLEUSE, _regardant la pendule_.--� peine cinq heures et


demie...

MADAME D'HOUBLY, _bondissant_.--Mis�ricorde! Alors il y a deux


heures que nous sommes enferm�s l� dedans!...

FRYLEUSE, _m�lancolique_.--Le temps vous a donc paru bien long?

MADAME D'HOUBLY.--Non... mais...

FRYLEUSE.--Si... Je le vois bien, allez! Vous regrettez de


m'avoir accord�... ces deux heures...

MADAME D'HOUBLY.--Mais non... D'abord, je ne regrette jamais


rien!... Regretter, c'est inutile!...

FRYLEUSE.--Je vois bien qu'il y a quelque chose qui ne va pas...

MADAME D'HOUBLY.--Mais du tout!... (_Un temps_.) Je ne peux pas


mettre ce bouton de bottine sans crochet!... Voulez-vous me
donner un crochet?...

FRYLEUSE.--Un crochet? Ah! mon Dieu! mais je n'en ai pas! Je


n'ai pas song�... pas pr�vu...

MADAME D'HOUBLY.--Pas pr�vu?... Ah bien, par exemple!... Si


j'avais su que vous ne pr�voyiez pas, je... Enfin je n'aurais
pas besoin d'un crochet � boutons, l�!

FRYLEUSE, _d�sol�_.--Oh!!!

MADAME D'HOUBLY, _s'acharnant contre son bouton_.--Ah! je ne


peux pas! il n'y a pas moyen!...

FRYLEUSE, _craintif_.--Si vous vouliez me permettre...

MADAME D'HOUBLY.--Oh! je ne demande pas mieux!... J'en ai


assez!...

FRYLEUSE, _prenant dans sa main le pied de madame d'Houbly et le


regardant avec admiration_.--Quel pied!... C'est une
merveille!...

MADAME D'HOUBLY, _agac�e_.--Oh! si c'est pour �a que...?

FRYLEUSE.--Non... pardon. (_Il entreprend vainement de faire


passer le bouton dans la boutonni�re_.) Si vous essayiez avec
une �pingle � cheveux?...

MADAME D'HOUBLY.--Une �pingle � cheveux! Je ne mets pas de ces


salet�s-l�, moi!

FRYLEUSE.--Mais vos cheveux sont relev�s cependant, et...

MADAME D'HOUBLY.--Oui... avec un peigne... (_�nerv�e_).


Voulez-vous que je boutonne mes bottines avec un peigne?

Et le plus beau jour de Fryleuse n'aura pas de lendemain. Gyp n'est pas
tendre pour les pauvres s�ducteurs. Elle raille leur prudence et leurs
artifices; elle m�prise leurs travaux; elle est sans piti� pour leurs
peines et leurs mis�res. Elle tient la vieille habilet� de M. d'Oronge
pour aussi ridicule que la jeune inexp�rience de Fryleuse. Elle oppose
victorieusement aux d�sirs du petit de Tremble les cinquante-deux
boutons de la robe de madame de Flirt, �cinquante-deux boutons, sans
compter les tresses et les olives d'argent qui croisent dessus... Il
faut vingt minutes pour les mettre.� Enfin elle est ravie de montrer
qu'une �go�ste sensualit� jointe � un sot amour-propre fait de l'homme
une f�cheuse b�te. Gyp a raison, tout cela est ridicule. Ces hommes et
ces femmes sont d'une mis�rable petitesse. Pourtant donnez-leur une
seule chose qui leur manque, ils deviendront beaux et touchants. Qu'ils
aient la passion, que ce soit un sentiment vrai, une �motion profonde
qui les jette dans les bras l'un de l'autre, et ils cesseront aussit�t
de para�tre ridicules et mesquins; au contraire, ils nous inspireront de
douces sympathies, et nous dirons en les voyant passer: �Ceux-l� sont
heureux! Ils ont fait descendre le ciel sur la terre. Ils sont l'un pour
l'autre un vivant id�al. Ils mettent l'infini dans une heure et ils
r�alisent Dieu en ce monde. Il nous faut envier jusqu'� leurs douleurs.
Car elles contiennent plus de joies que la f�licit� des autres hommes.�

Voil� encore une inspiration sublime que nous devons � l'auteur de


_Plume et Poil_. J'affirme qu'il y a peu d'�crivains qui aident comme
Gyp � la culture et � l'amendement de la personne morale.

II.--LOULOU

Je lis _Loulou_, en chemin de fer, dans le rapide, au grondement des


roues sur les rails, au sifflet des machines. Loulou et la vapeur, ce
sont l� des harmonies.

Loulou aussi est �dans le train�, comme dit Gyp. Je crois m�me l'avoir
rencontr�e tout � l'heure, au buffet, quand poudreux, somnolents et
affair�s, noirs comme des ombres, nous go�tions autour de la table la
douceur d'un potage chaud et de vingt minutes de libert�. Chapeau mou
d�fonc� s�r la t�te, les hommes s'abandonnaient; mais les femmes
disputaient encore � la fatigue et aux brutalit�s du voyage des restes
de gr�ce et d'�l�gance. Parmi elles, une petite personne de quinze ans,
les coudes sur la table, mordait � belles dents la chair d'une p�che et
riait � grands yeux de ses voisins embarrass�s ou pr�tentieux. Elle
avait l'air spirituel, effront�, bon enfant. Elle �tait parfaitement mal
�lev�e. C'�tait Loulou, ou quelqu'une qui lui ressemblait fort.

D'ailleurs, o� ne rencontre-t-on pas Loulou? Loulou, c'est la petite


fille moderne; Loulou, c'est la nouveaut� vivante du jour. Loulou, c'est
la fleur et le fruit de nos inqui�tudes et de nos folies. Voulez-vous
son portrait? Gyp l'a enlev� en deux ou trois coups de son crayon de
poche. �Une toison fris�e couleur d'acajou, le teint �blouissant, des
yeux verts tout paillet�s d'or, de petites dents de chien dans une
bouche trop grande.� Point belle, � peine jolie, mais expressive et
mordante. Elle est au go�t du jour et ne manquera pas de faire, apr�s
son mariage, �sensation� dans le monde. Elle sera la femme moderne, le
nouvel id�al. Son nez, sa bouche, c'est pr�cis�ment le nez, la bouche
que nous attendions. Elle a du �chien� comme on dit, et point de ligne,
rien de classique. Qu'elle soit la bienvenue!

Les femmes majestueuses, d'une beaut� de d�esse, que le XVIIe si�cle a


c�l�br�es, ennuieraient aujourd'hui nos mondains, qui ne comptent pour
rien le plaisir d'admirer. Les ing�nues � la Greuze nous sembleraient
elles-m�mes un peu fades, malgr� leur candeur d�j� rougissante. Il nous
faut mieux que la cruche cass�e, mieux que le pot au lait renvers�
d'Aline. Il nous faut Loulou, avec son petit nez insolent et sa bouche
de gamin de Paris, Loulou, qui ressemble vaguement � Gavroche.

Elle est le vin bleu, fait pour agacer un instant les palais us�s et
br�l�s. Et, comme ce vin bleu se d�guste dans un fin cristal, la saveur
en devient, par le contraste, plus forte et plus piquante.

Ne nous y trompons pas: Gyp est un grand ironique, un ironique sans


col�re et sans amertume, avec un naturel qui va parfois jusqu'�
l'inconscience. Le beau monde qui se mire dans les fins portraits de
Gyp, en souriant de s'y trouver tant d'�l�gance, ne soup�onne pas, je
suis s�r, ce qu'il y a de raillerie plus ou moins volontaire dans le
choix que l'artiste sut faire des attitudes, des expressions et des
mouvements de ses figures. Certes, je ne voudrais, pour rien au monde,
mettre en d�fiance les simples lecteurs de ces dialogues d'un nouveau
Lucien, moins pr�cieux et plus naturel que l'autre, mais, sans vouloir
chercher de quelle perfidie charmante est capable l'esprit qui cr�a Bob,
Paulette et Loulou, je me demande, non sans inqui�tude, si la post�rit�
malveillante, quand elle voudra se repr�senter notre soci�t�, ne sera
pas tent�e d'emprunter quelques traits aux l�g�res esquisses des
conteurs de la _Vie parisienne_. Nous nous permettons bien, nous, de
chercher dans Restif de la Bretonne, qui pourtant n'avait, lui, ni
finesse, ni gr�ce, quelques-uns des secrets de nos trisa�eules.

Ceux qui jugeront nos filles d'apr�s Loulou diront que ces enfants-l� ne
manquaient ni d'esprit ni de sens, ni d'une sorte de facilit� aimable;
qu'ils n'�taient point m�chants, mais qu'ils �taient aussi mal �lev�s
que possible.

Ils ne se tromperont pas tout � fait. L'�ducation en France a perdu de


sa force et de sa fermet�. Jadis elle florissait vigoureusement sur
cette terre antique de la politesse. Elle y a produit la plus belle
soci�t� du monde. Maintenant la famille bourgeoise a cess� d'�tre
l'excellente �ducatrice qui jadis formait d�s l'enfance des hommes
capables de tous les emplois et de toutes les charges. C'est par ces
travaux domestiques que la bourgeoisie �leva ses fils au-dessus des
nobles et s'empara du gouvernement. H�las! nous n'avons pas gard� le
secret de ce que nos p�res appelaient �les fortes nourritures�. Nous
n'�levons plus tr�s bien nos enfants. On en sera moins surpris
qu'afflig�, si l'on songe que l'�ducation est faite en grande partie de
contrainte, qu'il y faut de la fermet� et que c'est ce que nous avons
surtout perdu. Nous sommes doux, affectueux, tol�rants, mais nous ne
savons plus ni imposer ni subir l'ob�issance.

Nous renversons tous les jougs. Le mot de discipline, qui s'appliquait


autrefois � la direction de toute la vie, n'est plus aujourd'hui un mot
civil. Dans cet �tat d'ind�pendance morale, il est impossible que le
d�veloppement des facult�s de nos enfants soit dirig� avec suite.

Quand on �tudie (comme l'a fait M. G�rard dans un livre plein de sagesse
et d'exp�rience) l'�ducation des filles sous l'ancien r�gime, on
reconna�t que les plus douces institutrices d'autrefois ne se
contentaient pas de se faire aimer et qu'elles voulaient encore �tre
respect�es et m�me parfois redout�es. Les parents s'effor�aient alors de
cacher leur tendresse. Ils eussent craint d'amollir leurs enfants en les
caressant. L'�ducation, selon leur sentiment, �tait un corset de fer
qu'on la�ait prudemment, mais de force. Dans les maisons de ces
gentilshommes pauvres qui disaient fi�rement avoir tout donn� au roi,
les vertus domestiques �taient encore des vertus militaires. Ils
�levaient leurs filles comme des soldats, pour le service de Dieu ou de
la famille. Le couvent ou une alliance honorable et profitable, tel
�tait l'avenir. Rien ou presque rien n'�tait laiss� au sentiment de
l'enfant:

Le devoir d'une fille est dans l'ob�issance.

Ces hommes d'�p�e avaient des id�es simples, �troites et fortes. Ils y
pliaient tout.

Aujourd'hui, nous sommes plus intelligents et plus instruits, nous avons


plus de tendresse et de bienveillance. Nous comprenons, nous aimons,
nous doutons davantage. Ce qui nous manque, c'est surtout la tradition
et l'habitude. En perdant l'antique foi, nous nous sommes d�shabitu�s de
ce long regard en arri�re qu'on appelle le respect. Or, il n'y a pas
d'�ducation sans respect.

Nos convictions sont parfois opini�tres, mais en m�me temps incertaines


et neuves. En morale, en religion, en politique, tout est contestable,
puisque tout est contest�. Nous avons d�truit beaucoup de pr�jug�s et,
il faut bien le reconna�tre, les pr�jug�s--j'entends de nobles et
universels pr�jug�s--sont les seules bases de l'�ducation. On ne
s'entend que sur des pr�jug�s; tout ce qui n'est pas admis sans examen
peut �tre rejet�.

Les parents de Loulou ne savent pas comment �lever leur fille, parce
qu'ils ne savent pas pourquoi ils l'�l�vent. Et comment le
sauraient-ils? Tout autour d'eux est incertain et mouvant. Ils
appartiennent � ces classes dirigeantes qui ne dirigent plus et que leur
incapacit� et leur �go�sme ont frapp�es de d�ch�ance. Ils font partie
d'une aristocratie qui tombe et s'�l�ve selon qu'elle perd ou gagne,
l'argent qui est sa seule raison d'�tre. Ils n'ont d'id�e sur rien. Ils
sont eux-m�mes flottants et abandonn�s. Loulou pousse comme une herbe
folle.

Est-ce � dire qu'il faille regretter les anciennes disciplines et les


vieilles maisons, l'institut des demoiselles de Saint-Cyr, les couvents
o� Loulou aurait appris la politesse et le respect qu'elle ignorera
toujours? Non, certes. L'�ducation de l'ancien r�gime, �troite et forte,
ne vaudrait rien pour la soci�t� moderne. Nos aspirations se sont
�largies avec nos horizons. La d�mocratie et la science nous entra�nent
vers de nouvelles destin�es que nous pressentons vaguement.

Loulou est instruite, et fort instruite. Elle apprend beaucoup


d'histoire, de chronologie et de g�ographie. Elle passe tous ses
examens. C'est le pr�jug� de notre temps de donner beaucoup �
l'instruction. Au XVIIIe si�cle, on n'instruisait gu�re les filles que
dans l'ignorance et dans la religion. Aujourd'hui on veut tout leur
apprendre, et il y a peut-�tre dans ce z�le trop bouillant un instinct
obscur des conditions nouvelles de la vie. En effet, si les
aristocraties peuvent vivre longtemps sur des pr�ceptes, des maximes et
des usages, les d�mocraties ne subsistent que par les connaissances
usuelles, la pratique des arts et l'application des sciences. Il
faudrait seulement savoir ce que c'est que la science v�ritable et ne
pas enseigner � Loulou que d'inutiles nomenclatures.

Gardons-nous des mots. On en meurt. Soyons savants et rendons Loulou


savante; mais attachons-nous � l'esprit et non point � la lettre. Que
notre enseignement soit plein d'id�es. Jusqu'ici il n'est bourr� que de
faits. Les instituteurs d'autrefois voulaient, avec raison, qu'on
m�nage�t la m�moire des enfants. L'un d'eux disait: �Dans un r�servoir
si petit et si pr�cieux on ne doit verser que des choses exquises.� Bien
�loign�s de cette prudence, nous ne craignons pas d'y entasser des
pav�s. Je n'ai pas vu Loulou seulement au buffet et mangeant des p�ches.
Je l'ai vue encore courb�e sur son pupitre, p�le, myope et bossue,
�cras�e de ces noms propres qui sont les vanit�s des vanit�s.

Loulou subit en grognant cette incompr�hensible fatalit�. R�signez-vous,


Loulou. Cette nouvelle barbarie est passag�re. Il fallait qu'il en f�t
d'abord ainsi. La plupart de nos sciences sont neuves, inachev�es,
�normes, comme des mondes en formation.

Elles grossissent sans cesse et nous d�bordent. En d�pit de tous nos


efforts, nous ne les embrassons pas; nous ne pouvons les dominer, les
r�duire, les abr�ger. Nous n'en poss�dons pas la loi g�n�rale et la
philosophie. C'est pourquoi nous les faisons entrer dans l'enseignement
sous une forme obscure et lourde. Quand nous saurons d�gager l'esprit
des sciences, nous en pr�senterons la quintessence � la jeunesse. En
attendant, nous y d�chargeons des dictionnaires. Voil� pourquoi, Loulou,
la chimie qu'on vous apprend est si ennuyeuse.

ANTHOLOGIE

Ce matin un gras soleil boit la ros�e des pr�s, dore les pampres sur les
coteaux et p�n�tre de ses flammes subtiles les raisins d�j� m�rs. L'air
l�ger vibre � l'horizon. Assis devant ma table de travail, que j'ai
pouss�e au bord de ma fen�tre, je vois, en me penchant un peu, la grange
o� les ouvriers d�piquent le bl�. Ils prennent de la peine, mais la
belle lumi�re du jour les baigne et les p�n�tre. Attel�s au man�ge qui
met en mouvement la machine � battre, deux chevaux robustes, las et
patients, la t�te dans un sac, tournent incessamment et font ronfler les
roues et siffler les courroies. Un enfant agite son fouet pour les
exciter et pour chasser les mouches avides de leur sueur. Des hommes,
coiff�s de ce b�ret bleu venu des Pyr�n�es en Gironde, apportent sur
leur dos les lourdes gerbes que les femmes, en grand chapeau de paille,
pieds nus sur la toile grise de l'aire, donnent � m�cher par poign�e �
la batteuse, qui bourdonne comme une ruche. Un maigre et vigoureux
gar�on enl�ve, du bout de sa fourche, la paille d�couronn�e et mutil�e,
tandis que les grains de bl�, vers�s dans une vanneuse � manivelle,
abandonnent aux souffles de l'air les d�bris de leurs tuniques l�g�res.
B�tes et gens agissent de concert avec la lenteur obstin�e des �mes
rustiques. Mais, derri�re les gerbes, � l'ombre de la grange, des petits
enfants, dont on ne voit que les yeux grands ouverts et les joues
barbouill�es, rient dans les chariots de foin. Ces femmes, ces hommes
h�l�s, le regard p�le, la bouche lourde, le corps appesanti, ne sont pas
sans beaut�. La franchise de leur costume rustique traduit avec
exactitude tous les mouvements de leurs corps et ces mouvements, appris
des a�eux depuis un temps imm�morial, sont d'une simplicit� solennelle.
Leur visage, qui n'est empreint d'aucune pens�e distincte, r�fl�chit
seulement l'�me de la gl�be. On les dirait n�s du sillon comme le bl�
qu'ils ont sem� et dont ils m�chent le pain avec une lenteur
respectueuse. Ils ont la beaut� profonde qui vient de l'harmonie. Leur
chair h�l�e sous la poussi�re qui la couvre, cette poussi�re des champs
qui ne souille pas, prend dans la lumi�re je ne sais quoi de fauve,
d'ardent et de riche. L'or des gerbes les environne, une poussi�re
blonde flotte autour d'eux, comme la gloire de cette antique C�r�s
�parse encore dans nos champs et dans nos granges.

Et voici que, laissant livres, plume et papiers, je regarde avec envie


ces batteurs de bl�, ces simples artisans de l'oeuvre par excellence.
Qu'est-ce que ma t�che � c�t� de la leur? Et combien je me sens humble
et petit devant eux! Ce qu'ils font est n�cessaire. Et nous, frivoles
jongleurs, vains joueurs de fl�te, pouvons-nous nous flatter de faire
quelque chose qui soit, je ne dis pas utile, mais seulement innocent?
Heureux l'homme et le boeuf qui tracent leur droit sillon! Tout le reste
est d�lire, ou, du moins, incertitude, cause de trouble et de soucis.
Les ouvriers que je vois de ma fen�tre battront aujourd'hui trois cents
bottes de bl�, puis ils se coucheront fatigu�s et contents, sans douter
de la bont� de leur oeuvre. Oh! la joie d'accomplir une t�che exacte et
r�guli�re! Mais moi, saurai-je ce soir, mes dix pages �crites, si j'ai
bien rempli ma journ�e et gagn� le sommeil? Saurai-je si, dans ma
grange, j'ai port� le bon grain? Saurai-je si mes paroles sont le pain
qui entretient la vie? Saurai-je si j'ai bien dit? Sachons, du moins,
quelle que soit notre t�che, l'accomplir d'un coeur simple, avec bonne
volont�. Voil� d�j� deux ans que j'entretiens des choses de l'esprit un
public d'�lite, et je peux me rendre ce t�moignage que je n'ai jamais
obscurci devant lui la candeur de ma pens�e. On m'a vu souvent
incertain, mais toujours sinc�re. J'ai �t� vrai, et par l�, du moins,
j'ai gard� le droit de parler aux hommes. Je n'y ai d'ailleurs aucun
m�rite. Il faut, pour bien mentir, une rh�torique dont je ne sais pas le
premier mot. J'ignore les artifices du langage et ne sais parler que
pour exprimer ma pens�e.

Sur cette c�te, parmi les vignes dont les ceps se tordent au ras d'une
terre br�lante, aucun livre nouveau n'est venu solliciter ma critique
paresseuse. Je rouvre l'_Anthologie des po�tes du XIXe si�cle_. En 1820,
quand Lamartine publiait les _M�ditations_ et faisait jaillir une
nouvelle source de po�sie, un jeune officier de l'oisive arm�e de la
Restauration, gentilhomme pauvre, �galement �tranger au royalisme
servile des fils d'�migr�s et � la violence criminelle des affili�s de
la charbonnerie, occupait ses loisirs de garnison en composant pour
lui-m�me de petits po�mes �l�gants et purs, d'un sentiment nouveau;
sc�nes antiques anim�es, vivifi�es par une �me moderne, souvenirs �mus
de la vieille France, dont bient�t la po�sie allait pieusement
recueillir les traditions d�daign�es et d�chir�es. C'�tait Millevoye
encore, Millevoye qu'il faut bien, malgr� notre orgueil, retrouver � la
source cach�e du romantisme, car il y chantait, avec les nymphes
enfi�vr�es, toutes ces figures, encore indistinctes, de nos l�gendes
nationales. Mais c'�tait Millevoye plus large et plus pur, d�gag� des
haillons d'une Muse surann�e. Ou plut�t ce n'�tait plus Millevoye,
c'�tait d�j� Alfred de Vigny. Ses _Po�mes_ furent publi�s en 1822! Moins
abondant, moins largement inspir� que Lamartine, il l'emportait d�s le
d�but sur le po�te des _M�ditations_ par la fermet� du langage et par la
science du vers. Plus tard, il porta plus haut qu'aucun po�te de son
temps l'audace lumineuse de la pens�e. Sa destin�e est singuli�re. Deux
recueils seulement de po�sies arquent sa vie assez longue. Le premier
est un livre de jeunesse; le second un livre posthume. L'intervalle de
cette studieuse existence est rempli par des oeuvres de roman et de
th��tre dont une, tout au moins, _Servitude et Grandeur militaires_ est
un pur chef-d'oeuvre. Alfred de Vigny fut un initiateur. Il donna, avant
les d�buts de Victor Hugo, plus jeune que lui de cinq ans, le type du
vers sonore et plein qui devait pr�valoir. Mais sa pens�e harmonieuse
formait lentement, comme le cristal, ses prismes de lumi�re. Son
existence enti�re �goutta un petit nombre de vers.

Est-ce pour cela qu'un po�te si rare et du plus intelligent g�nie eut
peu d'action, en somme, sur ses contemporains? Sans doute son trop long
silence le fit oublier de la foule; il faut donner incessamment de
l'aliment � la renomm�e pour la rendre robuste. C'est ce que fit Victor
Hugo, le plus vaillant des ouvriers po�tes et c'est ce qu'Alfred de
Vigny ne fit pas.

Mais n'y avait-il point, dans sa distinction m�me, un obstacle qui


l'�cartait de la popularit� litt�raire? Cette tour d'ivoire o� l'on dit
qu'il se retirait, qu'�tait-ce, sinon son talent m�me, son esprit haut
et solitaire? Alfred de Vigny eut de bonne heure le sentiment de son
isolement. Il concevait le po�te comme un nouveau Mo�se sur le Sina� des
�mes. Il fut calme et d�daigneux. Il n'eut pas le bonheur de Lamartine
et d'Hugo; il ne communia pas avec la foule et ne v�cut pas en sympathie
avec le sentiment public. Le romantisme, sorti de la R�volution
p�le-m�le avec l'�loquence parlementaire, l'exaltation patriotique et
les ardeurs lib�rales, �tait, dans son essence, une aveugle et violente
r�action contre l'esprit du XVIIIe si�cle. Ce fut une fus�e religieuse.
Les lyriques de 1820 � 1830 chantent tous le cantique d'un christianisme
�th�r� et pittoresque. Alfred de Vigny entrait mal dans le concert: il
n'avait pas le sentiment n�o-chr�tien. Il n'�tait m�me pas
spiritualiste. � la fin de sa vie il inclinait vers une sorte d'ath�isme
sto�que: on conna�t le beau po�me symbolique dans lequel il montre J�sus
suant la sueur de sang sur le mont des Oliviers et appelant en vain son
p�re c�leste. Les nu�es restent sourdes et le po�te s'�crie:

S'il est vrai qu'au jardin sacr� des �critures


Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapport�,
Muet, aveugle et sourd au cri des cr�atures,
Si Dieu nous rejeta comme un monde avort�,
Le sage opposera le d�dain � l'absence
Et ne r�pondra plus que par un froid silence
Au silence �ternel de la divinit�.

On ne trouvera pas ces sombres vers des _Destin�es_ dans la nouvelle


_Anthologie_. On y rencontrera, par compensation, cette _Maison du
berger_ qui, comme le dit si bien un po�te, M. Andr� Lemoyne, �est un
des plus beaux po�mes d'amour de tous les �ges�. C'est aussi
l'expression d'une philosophie sombre et path�tique dont rien ne
surpasse l'�loquence douloureuse:

..............................................
Sur mon coeur d�chir� viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.
Elle me dit:....................................
Je roule avec d�dain, sans voir et sans entendre,
� c�t� des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une m�re et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son h�catombe,
Mon printemps n'entend pas vos adorations.

Avant vous j'�tais belle et toujours parfum�e,


J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutum�e,
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers.
Apr�s vous, traversant l'espace o� tout s'�lance,
J'irai seule et sereine, en un chaste silence;
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers.

Cette tristesse philosophique est singuli�re et d'un accent inou� dans


le romantisme. Car il n'y faut pas comparer le _D�sespoir_ de Lamartine.
Lamartine blasph�mait alors, et le blasph�me n'est possible qu'au
croyant. D'ailleurs le _D�sespoir_ est suivi, dans les _M�ditations_,
d'une apologie en r�gle de la Providence. Quant � Victor Hugo, il naquit
et mourut enfant de choeur. En toutes choses, il changeait d'id�es �
mesure que les id�es changeaient autour de lui. Son d�isme seul resta
fixe, dans cette perp�tuelle transformation. � quatre-vingts ans, ses
croyances n'avaient pas une ride; sa foi en Dieu �tait celle d'un petit
enfant. Un soir, ayant entendu un de ses h�tes nier chez lui la
Providence, il se mit � pleurer.

Le romantisme de 1820 fut moral et religieux; celui de 1830 fut


pittoresque. Le premier �tait un sentiment, le second un go�t. Et quel
go�t! Chevaliers, pages, varlets, ch�telaine accoud�e, p�le et
m�lancolique, � la fen�tre de son castel, ribauds et ribaudes, pendus,
taverniers d'enfer, une multitude incroyable de cabaretiers, enfin, tout
un moyen �ge vu, dans l'ombre, � travers un feu de Bengale vert et
rouge; puis toutes les fianc�es des ballades allemandes, des elfes, des
follets, des gnomes, des fant�mes, des squelettes et des t�tes de mort.
Les _Ballades_, de Victor Hugo, sont le t�moignage litt�raire le plus
complet de ce go�t pu�ril, dont les esquisses de Boulanger et les
lithographies de Nanteuil nous offrent la repr�sentation plastique.
L'_Anthologie_, qui me sert de guide, a conserv� tr�s discr�tement la
trace de cette mode innocente jusque dans sa fureur. On en retrouve les
formes et les couleurs dans une �ballade� de ce Louis Bertrand, qui
signait, en bon romantique, Alo�sius Bertrand.

O Dijon, la fille
Des glorieux ducs,
Qui portes b�quille
Dans tes ans caducs...

La grise bastille
Aux gris tiercelets
Troua ta mantille
De trente boulets.

Le re�tre, qui pille


Nippes au bahut,
Nonnes sous leur grille,
Te cassa ton luth.
........................

Cela ne vous semble-t-il pas assez _moyen �ge_? Mais le chef-d'oeuvre de


ce go�t est assur�ment le prologue de _Madame Putiphar_.

Il y a l� trois cavaliers symboliques, superbement enlumin�s:

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;


Il porte �l�gamment un corselet d'acier,
Scintillant � travers une r�sille verte
Comme � travers des pins les cristaux d'un glacier.
Son oeil est amoureux; sa belle t�te blonde
A pour coiffure un casque, orn� de lambrequins,
Dont le cimier touffu l'enveloppe, l'inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
..........................................
Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire,
Est juch� gravement sur le dos d'un mulet
Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire;
Car sur son r�ble osseux, anguleux chapelet,
Avec soin est jet�e une housse fan�e,
Housse ayant affubl� quelque vieil escabeau,
Ou carapa�onn� la blanche haquen�e
Sur laquelle arriva de Bavi�re Isabeau.
Il est gros, gras, poussif...

Ce second cavalier marque bien, ce me semble, le temps o� l'h�tel de


Cluny fut meubl� des d�bris du moyen �ge et devint un mus�e. Mais c'est
le troisi�me cavalier... excusez-moi, le �tiers cavalier� qui r�v�le
tout un id�al. Contemplez, je vous prie, ce tiers cavalier:

Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre,


Semblant le Commandeur, horrible et t�n�breux;
Un hyperbor�en, un gnome sans paupi�re,
Sans prunelle et sans front, qui r�sonne le creux
Comme un tombeau vid� lorsqu'une arme le frappe.
Il porte � la main gauche une faux dont l'acier
Pleure � grands flots le sang, puis une chausse-trape
En croupe o� se faisande un pendu grimacier.
............................................

Voil� la cavalerie macabre dont le bon P�trus entendait le galop dans


son coeur! R�ve na�f de ces jeunes gens lettr�s et s�dentaires qui, tout
en menant la vie la plus paisible, donnaient � croire au bourgeois
qu'ils buvaient toute la nuit les flammes du punch dans le cr�ne de leur
ma�tresse! En ce temps-l� un Jeune-France n'allait pas au bureau o� il
�tait exp�ditionnaire sans s'�crier avec un rire sarcastique: �Je suis
damn�!�

Ce n'est pas que tout soit ridicule dans ce second mouvement romantique
dont Victor Hugo fut l'expression la plus �clatante. Les Jeunes-France
jet�s avec beaucoup de fr�n�sie et encore plus d'ignorance dans
l'exotisme et dans l'archa�sme ne suivaient pas moins deux routes
fortun�es. Conqu�rants de cette Germanie po�tique d�couverte par madame
de Sta�l, ils en rapportaient lieds et ballades et la coupe pr�cieuse du
roi de Thul�. Ils faisaient passer ainsi dans la litt�rature fran�aise,
naturellement raisonnable et raisonneuse, un peu du vague heureux qui
fait que la po�sie des races germaniques retentit ind�finiment dans les
�mes. Par contre, en �tudiant le moyen �ge, dont ils se faisaient
d'ailleurs une bizarre id�e, ils r�veillaient, � l'exemple du grand
Augustin Thierry, les souvenirs antiques de la patrie et d�couvraient
les v�ritables sources d'inspiration auxquelles une po�sie nationale d�t
s'abreuver et se rafra�chir. Ils ne comprenaient pas grand'chose, �tant
fort peu philosophes; mais ils avaient de l'instinct: c'�taient des
artistes.

Un des plus beaux po�mes de cette p�riode, _Roland_, est sign� du nom
obscur de Napol le Pyr�n�en. C'est l� le pseudonyme de M. Napol�on
Peyrat, n� en 1809 au Mas-d'Azil, dans l'Ari�ge, pr�s du torrent de
l'Arise, et mort depuis peu, pasteur � Saint-Germain-en-Laye. Ce
_Roland_, une ode dans une �p�tre, est le joyau du romantisme. On le
trouvera tout entier aux pages 258-263 de l'_Anthologie_ Lemerre. Je
n'en puis citer que deux ou trois strophes. Je le ferai sans analyse
pr�alable et sans commentaire, me fiant en cette id�e que souvent un
fragment d'une belle oeuvre d'art fait deviner la splendeur de
l'ensemble:

L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols


S'abattit; le printemps a moins de rossignols
Et l'�t� moins d'�pis de seigle.
Blonds �taient les chevaux dont le vent soulevait
La crini�re argent�e, et leur pied gr�le avait
Des poils comme des plumes d'aigle.

Ces Mores m�cr�ants, ces maudits Sarrasins


Buvaient l'eau de nos puits et mangeaient nos raisins
Et nos figues, et nos grenades,
Suivaient dans les vallons les vierges � l'oeil noir
Et leur parlaient d'amour, � la lune, le soir,
Et leur faisaient des s�r�nades.

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux, leurs beaux seins bruns,
Pour eux, leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,
Pour eux, leur belle joue ovale;
Et quand elles pleuraient, criant: �Fils des d�mons!�
Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts
Ils faisaient sauter leur cavale.

Plus loin un trait que Victor Hugo a reproduit dans son _Aymerillot_:

Les �mes chargeaient l'air comme un nuage noir


Et notre bon Roland, en riant chaque soir,
S'allait laver dans les cascades.

Jeu singulier du sort! Napol le Pyr�n�en est le plus ignor� des po�tes
de 1830. Compagnon obscur, disparu avant l'heure, il laisse pourtant la
pi�ce de ma�trise la plus belle et la plus compl�te de l'art de son
temps.

Tandis que je noircis le papier avec les images du romantisme, le soleil


d�cline et glisse � l'horizon empourpr�.

Voici venir le soir. La machine � battre ne fait plus entendre son


ronflement monotone. Les ouvriers fatigu�s passent sous ma fen�tre en
tra�nant leurs sabots. Je vois couler leurs ombres lentes et paisibles,
que le couchant allonge d�mesur�ment. Leur marche �gale d�c�le la paix
du coeur, qu'assure seul le travail assidu des mains. Ils ont d�piqu�
trois cents gerbes de bl�. Ils ont gagn� leur pain. Puis-je dire, comme
eux, que j'ai rempli ma journ�e?
M. GASTON P�RIS

ET LA LITT�RATURE FRAN�AISE
AU MOYEN AGE[25]

[Note 25: _La Litt�rature fran�aise au moyen �ge, XIe et XIVe


si�cles_.--Manuel d'ancien fran�ais, par Gaston P�ris. 1 vol. in-18.]

J'ai re�u ici, dans les vignes, un livre qui a �t� pour moi comme, la
visite d'un savant ami. C'est le _Manuel de litt�rature fran�aise au
moyen �ge_ que M. Gaston P�ris r�digea d'abord pour ses �l�ves de
l'�cole des hautes �tudes et fit ensuite imprimer � l'usage des esprits,
assez rares, qu'anime une curiosit� m�thodique. Comme la matin�e �tait
chaude et tranquille j'ai emport� le livre bienvenu dans un petit bois
de ch�nes, et je l'ai lu sous un arbre, au chant des oiseaux. Une
lecture ainsi faite est une lecture heureuse. Sur l'herbe, on ne songe
pas � prendre des notes. On lit par plaisir, par amusement et avec
candeur. On est tr�s d�sint�ress�, car il, n'est tel que l'air anim� des
bois pour nous rendre indiff�rents � nous-m�mes et pour dissoudre nos
�mes dans les choses. Enfin, l'ombre mouvante qui tremble sur le
feuillet du livre et le bourdonnement de l'insecte qui passe entre
l'oeil et la page m�lent � la pens�e de l'auteur une impression
d�licieuse de nature et de vie.

Avec quelle docilit� j'ai suivi, dans mon bois, l'enseignement de M.


Gaston P�ris! Comme j'entrais volontiers avec lui dans l'�me de nos
a�eux, dans leur foi robuste et simple, dans leur art tant�t grossier,
tant�t subtil, presque toujours sym�trique et r�gulier comme les jardins
sans arbres des vieilles miniatures! Le malheur est que je d�vorai en
quelques heures un livre fait au contraire pour �tre longuement �tudi�,
et dans lequel les notions sont puissamment condens�es. C'est pourquoi
je ressens une sorte de trouble et comme une hallucination. Il me semble
que cette vieille France que je viens de traverser si vite, cette terre
bien-aim�e, avec ses for�ts, ses champs, ses blanches �glises, ses
ch�teaux et ses villes, �tait petite comme le pr� que je d�couvre l�-bas
entre les branches; il me semble que ces si�cles de grands coups d'�p�e,
de pri�res et de longues chansons s'�coul�rent en quelques heures.
Chevaliers, bourgeois, manants, clercs, trouv�res, jongleurs,
m'apparaissent comme ces insectes qui peuplent l'herbe � nos pieds.
C'est une miniature dont mes yeux ont gard� l'impression, une miniature
si fine qu'on pourrait d�couvrir les plus menus d�tails en regardant �
la loupe. Les contes des f�es parlent d'une toile d'un tel artifice
qu'elle tenait tout enti�re dans une coquille de noisette, et sur cette
toile tous les royaumes de la terre �taient repr�sent�s avec leurs rois,
leur chevalerie, leurs villes et leurs campagnes. C'�tait l'ouvrage
d'une f�e. Tel que je me le repr�sente sous mon ch�ne, le livre de M.
Gaston P�ris ressemble beaucoup � cette toile merveilleuse. Mes mains en
sentent � peine le poids et j'y vois les figures de tous ceux qui, dans
la douce France, aux �ges de chevalerie et de clergie, parl�rent de
combats, d'amour et de sagesse. Ce que j'admire, c'est la nettet� du
tableau. Je vois distinctement la terre, rev�tue, comme dit le
chroniqueur Raoul Glaber, de la robe blanche des �glises. L� s'agitent
des hommes simples qui croient en Dieu et s'assurent en l'intercession
de Notre-Dame. Les uns sont des clercs et leur vie, r�gl�e comme la page
d'un antiphonaire, s'exhale avec l'harmonieuse monotonie du plainchant.
Quand ils tombent dans le p�ch�, ce qui est l'effet de la mal�diction
d'Adam, ils restent pourtant fid�les � Dieu et ne d�sesp�rent pas. Ils
n'ont point de famille, ils �crivent en latin et disputent subtilement.
Ce sont les pasteurs du troupeau des �mes. Les autres s'en vont en
guerre; il leur arrive parfois de piller des couvents et de mettre � mal
les nonnes, qui sont les fianc�es de J�sus-Christ. Mais ils seront
sauv�s par la vertu du sang divin qui coula sur la croix. Ils ont occis
force Sarrasins et fait maigre exactement le vendredi, et ces bonnes
oeuvres leur seront compt�es. Les vilains, qui labourent pour eux, sont
des hommes puisqu'ils ont �t� baptis�s. Ils peuvent endurer de grands
maux sur cette terre, car ils auront part � la f�licit� �ternelle. Le
cur� qui chaque dimanche, leur promet le paradis est, dans sa na�vet�,
un merveilleux �conomiste. � ceux qui n'ont pas de terre ici-bas, il
montre les terres fleuries du ciel. Le ciel, o� Dieu le p�re si�ge en
habit d'empereur, est tout proche: on y monterait avec une �chelle, pour
peu que saint Pierre le voul�t bien, et saint Pierre est un bon homme;
pauvre et de petite naissance, il a de l'amiti� pour les vilains et,
peut-�tre, quelques �gards pour les nobles. D'ailleurs, la sainte
Vierge, les anges, les saints et les saintes descendent � tous moments
sur la terre. Les bienheureux et les bienheureuses n'ont rien d'�trange,
ce sont des prud'hommes et des dames qui favorisent, � la mani�re des
petits g�nies et des f�es, les personnes qui leur sont d�votes. Les
passages sont perp�tuels de l'�glise triomphante � l'�glise militante;
la fl�che des cath�drales marque la limite ind�cise entre le ciel, et la
terre. Quant � l'enfer, il est dans la terre m�me, et des bergers,
parfois, en voient, au fond des cavernes, les bouches empest�es. L'enfer
fait peur, comme dit Fran�ois Villon. Mais de quelque fa�on qu'on vive,
on compte bien l'�viter; on peut, on doit esp�rer: l'esp�rance est une
vertu. Parlerai-je du purgatoire? Il n'est presque point distinct de
cette terre o� les �mes en peine reviennent chaque nuit demander des
pri�res. Voil� le monde du moyen �ge; il pourrait �tre repr�sent�, � la
rigueur, par une vieille horloge un peu compliqu�e, comme celle de
Strasbourg. Il suffirait de trois �tages de marionnettes, que des
rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, je sais bien que je poursuis
mon r�ve. Car, enfin, les hommes qui vivaient entre le XIe si�cle et le
XVe �taient soumis comme nous aux lois infiniment complexes de la vie;
l'immense nature qui nous enveloppe les baignait comme nous dans l'oc�an
des illusions; ils �taient des hommes. Mais ils n'avaient ni nos
craintes ni nos esp�rances, et leur monde, par rapport au n�tre, �tait
tout petit. Si on le compare � l'univers de Galil�e, de Laplace et du
p�re Secchi, ce n'�tait v�ritablement qu'un ing�nieux tableau � horloge.
Il faut go�ter la na�vet� de leur imagination. Elle se peint en traits
aimables dans les _Miracles de la Vierge_ et dans les _Vies des Saints_.
La critique savante de M. Gaston P�ris en est tout attendrie.
N'est-ce-pas, en effet, une gracieuse histoire que celle de la nonne
qui, par faiblesse de coeur, quitta son monast�re pour se livrer au
p�ch�? Elle y revint apr�s de longues ann�es, ayant perdu l'innocence,
mais non pas la foi, car dans, le temps de ses erreurs, elle n'avait
cess� d'adresser chaque jour une oraison � Notre Dame. Rentr�e dans le
monast�re, elle entendit ses soeurs lui parler comme si elle ne les
avait jamais quitt�es. La sainte Vierge, ayant pris le visage et le
costume de celle qui l'aimait jusque dans le p�ch�, avait fait pour elle
l'office de sacristine, de sorte que personne ne s'�tait aper�u de
l'absence de la religieuse infid�le. Mais M. Gaston P�ris sait un autre
miracle plus touchant.
Il y avait une fois un moine d'une extr�me simplicit� d'esprit et si
ignorant qu'il ne savait r�citer autre chose qu'_Ave Maria_. Il �tait en
m�pris aux autres moines, mais �tant mort, cinq roses sortirent de sa
bouche en l'honneur des cinq lettres du nom de Marie. Et ceux qui
l'avaient raill� de son ignorance honor�rent sa m�moire comme celle d'un
saint. Enfin voici un miracle encore plus ing�nu, celui du _Tombeor
Nostre-Dame_. C'�tait un pauvre jongleur qui, apr�s avoir fait des tours
de force sur les places publiques pour gagner sa vie, songea �
l'�ternit� et se fit recevoir dans un couvent. L�, il voyait les moines
honorer la Vierge, en bons clercs qu'ils �taient, par de savantes
oraisons. Mais il n'�tait pas clerc et ne savait comment les imiter.
Enfin, il imagina de s'enfermer dans la chapelle et de faire, seul, en
secret, devant la sainte Vierge, les culbutes qui lui avaient valu le
plus d'applaudissements du temps qu'il �tait jongleur. Des moines,
inquiets de ses longues retraites, se mirent � l'�pier et le surprirent
dans ses pieux exercices. Ils virent la m�re de Dieu venir elle-m�me,
apr�s chaque culbute, �ponger le front de son _tombeor_.

C'est dans ces imaginations populaires, c'est dans les l�gendes venues
d'Orient, dans les histoires de sainte Catherine et de sainte Marguerite
qu'il faut rechercher, ce semble, les sentiments obscurs, qui, trois ou
quatre fois s�culaires, aboutirent � la vocation de Jeanne d'Arc et
rendirent possible, � l'heure du danger, la plus charmante des
merveilles, la d�livrance de tout un peuple par une berg�re. Je
m'explique mal sur ce point et je ne pourrais le mieux faire qu'en
sortant tout � fait de mon sujet. Je m'en garderai bien. On peut r�ver
sous un arbre; encore faut-il quelque suite, m�me dans un r�ve. Cette
figure de la France f�odale, que nous venons de dessiner d'un trait
gr�le et d'une couleur trop vive � l'exemple des enlumineurs des XIVe et
XVe si�cles, c'est l'art, c'est la litt�rature �pique, lyrique et sacr�e
de ces temps, telle que nous la pr�sente M. Gaston P�ris, qui nous en a
sugg�r� l'id�e.

M. P�ris n'est pas seulement un savant. Il unit au go�t litt�raire le


sens philosophique, et son _Manuel de vieux fran�ais_, dont je vous
parle ici, n'a tant d'int�r�t que parce qu'on y voit constamment les
id�es g�n�rales sortir de l'ensemble des faits. L'auteur nous montre
d'abord la fatalit� qui ne cessera de peser sur toute la litt�rature du
moyen �ge et qui d�terminera finalement son caract�re. Les clercs, qui
presque seuls lisaient et �crivaient, gard�rent l'usage du latin. Ils
consid�raient cette langue comme le seul instrument digne d'exprimer une
pens�e s�rieuse. �C'est l�, dit M. P�ris, un �v�nement d'une grande
importance, un fait capital, qui d�truisit toute harmonie dans la
production litt�raire de cette �poque: il s�para la nation en deux et
fut doublement funeste, en soustrayant � la culture de la litt�rature
nationale les esprits les plus distingu�s et les plus instruits, en les
emprisonnant dans une langue morte, �trang�re au g�nie moderne, o� une
litt�rature immense et consacr�e leur imposait ses id�es et ses formes,
et o� il leur �tait � peu pr�s impossible de d�velopper quelque
originalit�.�

D�daign�s des gens instruits, les �crits en langue vulgaire


ne s'adressaient gu�re qu'aux ignorants. Ce ne pouvait donc �tre
d'abord que des contes et des chansons. Et puisque ces chansons �taient
faites pour le plaisir des nobles et des bourgeois qui ne lisaient
point, il fallait les leur lire ou mieux les leur chanter. Aussi la
_Chanson de Roland_, et g�n�ralement tous les vieux gestes �taient-ils
chant�s par des jongleurs. De l� le caract�re essentiellement populaire
de la litt�rature fran�aise au moyen �ge.

Cette litt�rature abondante et na�ve, brutale et pourtant ing�nieuse


comme le peuple dont elle �tait l'id�al, fut surtout model�e par les
mains les plus habiles � sculpter les �mes, les mains de l'�glise.
L'�glise la tailla comme une image. Elle lui donna ses principaux
caract�res: une foi na�ve, un air d'enfant tendre et cruel, un go�t du
merveilleux familier et rustique, une peur disgracieuse de la beaut�, de
la chair (ce qui ne l'emp�chait pas d'�tre obsc�ne quand il lui en
prenait fantaisie), une qui�tude parfaite, la certitude absolue de
poss�der l'immuable v�rit�. Ce dernier trait, le trait essentiel, a �t�
admirablement marqu� par M. Gaston P�ris.

�Le nom, dit ce savant, que nous avons donn� au moyen �ge, indique
combien il fut r�ellement transitoire, et cependant ce qui le
caract�rise le plus profond�ment, c'est son id�e de l'immutabilit� des
choses. L'antiquit�, surtout dans les derniers si�cles, est domin�e par
la croyance � une d�cadence continue; les temps modernes, d�s leur
aurore, sont anim�s par la foi en un progr�s ind�fini. Le moyen �ge n'a
connu ni ce d�couragement ni cette esp�rance. Pour les hommes de ce
temps, le monde avait toujours �t� tel qu'ils le voyaient (c'est pour
cela que leurs peintures de l'antiquit� nous paraissent grotesques), et
le jugement dernier le trouverait tel encore... Le monde mat�riel
appara�t � l'imagination comme aussi stable que limit�, avec la vo�te
tournante et constell�e de son ciel, sa terre immobile et son enfer; il
en est de m�me du monde moral: les rapports des hommes entre eux sont
r�gl�s par des prescriptions fixes sur la l�gitimit� desquelles on n'a
aucun doute, quitte � les observer plus ou moins exactement. Personne ne
songe � protester contre la soci�t� o� il est, ou n'en r�ve une mieux
construite; mais tous voudraient qu'elle f�t plus compl�tement ce
qu'elle doit �tre. Ces conditions enl�vent � la po�sie du moyen �ge
beaucoup de ce qui fait le charme et la profondeur de celle d'autres
�poques: l'inqui�tude de l'homme sur sa destin�e, le sondement
douloureux des grands probl�mes moraux, le doute sur les bases m�mes du
bonheur et de la vertu, les conflits tragiques entre l'aspiration
individuelle et la r�gle sociale.� (Page 34.)

Quel est donc l'int�r�t, quels sont donc les m�rites de cette
litt�rature condamn�e d�s sa naissance � une irr�m�diable humilit�,
ignorant la beaut� des formes, la volupt� des choses, la V�nus
universelle, et plus �trang�re encore � ces nobles curiosit�s, � cette
inqui�tude de la pens�e, � ce mal sublime, ce monstre divin que nous
caressons, tandis qu'il nous d�vore? Par quels charmes l'immense
biblioth�que du moyen �ge, longtemps oubli�e sous la poussi�re et
d�couverte d'hier seulement peut-elle nous attirer et nous plaire
encore?

Le savant que nous consultons va nous r�pondre. Cette litt�rature


oubli�e, nous dira-t-il, demeure int�ressante parce qu'elle est
�l'expression na�ve et surtout puissante des passions ardentes de la
soci�t� f�odale�. Elle nous int�ressera encore par la peinture �des
relations nouvelles des deux sexes, telles qu'elles se form�rent sous
l'influence du christianisme�, et elle nous plaira par l'accent, inou�
jusque-l�, de la _courtoisie_. Enfin, nous go�terons, dans les oeuvres
bourgeoises du XIIe si�cle, �le bon sens, l'esprit, la malice, la
bonhomie fine, la gr�ce l�g�re�, qui sont les qualit�s de la race, les
dons que les f�es de nos bois et de nos fontaines accord�rent � Jacques
Bonhomme pour le consoler de tous ses maux.
Et M. Gaston P�ris conclut par ces belles paroles:

�En somme, le grand int�r�t de cette litt�rature, ce qui en rend surtout


l'�tude attrayante et fructueuse, c'est qu'elle nous r�v�le mieux que
tous les documents historiques l'�tat des moeurs, des id�es, des
sentiments de nos a�eux pendant une p�riode qui ne fut ni sans �clat ni
sans profit pour notre pays, et dans laquelle, pour la premi�re fois et
non pour la derni�re, la France eut � l'�gard des nations avoisinantes
un r�le partout accept� d'initiation et de direction intellectuelle,
litt�raire et sociale.� (Page 32.)

Et le vieux ch�ne sous lequel je suis assis parle � son tour, et me dit:

--Lis, lis � mon ombre les chansons gothiques dont j'entendis jadis les
refrains se m�ler au bruissement de mon feuillage. L'�me de tes a�eux
est dans ces chansons plus vieilles que moi-m�me. Connais ces a�eux
obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs pass�es. C'est ainsi,
cr�ature �ph�m�re, que tu vivras de longs si�cles en peu d'ann�es. Sois
pieux, v�n�re la terre de la patrie. N'en prends jamais une poign�e dans
ta main sans penser qu'elle est sacr�e. Aime tous ces vieux parents dont
la poussi�re m�l�e � cette terre m'a nourri depuis des si�cles, et dont
l'esprit est pass� en toi, leur Benjamin, l'enfant des meilleurs jours.
Ne reproche aux anc�tres ni leur ignorance, ni la d�bilit� de leur
pens�e, ni m�me les illusions de la peur qui les rendaient parfois
cruels. Autant vaudrait te reprocher � toi-m�me d'avoir �t� un enfant.
Sache qu'ils ont travaill�, souffert, esp�r� pour toi et que tu leur
dois tout!

LEXIQUE[26]

[Note 26: _Dictionnaire classique_ de M. Gazier.]

La pluie froide et tranquille, qui tombe lentement du ciel gris, frappe


mes vitres � petits coups comme pour m'appeler; elle ne fait qu'un bruit
l�ger et pourtant la chute de chaque goutte retentit tristement dans mon
coeur. Tandis qu'assis au foyer, les pieds sur les chenets, je s�che �
un feu de sarments la boue salubre du chemin et du sillon, la pluie
monotone retient ma pens�e dans une r�verie m�lancolique, et je songe.
Il faut partir. L'automne secoue sur les bois ses voiles humides. Cette
nuit, les arbres sonores fr�missaient aux premiers battements de ses
ailes dans le ciel agit�, et voici qu'une tristesse paisible est venue
de l'occident avec la pluie et la brume. Tout est muet. Les feuilles
jaunies tombent sans chanter dans les all�es; les b�tes r�sign�es se
taisent; on n'entend que la pluie; et ce grand silence p�se sur mes
l�vres et sur ma pens�e. Je voudrais ne rien dire. Je n'ai qu'une id�e,
c'est qu'il faut partir. Oh! ce n'est pas l'ombre, la pluie et le froid
qui me chassent. La campagne me pla�t encore quand elle n'a plus de
sourires. Je ne l'aime pas pour sa joie seulement. Je l'aime parce que
je l'aime. Ceux que nous aimons nous sont-ils moins chers dans leur
tristesse? Non, je quitte avec peine ces bois et ces vignes. J'ai beau
me dire que je retrouverai � Paris la douce chaleur des foyers amis, les
paroles �l�gantes des ma�tres et toutes les images des arts dont s'orne
la vie, je regrette la charmille o� je me promenais en lisant des vers,
le petit bois qui chantait au moindre vent, le grand ch�ne dans le pr�
o� paissaient les vaches, les saules creux au bord d'un ruisseau, le
chemin dans les vignes au bout duquel se levait la lune; je regrette ce
maternel manteau de feuillage et de ciel dans lequel on endort si bien
tous les maux.

D'ailleurs, j'ai toujours �prouv� � l'exc�s l'amertume des d�parts. Je


sens trop bien que partir c'est mourir � quelque chose. Et qu'est-ce que
la vie, sinon une suite de morts partielles? Il faut tout perdre, non
point en une fois, mais � toute heure; il faut tout laisser en chemin. �
chaque pas nous brisons un des liens invisibles qui nous attachent aux
�tres et aux choses. N'est-ce pas l� mourir incessamment? H�las! cette
condition est dure; mais c'est la condition humaine. Vais-je m'en
affliger? Vais-je donner le spectacle de mes vaines tristesses?
Resterai-je l�, devant la chemin�e, �coutant tomber la pluie, regardant
les langues rapides du feu l�cher les sarments et me d�solant sans
raison? Non pas! Je secouerai les vapeurs de l'automne. Je ferai avec
application ma t�che du jour. Je vous parlerai de quelque livre; je vous
entretiendrai de ces bonnes lettres qui sont la douceur et la noblesse
de la vie. Les �coliers sont rentr�s depuis une semaine d�j�. Ils font
des th�mes, des versions, des dissertations. Vieil �colier, je ferai
comme eux ma page d'�criture. Et je n'entendrai plus la pluie me
conseiller la paresse et le sommeil. Je trouve justement, abandonn� sur
la table, un petit livre dont l'aspect honn�te et modeste inspire des
id�es de travail et de devoir. S�v�rement v�tu de percale noire et de
papier chamois, il porte la livr�e traditionnelle des livres classiques.
C'est un livre de classe, en effet, un dictionnaire, le _Nouveau
Dictionnaire classique illustr�_ de M. A. Gazier, ma�tre de conf�rences
� la facult� des lettres de Paris. Oubli� l� depuis huit jours par
quelque �colier, il m'est plusieurs fois tomb� sous la main et je l'ai
feuillet� avec beaucoup d'int�r�t.

C'est un livre nouveau, �g� de six mois � peine. La premi�re �dition


porte la date de 1888. Mais je ne m'autorise pas, pour vous en parler,
de cette nouveaut� vaine et transitoire qu'accompagne souvent une
irr�m�diable caducit�. Tant d'ouvrages naissent vieux! Il y a beaucoup
de compilateurs dans l'Universit� comme ailleurs, beaucoup de petits
Trublets qui se copient les uns les autres. L'originalit� est peut-�tre
plus rare et plus difficile en mati�re d'enseignement qu'en toute autre
mati�re. L'ouvrage de M. Gazier est nouveau par le plan, par la
structure, par l'esprit. Il est con�u et ex�cut� d'une fa�ons originale.
Il vaut donc bien qu'on en dise un mot. D'ailleurs, c'est un
dictionnaire, et j'ai la folie de ces livres-l�.

Baudelaire raconte qu'ayant, jeune et inconnu, demand� audience �


Th�ophile Gautier, le ma�tre, en l'accueillant, lui fit cette question:

--Lisez-vous des dictionnaires?

Baudelaire r�pondit qu'il en lisait volontiers. Bien lui en prit, car


Gautier qui avait d�vor� les vocabulaires sans nombre des arts et des
m�tiers, estimait indigne de vivre tout po�te ou prosateur qui ne prend
pas plaisir � lire les lexiques et les glossaires. Il aimait les mots et
il en savait beaucoup. S'il fit compliment � Baudelaire, quelles
louanges n'aurait-il pas d�cern�es � notre ami M. Jos�-Maria de H�r�dia,
l'excellent po�te, qui d�clare hautement qu'� son sens la lecture du
dictionnaire de Jean Nicot procure plus d'agr�ment, de plaisir et
d'�motion que celle de _Trois mousquetaires_! Voil� ce que c'est qu'une
imagination d'artiste! Selon le coeur de M. Jos�-Maria de H�r�dia, la
table alphab�tique des pierres pr�cieuses ou le catalogue du mus�e
d'artillerie est le plus �mouvant des romans d'aventures. Pour moi, qui
y mets moins de finesse et qui ne trouve point d'ordinaire aux mots plus
de sens que l'usage ne leur en donne, je me suis bien souvent surpris �
faire l'�cole buissonni�re dans quelque grand dictionnaire touffu comme
une for�t, Fureti�re par exemple, ou le Tr�voux ou bien encore notre bon
Littr�, si confus, mais si riche en exemples. Ah! c'est que les mots
sont des images, c'est qu'un dictionnaire c'est l'univers par ordre
alphab�tique. � bien prendre les choses, le dictionnaire est le livre
par excellence. Tous les autres livres sont dedans: il ne s'agit plus
que de les en tirer. Aussi quelle fut la premi�re occupation d'Adam
quand il sortit des mains de Dieu? La Gen�se nous dit qu'il nomma
d'abord les animaux par leur nom. Avant tout, il fit un dictionnaire
d'histoire naturelle. Il ne l'�crivit point parce qu'alors les arts
n'�taient pas n�s. Ils ne naquirent qu'avec le p�ch�. Adam n'en est pas
moins le p�re de la lexicographie comme de l'humanit�. Il est �trange
que l'antiquit� et le moyen �ge aient fait si peu de dictionnaires. La
lexicographie, dans le sens rigoureux du mot, ne date gu�re que du XVIIe
si�cle. Mais depuis lors, que de progr�s elle a faits et que de services
elle a rendus! Toutes les langues mortes ou vivantes, toutes les
sciences constitu�es, tous les arts ont maintenant leur vocabulaire. Ce
sont l� de magnifiques inventaires qui font honneur aux temps modernes.
Je vous ai dit que j'aimais les dictionnaires. Je les aime non seulement
pour leur grande utilit�, mais aussi pour ce qu'ils ont en eux-m�mes de
beau et de magnifique. Oui, de beau! oui, de magnifique! Voil� un
dictionnaire fran�ais, celui de M. Gazier ou tout autre, songez que
l'�me de notre patrie est dedans tout enti�re. Songez que, dans ces
mille ou douze cents pages de petits signes, il y a le g�nie et la
nature de la France, les id�es, les joies, les travaux et les douleurs
de nos a�eux et les n�tres, les monuments de la vie publique et de la
vie domestique de tous ceux qui ont respir� l'air sacr�, l'air si doux
que nous respirons � notre tour; songez qu'� chaque mot du dictionnaire
correspond une id�e ou un sentiment qui, fut l'id�e, le sentiment d'une
innombrable multitude d'�tres; songez que tous ces mots r�unis c'est
l'oeuvre de chair, de sang et d'�me de la patrie et de l'humanit�.

Une vieille chanson de geste raconte que la comtesse de Roussillon,


fille du roi de France, vit du haut de sa tour une grande bataille que
se livraient, pour sa dot, son p�re et son mari. La bataille fut
sanglante et dura tout le jour. Quand tomba la nuit, la comtesse
descendit seule de sa tour et s'en alla contempler les morts, �ses beaux
chers morts couch�s dans l'herbe et la ros�e�. Et la chanson de geste
ajoute: �Elle voulait les baiser tous.� Eh bien, je sens aussi une
tendresse profonde me monter au coeur devant tous ces mots de la langue
fran�aise, devant cette arm�e de termes humbles ou superbes. Je les aime
tous, ou du moins tous m'int�ressent et je presse d'une main chaude et
�mue le petit livre qui les contient tous. Voil� pourquoi j'aime surtout
les dictionnaires fran�ais.

Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par le plan et par
l'ex�cution. Il m�le au vocabulaire fran�ais des �l�ments d'encyclop�die
g�n�rale. Il admet la terminologie scientifique, qui s'est
consid�rablement �tendue en peu d'ann�es. Enfin, et c'est sa plus grande
originalit�, il contient des cartes et des figures. Je vois avec plaisir
que l'Universit� commence � admettre l'enseignement par les estampes. De
mon temps, je veux dire du temps o� j'�tais au coll�ge, et ce n'est pas
un temps bien ancien, les professeurs consid�raient toutes les gravures
indiff�remment comme des objets de dissipation. Mon professeur de
quatri�me, entre autres, tenait pour une frivolit� indigne d'un jeune
humaniste le plus rapide regard jet� sur un portrait ou une estampe. Je
me rappelle, non sans quelque rancune, qu'ayant surpris dans mes mains
une vieille �dition du _Jardin des racines grecques_, dont l'exemplaire
reli� en veau granit et � demi us� par quelque �l�ve de M. Lancelot, de
M. Lema�tre ou de M. Hamon devait �tre sacr� pour tout le monde, le
cuistre le saisit, l'ouvrit rudement, puis d�chira le frontispice qui
repr�sentait un enfant v�tu � l'antique ouvrant une grille seigneuriale
de style Louis XIV et p�n�trant dans un potager dessin� dans le go�t de
Le N�tre, le jardin

De ces racines nourrissantes


Qui rendent les �mes savantes.

C'�tait l� pourtant une innocente image, une na�ve all�gorie. Le dessin


en �tait d'un bon style et la gravure assez ferme. Les solitaires de
Port-Royal n'avaient pas craint d'en �gayer un livre destin� aux �l�ves
des Petites-�coles. Un peu d'art n'alarmait pas leur aust�rit�. Mais cet
ornement profane, qu'avaient souffert les saints de la nouvelle
Th�ba�de, offensa mon barbacole ignare. Je le vois encore lac�rant la
jolie estampe de ses doigts lourds et crasseux, et c'est avec une sorte
de joie vengeresse qu'apr�s vingt-cinq ans je livre son stupide attentat
� l'indignation des gens de go�t.

La proscription des images �tait surtout f�cheuse dans les classes


d'histoire. On ne se fait une id�e un peu nette d'un peuple que par la
vue des monuments qu'il a laiss�s. L'histoire figur�e exerce sur
l'imagination un charme puissant. Mais on nous enseignait la vie des
peuples comme on l'enseignerait � des taupes. Les livres de M. Victor
Duruy parurent vers ce temps. On y trouvait �� et l� des costumes et des
�difices. Ils firent r�volution. Je vois avec plaisir qu'on a accompli
de grands progr�s dans ce sens. J'ai feuillet� l'an dernier une histoire
grecque dont l'illustration m'a paru aussi riche que le permettaient le
prix modique et le petit format du livre. Le texte de cette histoire est
de M. Louis M�nard.

Appliquer l'illustration � la lexicographie est une id�e tr�s heureuse


dont il faut f�liciter M. A. Gazier. Il a mis dans son dictionnaire un
millier de petites gravures qui compl�tent, au besoin, les d�finitions
forc�ment trop sommaires et trop vagues. Ces petites gravures m'amusent
et m'instruisent. Je crois qu'elles amuseront et instruiront les
enfants, si toutefois ils ne sont ni plus s�rieux ni plus savants que
moi. Mais ce qui me para�t tout � fait ing�nieux dans cette
illustration, ce sont les figures d'ensemble. On trouve aux mots Navire,
�glise, Armure, Ch�teau, Squelette, Digestif (appareil), Locomotive,
Chemin de fer, etc., etc., des repr�sentations de ces divers ensembles
avec le nom des parties qui les composent. Ainsi nous voyons au mot
�glise les positions respectives de la nef, du transept, du sanctuaire,
des contreforts, des arcs-boutants, des pignons, du clocher avec ses
clochetons et ses abat-son, etc. Les �coliers d'aujourd'hui sont heureux
d'avoir des livres si commodes et si aimables.

LA PURET� DE M. ZOLA[27]
[Note 27: _Le R�ve_. Charpentier, �dit. 1 vol. in-18]

Nous avons �t� avertis tout d'abord par une petite note officieuse,
ins�r�e dans plusieurs journaux, que le nouveau roman de M. �mile Zola
�tait chaste et fait expr�s pour ��tre mis entre les mains de toutes les
femmes et m�me des jeunes filles�. On en vantait la pudeur
exceptionnelle et distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois
�le romancier a voulu une envol�e en plein id�al, un coup d'aile dans ce
que la po�sie a de plus gracieux et de plus touchant�. Et la note ne
nous trompait pas. M. Zola a voulu l'envol�e et le coup d'aile, et la
po�sie et la gr�ce touchante, et si, pour �tre po�tique, gracieux et
touchant, il suffisait de le vouloir, M. Zola serait certainement, �
l'heure qu'il est, le plus touchant, le plus gracieux, le plus po�tique,
le plus ail� et le plus envol� des romanciers.

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle profession. Il


�pouse la chastet� et nous donne ainsi le plus �difiant exemple. On peut
seulement regretter qu'il c�l�bre avec trop de bruit et d'�clat cette
mystique alliance.

Ne saurait-il donc �tre pudique sans le publier dans les journaux?


Faut-il que le lis de saint Joseph devienne dans ses mains un instrument
de r�clame? Mais sans doute il voulait se cacher, et il n'a pas pu.

En v�rit�, la renomm�e est parfois importune. Il en est de M. �mile Zola


comme de ce mari de la fable qui confessa un matin avoir pondu un oeuf
et qui, le soir, en avait pondu cent, au dire des comm�res. L'auteur du
_R�ve_ confia un jour � son ombre son d�sir de quitter nos fanges et de
voler en plein ciel, et le lendemain tous les Parisiens surent qu'il lui
avait pouss� des ailes. On les d�crivait, on les mesurait; elles �taient
blanches et semblables aux ailes des colombes. On criait au miracle. Des
journalistes, peu tendres d'ordinaire, se sont �mus de cette touchante
merveille. �Voyez, disaient-ils, comme cette �me longtemps vautr�e dans
le fumier plane ais�ment dans l'azur. D�sormais l'auteur du _R�ve_ passe
en puret� sainte Catherine de Sienne, sainte Th�r�se et saint Louis de
Gonzague. Il faut lui ouvrir � deux battants les salons litt�raires et
l'Acad�mie fran�aise. Car Dieu l'a �rig� en exemple aux gens du monde.�

Je pr�f�rerais pour mon go�t une chastet� moins tapageuse. Au reste,


j'avoue que la puret� de M. Zola me semble fort m�ritoire. Elle lui
co�te cher: il l'a pay�e de tout son talent. On n'en trouve plus trace
dans les trois cents pages du _R�ve_. Devant l'impalpable h�ro�ne de ce
r�cit n�buleux, je suis forc� de convenir que la Mouquette avait du bon.
Et, s'il fallait absolument choisir, � M. Zola ail� je pr�f�rerais
encore M. Zola � quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme
inimitable, et l'on ne saurait plaire si l'on n'est plus soi-m�me. Quand
il ne force pas son talent, M. Zola est excellent. Il est sans rival
pour peindre les blanchisseuses et les zingueurs. Je vous le dis tout
bas: _l'Assommoir_ a fait mes d�lices. J'ai lu dix fois avec une joie
sans m�lange les noces de Coupeau, le repas de l'oie et la premi�re
communion de Nana. Ce sont l� des tableaux admirables, pleins de
couleur, de mouvement et de vie. Mais un seul homme n'est pas apte �
tout peindre. Le plus habile artiste ne peut comprendre, saisir,
exprimer que ce qu'il a en commun avec ses mod�les; ou pour mieux dire
il ne peint jamais que lui-m�me. Certains, � vrai dire, tels que
Shakespeare, ont repr�sent� l'univers. C'est donc qu'ils avaient l'�me
universelle. Sans offenser M. Zola, telle n'est point son �me. Pour
vaste qu'elle est, les comptoirs de zinc et les fers � repasser y
tiennent trop de place. C'est un bon peintre quand il copie ce qu'il
voit. Son tort est de vouloir tout peindre. Il se fatigue et s'�puise
dans une entreprise d�mesur�e. On l'avait d�j� averti qu'il tombait dans
le chim�rique et dans le faux. Peine perdue! Il se croit infaillible. Il
a cess� depuis longtemps d'�tudier le mod�le. Il compose ses tableaux
d'imagination sur quelques notes mal prises. Son ignorance du monde est
prodigieuse, et comme il n'a pas de philosophie, il tombe � chaque
instant dans l'absurde et dans le monstrueux. Ce chef de l'�cole
naturaliste offense � tout moment la nature.

Cette fois-ci l'erreur est compl�te et on ne saurait imaginer un roman


plus d�raisonnable que _le R�ve_. C'est l'histoire d'une enfant trouv�e,
�lev�e � l'ombre d'une cath�drale par des chasubliers qui vivent avec
une pieuse modestie dans une vieille maison h�r�ditaire adoss�e �
l'�glise. L'enfant se nomme Ang�lique et a �t� recueillie, un matin de
neige, par les bons chasubliers, sous le porche de Saint-Agn�s.

Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les secrets des vieux
ma�tres brodeurs. Un jeune ouvrier verrier lui appara�t une fois, beau
comme un saint Georges de vitrail. Elle reconna�t aussit�t celui qu'elle
attendait, son r�ve. Elle l'aime, elle est aim�e de lui. Elle sait par
avance qu'il est un prince. Son r�ve ne l'avait point tromp�e: en effet,
cet ouvrier verrier est F�licien VII de Hautecoeur, le fils de
l'archev�que. Ang�lique et F�licien se fiancent l'un � l'autre. Mais
monseigneur refuse son consentement. Les bons chasubliers, pour rompre
un amour qui les effraye, disent � F�licien qu'Ang�lique ne l'aime plus
et � Ang�lique que F�licien �pouse une noble demoiselle. Ang�lique en
meurt. Monseigneur vient lui-m�me lui donner l'extr�me-onction. Puis, il
la baise sur la bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de sa
famille: �Si Dieu veut, je veux.� Alors, Ang�lique se soul�ve sur son
lit et re�oit F�licien dans ses bras. Elle rena�t, elle �pouse, dans la
cath�drale, le jeune h�ritier des antiques Hautecoeur. Apr�s la
c�r�monie, ayant mis sa bouche sur la bouche de F�licien, elle meurt
dans ce baiser, et monseigneur, qui avait offici�, retourne, dit
l'auteur, �au n�ant divin�.

M. Zola termine cette petite fable par une pens�e profonde: �Tout n'est
que r�ve�, dit-il. Et c'est, je crois, la seule r�flexion philosophique
qu'il ait jamais faite. Je n'y veux pas contredire. Je crois en effet
que l'�ternelle illusion nous berce et nous enveloppe et que la vie
n'est qu'un songe. Mais j'ai peine � me figurer l'auteur de
_Pot-Bouille_ interrogeant avec anxi�t� le sourire de Ma�a et jetant la
sonde dans l'oc�an des apparences. Je ne me le repr�sente pas c�l�brant,
comme Porphyre, les silencieuses orgies de la m�taphysique. Quand il dit
que tout n'est que r�ve, je crains qu'il ne pense qu'� son livre, lequel
est en effet une grande r�verie.

On y parle beaucoup de sainte Agn�s et de la l�gende dor�e. C'est sous


le portail de Sainte-Agn�s qu'Ang�lique a �t� trouv�e et c'est l'image
de sainte Agn�s, v�tue de la robe d'or de ses cheveux, qu'Ang�lique
brode avant de mourir sur la mitre de monseigneur. J'ai quelque d�votion
� sainte Agn�s et je go�te si bien la l�gende de cette vierge que je
vous la r�citerai, si vous voulez, de m�moire, telle qu'elle a �t�
�crite par Voragine:

�Agn�s, vierge de grande sagesse, souffrit la mort dans sa treizi�me


ann�e, et elle trouva ainsi la vie. Si l'on ne comptait que ses ann�es,
elle �tait encore une enfant; mais elle avait la maturit� de l'�ge pour
la prudence et le jugement. Belle de visage, plus belle de foi, comme
elle revenait de l'�cole, le fils du proconsul l'aima et lui promit des
pierres pr�cieuses et des richesses sans nombre si elle consentait �
devenir sa femme. Agn�s lui r�pondit: ��loigne-toi de moi, pasteur de
mort, amorce de p�ch� et aliment de f�lonie. Car il en est un autre que
j'aime.� Et alors elle commen�a � louer son amant et divin �poux...� Je
vous conterais tout le reste, pour peu que vous m'en priiez, et surtout
comment le gouverneur l'ayant fait mettre nue, ses cheveux s'allong�rent
miraculeusement et lui firent une robe d'or. C'est l� un conte charmant,
et les l�gendes des vierges martyres, telles qu'elles fleurirent au
XIIIe si�cle, sont autant de joyaux dont il faut go�ter � la fois la
richesse �blouissante et la na�vet� barbare. Ce sont les chefs-d'oeuvre
d'une orf�vrerie enfantine et merveilleuse. Le bon peuple en resta
longtemps �bloui et ce fut jusqu'au XVIe si�cle la po�sie des pauvres.
Mais M. Zola se trompe fort s'il croit que la religion d'aujourd'hui en
a gard� le moindre souvenir. Ces l�gendes gothiques, devenues suspectes
aux th�ologiens, ne sont maintenant connues que des arch�ologues. En
faisant vivre son Ang�lique dans ce petit monde po�tique qui emplissait
de joie et de fantaisie les t�tes des paysannes au temps de Jeanne
d'Arc, il a fait un �trange anachronisme. Il est vrai qu'il suppose que
son h�ro�ne a d�couvert elle-m�me toute cette f�erie chr�tienne dans un
vieux livre du XVIe si�cle. Mais cela m�me est bien invraisemblable.

En r�alit�, ce qu'apprend une petite fille �lev�e, comme Ang�lique, dans


la pi�t�, � l'odeur de l'encens, ce n'est point la l�gende dor�e, ce
sont les pri�res, l'ordinaire de la messe, le cat�chisme; elle se
confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il est inconcevable que
M. Zola ait oubli� toutes ces pratiques. Pas une seule pri�re du matin
ou du soir, pas une confession, pas une communion, pas une messe basse
dans ce r�cit d'une enfance pieuse et d'une jeunesse mystique.

Aussi son livre n'est-il qu'un conte bleu sur lequel il n'est ni permis
de r�fl�chir, ni possible de raisonner. Et ce conte bleu est bien
longuement, bien lourdement �crit. J'en sais un autre que je pr�f�re et
que je vais vous dire. C'est le m�me, apr�s tout, et il s'appelle aussi
un _R�ve_. Il est d'un po�te tr�s ing�nu et du plus aimable naturel, M.
Gabriel Vicaire. Oui, le m�me conte, avec cette diff�rence que c'est un
jeune gar�on et non une jeune fille qui fait le r�ve, et que
l'apparition, c'est non plus un fils d'�v�que en saint Georges, mais une
fille de roi avec sa quenouille:

Vous me demandez qui je vois en r�ve?


Et gai, c'est vraiment la fille du roi;
Elle ne veut pas d'autre ami que moi.
Partons, joli coeur, la lune se l�ve.

Sa robe, qui tra�ne, est en satin blanc,


Son peigne est d'argent et de pierreries;
La lune se l�ve au ras des prairies.
Partons, joli coeur, je suis ton galant.

Un grand manteau d'or couvre ses �paules,


Et moi dont la veste est de vieux coutil!
Partons, joli coeur, pour le Bois-Gentil.
La lune se l�ve au-dessus des saules.

Comme un enfant joue avec un oiseau,


Elle tient ma vie entre ses mains blanches.
La lune se l�ve au milieu des branches,
Partons, joli coeur, et prends ton fuseau.

Dieu merci, la chose est assez prouv�e:


Rien ne vaut l'amour pour �tre content.
Ma mie est si belle, et je l'aime tant!
Partons, joli coeur, la lune est lev�e.

Voil� le coup d'aile, voil� l'envol�e, voil� la po�sie, voil� le vrai


r�ve! Quant � celui de M. Zola, il est fort extravagant et fort plat en
m�me temps. J'admire m�me qu'il soit si lourd en �tant si plat.

LA TEMP�TE

Les marionnettes de M. Henri Signoret viennent de nous donner _la


Temp�te_ de Shakespeare. Il y a une heure � peine que la toile du petit
th��tre est tomb�e sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de Miranda.
Je suis sous le charme et, comme dit Prospero, �je me ressens encore des
illusions de cette �le�. L'aimable spectacle! Et qu'il est vrai que les
choses exquises, quand elles sont na�ves, sont deux fois exquises. M.
Signoret se propose de faire jouer par ses petits acteurs les
chefs-d'oeuvre, je dirai les saintes oeuvres de tous les th��tres. Hier,
Aristophane; aujourd'hui, Shakespeare: demain, Kalidasa. Ses petits
acteurs sont de bois comme les dieux que d�testait Polyeucte. Mais
Polyeucte �tait un fanatique; il n'entendait rien aux arts et il
ignorait tout ce qu'un dieu de bois peut contenir de divin et
d'adorable.

Pour moi, je me sens une sorte de pi�t� m�l�e � une esp�ce de tendresse
pour les petits �tres, de bois et de carton, v�tus de laine ou de satin,
qui viennent de passer sous mes yeux en faisant des gestes r�gl�s par
les Muses. Mon amiti� pour les marionnettes est une vieille amiti�. Je
l'ai d�j� exprim�e ici l'an pass�. J'ai dit que les acteurs de bois
avaient, selon moi, beaucoup d'avantages sur les autres. Et je suis tr�s
flatt� de voir que M. Paul Margueritte, qui a le go�t fin, l'amour du
rare, le sens du pr�cieux, est aussi fort partisan des acteurs
artificiels et minuscules. Il a fait, � propos du Petit-Th��tre, un
�loge ing�nieux des marionnettes.

�Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours pr�tes. Et tandis que le


nom et le visage trop connus d'un com�dien de chair et d'os imposent au
public une obsession qui rend impossible ou tr�s difficile l'illusion,
les fantoches impersonnels, �tres de bois et de carton, poss�dent une
vie falote et myst�rieuse. Leur allure de v�rit� surprend, inqui�te.
Dans leurs gestes essentiels tient l'expression compl�te des sentiments
humains. On en eut la preuve aux repr�sentations d'Aristophane. De vrais
acteurs n'eussent point produit cet effet. L� le raccourci ajoutait �
l'illusion. Ces masques de com�die antique, ces mouvements simples et
rares, ces poses de statue donnaient au spectacle une gr�ce singuli�re.�
Je n'aurais point si bien dit, mais j'ai senti de m�me. J'ajoute qu'il
est tr�s difficile aux actrices et surtout aux acteurs vivants de se
rendre po�tiques. Les marionnettes le sont naturellement: elles ont � la
fois du style et de l'ing�nuit�. Ne sont-elles pas les soeurs des
poup�es et des statues? Voyez les marionnettes de _la Temp�te_. La main
qui les tailla leur imprima les caract�res de l'id�al ou tragique ou
comique.

M. Belloc, �l�ve de Merci�, a model� pour le Petit-Th��tre des t�tes


d'un grotesque puissant ou d'une puret� charmante. Sa Miranda a la gr�ce
fine d'une figure de la premi�re Renaissance italienne et le parfum des
vierges de ce bienheureux XVe si�cle qui fit refleurir pour la seconde
fois la beaut� dans le monde. Son Ariel rappelle, dans sa tunique de
gaze lam�e d'argent, les figurines de Tanagra, parce que sans doute
l'�l�gance a�rienne des formes appartient en propre au d�clin de l'art
hell�nique.

Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures de mesdemoiselles
Paule Verne et C�cile Dorelle. Quant aux plus m�les acteurs du drame,
Prosp�re, Galiban, Stephano, c'�taient des po�tes tels que MM. Maurice
Bouchor, Raoul Ponchon, Am�d�e Pigeon, F�lix Rabbe, qui les faisaient
parler. Sans compter Coquelin cadet, qui n'a point d�daign� de dire le
prologue, ainsi que le gai r�le du bouffon Trinculo.

Les d�cors, certes, avaient aussi leur po�sie. M. Lucien Doucet a


repr�sent� la grotte de Prospero avec cette gr�ce savante qui est un des
caract�res de son talent. Le bleu qui chantait dans ce tableau d�licieux
ajoutait une harmonie � la po�sie de Shakespeare.

La traduction de _la Temp�te_, que nous venons d'entendre, est de M.


Maurice Bouchor. Elle m'a beaucoup plu et j'ai grande envie de la lire �
loisir. Elle est en prose, mais d'une prose rythm�e et imag�e. Je ne
puis que donner ce soir l'impression d'un moment. Au reste il y a
quelque raison pour que cette version soit bonne. M. Bouchor est un
po�te, c'est un po�te qui aime la po�sie, disposition plus rare qu'on ne
croit chez les po�tes. C'est, de plus, un demi-Anglais, tout plein de
Shakespeare. Il est, comme Shakespeare, fort insoucieux de la gloire et
tr�s sensible, dit-on, comme Shakespeare encore, aux honn�tes plaisirs
de la table. Il fallait M. Bouchor pour nous donner quelque id�e de ce
style shakespearien que Carlyle a si bien nomm� un style de f�te.

On s'accorde � croire que _la Temp�te_ est la derni�re en date des


oeuvres de ce grand Will et celle qu'il donna pour ses adieux au th��tre
avant de se retirer dans sa ville natale de Strafford-sur-Avon. Il
approchait de ses cinquante ans, pensait avoir assez fait pour le public
et d�sirait fort mener la vie de _gentleman farmer_. Il n'avait pas
d'ambitions litt�raires. On a cru voir dans la sc�ne o� Prospero
cong�die le subtil Ariel le symbole de Shakespeare renon�ant aux
prestiges de son art et de son g�nie.

Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se souciait fort peu de


son g�nie et ne songeait qu'� planter un m�rier dans son jardin.
D'ailleurs on a tout vu, tout trouv� dans _la Temp�te_, et on a eu
raison. Il y a de tout dans cette oeuvre prodigieuse. C'est, si l'on
veut, une pi�ce g�ographique du genre du _Crocodile_ de M. Victorien
Sardou, un Robinson mis sur la sc�ne avant Robinson, pour un public
curieux de voyages et navigation. Et, de fait, _la Temp�te_ traite des
moeurs des sauvages telles qu'on les connaissait au temps d'Elisabeth.

C'est aussi une f�erie, et la plus belle des f�eries; c'est encore un
trait� de magie ou un symbole moral. C'est enfin une pi�ce politique,
une �tude sociale qui laisse bien loin, pour la justesse, l'�tendue et
la profondeur des vues, ces trag�dies d'�tat dont on faisait grand cas
dans notre XVIIe si�cle fran�ais.

J'avoue qu'� cet �gard le personnage de Caliban m'int�resse et


m'inqui�te beaucoup. M. Ernest Renan a bien compris que l'avenir est �
Caliban. Ariel, entre nous, est fini; il n'aspire plus qu'au repos et �
la libert�. Dieu me garde de m�dire d'un esprit si charmant. C'est un
ministre accompli. Il ex�cute tr�s habilement les ordres du souverain.
Il op�re les arrestations avec dext�rit�. Il s'empare des gens sans les
molester. Il divise, il endort les ennemis de la constitution. Tous les
ministres n'en sauraient faire autant. Il est tr�s autoritaire avec des
fa�ons gracieuses. Ses dehors sont s�duisants et il sait, quand il lui
pla�t, se changer en nymphe or�ade. Ajoutez � cela qu'il se plonge dans
les entrailles de la terre, m�me lorsqu'elle est durcie par la gel�e. �
ce trait on reconna�t un ing�nieur des mines prompt � descendre dans les
bennes et jaloux de payer de sa personne. Il a �t� ministre des travaux
publics avant d'�tre ministre de l'int�rieur, et il a su remplir
parfaitement les fonctions les plus diverses. Il a l'esprit souple,
rapide, agile et coulant; il se transforme sans cesse comme les nuages;
c'est un vrai g�nie de l'air.

Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirig�. Il �chappe


sans cesse � Prospero, qui le trouve exquis, et qui pourtant finit par
lui rendre sa libert� et l'�loigner d�finitivement des affaires. Enfin,
Ariel appartient depuis trop longtemps � ce que nous appelons les
classes dirigeantes.

Quant � Caliban, c'est une brute, et sa stupidit� fait sa force. Ce


�veau de lune�, comme l'appelle Stefano, est le peuple et le peuple tout
entier. Dans l'opposition, il est sans prix. Il a pour d�truire
d'�tonnantes aptitudes. Il ne comprend rien; mais il sent, car il
souffre. Il ne sait o� il va; cependant, sa marche est lente et s�re; en
rampant il s'�l�ve insensiblement. Ce qui le rend redoutable, c'est
qu'il a des instincts et peu d'intelligence. L'intelligence est sujette
� l'erreur; l'instinct ne trompe jamais. Il a de grands besoins, tandis
que l'exquis Ariel n'en a plus. C'est un animal, il est hideux, mais il
est robuste. Il a voulu �pouser la fille de son prince, la belle
Miranda; il s'y est pris un peu trop vite et on ne la lui a pas donn�e.
Mais il est patient, il est ent�t�: un jour, il obtiendra une autre
Miranda et il aura des enfants moins laids que lui. Il cr�e beaucoup de
difficult�s aux gouvernants. Il g�mit, il menace, il murmure sans cesse.
Il aime � changer de ma�tre, mais il sert toujours. Prospero lui-m�me en
convient. �Tel qu'il est, dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de
lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien des
services.� C'est l� un aveu qu'il faut retenir et quand ensuite le
prince donnera � Caliban les noms d'esclave abhorr�, d'�tre capable de
tout mal, d'ordure infecte, de vile essence, de graine de sorci�re, on
reconna�tra que ce n'est point l� le langage de la justice. Si, dans le
conflit sans cesse ouvert entre le ma�tre et l'esclave, le noble duc de
Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-t-on de la pauvre brute une
mod�ration parfaite et le sens de la mesure? Il faut pourtant rendre
cette justice � Prospero qu'il s'est efforc� d'�clairer l'intelligence
du malheureux Caliban. Il n'a rien �pargn� pour faire de la brute un
homme et m�me un lettr�. Peut-�tre n'a-t-il accompli cette t�che qu'avec
trop de z�le et d'empressement. Prospero est lui-m�me un savant. C'est
aussi un id�ologue. � Milan, tandis qu'il �tudie dans des bouquins l'art
de gouverner, des conspirateurs lui enl�vent son duch� et le rel�guent
dans une �le d�serte o� il recommence ses exp�riences. Il vit dans les
livres et proclame hautement que tel volume de sa biblioth�que est plus
pr�cieux qu'un duch�. Il est aussi persuad� qu'aucun de nos hommes
d'�tat r�publicains des avantages de l'instruction, en quoi il se
pr�pare la d�ception que ceux-ci commencent � �prouver. Il envoie
Caliban � l'�cole. Mais Caliban, qui n'est point fait pour go�ter les
joies pures de l'intelligence, veut �tre riche d�s qu'il sait lire. �
Prospero, qui lui vante les bienfaits de l'instruction, il r�pond tout
net:

�Vous m'avez appris � parler, et le profit que j'en retire est de savoir
comment maudire. La peste rouge vous tue pour m'avoir enseign� votre
langage!�

� l'origine, les rapports entre Prospero, le gouvernant, et Caliban, le


gouvern�, n'�taient pas si tendus. Il y eut m�me une p�riode de bonne
entente et de sympathie. Caliban n'en a pas perdu la m�moire:

--�Cette �le est � moi, dit-il au duc de Milan; elle est a moi de par
Sycorax, ma m�re. Dans les premiers temps de ton arriv�e, tu me faisais
bon accueil, tu me donnais des petites tapes d'amiti�, tu me faisais
boire de l'eau avec du jus de baie, tu m'apprenais comment il faut
nommer la grosse lumi�re qui br�le pendant le jour et aussi la petite
lumi�re qui br�le pendant la nuit; et alors, moi, je t'aimais et je te
montrais toutes les ressources de l'�le, les ruisseaux d'eau fra�che,
les creux d'eau sal�e, les places st�riles et les places fertiles. Que
je sois maudit pour l'avoir fait! Que tous les charmes de ma m�re,
chauves-souris, escarbots et crapauds s'abattent sur vous! Car je
compose � moi seul tous vos sujets, moi qui �tais d'abord mon propre
roi, et vous me donnez pour chenil un creux de ce dur rocher, pendant
que vous me retenez le reste de l'�le.�

On voit que le gouvernement de cette �le est entr� dans l'�re des
difficult�s et que la crise sociale y est fort aigu�. Caliban demande �
Prospero tous les biens de ce monde, et Prospero, qui les lui a
peut-�tre promis, est bien embarrass� de les lui donner. D'ailleurs, le
fils de Sycorax est difficile � satisfaire; il veut tout et ne sait ce
qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a demand�e, il ne la
reconna�t pas.

Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois � s'entendre sans la


question religieuse qui les divise constamment. Ils n'ont pas les m�mes
dieux, et c'est l� un grand sujet de discorde. Prospero, qui est un
savant et un philosophe, se fait de l'univers une repr�sentation
purement rationnelle. Il n'interpr�te pas les ph�nom�nes cosmiques �
l'aide de la fantaisie et du sentiment. L'observation, l'exp�rience et
la d�duction sont ses seuls guides. Il ne cro�t qu'� la science, Caliban
a une tout autre foi. Sa m�re, Sycorax, �tait sorci�re. Et c'est ce dont
Ariel et Prospero ne veulent pas tenir compte. Elle adorait le dieu
S�t�bos, qui avait le corps peint de diverses couleurs, � ce que
rapporte Eden dans son _Histoire des voyages_. Avec l'aide de ce dieu,
Sycorax �tait puissante. Elle commandait � la lune; elle faisait �
volont� le flux et le reflux des mers; elle composait des charmes
efficaces avec des crapauds, des escarbots et des chauves-souris. Il est
bien naturel que Caliban adore S�t�bos. C'est un dieu taill� � coups de
hache qui parle aux sens grossiers et � l'imagination simple du
troglodyte. Puis, je ne crains point de le dire, il y a dans l'�me
obscure de Caliban un secret besoin de po�sie et d'id�al que S�t�bos
satisfait avec abondance. Songez que S�t�bos est pittoresque et frappe
le regard, plant� comme un pieu et tout barbouill� de vermillon et
d'azur.

Enfin, Prospero est-il absolument s�r que S�t�bos ne soit pas le vrai
dieu?

LA TRESSE BLONDE[28]

[Note 28: Par Gilbert-Augustin Thierry. Quantin, �diteur, in-18.]

J'ai un ami qui vit dans la solitude, sous les pommiers du Perche. C'est
Florentin Loriot qu'il se nomme. Il a l'�me exquise et sauvage. Il lit
peu et m�dite beaucoup, et toutes les id�es qui entrent dans sa t�te
prennent un sens mystique. Peintre et po�te, il d�couvre des symboles
sous toutes les images de la nature. Il est � la fois le plus na�f et le
plus ing�nieux des hommes. Il croit tout ce qu'il veut et ne croit
jamais rien de ce qu'il entend. Innocent, candide, prodigieusement
ent�t�, il se ferait hacher pour une id�e, et, s'il n'est pas martyr �
cette heure, la faute en est uniquement � la douceur des moeurs
contemporaines.

Quand il vient � Paris, o� il ne fait que des s�jours trop rares et trop
courts, il apporte � ses amis, avec son sourire, des tr�sors de r�ve et
de pens�e. Il arrive toujours au moment o� on l'attend le moins et il
est toujours le bienvenu. C'est une joie que de le voir entrer, son
carton d'aquarelles sous le bras, ses poches bourr�es de bouquins en
lambeaux et de manuscrits illisibles, bienveillant, absent de tout,
radieux, le regard perdu dans le vide.

--Asseyez-vous, Florentin Loriot, et donnez-nous de fra�ches nouvelles


de la Providence. Comment va l'Absolu, comment se porte l'Infini?

Et le voil� d�roulant sa m�taphysique. Oh! sa m�taphysique, c'est un


cahier d'images avec des l�gendes en vers. Mais Florentin Loriot est
subtil et dispute habilement.

La derni�re fois que j'eus le plaisir de le voir, il m'exposa ses


th�ories sur le roman.

--Mon ami, me dit-il, faites du roman d'aventures; rien n'est beau que
cela.

Il venait de d�couvrir _les Mousquetaires_, et cette d�couverte avait


�t� suivie pour lui de quelques autres plus merveilleuses. Il m'en fit
part avec une gr�ce dont je ne saurais pas m�me vous montrer l'ombre.
Mais ce qu'il disait revenait en somme � ceci.

Le vieux Dumas faisait des contes, et il avait raison. Pour plaire et


pour instruire, il n'est tel que les contes. Hom�re en faisait aussi.
Nous avons chang� cela et c'est notre tort. Les romanciers d'aujourd'hui
se contentent d'observer des attitudes ou d'analyser des caract�res.
Mais les attitudes n'ont par elles-m�mes aucune signification et partant
nul int�r�t. Quant aux caract�res, ils demeurent obscurs pour ceux qui
s'obstinent � les �tudier par le dedans. L'action seule les r�v�le.
L'action, c'est tout l'homme. �Je vis, donc je dois agir,� s'�crie
Homonculus d�s qu'il sort de la cornue dans laquelle Wagner l'a
fabriqu�. Il n'y a point d'int�r�t r�el, il n'y a point m�me de v�rit�
v�ritable � me montrer l'homme int�rieur qui est incompr�hensible.
Replacez-le dans le monde, au sein de l'univers mat�riel et spirituel.
Montrez-le aux prises avec sa destin�e; montrez-nous Dieu partout (mon
ami Florentin Loriot est spiritualiste et chr�tien), agissez, agissez,
agissez, jetez-nous dans de grandes affaires, non plus avec le
mat�rialisme un peu enfantin du bon Dumas, mais selon les vues
transcendantes du philosophe et du moraliste, et alors vous aurez cr��
le vrai, le grand roman d'aventures.

Voil� ce que mon ami Florentin Loriot a trouv� sous ses pommiers. Il
veut des _Mousquetaires_, mais des _Mousquetaires_ mystiques. Il aime
les aventures, mais les aventures spirituelles.

Encore resterait-il � savoir si la plus grande des aventures humaines


n'est pas la pens�e. M. St�phane Mallarm� a pris, dit-on, pour h�ros
d'un drame de cape et d'�p�e un fakir qui n'a pas fait un seul mouvement
depuis cinquante ans, mais dont le cerveau est le th��tre de
vicissitudes incessantes. Je ne r�pondrais pas que, s'il lui fallait
absolument choisir un h�ros, mon ami Florentin Loriot ne pr�f�r�t au
Porthos d'Alexandre Dumas p�re le fakir de M. St�phane Mallarm�. En
somme, et sans chicaner davantage, ce que veut Florentin Loriot, c'est
que le roman cesse d'�tre naturaliste parce qu'�tre naturaliste c'est
n'�tre rien. Ce qu'il demande c'est que le roman soit moral, qu'il
proc�de d'une conception syst�matique du monde et soit l'expression
concr�te d'une philosophie.

C'est pourquoi je me propose de lui envoyer le nouveau roman de M.


Gilbert-Augustin Thierry, _la Tresse blonde_. En effet, ce livre, con�u
fortement et noblement �crit, fut inspir�, si j'en crois la pr�face, par
un id�al qui n'est pas sans analogie avec l'id�al de mon ami, le
philosophe du Perche.

�D�sormais, dit M. Gilbert-Augustin Thierry, l'�tude de l'homme (par le


roman) doit poursuivre sa recherche beaucoup plus haut que l'homme, vers
ces r�gions de l'infini dont nous sommes des atomes passionnels, mais
atomes � l'agitation impuissante. Se haussant vers l'occulte, s'�levant
jusqu'au grand inconnu, hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer
d'abord � p�n�trer les ab�mes r�put�s imp�n�trables, � percer les
t�n�bres dont l'absolu enveloppe son �tre: sa logique continue, sa
justice immanente, sa morale implacable--les lois m�mes de son �ternit�.
Vers le _dieu inconnu!_... poursuite malais�e, mais exploration
n�cessaire, puisque la d�it� cherch�e, un Tout vivant et personnel, nous
enveloppe et nous enlace--nous qui vivons en lui, nous qui ne sommes que
par lui.�

Si ces choses sont obscures, en soi, et naturellement, l'id�e de M.


Thierry ne s'en d�gage pas moins avec une suffisante clart�. Selon
l'auteur de _la Tresse blonde_, l'action romanesque doit avoir pour
ressort la fatalit�. C'est peu que d'y montrer des hommes: les hommes ne
sont rien; il faut y faire sentir les puissances inconnues qui forgent
et mart�lent nos destin�es. Il faut cr�er, non seulement des �tres, mais
encore des sorts. C'est le roman moral, c'est le roman philosophique,
c'est le roman enfin comme l'entendait mon ami du pays des pommiers,
avec cette diff�rence que celui-ci pensait en chr�tien et que M. Thierry
incline vers une sorte de d�terminisme mystique. Je signale ces th�ories
parce qu'elles sont de nature � soulever une discussion int�ressante au
moment o� l'on reconna�t g�n�ralement l'inanit� du naturalisme qui
n'est, en somme, que la n�gation de l'intelligence, de la raison et du
sentiment.

Le naturalisme interdit � l'�crivain tout acte, intellectuel, toute


manifestation morale; il m�ne droit � l'imb�cillit� flamboyante. C'est
ainsi qu'il a produit la litt�rature dite d�cadente et symbolique. Son
crime impardonnable est de tuer la pens�e. Il est tomb�, de non-sens en
non-sens, jusqu'aux plus lamentables absurdit�s. Ses pr�tentions �taient
de relever de la science et de proc�der d'apr�s la m�thode
exp�rimentale. Mais qui ne voit que la m�thode exp�rimentale est
absolument inapplicable � la litt�rature? Elle consiste � provoquer �
volont� un ph�nom�ne dans des conditions d�termin�es. Or, il est clair
qu'une telle m�thode est hors de nos moyens.

Mais prenons, si vous voulez, le mot d'exp�rience dans un sens


m�taphorique, et admettons qu'il y ait, en art, une sorte de m�thode
id�alement exp�rimentale. Toute exp�rience suppose une hypoth�se
pr�alable que cette exp�rience a pour but de v�rifier. Or le
naturalisme, s'interdisant toute hypoth�se, n'a aucune exp�rience �
faire. Le chef de cette �cole litt�raire, qui parle tant d'exp�riences,
rappelle � cet �gard un physiologiste for connu dans l'histoire des
sciences; le bonhomme Magendie, qui exp�rimenta beaucoup sans aucun
profit. Il redoutait les hypoth�ses comme des causes d'erreur. Bichat
avait du g�nie, disait-il, et il s'est tromp�. Magendie ne voulait pas
avoir de g�nie, de peur de se tromper aussi. Or, il n'eut point de g�nie
et ne se trompa jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens et des
lapins, mais sans aucune id�e pr�con�ue, et il n'y trouvait rien, pour
la raison qu'il n'y cherchait rien. Cela, c'est le naturalisme dans
l'ordre scientifique. Claude Bernard, qui succ�da � Magendie, rendit ses
droits � l'hypoth�se. Il avait l'imagination grande et l'esprit juste.
Il supposait les choses et les v�rifiait ensuite, et il fit de vastes
d�couvertes. Si l'hypoth�se est n�cessaire dans l'ordre scientifique, on
ne croira pas qu'elle soit funeste dans l'ordre litt�raire, et l'on
permettra � M. Gilbert-Augustin Thierry de consid�rer, avec des id�es
pr�con�ues, les fatalit�s de l'atavisme, la lutte pour la proie et m�me
le conflit de la suggestion et de la responsabilit�.

BRAVE FILLE[29]

[Note 29: Par M. Fernand Calmettes, _Soci�t� d'�ducation de la


jeunesse_, 1 vol. in-8�, figures.]

Il y a eu deux ans au mois d'ao�t dernier, je traversais avec trois ou


quatre amis, pieds nus, la baie de Somme � mar�e basse. Nous nous
�loignions de ces hauts remparts de Saint-Val�ry dont l'embrun a couvert
les vieux gr�s d'une rouille dor�e. Mais ce n'avait pas �t� sans nous
retourner plusieurs fois pour voir l'�glise merveilleuse qui dresse sur
ces remparts ses cinq pignons aigus perc�s, au XVe si�cle, de grandes
baies � ogives, son toit d'ardoises en forme de car�ne renvers�e et le
coq de son clocher. Devant nous le sable blond de la baie s'�tendait
jusqu'� la pointe bleu�tre du Hourdel, o� finit la terre, et jusqu'aux
lignes basses de ce Crotoy, qui re�ut Jeanne d'Arc prisonni�re des
Anglais. Au large, d'o� soufflait le vent du nord, on apercevait une
go�lette norv�gienne charg�e sans doute de planches de sapin et de fer
brut. Le soleil enflammait le bord des grands nuages sombres. L'infini
rude et d�licieux nous enveloppait et nous songions � des choses tr�s
simples. Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j'en vins � ne
plus penser � rien. Nous avancions lentement, traversant � gu� les
petits ruisseaux peupl�s de crabes et de crevettes et sentant parfois
sous nos pieds, dans le sable, le tranchant des coquillages bris�s.
Autour de nous, l'eau n'avait point de sourires et le vent n'avait point
de caresses; mais des souffles salubres nous versaient dans la poitrine
une joie paisible et l'oubli de la vie. Tout � coup, j'entendis mon nom
jet� dans le vent comme un appel affectueux. J'en fus tout �tonn�. Il me
paraissait inconcevable que quelqu'un se rappel�t encore mon nom, alors
que je l'avais moi-m�me oubli�. Je ne me sentais plus distinct de la
nature et ce simple appel me fit tressaillir. Il faut vous dire que je
n'ai jamais �t� bien s�r d'exister; si, � certaines heures, j'incline �
croire que je suis, j'en �prouve une sorte de stupeur et je me demande
comment cela se fait.

Or, � ce moment-l� r�ellement je n'�tais pas, puisque je ne pensais pas.


Je n'avais au plus qu'une existence virtuelle. La voix qui m'appelait se
rapprocha et, m'�tant tourn� du c�t� d'o� venait le son, je vis une
esp�ce de marin coiff� d'un b�ret bleu, serr� dans un tricot de laine,
qui s'�lan�ait vers moi � grandes enjamb�es, les pantalons relev�s
au-dessus du genou, et faisant danser sur son dos une paire de souliers
ferr�s qu'il portait en sautoir. Son visage �tait bronz� comme celui
d'un vieux pilote. Il me tendit une main large, mais trop douce pour
avoir beaucoup pris de ris et longtemps tir� sur le cordage.

--Tu ne me reconnais pas? me dit-il.

Si, je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand Calmettes, le t�moin


de ces ann�es de jeunesse dont le go�t fut tant de fois amer et dont le
parfum reste si doux dans le souvenir! Heureux que nous �tions alors!
Nous n'avions rien et nous attendions tout. Si, je le reconnaissais, mon
vieux compagnon d'armes! Oui, compagnon d'armes, car, en 1870, nous
avons fait la guerre ensemble, Fernand Calmettes et moi, comme simples
soldats, dans un r�giment de la garde nationale mobilis�e, sous les
ordres du brave capitaine Chalamel. Portant c�te � c�te le k�pi �
passepoil rouge et la vareuse � boutons de cuivre, nous d�fendions Paris
de notre mieux, mais je dois convenir que nous �tions des soldats d'une
esp�ce particuli�re. Il me souvient que, pendant la bataille du 2
d�cembre, plac�s en r�serve sous le fort de la Faisanderie, nous lisions
le _Sil�ne_ de Virgile, au bruit des obus qui tombaient devant nous dans
la Marne. Tandis qu'� l'horizon de la campagne grise et nue les
batteries prussiennes faisaient tra�ner des flocons blancs au-dessus des
collines, tous deux, assis sur la berge, pr�s des fusils en faisceaux,
nos fronts pench�s sur un petit _Virgile_ de Bliss, que j'ai encore et
qui m'est cher, nous commentions cette gen�se que le po�te, par un
d�licieux caprice, ench�ssa dans une idylle. �Il chante comment dans le
vide immense furent condens�es les germes de la terre, de l'air, des
mers et aussi du feu subtil; comme de ces principes sortirent toutes
choses et se consolida le tendre globe du monde, etc., etc.� Fernand
Calmettes sortait alors de l'�cole des chartes, o� il avait soutenu une
th�se sur les manuscrits de Tacite.

La soutenance de cette th�se avait �t� signal�e par une altercation


assez vive entre M. Quicherat, qui pr�sidait la s�ance, et l'archiviste
candidat, au sujet de la transcription des noms propres latins en
fran�ais. L'�l�ve tenait pour une m�thode fixe; il voulait, comme M.
Leconte de Lisle, que tous les noms fussent transcrits lettre pour
lettre, en respectant la d�sinence �trang�re, _Roma_, _Tacitus_,
_Tiberis_.

Le ma�tre d�fendait la transmission orale, fond�e sur les lois de


l'accentuation. _Rome_, _Tacite_, _Tibre_. L'�l�ve demanda alors � M.
Quicherat si, pour observer ces m�mes lois, il dirait _Quinte Fabre
Favre_ au lieu de _Quintus Fabius Faber_. M. Quicherat all�gua l'usage
et se f�cha tout rouge. Fernand Calmettes �prouva ce jour-l� qu'il est
parfois dangereux d'avoir raison. Mais il ne profita pas de la le�on;
c'est un esprit logique, qui ne conna�tra jamais l'art charmant d'avoir
tort � point et quand il faut. C'est pourtant l� une gr�ce irr�sistible,
Le monde ne donne raison qu'� ceux qui ont quelquefois tort. Quand je le
connus, en 1868, Fernand Calmettes, s'occupait d'�pigraphie et de
numismatique, et copiait des chartes par les belles nuits d'�t�. C'�tait
un grand arch�ologue de vingt ans; mais un arch�ologue tout � fait
singulier, car il avait des id�es g�n�rales et une merveilleuse
abondance de m�thodes philosophiques. Il m'en a m�me donn� deux ou trois
qui m'ont �t� fort utiles.

Je n'ai jamais connu un constructeur qui f�t tant d'�chafaudages. Ce


n'est pas tout. Cet arch�ologue n'aimait pas l'arch�ologie, et il ne
tarda pas � la prendre en horreur. Il y excellait pourtant, et si les
travaux �pigraphiques qu'il a �crits �taient sign�s de son nom, il
serait aujourd'hui de l'Institut. C'est une question de savoir s'il s'y
plairait, car il aime terriblement le grand air. Il a l'�me rustique. En
1870, pendant nos longues factions sous les armes, il se prit de go�t
pour la peinture et il se mit � dessiner avec cette ardeur patiente et
cette imagination m�thodique qui sont le fond de sa nature. Depuis lors,
il est devenu le peintre qu'on sait et dont on estime le talent
�nergique, sinc�re et pensif.

Quand il me serra la main dans cette belle baie de Somme, si je le


reconnaissais sous le h�le et l'embrun, mon vieil ami Fernand Calmettes!
J'appris de lui qu'il �tait install� tout proche dans un de ces villages
de la c�te o� le vent chasse tant de sable qu'on enfonce dans les rues
jusqu'aux genoux. Il venait l� passer chaque ann�e quatre ou cinq mois
et, par un instinct d'harmonie, il s'�tait fait semblable aux marins
parmi lesquels il vivait et dont il aimait la simplicit� grave et la
grandeur na�ve. Il ressentait une sympathie de peintre et de po�te pour
ces simples qui n'ont, dans le combat de la vie, d'autres armes que leur
filet, ces grands enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne
connaissent point celles des hommes. Il se sentait bien aupr�s de ces
braves gens que la vie use comme le temps use les pierres, sans toucher
au coeur, et que la vieillesse m�me ne rend point avares.

M. Fernand Calmettes rapporta de la baie de Somme et des plages grises


du Vimeu des �tudes, des notes, des souvenirs dont il a tir� depuis
quelques beaux tableaux et un livre, un roman que j'ai re�u hier et qui
m'a fait songer � tout ce que je viens de vous dire, un roman sur les
p�cheurs, un r�cit trac� pour les jeunes filles avec une innocente
ardeur. Ce livre est illustr�: je n'ai pas besoin de dire que les
dessins sont de M. Calmettes lui-m�me. Ils plaisent par un style simple
et grand. Le texte aussi a de la grandeur vraie et de la belle
simplicit�.
On trouve parmi les d�bris attribu�s � la po�tesse Sappho une �pigramme
fun�raire dans le go�t des plus anciens po�mes de ce genre que nous ait
conserv� l'_Anthologie_. C'est, en deux vers, une m�le �l�gie dont voici
le sens, rendu aussi exactement que possible:

�Ici est le tombeau du p�cheur P�lag�n. On y a grav� une nasse et un


filet, monuments d'une dure vie.�

Il faudrait tracer ces deux vers sur le frontispice du livre de M.


Fernand Calmettes. Ce livre, intitul� _Brave Fille_, est l'histoire
d'une jeune orpheline, �lise, en qui revivent les vertus h�r�ditaires
des pauvres p�cheurs qui gagnent leur vie au p�ril de la mer. Elle a le
coeur robuste et pieux. Elle est n�e avec l'amour de ce terrible Oc�an
qui lui a pris son p�re. Comme le vieux pilote que M. Jean Richepin fait
si bien parler dans _le Flibustier_, elle m�prise la terre et les
terriens et pense que les rivi�res, ce n'est que de l'eau p�le, ingrate
et fade, cette eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave
fille, sur la route de Saint-Val�ry, qui se d�roule toute poudreuse
entre deux rang�es d'arbres tordus par le souffle de l'ouest...

Cinq lieues sur cette route morne. �lise en avait le coeur plus
malade que les jambes. Elle ne s'int�ressait gu�re � la
campagne. Tout s'y rapetisse et s'y r�tr�cit. On n'y peut
entrevoir que des coins de ciel, on n'y respire qu'une brise
concentr�e. Des horizons qu'on toucherait de la main; une terre
si dure � manier, si avare, que, pour lui arracher ses
richesses, on est r�duit � se la partager par petits carr�s, et
l'on y �puise sa vie � tracer des sillons longs d'une enc�blure
� peine. Qu'est-ce aupr�s de la mer, la grande mer? Elle vous
ouvre les poumons, celle-l�, avec son souffle que rien n'arr�te,
et l'on met, � la sillager de nord en sud, moins de temps qu'il
n'en faudrait pour labourer un champ pas plus vaste qu'un port.

C'est la vie large et g�n�reuse qui vous ranime tous les sens �
la fois et vous nourrit des forces vierges de la nature. �lise
avait h�te de la revoir, cette mer, aussi belle dans ses col�res
que dans ses caresses, cette mer qui l'avait faite courageuse et
forte.

�lise a une t�che, qu'elle saura accomplir. Avant de c�der � l'amour


permis, elle devra tirer du fond de la mer le corps de son p�re et
l'ensevelir. C'est son p�re lui-m�me qui lui appara�t pour lui donner
cet ordre. Vous �tes libre d'ailleurs de croire que le fant�me du pauvre
p�cheur n'a pas plus de r�alit� objective que le spectre de Banquo, et
qu'il est le produit d'une hallucination g�n�reuse. Quand elle vit son
p�re revenu du fond de la mer o� il �tait couch� depuis plusieurs mois,
�lise ne dormait pas.

Non, elle ne dormait pas. � la lueur douce de la lune, elle


reconnut distinctement, l'un apr�s l'autre, les objets
familiers, tels qu'elle les avait retrouv�s tout � l'heure � son
retour; le petit lit en armoire, sous l'escalier du grenier; le
grand buffet o� scintille sous un globe le bouquet de mariage de
la m�re, une rose �norme feuillet�e d'or; puis, de chaque c�t�,
les deux flambeaux d'�tain, puis les filets, les engins de
p�che, suspendus partout, aux murs, aux poutres du plafond. Tous
ces vieux compagnons de sa vie d'autrefois, elle les tenait l�
sous les yeux, dans leur forme pr�cise, mat�rielle, avec leurs
contours et leurs couleurs.

Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se tourner vers


la porte sans retrouver en face d'elle un visage triste et doux,
� l'oeil clair, aux rides bonnes.

--P�re, que me voulez-vous?

Pour la premi�re fois, depuis qu'elle l'avait perdu, �lise


revoyait vraiment son p�re, tel qu'il �tait en son vivant, avec
le gros bonnet de loutre, le foulard rouge et le maillot brun.
Il la grondait doucement de l'abandonner, lui, le p�re, au fond
des sables, de n'avoir pas tent� l'impossible aupr�s des
autorit�s maritimes, pour demander, comme cela s'obtient
parfois, qu'on dragu�t la place, qu'on arrach�t � l'ab�me des
fonds les corps, qui ne peuvent conna�tre le repos en dehors de
la terre aim�e....

--P�re, je vous le jure, je ne prendrai de repos que je ne vous


aie enterr� aux c�t�s de la m�re.

Elle r�ussit � l'enterrer aux c�t�s de la m�re. C'�tait presque


impossible. Mais que ne peuvent le courage, et l'amour? J'ai cit� deux
passages de ce livre pour me dispenser de vanter un vieil ami. On jugera
que ces citations portent leurs louanges en elles-m�mes.

M. Fernand Calmettes a, pour nous repr�senter ces p�cheurs, l'oeil d'un


peintre et l'�me d'un po�te, aussi a-t-il exprim� les formes et les
�mes. Une seule facult� des marins n'est pas exactement rendue dans son
livre, la facult� religieuse. On, n'y rencontre le culte catholique sous
aucune forme pr�cise et, chose �trange, le nom de Dieu n'y est m�me pas
prononc�.

J'ai demand� les raisons de cette singularit� et je les ai apprises;


elles sont trop int�ressantes pour que je ne les r�v�le pas ici. C'est
l'�diteur du livre, c'est le libraire qui n'a point souffert que le nom
de Dieu figur�t une seule fois dans le texte, donnant pour motif qu'il
publiait des livres destin�s � �tre donn�s en prix dans les �coles.

Les id�es philosophiques et religieuses de cette maison de librairie,


fort honorable d'ailleurs, importeraient peu, mais elle est patronn�e
par certains hommes politiques qui r�pudieraient ses livres s'il y �tait
fait allusion � un culte, � un id�al religieux quelconque. Voil� o� nous
en sommes! Voil� la largeur d'id�es, l'ouverture d'esprit de nos
radicaux. Voil� comment ils entendent la tol�rance, la libert�
intellectuelle, le respect des consciences. Voil� les inspirations
lib�rales de l'H�tel de Ville! Je ne suis pas suspect de trop de foi, et
ceux qui me font l'honneur de me lire savent que je ne d�fends ici que
la libert� des �mes et la paix des coeurs. Mais, en v�rit�, cette
proscription de l'id�al de tant de personnes respectables, cette guerre
au dieu des femmes et des enfants, au dieu consolateur des afflig�s, est
quelque chose de bien m�chant et de bien maladroit. Je regrette vivement
que le livre de M. Fernand Calmettes ait subi l'affront d'une si stupide
censure. Je le regretterais plus encore si l'auteur n'avait compens�, en
quelque sorte, par son id�alisme sup�rieur les mutilations dont il eut �
souffrir de la part des sectaires. Une sorte de mysticisme naturaliste
r�gne dans son oeuvre et se substitue ing�nieusement au culte plus
traditionnel que professent en r�alit� les p�cheurs de nos c�tes.
M. Fernand Calmettes �l�ve � la hauteur d'une religion les sentiments de
famille, la pi�t� de coeur. Dans son livre, le ciel est toujours
visible; il inspire tous les �tres, les illumine de sa clart� radieuse
ou les enveloppe de sa m�lancolie sereine. Cela est excellent, mais ce
n'est pas ainsi que les p�cheurs de Saint-Val�ry con�oivent l'id�al
divin[30].

[Note 30: J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle �dition, M.
Fernand Calmettes r�tablit int�gralement le texte de son manuscrit.]

HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRA�L[31]

[Note 31: Par M. Ernest Renan, in-8�, Calmann L�vy, �dit., t. II.]

Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai �prouv�e en lisant


ce deuxi�me volume de l'_Histoire d'Isra�l_? Faut-il vous montrer l'�tat
de mon �me quand je songeais entre les pages? C'est un genre de critique
pour lequel, vous le savez, je n'ai que trop de penchant. Presque
toujours, quand j'ai dit ce que j'ai senti, je ne sais plus que dire et
tout mon art est de griffonner sur les marges des livres. Un feuillet
que je tourne est comme un flambeau qu'on m'apporte et autour duquel
aussit�t vingt papillons sortis de ma t�te se mettent � danser. Ces
papillons sont des indiscrets, mais qu'y faire? Quand je les chasse, il
en revient d'autres. Et c'est tout un choeur de petits �tres ail�s qui,
dor�s et blonds comme le jour, ou bleus et sombres comme la nuit, tous
fr�les, tous l�gers, mais infatigables, voltigent � l'envi et semblent
murmurer du battement de leurs ailes: �Nous sommes de petites Psych�s;
ami, ne nous chasse pas d'un geste trop brusque. Un esprit immortel
anime nos formes �ph�m�res. Vois: nous cherchons �ros, �ros qu'on ne
trouve jamais, �ros, le grand secret de la vie et de la mort.� Et, en
d�finitive, c'est toujours quelqu'une de ces petites Psych�s-l� qui me
fait mon article. Elle s'y prend, Dieu sait comment! Mais, sans elle, je
ferais pis encore.

En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de M. Renan, les


r�gnes de David et de Salomon, le schisme des tribus, la victoire des
proph�tes, l'agonie et la mort du royaume d'Isra�l, alors qu'avec sa
science de linguiste et d'arch�ologue, les souvenirs de ses voyages et
surtout un sens divinateur des choses tr�s anciennes, l'historien
retrouve et me montre le pasteur nomade qui voit partout des Elohim dans
les mirages du d�sert et quelquefois lutte toute une nuit avec l'un de
ces �tres myst�rieux; restitue le Temple de Salomon, son pyl�ne de style
�gyptien, ses deux colonnes d'airain � chapiteaux de gerbes de lotus,
ses _cheroubim_ d'or monstrueux comme les sphinx de Memphis et comme les
taureaux � face humaine de Khorsabad et tout � l'entour, dress� sur les
collines ou cach� sous les bocages, l'impur hi�rodule des temples
ph�niciens; suit enfin � travers les si�cles l'�volution du sentiment
religieux chez ce peuple singulier qui passa de l'adoration d'un dieu
jaloux et f�roce au culte de cette providence divine dont il a
finalement impos� l'id�al au monde,--pendant toute cette lecture
attachante et forte qui m'int�resse, parce qu'elle est savante et qui
m'enchante pour ce qu'elle contient d'art exquis, savez-vous ce que font
mes bestioles aux ailes toujours agit�es, mes petites Psych�s anxieuses?
Elles me montrent ma vieille Bible en estampes, la bible que ma m�re
m'avait donn�e et qu'enfant je d�vorais des yeux avant m�me de savoir
lire.

C'�tait une bonne vieille Bible. Elle datait du commencement du XVIIe


si�cle; les dessins �taient d'un artiste hollandais qui avait repr�sent�
le paradis terrestre sous l'aspect d'un paysage des environs
d'Amsterdam. Les animaux qu'on y voyait, tous domestiques, donnaient
l'id�e d'une ferme et d'une basse-cour tr�s bien tenues. C'�taient des
boeufs, des moutons, des lapins et un beau cheval braban�on, bien tondu,
bien pans�, tout pr�t � �tre attel� au carrosse d'un bourgmestre. Je ne
parle pas d'Eve, en qui �clatait la beaut� flamande; c'�taient l� des
tr�sors perdus. L'arche de No� m'int�ressait davantage. J'en vois encore
la coque ample et ronde, surmont�e d'une cabane en planches. O merveille
de la tradition! j'avais parmi mes joujoux une arche de No� exactement
semblable, peinte en rouge, avec tous les animaux par couple et No� et
ses enfants faits au tour. Ce m'�tait une grande preuve de la v�rit� des
�critures. _Teste David cum Sibylla_. � dater de la tour de Babel, les
personnages de ma Bible �taient richement habill�s, selon leur
condition, les guerriers � l'exemple des Romains de la colonne Trajane,
les princes avec des turbans, les femmes comme les femmes de Rubens, les
bergers en fa�on de brigands et les anges � la mode de ceux des
j�suites. Les tentes des soldats ressemblaient aux riches pavillons
qu'on voit dans les tapisseries; les palais �taient imit�s de ceux de la
Renaissance, l'artiste n'ayant pas imagin� qu'on p�t rien repr�senter de
plus vieux en ce genre. Il y avait des nymphes de Jean Goujon dans la
fontaine o� se baignait Bethsab�. C'est pourquoi ces images me donnaient
l'id�e d'une antiquit� profonde. Je doutais que mon grand-p�re lui-m�me,
bien qu'il e�t �t� bless� � Waterloo, en souvenir de quoi il portait
toujours un bouquet de violettes � sa boutonni�re, e�t pu conna�tre la
tour de Babel et les bains de Bethsab�. Oh! ma vieille Bible en figures,
quelles d�lices j'�prouvais � la feuilleter le soir quand mes prunelles
nageaient � demi d�j� dans les ondes ravissantes du sommeil enfantin!
Comme j'y voyais Dieu en barbe blanche! Ce qui est peut-�tre apr�s tout
la seule fa�on de le voir r�ellement. Comme je croyais en lui!

Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et col�re; mais je


ne lui demandais pas compte de ses actions: j'�tais habitu� � voir les
grandes personnes agir d'une fa�on incompr�hensible. Et puis j'avais
alors une philosophie: je croyais � l'infaillibilit� universelle des
hommes et des choses. J'�tais persuad� que tout �tait raisonnable dans
le monde et qu'une aussi vaste chose �tait conduite s�rieusement. C'est
une sagesse que j'ai laiss�e avec ma vieille Bible. Quels regrets n'en
ai-je pas! Songez donc! �tre soi-m�me tout petit et pouvoir atteindre le
bout du monde apr�s une bonne promenade! Croire qu'on a le secret de
l'univers dans un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la chambre
est chaude. N'�tre troubl� par rien et pourtant r�ver! car je r�vais
alors et tous les personnages de ma vieille bible venaient, d�s que
j'�tais couch�, d�filer devant mon petit lit � galerie. Oui, les rois
portant le sceptre et la couronne, les proph�tes � longues barbes,
drap�s sous un �ternel coup de vent, passaient dans mon sommeil avec une
majest� m�l�e de bonhomie. Apr�s le d�fil�, ils s'allaient ranger
d'eux-m�mes dans une bo�te de joujoux de Nuremberg. C'est la premi�re
id�e que je me suis faite de David et d'Isa�e.

Tous nous l'avons eue plus ou moins; tous nous avons feuillet�,
autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous nous nous sommes fait de
l'origine du monde et des choses une id�e simple, enfantine et na�ve. Il
y a quelque chose d'�mouvant, ce me semble, � rapprocher cette id�e
pu�rile de la r�alit� telle que la science nous la fait toucher. �
mesure que notre intelligence prend possession d'elle-m�me et de
l'univers, le pass� recule ind�finiment et nous reconnaissons qu'il nous
est interdit d'atteindre aux commencements de l'homme et de la vie. Si
avant que nous remontons les temps, des perspectives nouvelles, des
profondeurs inattendues s'ouvrent sans cesse devant nous; nous sentons
qu'un ab�me est au del�. Nous voyons le trou noir et l'effroi gagne les
plus hardis. Ce berger nomade qu'on nous montre entour�, dans la nuit du
d�sert, des ombres des Elohim, il �tait le fils d'une humanit� d�j�
vieille et, pour ainsi dire, aussi �loign�e que la n�tre du commun
berceau. C'en est fait. L'homme moderne, lui aussi, a d�chir� sa vieille
Bible en estampes. Lui aussi, il a laiss� au fond d'une bo�te de
Nuremberg les dix ou douze patriarches qui, en se donnant la main,
formaient une cha�ne qui allait jusqu'� la cr�ation. Ce n'est pas
d'aujourd'hui, on le sait, que l'ex�g�se a trouv� le sens v�ritable de
la Bible h�bra�que. Les vieux textes sur lesquels reposait une croyance
tant de fois s�culaire subissent depuis cent ans, deux cents ans m�me le
libre examen de la science. Je suis incapable d'indiquer pr�cis�ment la
part qui revient � M. Renan dans la critique biblique. Mais ce qui lui
appartient, j'en suis s�r, c'est l'art avec lequel il anime le pass�
lointain, c'est l'intelligence qu'il nous donne de l'antique Orient dont
il conna�t si bien le sol et les races, c'est son talent de peindre les
paysages et les figures, c'est sa finesse � discerner, � d�faut de
certitudes, le probable et le possible, c'est enfin son don particulier
de plaire, de charmer, de s�duire. Dans son nouvel ouvrage, si le style
n'a pas la suavit� abondante qui font des _Origines du Christianisme_
une lecture d�licieuse, on y trouve, par contre, une bonhomie, un
naturel et comme un _air parl�_ dont ce grand �crivain n'avait pas
encore donn� d'exemple aussi sensible. Ceux qui ont le bonheur de
l'avoir entendu lui-m�me croient, en le lisant cette fois, l'entendre
encore. C'est lui, son accent, son geste. En fermant le livre, je suis
tent� de dire, comme les p�lerins d'Emma�s: �Nous venons de le voir. Il
�tait � cette table.� Dans ce livre, une chose, entre autres, lui est
tout � fait particuli�re et rappelle ses conversations, c'est le go�t
qu'il montre pour les rapprochements historiques. � tel endroit, pour
mieux faire comprendre l'esprit du vieux chef nomade, il parlera
d'Abd-el-Kader; � tel autre, il comparera David au n�gus d'Abyssinie.
Parfois, les rencontres sont plus inattendues; il nous dit, par
exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous donner une id�e assez
approchante du temple de Salomon.

Il a des familiarit�s charmantes, comme quand, parlant d'Iahv�, du


terrible Iahv�, il l'appella �une cr�ature de l'esprit le plus born�.
Voici d'ailleurs tout le passage:

�Nul sentiment moral chez Iahv�, tel que David le conna�t et l'adore. Ce
dieu capricieux est le favoritisme m�me; sa fid�lit� est toute
mat�rielle; il est � cheval sur son droit jusqu'� l'absurde. Il se monte
contre les gens, sans qu'on sache pourquoi. Alors on lui fait humer la
fum�e d'un sacrifice et sa col�re s'apaise. Quand on a jur� par lui des
choses abominables, il tient � ce qu'on ex�cute le _h�rem_. C'est une
cr�ature de l'esprit le plus born�; il se pla�t aux supplices imm�rit�s.
Quoique le rite des sacrifices humains f�t antipathique � Isra�l, Iahv�
se plaisait quelquefois � ces spectacles. Le supplice des Sa�lides, �
Gib�a, est un vrai sacrifice humain de sept personnes, accompli devant
Iahv�, pour l'apaiser. Les �guerres de Iahv� finissent toutes par
d'affreux massacres en l'honneur de ce dieu cruel.�
O� donc est mon vieux recueil d'images saintes, dans lesquelles ce m�me
Iahv� se promenait avec tant de majest� � travers une prairie de
Hollande, au milieu de moutons blancs, de petits cochons d'Inde et de
chevaux du Brabant?

L'�LOQUENCE DE LA TRIBUNE[32].

LE S�NAT

[Note 32: Ceci a �t� �crit � propos du discours prononc� par M.


Challemel-Lacour au S�nat, dans la s�ance du 10 d�cembre 1888.]

M. Challemel-Lacour a prononc� mardi un discours qui retentit encore


dans toutes les �mes sensibles � l'�loquence. Il y a beaucoup de ces
�mes-l� en France; nous aimerons toujours les mortels heureux dont les
l�vres tendent jusqu'� nos oreilles ces cha�nes d'or dont parlent les
l�gendes gauloises; nous nous laisserons toujours conduire par
l'�loquence. Ne serait-il pas � propos de consid�rer, au point de vue de
l'art, de l'art seul, trois ou quatre de nos orateurs politiques, en les
prenant dans le S�nat, si vous voulez bien, et en commen�ant par M.
Challemel-Lacour lui-m�me? � l'exemple du vieux Cormenin, nous pourrions
essayer d'esquisser un portrait. Le peintre aurait, pour racheter sa
faiblesse, l'avantage d'avoir �tudi� son mod�le.

L'attitude est d'une raideur majestueuse. Le geste sobre; la voix grave,


sonore dans son m�diocre volume. L'haleine, un peu courte, est si bien
m�nag�e qu'elle suffit aux plus longues p�riodes. Quant � la phrase,
elle est ample et se d�roule avec une s�v�re magnificence. Par le calme
de la tenue, par l'art de la diction, par le go�t pur de la forme, cet
orateur rappelle tout ce que nous imaginons de l'�loquence antique. Il
parle, et l'on croit voir les abeilles de l'Hymette voltiger autour de
sa barbe d'argent.

Il a l'esprit m�ditatif, et tout ce qu'il dit est empreint d'un


caract�re de sagesse. Je n'ai pas besoin de dire que j'entends ici par
sagesse la disposition d'un esprit enclin � rechercher les causes et �
suivre � travers les faits l'encha�nement des id�es. M. Challemel-Lacour
est philosophe. De l�, une sorte de tristesse grave r�pandue sur toutes
ses paroles. Il n'y a pas de philosophie gaie, et la sienne est
particuli�rement triste. Ce sage est frapp� de l'�coulement universel
des choses et de l'instabilit� qui est la condition n�cessaire de la
vie. L'id�e du mal universel ne le quitte jamais, et il porte une sorte
de pessimisme sto�que jusque dans les d�bats parlementaires. On le
sentait bien mercredi quand il pronon�ait ce discours, d'un art achev�.
On le sentait mieux encore quand, en 1883, il prenait la parole � la
m�me tribune comme ministre des affaires �trang�res. Sa philosophie
dominait sa politique; il semblait plus persuad� de la malignit� des
hommes et des choses que du succ�s de ses propres n�gociations. Il est
de ceux qui ont laiss� l'esp�rance, et sa parole en garde un go�t amer.
Son �loquence est terriblement sinc�re. Elle trahit un orgueil sto�que
qu'on croyait mort avec l'antique Brutus. M. Challemel-Lacour nous
montre sans cesse sa raison debout sur les ruines du monde et semble
dire: �Qu'importe que l'univers s'ab�me, si moi je demeure ferme dans ma
sagesse!� Non! La philosophie n'est jamais gaie. Et il faut dire aussi:
La foi n'est jamais triste.

Voyez M. Chesnelong qui si�ge au S�nat sur les bancs de l'extr�me


droite. Ce n'est pas un philosophe. Au contraire, c'est un croyant. Tout
respire en lui la foi la plus ardente. Son �loquence a les transports de
l'�loquence sacr�e. Elle garde m�me, dans les questions financi�res, le
z�le pieux de l'apostolat. M. Chesnelong n'a gu�re pris la parole au
S�nat que pour faire entendre des plaintes et des g�missements. Mais il
y a de l'all�gresse dans ses plaintes, une joie sereine se m�le � ses
g�missements. �coutez-le: il pleure. Mais l'hosannah �clate malgr� lui
dans son �me. Il est joyeux parce qu'il a la foi. Son large visage
s'�claire, � la tribune, d'un sourire paisible. M. Challemel-Lacour ne
sourit jamais.

Et quelle vision pourrait donc l'�gayer un moment? Il est � jamais seul


en face de sa haute raison dans le n�ant universel. Le S�nat
applaudissait cette semaine le dernier des sto�ciens.

Je ne sais si M. Buffet parlera cette ann�e dans la discussion du


budget. M. Buffet est un orateur excellent et qu'il faut nommer � c�te
des meilleurs. Il si�ge � droite, on le sait, et se montre constamment
soucieux des int�r�ts des catholiques. Mais, quelle que soit la force de
ses opinions religieuses, sa parole n'en re�oit pas la plus l�g�re
empreinte de mysticisme. C'est un orateur d'affaires. Sa probe �loquence
ne veut pas d'autre parure que l'exactitude et la force; elle brille
dans une robuste nudit�. M. Buffet ne naquit pas pour sacrifier aux
gr�ces l�g�res. Il semble taill� dans le coeur noueux d'un ch�ne. Sa
personne anguleuse et vo�t�e exprime la dignit� propre � un vieux
parlementaire blanchi dans les d�bats publics. Il a, au plus haut degr�,
ce qu'on appelle l'autorit�. On l'�coute avant m�me qu'il ait parl�. Son
visage est s�v�re, presque chagrin, avec une expression de parfaite
simplicit�. La t�te, tr�s forte, port�e en avant, le visage osseux, tout
en angles, les prunelles per�antes dans un oeil couvert, le nez
recourb�, la bouche creuse, le menton saillant, il parle d'une voix
comme pesante et m�ch�e par une bouche de fer. Son geste est celui du
b�cheron qui abat les arbres. M. Buffet, lui aussi, peut �tre surnomm�
la hache de ses adversaires. Il frappe � coups �gaux et s�rs. Ses
d�fauts m�mes, une articulation lourde, un ent�tement m�ticuleux
ajoutent � la puissance de son talent. Il a la logique pressante et
serr�e, qui est le muscle du discours. Il a le style simple et fort,
l'accent sinc�re, l'honn�te obstination. C'est lui mieux qu'aucun autre
qui doit �tre propos� comme mod�le aux apprentis orateurs.

Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que celui-l� est
inimitable. C'est l'art parfait. Lorsque les Gracques parlaient au
peuple, ils se faisaient accompagner, dit-on, par un joueur de fl�te.
Quand M. Jules Simon parle, une fl�te d�licieuse l'accompagne; mais elle
est invisible et chante sur ses l�vres. M. Jules Simon est philosophe
autant et plus que M. Challemel-Lacour. Il sait l'oublier � propos. Il
sait tout. Tour � tour insinuant, ironique, tendre, v�h�ment, il a
toutes les parties de l'orateur. Quand il monte � la tribune, il semble
accabl�. Appuy� des deux mains � la tablette d'acajou, il prom�ne sur
l'assembl�e des yeux mourants qui tout � l'heure se chargeront
d'�clairs; il tra�ne les sons d'une voix �teinte qui peu � peu se
ranime, s'enfle, puis se mouille de larmes ou gronde ainsi qu'un
tonnerre m�lodieux. Il est ma�tre de lui comme de l'auditoire. �mu, mais
vigilant, il saisit les interruptions et les emporte dans le mouvement
harmonieux de sa pens�e, comme un fleuve entra�ne les rameaux qu'on lui
jette. Tout lui sert; il est le grand artiste dont le g�nie plastique
transforme ais�ment toutes les mati�res que rencontre sa main, et il n'a
� redouter que sa perfection m�me.

Quelle belle galerie on ferait avec les portraits des principaux


orateurs de la Chambre haute! Quelle diversit� dans les physionomies,
que de contrastes heureux et comme les figures se feraient valoir les
unes les autres!

Ici, ce serait M. le duc d'Audiffret-Pasquier se rejetant, en arri�re de


la tribune, contre le bureau du pr�sident, assembl�, ramass� dans sa
force et dans son �nergie, �pre, sauvage, fier, montrant les dents et
multipliant les ardentes morsures de son �loquence irrit�e. Sa voix, ses
yeux crachent le feu et il garde jusque dans sa col�re une expression de
noblesse et de bont�.

L� M. le duc de Broglie (car il serait permis de placer dans cette


galerie les illustres proscrits du suffrage populaire, ceux-l� dont
l'absence est �clatante: _Pr�fulgebant eo quod non visebantur_)
d�roulerait d'une voix d�bile ces harangues d'une ordonnance magnifique,
d'un style riche et souple, d'une trame absolument pure, dont le
souvenir est rest� pr�sent dans la m�moire de tous les connaisseurs.

L�, M. L�on Say, causeur facile et charmant, abondant et pr�cis, donnant


la vie aux chiffres, exposant avec lucidit� les questions les plus
ardues, contant des historiettes � ravir, conduisant ses discours comme
de longues promenades � travers la campagne et relevant sa bonhomie
famili�re par le mordant de sa voix et la finesse de son ironie.

L�, M. Bocher, dans sa pure et noble �l�gance, passant son petit


mouchoir sur ses l�vres, et, la m�moire fra�che, la voix jeune, le geste
souple, r�pandant la gr�ce avec la clart� sur les questions de finances,
et montrant dans la discussion une bri�vet� imp�rieuse; une politesse
froide, une courtoisie hautaine.

L� encore, M. de Freycinet, si mince, si fin, si p�le, portant la clart�


jusqu'� la splendeur, abondant et tranquille, faisant couler � petits
flots chantants et caressants sa phrase incolore et lucide, et
construisant, devant l'auditeur �merveill�, des discours qui
ressemblent, dans leur fr�le �l�gance et dans leur gr�ce un peu s�che, �
de merveilleux ponts suspendus.

J'en devrais nommer bien d'autres encore, tous diff�rents, et qui


int�ressent par leur diversit� m�me. L'�loquence n'est au fond que
l'expression puissante et soudaine d'un temp�rament original. C'est
pourquoi les d�fauts y concourent autant que les qualit�s. Parler, c'est
se donner; bien parler, c'est se donner g�n�reusement et tout entier.

ROMAN ET MAGIE[33]

[Note 33: _Apul�e romancier et magicien_, par M. Paul Monceaux, Quantin,


�diteur, 1 vol. in-8�.]
Avouons-le: nous avons tous au fond du coeur le go�t du merveilleux. Les
plus r�fl�chis d'entre nous l'aiment sans y croire, et ne l'en aiment
pas moins. Oui, nous les sages, nous aimons le merveilleux d'un amour
d�sesp�r�. Nous savons qu'il n'existe pas. Nous en sommes s�rs et c'est
m�me la seule chose dont nous soyons s�rs, car s'il existait il ne
serait plus le merveilleux, et il n'est tel qu'� la condition de n'�tre
pas. Si les morts revenaient, il serait naturel et non pas merveilleux
qu'ils revinssent. Si les hommes pouvaient se changer en b�tes, comme
l'antique Lucius du conte, ce serait l� une m�tamorphose naturelle et
nous n'en serions pas plus �tonn�s que des m�tamorphoses des insectes.
Il n'y a pas d'issue pour sortir de la nature. Et cette id�e est en
elle-m�me absolument d�sesp�rante. Le possible ne nous suffit pas et
nous voulons l'impossible, qui n'est l'impossible qu'� la condition de
ne jamais se r�aliser. M�rim�e a cont� l'aventure de don Juan, qui, se
promenant au bord du Tage en roulant une cigarette, demanda du feu � un
passant occup�, sur l'autre rive, � fumer son cigare. �Volontiers,� dit
celui-ci, et, d'un bras qui s'allongea jusqu'� traverser le fleuve, il
tendit � don Juan son cigare allum�. Don Juan ne s'�tonna pas, faisant
profession de ne s'�tonner de rien. S'il avait �t� philosophe, il ne se
serait pas �tonn� davantage. Quand, � Paris, nous entendons la voix d'un
ami qui, de Marseille, nous fait ses adieux par le t�l�phone avant de
s'embarquer, nous ne pensons pas que cela soit merveilleux, et en effet
cela n'�tait merveilleux que quand cela n'�tait pas. De deux choses
l'une: ou l'aventure de don Juan n'est pas vraie, ce qui est assez
probable, ou elle est vraie, et dans ce cas elle est aussi naturelle que
nos communications par le t�l�phone, bien qu'un peu plus rare, j'en
conviens. M�rim�e nous laisse entendre que ce fumeur �tait le diable en
personne. Je le veux bien. Vous voyez que j'accorde beaucoup. Mais si le
diable existe, il est dans la nature comme vous et moi, car elle
contient tout, et il est naturel qu'il allonge le bras par-dessus les
fleuves. Si nos manuels de physiologie ne le disent pas, c'est qu'ils
sont incomplets. Il est certain que tous les ph�nom�nes ne sont pas
d�crits dans les livres. Je me prom�ne quelquefois, par les belles nuits
d'�t�, sur les quais de Paris, � l'ombre des colossales dentelles noires
de Notre-Dame, au bord de ces eaux sombres o� tremblent des milliers de
reflets �tincelants. La lune court dans les nu�es; on entend g�mir sous
les arches le flot �blouissant et lugubre, et l'on songe � la fois �
toutes les horreurs de la vie et � toutes les magies de la mort. Si le
diable n'a pas seulement de feu pour les grands contempteurs de Dieu et
de la vertu des femmes, s'il daigne vouloir s�duire aussi un doux
philosophe, il aura peut-�tre la politesse, quelque soir, de me tendre
son cigare d'un quai de la Seine � l'autre. Alors, fid�le � mes
principes, je tiendrai le fait pour naturel et j'en ferai une
communication � l'Acad�mie des sciences.

Voil� une r�solution qui t�moigne, je pense, d'une assez ferme


intelligence et d'une raison qui ne veut point �tre �tonn�e. Pourtant il
y a des moments, je le sais, o� la froideur de la raison nous glace. Il
y a des heures o� l'on ne veut point �tre raisonnable, et j'avoue que
ces heures-l� ne sont pas les plus mauvaises. L'absurde est une des
joies de la vie; aussi voyez que, de tous les livres humains, ceux dont
la fortune est la plus constante et la plus durable sont des contes, et
des contes tout � fait d�raisonnables. _Peau d'Ane_, le _Chat bott�_,
les _Mille et une Nuits_, et, pourquoi ne pas le dire?... l'_Odyss�e_,
qui est aussi un conte d'enfant. Les voyages d'Ulysse sont remplis
d'absurdit�s charmantes qu'on retrouve dans les _Voyages de Sindbad le
Marin_.
Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et nous voulons qu'on
nous mente. Cela devient de plus en plus difficile. Le bon Hom�re et les
conteurs arabes ne nous trompent plus. Il faut aujourd'hui, pour nous
s�duire, des imaginations fertiles en ruses, des esprits tr�s savants,
tr�s ing�nieux; Edgard Po�, par exemple, et ses _Histoires
extraordinaires_, ou Gilbert-Augustin Thierry avec _Larmor_, _Marfa_ et
cette _Tresse blonde_ dont nous parlions tant�t.

Le vieil Apul�e n'est pas non plus un imposteur m�diocre, et celui-l�


aussi m'a donn�, je l'avoue, l'illusion d�licieuse du merveilleux. Je
vais tout vous dire: Apul�e, c'est mon p�ch�. Je l'aime sans l'estimer,
et je l'aime beaucoup. Il ment si bien! il vous met si bien la nature �
l'envers, spectacle qui nous remplit de joie � nos heures de perversit�.
Il partage si pleinement, pour le satisfaire, ce go�t d�prav� de
l'absurde, ce d�sir du d�raisonnable que chacun de nous porte cach� dans
un repli de son coeur! Quand l'harmonie du monde vous a lass�s par son
inexorable fixit�, quand vous trouvez la vie monotone et la nature
ennuyeuse, ouvrez l'_Ane d'or_ et suivez Apul�e, je veux, dire Lucius, �
travers ses voyages extraordinaires. D�s le d�part, une atmosph�re de
d�mence vous empoisonne et vous fait d�lirer. Vous partagez la folie de
cet �trange voyageur:

Me voil� donc au milieu de cette Thessalie, terre classique des


enchantements, c�l�bre � ce titre dans le monde entier... Je ne
savais o� diriger mes voeux et ma curiosit�; je consid�rais
chaque chose avec une sorte d'inqui�tude. De tout ce que
j'apercevais dans la ville, rien ne me paraissait �tre tel que
mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la puissance
infernale de certaines incantations, tout devait avoir �t�
m�tamorphos�. Si je rencontrais une pierre, mon imagination y
reconnaissait un homme p�trifi�; si j'entendais des oiseaux,
c'�taient des hommes couverts de plumes; des arbres du
boulevard, c'�taient des hommes charg�s de feuilles; les
fontaines, en coulant, s'�chappaient de quelque corps humain. Je
croyais que les portraits et les statues allaient marcher, les
murailles parler, les boeufs annoncer l'avenir.

Apr�s cela, �tonnez-vous qu'il soit chang� en �ne? Saint Augustin y


croyait plus qu'� demi.

�Nous aussi, dit-il, dans _la Cit� de Dieu_, nous aussi, quand nous
�tions en Italie, nous entendions des r�cits de ce genre sur certain
endroit de la contr�e. On racontait que des cabareti�res expertes en ces
mal�fices servaient parfois aux voyageurs, dans le fromage, des
ingr�dients qui les changeaient aussit�t en b�tes de somme. On faisait
porter des fardeaux � ces malheureux, et, apr�s un p�nible service, ils
reprenaient leur forme. Dans l'intervalle, leur �me n'�tait pas devenue
celle d'une b�te, ils avaient conserv� la raison de l'homme. Apul�e,
dans l'ouvrage qu'il a intitul� l'_�ne d'or_, rapporte que cette
aventure lui est arriv�e; par la vertu de certaine drogue, il fut chang�
en �ne, tout en gardant son esprit d'homme. On ne sait si l'auteur
consigne l� un fait r�el ou un conte de sa fa�on.�

Certes, Apul�e fait un conte, un conte imit� du grec et ce n'est pas


m�me lui qui a invent� ce Lucius et sa m�tamorphose, mais il y a mis le
grain d'ell�bore.

C'est un homme int�ressant que cet Apul�e, tel que nous le d�crit M.
Paul Monceaux dans une �tude tr�s compl�te et, ce me semble, tr�s
judicieuse; assur�ment fort agr�able.

Cet Africain, contemporain des Antonins, esprit l�ger, facile, rapide,


brillant, n'�tait pas au fond tr�s original: il improvisait et
compilait. S'il �tait fou, il faut convenir que tout le monde �tait un
peu fou dans ce temps-l�. Une curiosit� maladive travaillait toutes les
imaginations. Les prodiges d'Apollonius de Tyane avaient fait passer un
frisson par le monde. Une foi anxieuse aux enchantements troublait les
meilleurs esprits. Plutarque fait glisser des ombres dans les champs de
l'histoire; l'�me ferme de Tacite est facilement �branl�e par des
prodiges; le naturaliste Pline se montre aussi cr�dule que curieux.
Phl�gon de Tralles �crit pour un C�sar astrologue un livre de _Faits
merveilleux_ et conte minutieusement l'aventure d'une morte qui d�serte
sa chambre fun�raire pour le lit d'un jeune �tranger. Or ce Trallien
�tait estim� comme annaliste et comme g�ographe.

Le bonheur d'Apul�e fut de na�tre, dans ce milieu troubl�, avec une


�tonnante capacit� � concevoir l'absurde et l'impossible. Il �tudia
toutes les science et n'en tira que des superstitions pu�riles.
Physique, m�decine, astronomie, histoire naturelle, tout chez lui se
tournait en magie. Et comme il avait l'imagination vive et le style
prestigieux, il lui fut donn� d'�crire le chef-d'oeuvre des romans
fantastiques.

Cet homme habile, frivole et vain, laissa la m�moire d'un magicien et


d'un thaumaturge. � l'�poque des grandes disputes religieuses, alors que
chr�tiens et pa�ens opposaient les miracles aux miracles, les p�res de
l'�glise ne nomment l'auteur de la _M�tamorphose_ qu'avec une haine
m�l�e d'effroi. D�j� Lactance, au milieu du IIIe si�cle, s'�crie que les
miracles d'Apul�e se dressent en foule. Saint J�r�me place ce magicien
aupr�s d'Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui le confond, peu s'en
faut, nous l'avons vu, avec le h�ros du conte, d�plore qu'un tel homme
soit parfois oppos� et m�me pr�f�r� au Christ. Pendant ce temps les
adorateurs des dieux qui s'en allaient v�n�raient le rh�teur de Madaura
comme un de leurs derniers sages. Il �tait naturel qu'ils s'attachassent
au philosophe qui s'�tait �pris de tous les symboles et avait �t� admis
� toutes les initiations. La statue d'Apul�e s'�levait � Constantinople,
dans le Zeuxippe, et l'_Anthologie_ d�signe en ces termes celui dont
elle garde l'image: �Apul�e, au regard m�ditatif, c�l�bre les
silencieuses orgies de la Muse latine, lui que la Sir�ne ausonienne a
rempli, comme son initi�, d'une ineffable sagesse.� Nous avons peine �
reconna�tre dans ce distique l'auteur de ce petit roman magique et fort
libre que je m'accuse de go�ter en mes jours de d�raison. Et M. Paul
Monceaux nous contente mieux, quand, prenant la louange sur un ton moins
haut, il nous montre cet extraordinaire Apul�e sous les traits d'un
habile rh�teur, beau �d'une insolente beaut� m�ridionale�, et m�me un
peu commun, glorieux, �loquent, habile � saisir son public, trompeur se
trompant soi-m�me par une supr�me habilet�, faisant tout croire et
croyant tout.

Pourtant, il y a �� et l�, ce me semble, dans les ouvrages qui nous


restent de lui, quelques pages empreintes d'une gravit� vraiment
philosophique et o� l'on croit entendre comme un dernier �cho de cette
sagesse grecque, que rien au monde n'a surpass�. Il y a bien longtemps
que je n'ai relu le petit trait� du _D�mon de Socrate_. J'en ai conserv�
un souvenir agr�able. Vous savez qu'Apul�e croyait aux d�mons. Les
d�mons, disait-il, habite des r�gions a�riennes jusqu'au premier cercle
de la Lune, o� commence l'�ther.

Ce sont l� des r�veries permises. Les hommes seraient bien malheureux si


on les emp�chait de r�ver � l'inconnaissable. Mais ce qui m'a le plus
touch� jadis, en lisant ce trait� du _D�mon de Socrate_, c'est une
d�finition de l'homme qui s'y rencontre et que j'ai copi�e. Je la trouve
� point dans mes vieux papiers, ce qui est une esp�ce de miracle, car je
n'ai point de dossiers et n'en aurai de ma vie, tant le papier
barbouill� m'inspire d'horreur et d'ennui. Voici comment Apul�e d�finit
la condition des hommes:

�Les hommes, agissant par la raison, puissants par la parole, ont une
�me immortelle, des organes p�rissables, un esprit l�ger et inquiet, un
corps brut et infirme, des moeurs dissemblables, des erreurs communes,
une audace opini�tre, une esp�rance obstin�e, de vains labeurs, une
fortune inconstante; mortels � les prendre isol�ment, immortels par la
reproduction de la race, emport�s tour � tour par la suite des
g�n�rations, leur temps est rapide, leur sagesse tardive, leur mort
prompte. Dans leur vie g�missante ils habitent la terre.�

Ne sent-on pas l� une m�le tristesse qui rappelle le premier aphorisme


d'Hippocrate?

Et puis ce petit roman m�me, dont je n'admirais tout � l'heure que


l'absurdit� pittoresque et le merveilleux expressif, n'est-il pas
philosophique � sa fa�on et jusque dans ses licences? Apul�e ne
serait-il pas, dans sa _M�tamorphose_, l'ing�nieux interpr�te d�s dogmes
paling�n�siques; n'exposerait-il pas, sous une forme l�g�re, la doctrine
des �preuves et des expiations � travers des existences successives et
m�me la transformation de Lucius ne serait-elle pas l'expression
sensible des travaux de la vie humaine, des changements qui sans cesse
modifient les �l�ments complexes de ce _moi_ qui tend sans cesse � se
conna�tre plut�t qu'il ne se conna�t? Y aurait-il une sagesse cach�e
dans ce livre qui �tale une folie si divertissante? Que sais-je?

M. OCTAVE FEUILLET

LE DIVORCE DE JULIETTE[34]

[Note 34: _Le Divorce de Juliette,--Charybde et Scylla,--le Cur� de


Bouron_. Calmann L�vy, �diteur. 1 vol. in-18.]

C'est l� un petit volume que M. Octave Feuillet, plong� dans un deuil


encore r�cent et qu'il ne quittera jamais, s'est laiss� arracher par son
�diteur.

_Le Divorce de Juliette_, com�die en trois actes et quatre tableaux, a


beaucoup plu quand la _Revue des Deux Mondes_ la donna. R�ussirait-elle
aussi bien sur la sc�ne? D'excellents juges ont d�cid� qu'oui. Ils
savent ces choses-l� infiniment mieux que moi. Je ne suis pas pour les
contredire. Mais, ayant un go�t particulier pour le spectacle dans un
fauteuil, je me tiens satisfait de la repr�sentation � laquelle j'ai
assist� les pieds au feu. Je me flatte d'avoir vu une Juliette assez
jolie, bien qu'un peu maigre, comme il convient � sa jeunesse: elle n'a
que vingt-deux ans. Juliette veut divorcer, et ce n'est pas sans raison.
Si M. d'�pinoy l'a �pous�e, �'a �t�, non pas parce qu'elle est
charmante, mais uniquement pour aimer avec plus de s�curit� la belle
princesse de Chagres. Le prince avait des soup�ons et il �tait homme �
tuer M. d'�pinoy comme il avait pr�c�demment tu�, � Florence, ce pauvre
diable de Borgo-Forte. M. d'�pinoy se maria pour d�tourner les soup�ons
du prince.

C'est la princesse qui avait eu cette excellente id�e. M. d'�pinoy, une


fois mari�, le prince n'eut plus de soup�ons et la princesse put aimer
M. d'�pinoy avec une parfaite tranquillit�. Mais on ne s'avise pas de
tout. La princesse n'avait pas pr�vu que M. d'�pinoy pouvait aimer sa
femme; c'est pourtant ce qui arrive, ou peu s'en faut, quand tout � coup
Juliette d�couvre la liaison de son mari avec madame de Chagres et
apprend qu'elle n'a �t� �pous�e elle-m�me que pour distraire l'attention
du terrible prince qui, sans cette diversion, e�t immanquablement tu� M.
d'�pinoy comme un autre Borgo-Forte, ce qui lui e�t �t� sensible, car sa
mort e�t compromis la princesse. Le coup est rude, la pauvre petite
femme aime son mari de tout son coeur. Mais elle est courageuse: elle a
pris son parti. Elle divorcera. Elle y est bien r�solue... Ah! c'est l�
que M. Octave Feuillet vous attend. Non, elle ne divorcera pas. Et tout
s'arrangera. Elle aime: elle pardonne. L'amour a des tr�sors infinis de
cl�mence. Et puis Roger, au fond, n'est pas aussi noir qu'il en avait
l'air. Il est plus faible que m�chant. Il �tait entre deux femmes, et
c'est une situation dont il est difficile de se tirer avantageusement.
Voyez tous les amoureux de Racine, Pyrrhus, Bajazet, Hippolyte,
�galement pris entre deux amours qu'ils ont inspir�s: leur position est
tr�s d�licate, parfois m�me un peu ridicule, et ils passent de durs
moments. M. d'�pinoy est moins innocent qu'Hippolyte et moins excusable
que Pyrrhus, mais enfin il n'aime plus la princesse de Chagres et il
aime Juliette, qui pardonne. Ce n'est pas l� une conversion, car, comme
me le confiait l'autre jour un tr�s aimable vieillard, ce sont toujours
les m�mes qui sont amoureux. Mais, quand ce serait une conversion, je ne
la reprocherais pas � M. Octave Feuillet. L'auteur de _M. de Camors_
aime � couronner par l'expiation ou le repentir ces fautes du coeur
qu'il excelle � d�crire. Quand bien m�me on sentirait l� un peu trop
l'artifice po�tique et l'arrangement moral, je ne m'en plaindrais pas.
Il m'est fort agr�able, au contraire, que ces aventures profanes
finissent, comme les r�cits des pieux l�gendaires, par le triomphe
d�finitif du bien.

Ce n'est pas une id�e m�diocrement philosophique, certes, que celle de


la r�demption finale des cr�atures. Et les d�nouements heureux, les
conclusions morales de M. Octave Feuillet sont irr�prochables au point
de vue symbolique. _Le Divorce de Juliette_ n'est qu'une �l�gante
esquisse, mais on y retrouve la main du ma�tre. Je ne parle pas
aujourd'hui de _Charybde et Scylla_, qui est imprim� � la suite: ce
proverbe renferme en quatre sc�nes une spirituelle satire de nos lyc�es
de filles et de l'enseignement sup�rieur qu'on y donne aux petites
demoiselles. La question est int�ressante; nous y viendrons quelque
jour.

Ce que j'avais � coeur de dire d�s � pr�sent, ce que je veux dire bien
haut, c'est mon admiration pour l'art achev� avec lequel M. Octave
Feuillet compose ses romans. Ils ont la forme parfaite: ce sont des
statues de Praxit�le. L'id�e s'y r�pand comme la vie dans un corps
harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et cela est digne
de tous les �loges.
On a voulu faire mieux depuis et l'on a fait des monstres. On est tomb�
dans la barbarie. On a dit: �Il faut �tre humain.� Mais qu'y a-t-il de
plus humain, je vous prie, que la mesure et l'harmonie? �tre vraiment
humain, c'est composer; lier, d�duire les id�es; c'est avoir l'esprit de
suite. �tre vraiment, humain, c'est d�gager les pens�es sous les formes,
qui n'en sont que les symboles; c'est p�n�trer dans les �mes et saisir
l'esprit des choses.

C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans son �l�gante
sym�trie et dans son id�alisme passionnel, que tous les naturalistes qui
�talent ind�finiment devant nous les travaux de la vie organique sans en
concevoir la signification. L'id�al c'est tout l'homme. _Le Divorce de
Juliette_ m'a fourni une occasion de rendre hommage au talent accompli
de M. Octave Feuillet.

Ce qui me charme profond�ment dans l'oeuvre du ma�tre, c'est ce bel


�quilibre, ce plan sage, cette heureuse ordonnance o� je retrouve le
g�nie fran�ais contre lequel on commet de toutes parts tant et de si
monstrueux attentats.

J'�prouve comme une pi�t� reconnaissante pour les talents ordonn�s et


lumineux, dont les oeuvres portent en elles cette vertu supr�me: la
mesure.

Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne Sainte-Genevi�ve, au


centre du vieux pays des �tudes, j'entrai dans l'�glise
Saint-�tienne-du-Mont, pouss� par l'envie de voir d'�l�gantes sculptures
et des vitraux charmants, entra�n� par ce penchant irr�sistible qui
ram�ne sans cesse les esprits m�ditatifs aux choses qui leur parlent du
pass�, et, s'il faut donner une raison plus intelligible, conduit par le
d�sir de relire l'�pitaphe de Jean Racine dont j'ai l'honneur d'�crire
en ce moment la vie. Cette �pitaphe, compos�e en latin par Boileau, fut
renvers�e avec l'�glise de Port-Royal-des-Champs o� elle �tait pos�e:
Elle porte encore la trace des violences qu'elle a subies; la pierre est
bris�e en vingt morceaux et le nom du po�te profond�ment martel�.
Violence qui nous semble aujourd'hui stupide! Sachons bien que nos
violences, si nous avons le malheur d'en commettre, feront �galement
piti� dans deux si�cles. Cette �pitaphe est admirable de simplicit�, et
l'on n'en peut lire sans �motion la derni�re phrase. Boileau, apr�s
avoir consign� tous les titres de son ami � l'estime et � l'admiration
des hommes, conclut, avec une philosophie chr�tienne, par ces paroles
touchantes: �� toi, qui que tu sois que la pi�t� am�ne dans cette sainte
maison, reconnais � ce que tu vois le peu qu'est la vie et donne � la
m�moire d'un si grand homme moins des louanges que des pri�res. _Tanti
viri memoriam precibus potius quam elogiis prosequere_.� Au sortir de
cette vieille maison de pierre o� les noms de Pascal et de Racine sont
inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Goujon, en rentrant dans
le monde des vivants, sous la pluie et la temp�te, je me remis � songer
aux choses de ce temps-ci, aux id�es du jour, aux livres nouveaux, au
_Divorce de Juliette_, dont l'�diteur venait de m'envoyer un exemplaire.
Et ma pens�e, allant du livre � l'auteur, je me repr�sentai cette vie
exemplaire si bien cach�e, si bien d�fendue; que trahirent seuls les
livres exquis qui en �taient les fruits. Je me figurais M. Octave
Feuillet paisible, heureux sur son petit rocher de Saint-L�, � l'ombre
de sa vieille �glise aux dentelles de pierres noires, dans ces rues
montueuses o� l'on entend les foudriers cercler les f�ts dans lesquels
se fera le cidre des r�coltes prochaines et o� volent au soleil de
lourdes abeilles qui laissent derri�re elles l'odeur du sarrasin. Je le
vois encore descendant le chemin poudreux qui m�ne � la rivi�re o� se
baignent les saules, et l� r�vant de quelques-unes de ces figures
audacieuses, perverses, charmantes et sit�t bris�es, qui sont les
pr�f�r�es de son imagination.

Il vit l�, cach� fid�lement, auteur obscur de livres c�l�bres. Il fait


de sa vie de famille une oeuvre consciencieuse et fine comme ses romans.
Il ne voudrait jamais quitter les bords de la Vire, o� chantait aux
jours de deuil ce bon Basselin que les Anglais mirent � mort parce que
ses chansons faisaient aimer la France. Il ne voudrait jamais quitter
les deux fl�ches de Sainte-Croix, ni sa petite ville noire, boiteuse,
bossue, b�tie de travers, mais entour�e d'herbe tendre et d'eau pure,
baign�e d'un ciel doux et qui, comme toutes les villes normandes, est
une jolie laide. Il ne vient � Paris qu'� grand regret et pour
l'�ducation de ses enfants. Mais dans le nouveau logis, une main
d�licate et fid�le a pieusement transport� tous les souvenirs de famille
et de jeunesse; pas un lien n'est rompu, pas un fil bris�: le pass�
ch�ri est encore l� tout entier. Suivrai-je le romancier po�te dans sa
retraite de Versailles, o� il se reposait par le travail des travaux de
la vie? C'est l� qu'il a �t� atteint, il y a moins d'un an, par un deuil
cruel, que deux existences porteront toujours. Le jour o� M. Octave
Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir combien il �tait
universellement aim�: les t�moignages de sympathie et de respect
affluaient de toutes parts dans sa maison. J'esp�re qu'il ne lira pas ce
que j'�cris ici dans la sinc�rit� de mon coeur. On ne doit rouvrir les
plaies que pour les panser, et mes paroles �mues n'ont point, h�las! la
vertu d'un baume ou d'un �lectuaire.

C'�taient l� les pens�es qu'au sortir de Saint-�tienne-du-Mont, sur la


place du Panth�on, battue du vent et de la pluie, je roulais dans ma
t�te, et, me rappelant la belle inscription latine que je venais de
lire, j'appliquais � l'auteur de _Julia de Tr�coeur_ ce que Boileau
disait de la m�moire de son illustre ami. Si digne d'�loges, si
heureuse, si fructueuse que soit une vie humaine, elle est soumise � de
telles �preuves et frapp�e de coups si cruels qu'il faut plaindre ce
qu'on a le plus envie d'admirer: _Memoriam precibus potius quam elogis
prosequere._

JEANNE D'ARC ET LA PO�SIE

VALERAND DE LA VARANNE M. ERNEST PRAROND [35]

[Note 35: Ernest Prarond, _la Voie Sacr�e_, 1 vol. in-18.--_Valerandi


Varanii: De gestis Joann� virginis Franc� egregi� bellatricis_, po�me de
1516, remis en lumi�re, analys� et annot� par E. Prarond, 1 vol. in-18.]

On peut dire de M. Ernest Prarond, po�te et savant abbevillois, qu'il


aime de tout son coeur sa ville et les lettres. Il a consacr� de longues
ann�es � peindre et � conter, son Abbeville et toutes les antiquit�s du
Ponthieu. C'est une puissante douceur que de sentir revivre en soi les
vieux �ges. Je suis s�r que M. Ernest Prarond l'a �prouv�e pleinement.
Il poss�de cette ardente patience, cette curiosit� toujours vive, cet
amour ing�nieux du pass�, qui sont r�compens�s par des visions
admirables. Il y a deux ans, en traversant Abbeville, je songeais sous
les vo�tes ruin�es de l'�l�gante et fr�le coll�giale et � l'ombre du
noir donjon carr� de la maison de ville. Ces murs, me disais-je, vieux
t�moins des combats et des d�sirs des hommes, ces pierres parlantes
dont, passant distrait, je devine � peine le sens vulgaire, que de
secrets touchants n'ont-elles pas confi� � l'historien po�te des cinq
villes et des trois cents villages du Ponthieu! Heureux ceux pour qui
les pierres tombales n'ont que des paroles de vie et qui, sous la mousse
qui recouvre des images � demi bris�es, retrouvent des symboles
�ternels! Heureux les rares arch�ologues en qui la lettre n'a pas tu�
l'esprit!

C'est hier, il me semble, que j'ai vu M. Ernest Prarond pour la premi�re


fois; hier, vraiment, en 1871, au lendemain de la guerre et de la
Commune, dans ce petit logis de la rue du Four-Saint-Germain o� Charles
Asselineau finissait de vivre avec la politesse d'un bourgeois de Paris
et la gr�ce d'un lettr�. Depuis, la vie ne m'a pas m�nag� beaucoup de
rencontres avec le po�te abbevillois. Pourtant, la physionomie de M.
Prarond est rest�e dans ma m�moire et j'aime � me la rappeler. C'est
celle d'un homme robuste, tr�s simple et tr�s fin et de grand ton: un
large visage ouvert o� brille un oeil f�ch�. Cet oeil-l�, je le retrouve
dans les vers g�n�reux du po�te, vers parfois irrit�s. M. Prarond eut �
ses d�buts, aux environs de 1848, une mani�re gaie, un peu narquoise; ce
que M. Philippe de Chennevi�res appelle �la leste bonhomie des vieux
conteurs du nord de la France�. Il s'est fait depuis un nouveau style,
savant, compliqu�, tourment�, et certes original. Le bon public ne
saurait se frotter, � ces doctes buissons sans s'y piquer un peu; mais
les connaisseurs y go�tent, sous des �corces de formes bizarres, plus
d'un fruit savoureux.

C'est hier, disions-nous, que j'ai rencontr� M. Ernest Prarond dans le


petit cabinet de travail o� le bon Asselineau, entour� de dessins de
Nanteuil, feuilletait les �ditions romantiques qui lui rappelaient sa
jeunesse. Pendant la Commune, il avait fait son service � la
biblioth�que Mazarine avec une exactitude h�ro�que. Quand les f�d�r�s
roulaient dans la galerie, pleine de tr�sors litt�raires, des tonneaux
de p�trole, ils trouvaient devant eux un vieux monsieur tr�s poli et
tr�s ent�t� qui les d�terminait par la force du raisonnement � remporter
leurs engins incendiaires. La biblioth�que fut sauv�e, mais Asselineau
mourut l'ann�e suivante de douleur et de stupeur. Je me rappelle encore
ce galant homme frapp� mortellement dans son patriotisme et dans ses
habitudes; mais poli, mais souriant, faisant en sage les honneurs de sa
table modeste et songeant, j'imagine, � reprendre pour lui l'�pitaphe
que Boufflers fit mettre sur sa tombe: �Mes amis, croyez que je dors.�

Ce jour-l�, je go�tai non sans infiniment de plaisir le tour impr�vu de


l'esprit de M. Ernest Prarond. Avec quelle subtilit� son intelligence
p�n�trait les choses, et comme il savait rendre original m�me le
patriotisme! Sa conversation avait l'�clat bris� de l'�clair.
Depuis--car il y a de cela dix-huit ans qui se sont �coul�s comme un
jour--M. Prarond, retir� sous quelque vieux toit d'Abbeville, a
poursuivi paisiblement ses sorcelleries de po�te �rudit et fait para�tre
d'innombrables ombres dans son miroir magique. Il est de la race de
Faust et veut voir H�l�ne. Mais le diable n'a pas de pouvoir sur lui.

En fils pieux d'Abbeville, il s'est vou�, dans ces derni�res ann�es, �


l'illustration d'un vieux po�me latin que publia en 1516, un autre fils
d'Abbeville, Valerand de la Varanne, docteur en th�ologie de la Facult�
de Paris, _De gestis Joann� virginis, franc� egregi� bellatricis_. Ce
po�me, compos� sur les gestes de Jeanne d'Arc, par un clerc qui avait pu
voir dans sa jeunesse des vieillards contemporains de la Pucelle,
m�ritait d'�tre tir� de l'oubli et l'oeuvre est ang�lique que de nous en
donner une �dition lisible, correcte, surtout aimable. C'est ce qu'a
fait, en Abbeville, M. Prarond, scoliaste d'une esp�ce singuli�re. Les
gloses, sous sa plume, se tournaient en vers et c'est en sonnets et en
odes qu'il illustrait son auteur. Il y prit garde � temps, et, d�tachant
ces enluminures des marges, du vieux texte, il en fit un petit recueil �
part, qu'il appela _la Voie Sacr�e_, ne voulant pas, par un pieux
scrupule, mettre le nom de l'h�ro�ne sur les po�sies qu'elle avait
inspir�es. Ce respect, joint � l'assiduit� du culte, a �t� r�compens�.

_La Voie Sacr�e_ est peut �tre ce que Jeanne d'Arc a dict� de plus vrai
� un po�te. L'inspiration de M. Ernest Prarond y garde, sans doute, ce
je ne sais quoi de d�tourn�, de sinueux, de fuyant qui destine toutes
ses oeuvres � l'ombre douce des productions �sot�riques: rien l� qui
puisse devenir populaire. Mais, pour les initi�s, quel charme d'y
d�couvrir �� et l� des sens profonds et des v�rit�s rares! Quand on a
v�cu comme j'ai fait plusieurs ann�es avec la Pucelle et ses compagnons,
on ne peut lire les quatorze po�mes de _la Voie Sacr�e_, sans dire �
l'auteur: �Eh! quoi, mon fr�re, vous avez donc vu aussi cet arbre des
f�es o� Jeanne allait avec les filles du pays, le dimanche des
Fontaines, alors qu'il �tait beau comme un lis, au dire des laboureurs.
Vous �tiez donc � Poitiers, quand Jeanne y parut dans sa victorieuse
innocence; dans Orl�ans d�livr�, � la joie de Patay, � Reims, �
Compi�gne. H�las! vous avez donc entendu la mer battre le pied de cette
tour du Crotoy o� Jeanne �tait prisonni�re des Anglais?

�Oui, vous l'avez vue aux jours ex�crables, cette baie de Somme si grise
et si douce, �tincelante d'oiseaux, o� l'�cume de la mer brodait une
frange au royaume des lis, et vous avez entendu la voix de la sainte se
m�ler � la voix de l'Oc�an. Oui, vous avez vu la banni�re de Jeanne
d'Arc et vous l'avez d�crite avec la simplicit� d'un t�moin v�ridique.
Je l'ai vue comme vous, que n'ai-je su le dire? Au moins je veux r�p�ter
vos paroles tout empreintes de l'esprit des vieux �ges:

LA BANNI�RE

Tours--Orl�ans

Jeanne, en avril, commande au peintre sa banni�re:


Je veux un tissu blanc, peint de telle mani�re
Que dans un champ de lys Messire notre Dieu,
Sur le tr�ne du monde, y paraisse au milieu
D'anges agenouill�s. Je veux qu'on puisse lire
Sur les c�t�s: J�sus, Marie. Il faut �lire
Une �toffe l�g�re et qui, se d�ployant,
D�roule bien ces noms, les fleurs, Dieu tout-voyant,
Et les anges. Frangez l'orle avec de la soie,
Afin de faire honneur � l'ordre qui m'envoie,
Et vous-m�me ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats.

Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas


Un gentilhomme dit, sous l'assi�g� qui raille:
�Jeanne, votre �tendard a touch� la muraille.�
Jeanne s'�crie alors: �Tout est v�tre: y entrez!�
Et le flot des Fran�ais passe aux murs �ventr�s.
Voil� de quelle �trange et gracieuse fa�on M. Ernest Prarond commentait
le vieux po�me de Valerand de la Varanne. Mais, comme je l'ai dit, il
publia � part sa glose po�tique. Le texte latin, accompagn� de notes et
suivi d'une analyse, s'imprimait cependant, et le voici publi�
aujourd'hui. Remercions-en M. Prarond. Ce docteur en th�ologie de la
Facult� de Paris, qui c�l�bra en trois mille hexam�tres celle qu'il
nomme _Darcia progenies_ et _barricea dux_ �tait grand latiniste, mais
il �tait bon Fran�ais.

Il c�l�bra par des po�mes la victoire de Fornoue et la prise de G�nes.


C'est en lisant le proc�s de Jeanne d'Arc, que l'id�e lui vint de
composer une �pop�e des gestes de la Pucelle. Il dit dans une des
�p�tres d�dicatoires qui accompagnent son po�me: �S'il pla�t � quelqu'un
de conna�tre plus � fond cette histoire, qu'il demande � l'abbaye de
Saint-Victor le livre qui m'a �t� pr�t� pendant quelques jours.� Et l'on
sait que ce livre �tait une copie des deux proc�s. C'est l� la source
v�ritable de cette merveilleuse histoire. Aussi le bon Valerand se
fait-il g�n�ralement une id�e assez juste de son h�ro�ne. Il n'est pas
trop extravagant et, � cela pr�s qu'il veut toujours �taler sa science
et son g�nie, c'est un fort honn�te homme. Il faut lui pardonner son
invocation � Apollon, aux Muses et � Pan, et souffrir qu'il mette les
noms de Ph�bus et de N�r�e dans la bouche des anges du paradis. Il faut
surtout ne point s'�tonner s'il compare sans cesse Jeanne � Camille et �
Penth�sil�e. Christine de Pisan et Gerson l'avaient fait avant lui. Les
beaux esprits du XVe si�cle �taient beaucoup plus ent�t�s de la Gr�ce et
de Rome qu'on ne s'imagine. N'avez-vous pas vu � Pierrefonds la chemin�e
des neuf preuses que Viollet-le-Duc a restitu�e d'apr�s des monuments de
l'�poque? Penth�sil�e, la main sur son �cu, y figure avec une h�ro�que
�l�gance. En 1429, un clerc fran�ais habitait Rome et y r�digeait une
chronique. � la nouvelle de la d�livrance d'Orl�ans, il mit par �crit
les exploits de la Pucelle et conclut que les hauts faits de la jeune
fille para�traient d'autant plus admirables qu'on les mettrait en
comparaison avec ceux des h�ro�nes sacr�es ou profanes: D�borah, Judith,
Esther, Penth�sil�e. �Notre Pucelle, dit-il, les surpasse toutes.� Il
n'en est pas moins vrai que Valerand manque de na�vet�, qu'il imite
beaucoup trop Ovide et Stace, et qu'enfin il est parfaitement ridicule
quand il fait dire � Jeanne d'Arc qu'elle n'est pas venue des rochers
scytiques, qu'elle n'a habit� ni Ortygie, ni les champs du Phase.

_Scythicis non eruta veni


Rupibus...................................
... Nec Ortygiam colui, nec Phasidis agros_.

Par contre, il rend compte de l'enqu�te de Poitiers, qui malheureusement


ne nous a pas �t� conserv�e et on peut supposer que ce qu'il en rapporte
n'est pas enti�rement imaginaire. Il paraphrase une lettre que Charles
VII aurait �crite au pape Calixte III, pour obtenir le rescrit qui
servit de base au proc�s de r�habilitation et il est vraisemblable qu'il
n'a pas invent� cette lettre dont toute trace est perdue. Enfin Valerand
peut �tre consid�r� comme un historien: il apporte des incertitudes
nouvelles.

C'est un esprit mod�r�. � en juger par les pr�ceptes qu'il suppose


dict�s � Charles VII par l'ombre de Charlemagne, il est partisan de la
monarchie temp�r�e, j'allais dire constitutionnelle. Voulez-vous un
r�sum� de ces pr�ceptes?
�Sois pieux, honore la justice. Assure la libert� des juges; choisis-les
incorruptibles; constitue des corps l�gislatifs. Frappe les m�chants,
car l'indulgence encourage le crime. Ch�tie les orgueilleux. N'�coute
point les d�lations et crains la flatterie. Sache triompher de ta col�re
et dis-toi: J'ai vaincu, d�s que tu as pu vaincre. Sois chaste,
contente-toi de la reine! Aie piti� des pauvres. Demande tout aux seules
lois. Aime la paix et ne fais que des guerres justes. Prot�ge le peuple
contre les violents. Fixe d'�quitables lois et sois le premier � les
observer. Restreins le luxe: ce n'est pas la pourpre qui fortifie un
royaume. Si la guerre t'oblige � lever de nouveaux imp�ts, �pargne
soigneusement par ailleurs. Le pouvoir royal a des bornes fixes. Fais
taire les inimiti�s qui enfantent les divisions dans le royaume. Sois
cl�ment aux vaincus; souvent la l�g�ret� et la duret� du soldat fran�ais
ont excit� les haines de l'�tranger. Ne d�sire pas trop qu'on te
craigne; C�sar et N�ron furent redout�s: ils p�rirent. Ne te fie pas �
la jeunesse, crois aux vieillards. Ainsi tu �galeras les a�eux et
m�riteras le ciel.�

Il n'est pas douteux que Valerand ne pr�te ses propres sentiments


politiques � l'empereur Charlemagne. Et il faut reconna�tre que notre
docteur en th�ologie se fait une belle id�e du souverain. Louis XI,
assur�ment, en fournit plus d'un trait. Il fut un roi selon le coeur de
Valerand, et par son amour pour les petits, et aussi, ce qui importe
moins, par la puret� de ses moeurs priv�es; car, conform�ment au
pr�cepte de chastet�, assez d�plac� dans la bouche de Charlemagne, le
roi Louis le Onzi�me se contenta de la reine sa femme, �encore qu'elle
ne f�t pas telle, dit Comynes, qu'il ne p�t y prendre un grand plaisir�.

M. Prarond, dans son commentaire, compare le _Myst�re du si�ge


d'Orl�ans_, au _De gestis Joann� virginis_ et oppose tr�s ing�nieusement
�aux hexam�tres du l�gionnaire trop arm� les courtes lignes � rime
simplette de l'archer bourgeois�. Et comme il pr�f�re l'archer! Comme on
sent qu'il donnerait tout Varanius pour ces huit petits vers seulement:

LE ROI

Or �a, Jehanne, ma doulce fille,


Vollez vous doncques estre arm�e?
Vous sentez vous assez agille
Que vous n'en soyez pas grev�e?
Porter harnoiz sur vostre doux (_dos_),
Vous en serez bien toust lass�e.
Belle fille, qu'en dictes vous?

LA PUCELLE.

Au nom Dieu, le porteroy bien.

Et cela, en effet, est bien sonnant. S'il est des po�sies relatives � la
Pucelle qui nous int�ressent et nous touchent, ce sont celles du XVe
si�cle, parce que ce sont des t�moignages et qu'on y entend un accent
inimitable. Je citerai, en premi�re ligne, les vers de Christine de
Pisan. Ce sont les seuls qui aient �t� faits du vivant de l'h�ro�ne. Ils
furent achev�s le 31 juillet 1429, au moment o� Charles VII, ma�tre de
Ch�teau-Thierry, pouvait, en trois jours de marche, conduire son arm�e
devant Paris. Christine �tait vieille alors; elle vivait, depuis onze
ans, clo�tr�e dans une abbaye de l'Ile-de-France. Cette dame avait la
t�te pleine des doctes subtilit�s qui formaient toute la science de son
temps; elle �tait un peu p�dante, mais bonne, s�rieuse et pleine de
coeur. Les mis�res de la France la d�solaient. Quand elle apprit l�
d�livrance d'Orl�ans et la mission de la Pucelle, elle �prouva, pour la
premi�re fois depuis onze ans, un mouvement de joie:

Or, � prime me prens � rire.

C'est alors que du fond de sa retraite l'excellente femme �crivit des


vers qu'on croit �tre les derniers qui soient sortis de sa main. Ils se
ressentent de la vieillesse de l'auteur et des mis�res du temps. Ils
sont pesants et maladroits. Mais-on y devine une joie grave, une pieuse
all�gresse; un profond sentiment du bien public, qui nous les rendent,
respectables et chers.

Chose est bien digne de m�moire,

dit la po�tesse recluse,

Que Dieu par une vierge tendre


Ait ad�s voulu--chose est voire (_vraie_),
Sur France si grant grace estendre.
Tu Jehanne de bonne heure n�e
(_Toi Jeanne, n�e en une bonne heure_),
Benoist (_b�ni_) soit cil (_celui_) qui te cr�a.
Pucelle de Dieu ordonn�e (_envoy�e_)
En qui le Saint-Esprit r�a (_fit rayonner_)
Sa grande grace; et qui ot et a (_et qui eus et as_)
Toute largesse de hault don.
M'onc requeste ne te v�a (_refusa_)
Que te rendra assez guardon.
(_Et il te donnera assez grande r�compense_.)

Ce qui r�jouit par-dessus tout la bonne Christine, c'est que le salut


vienne d'une femme. Elle en est tout heureuse, sans en �tre le moins du
monde surprise, car elle avait toujours mis tr�s haut l'honneur de son
sexe et s'�tait montr�e toute sa vie fort ent�t�e des privil�ges que
l'esprit chevaleresque accordait aux dames. Pour elle, comme pour
beaucoup d'�mes de son temps, une dame honn�te, une jeune fille pure
peut devenir, par la volont� de Dieu, sup�rieure au mal, plus forte que
les archers et les murailles des villes. Les exemples d'une telle
vocation ne lui manquent pas. Nourrie dans les lettres sacr�es et dans
les lettres profanes, elle conna�t les femmes fortes de la Bible, les
sibylles de Rome et de Cumes, les amazones et les preuses. Elle met
Jeanne la berg�re au-dessus de toutes ces h�ro�nes qui l'annoncent et la
pr�parent. Elle attend d'elle la d�livrance du royaume, la r�surrection
de ce grand peuple plus malheureux qu'un chien. (_Tout ce grand peuple
chenin par femme est sours_.) Mais, chr�tienne en m�me temps que
Fran�aise, elle ne borne pas � la d�faite des Anglais la mission de
Jeanne. Elle annonce que la Pucelle victorieuse conduira le roi de
France � la conqu�te du tombeau de J�sus-Christ et ne mourra que sur la
terre sanctifi�e par la mort d'un Dieu.

Des Sarrazins fera essart


En conqu�rant la sainte terre;
Le m�nra Charles, que Dieu gard',
Ains qu'il muire fera tel erre.
Cils et cil qui la doit conquerre:
L� doit elle finer sa vie
Et l'un et l'autre gloire acquerre,
L� sera la chose assovye.

C'�tait trop d�sirer; c'�tait trop attendre de la pauvre et sainte


fille. On peut pressentir d�s lors, en cette belle heure de gloire et
d'esp�rance, les jours prochains d'amertume et de d�ception. Jeanne
�tait condamn�e � vaincre toujours. Pour elle la moindre d�faite �tait
une irr�parable d�ch�ance. Vaincue, elle ne pouvait trouver de refuge
que dans le martyre.

Le peuple de France, il est consolant de le dire, n'oublia pas sa sainte


apr�s la passion qu'elle souffrit � Rouen, sous le r�gent d'Angleterre.
Ce sont encore les vieux po�tes du XVe si�cle qui nous fournissent ce
pr�cieux t�moignage de la pi�t� des Fran�ais pour la m�moire de leur
amie.

Le _Myst�re du si�ge d'Orl�ans_, dont nous parlions tout � l'heure, fut


repr�sent� dans cette ville d�s l'ann�e 1435, le jour anniversaire de la
d�livrance de la cit�. Ce myst�re, o� Dieu le p�re, la Vierge et les
saints, se m�lent aux gens d'armes, est compos� de vingt mille cinq cent
vingt-neuf vers, dit M. Marius S�pot, que je veux croire sur parole. Ces
vers sont le fait de plusieurs bonnes gens qui les fabriqu�rent de leur
mieux, avec beaucoup de na�vet�. La pi�ce se termine au retour de Jeanne
� Orl�ans, apr�s la bataille de Patay, la plus rapide, la plus joyeuse,
la plus all�gre de nos victoires.

On me dit que l'habile directeur de l'Od�on, M. Porel, demande aux


po�tes une Jeanne d'Arc nouvelle. Je n'ai de conseil � donner ni aux
po�tes ni � M. Porel. Mais il me semble que la meilleure mani�re de
mettre sur la sc�ne cette admirable Jeanne, ce serait de faire, non un
drame ou une trag�die, mais un simple myst�re, compos� de sc�nes
d�tach�es, qu'on prendrait dans les chroniques et qu'on traduirait en un
langage tout � fait populaire, en vers tr�s na�fs, s'il �tait possible.
Il faudrait ne recourir � aucun artifice dramatique et faire succ�der
les tableaux sans les lier les uns aux autres, � peu pr�s comme fait
Shakespeare dans ses _Histoires_. On devrait, dans ce travail � la fois
simple et minutieux, craindre surtout l'�loquence des mots, qui nuirait
� celle des choses. Pour le ton g�n�ral on s'inspirerait de la vieille
et v�n�rable pi�ce dont je viens de parler. Le vers �tait volontiers
prosa�que au XVe si�cle. Il ne saurait l'�tre aujourd'hui. Peut-�tre
conviendrait-il de le remplacer par de la prose chaque fois que
parleraient des personnages humains. Seuls saint Michel, sainte
Catherine sainte Marguerite, tous les saints, tous les anges,
parleraient en vers et chanteraient des choeurs. Ils seraient visibles
et pr�sents, et r�v�leraient le sens mystique de l'action. Les choeurs
des anges qui chantaient la musique de M. Gounod, autour du b�cher de
Jeanne d'Arc, dans la pi�ce de M. Jules Barbier, ont fait un tr�s bel
effet � la Ga�t� en 1873. Je voudrais que, cette fois, Michel, Catherine
et Marguerite fussent tout � fait dans le go�t du XVe si�cle, que les
deux saintes fussent des dames et repr�sentassent l'�me de la vieille
France. Il faudrait que toute la fleur de la po�sie chr�tienne sort�t de
leurs bouches et que leurs chants, d'un caract�re religieux, fussent
accompagn�s par l'orgue. Quant � faire parler Jeanne d'Arc elle-m�me
selon les lois d'une versification qui date de Ronsard, c'est ce qui
choquera tous ceux qui aiment l'histoire avec d�licatesse. Beaucoup de
paroles de cette admirable fille nous ont �t� heureusement conserv�es.
On ne peut les mettre en vers sans les d�figurer, et ce serait grand
dommage, car ce sont des perles et des joyaux de la plus pure langue
fran�aise. Il faudrait seulement les rajeunir: le th��tre ne souffre pas
les archa�smes du discours. On est choqu� d'entendre des vieux mots sur
de jeunes l�vres. Pour qu'une telle oeuvre f�t men�e � bien, la
collaboration d'un po�te et d'un savant ne serait point inutile. Enfin,
la pi�ce que je r�ve est une chronique dialogu�e et accompagn�e de
musique; car il faut joindre l'id�al au r�el. C'est une oeuvre vraiment
populaire et nationale. Je ne veux point qu'elle soit, � proprement
dire, une oeuvre d'art. Je veux beaucoup plus et beaucoup mieux. Je veux
qu'elle soit une oeuvre de foi et qu'elle parle aux �mes. Je demande
que, pour bien faire, les auteurs se fassent momentan�ment des hommes du
XVe si�cle et que, selon l'expression du Chatterton d'Alfred de Vigny,
ils consentent � �raccourcir leur vue�.

Mais nous parlions des vieux po�tes. Neuf ans apr�s la mort de Jeanne,
le pr�v�t de la cath�drale de Lausanne, nomm� Martin le Franc, consacra
� la glorification de l'h�ro�ne un �pisode de son po�me _le Champion des
dames_. Il est � noter que Martin le Franc �tait attach� au duc de
Bourgogne, auquel il d�dia son livre. Dans cet �pisode, Jeanne est
attaqu�e par un personnage dont le nom indique le caract�re: il
s'appelle Court-entendement. Elle est victorieusement d�fendue par
Franc-vouloir. Ce fut elle, dit celui-ci,

Ce fut elle qui recouvra


L'honneur des Fran�ais tellement
Que par raison elle en aura
Renom perp�tuellement.

Tous ces vers ressemblent � des ch�taignes: ils on de la saveur, mais


l'�corce en est �paisse et h�riss�e. En voici de plus faciles: Ils sont
tir�s des _Vigiles du roi Charles VII_, termin�s par Martial d'Auvergne
en 1484:

En ceste saison de douleur


Vint au roy une bergerelle
Du villasge de Vaucouller
Qu'on nommait Jehanne la Pucelle.
C'estoit une povre bergi�re,
Qui gardoit les brebis es champs,
D'une douce et humble mani�re,
En l'aage de dix-huit ans.
Devant le roy on la mena,
Ung ou deux de sa cognoissance,
Et alors elle s'enclina
En luy faisant la r�v�rence.
Le roy par jeu si alla dire:
�Ha! ma mye, ce ne sui-je pas.�
� quoi elle respondit: �Sire,
C'estes vous, ne je ne faulx pas.
Au nom de Dieu, si disoit-elle,
Gentil roy, je vous meneray
Couronner � Rains, qui que veille.
Et si�ge d'Orleans leveray.�

Maintenant, il ne nous reste plus qu'� rappeler la ballade de Villon,


pour compl�ter notre anthologie des vieux chantres de la bonne Jeanne,
parmi lesquels on regrette de ne pas trouver ce duc d'Orl�ans qu'elle
aima tant et � qui elle fit tant de bien sans l'avoir jamais connu.
Comment, puisqu'il faisait des ballades, n'en fit-il point pour Jeanne?
� compter du XVIe si�cle, la langue et les sentiments sont chang�s.
Aucun po�te ne trouve le ton juste pour chanter la Pucelle. Je citerai,
par exemple, une �pigramme de Malherbe:

L'ennemy, tous droits violant,


Belle amazone en vous bruslant
T�moigna son �me perfide;
Mais le destin n'eut point de tort:
Celle qui vivoit comme Alcide,
Devoit mourir comme il est mort.

Voil�, certes, un compliment ridicule. J'oubliais quatre vers attribu�s


� mademoiselle de Gournay, la fille adoptive de Montaigne. Quicherat les
admirait. M. le duc de Broglie ne croit pas �que le souvenir de la
vierge d'Orl�ans en ait inspir� de plus touchants�. Je suis tr�s �loign�
de partager cet avis. Pour qu'on en juge, je les citerai, bien qu'ils
soient assez connus:

--Peux-tu bien accorder, vierge du ciel ch�rie,


La douceur de tes yeux et ce glaive irrit�?
--La douceur de mes yeux caresse ma patrie
Et ce glaive en fureur lui rend sa libert�!

Le quatrain est bien tourn�: c'est tout ce que j'en puis dire. Rien dans
cette louche antith�se ne me rappelle la belle illumin�e des champs,
comme dit admirablement Louis Veuillot, cette fleur de lis si svelte, si
robuste, si franche et si fra�che et d'un si grand parfum. Il est
douteux d'ailleurs que l'�pigramme, sous cette forme, soit de
mademoiselle de Gournay. Une autre version, qui appartient assur�ment �
cette dame, est d�testable:

--Pourquoy portes-tu, je te prie,


L'oeil doux et le bras foudroyant?
--Cet oeil mignarde ma patrie,
Ce bras chasse l'Anglois fuyant.

Non! ce n'est pas l� de la po�sie. Et comment po�tiserait-on cette


divine Jeanne, d�j� par elle-m�me tout empreinte et tremp�e de po�sie?

Jeanne n'est faite que de po�sie. Elle est sortie de la po�sie populaire
et chr�tienne, des litanies de la Vierge et de la l�gende dor�e, des
merveilleuses histoires de ces �pouses de J�sus-Christ qui mirent sur la
robe blanche de la virginit� la robe rouge du martyre. Elle est sortie
des sermons fleuris dans lesquels les fils de saint Fran�ois exaltaient
la pauvret�, la candeur et l'innocence; elle est sortie de la f�erie
�ternelle des bois et des fontaines, de ces contes na�fs des a�eules, de
ces r�cits obscurs et frais comme la nature qui les inspire, o� les
filles des champs re�oivent des dons surnaturels; elle est sortie des
chansons de la terre des ch�nes, o� vivaient d'une vie myst�rieuse
Viviane et Merlin, Arthur et ses chevaliers; elle est sortie de la
grande pens�e qui fit �panouir la rose de feu au-dessus des portails des
�glises; elle est sortie des proph�ties par lesquelles les pauvres gens
du royaume de France pressentaient un avenir meilleur; elle est sortie
de l'extase et des larmes de tout un peuple qui, dans les jours de
mis�re, vit, comme Marie d'Avignon, des armes dans le ciel et n'esp�ra
plus qu'en sa faiblesse.
Elle est p�trie de po�sie, comme le lis de ros�e; elle est la po�sie
vivante de cette douce France qu'elle aima d'un miraculeux amour.

TABLE ALPHAB�TIQUE

DES NOMS DES AUTEURS CIT�S OU MENTIONN�S DANS CE VOLUME

ANAXAGORE.
ANAXARQUE.
APUL�E.
ARISTOPHANE.
ASSELINEAU (Charles).
ATHANASE (saint).
AUDIFFRET-PASQUIER (duc d').
AUGUSTIN (saint).

BABOU (Hippolyte).
BANVILLE (Th�odore de).
BARBIER (Auguste).
BARBIER (Jules).
BARDOUX (A.).
BARTH�L�MY (l'abb�).
BASSELIN (Olivier).
BAUDELAIRE (Ch.).
BAYLE (P.).
BEAUMONT (Pauline de).
BECQ DE FOUQUI�RES.
BELLOC.
BERNARD (Claude).
BERTHELOT.
BERTIN (Antoine).
BERTRAND (Alo�sius).
BICHAT.
BISMARCK (comte de).
BOCHER (E.).
BOILEAU (Nicolas).
BOREL (Petrus).
BOSSUET.
BOUCHOR (Maurice).
BOUFFLERS (le chevalier de).
BOUGAINVILLE (L.-A.-D.).
BOURDEAU (Louis).
BOURGET (Paul).
BROCHARD (Victor).
BROGLIE (duc DE).
BUFFET (L.).
BUFFON.
BYRON (lord).
C

CALDERON.
CALMETTES (Fernand).
CARAN D'ACHE.
CARLYLE.
CAYLUS (comte DE).
CERVANTES.
CHALLEMBE-LACOUR.
CHATEAUBRIAND.
CH�NEDOLL� (C.-L. DE).
CHENEVI�RES (Philippe DE).
CH�NIER (Andr�).
CHESNELONG.
CHOISEUL-GOUFFIER.
CHRISTINE DE PISAN.
CLAUDIEN.
COLLET (Mme Louise).
COMTE (Auguste).
COMYNES (Ph. DE).
CONSTANT (Benjamin).
COOK (le capitaine).
COPP�E (Fran�ois).
COQUELIN CADET.
CORMENIN.
CREUTZER.
CUSTINE (Mme DE).

DAGUESSEAU.
DALEMBERT.
DANTE.
DARLU.
DARTOIS.
DELILLE (l'abb�).
D�MOCRITE.
DEREMBOURG (Hartwig).
DESCARTES.
DIDEROT.
DOSTO�EVSKY.
DOUBLE (baron).
DOUCET (Camille).
DOUCET (Lucien).
DREYFUS (Camille).
DUCIS.
DUGAS-MONTBEL.
DUMAS P�RE (Alexandre).
DUMAS FILS (Alexandre).
DU PARQUET (Mme).
DURUY (Victor).

EDEN.
ELLIOT (Mistress Grace).
EPICT�TE.
ESCHYLE.
EURIPIDE.

FABRE (Joseph).
FAGON (G.-C.).
FAIN (baron).
FAUGERON.
F�NELON.
FEUILLET (Octave).
FLANDRIN (H.).
FLAUBERT (Gustave).
FONTANES.
FRAN�OIS D'ASSISE (saint).
FREYCINET (S. de).

GALIL�E.
GASSENDI.
GAUCHER (Maxime).
GAUTIER. (Th�ophile).
GAZIER (A.).
GERSON (Jean).
GHIL (Ren�).
GIRY.
GLABER (Raoul).
GLASSON.
GLADSTONE.
GLUCK.
GOETHE (W. von).
GOUNOD.
GOURNAY (Mlle de).
GR�ARD..
GROSLIER.
GUIGNAUT.
GYP.

HAHN.
HAUSSONVILLE (comte d').
H�GEL.
HEREDIA (Jos�-Maria de).
H�RODOTE.
HEUZEY.
HIPPOCRATE.
HOLBACH (baron d').
HOM�RE.
HOUSSAYE (Henry).
HOVELACQUE.
HROSWITA.
HUGO. (Victor).

INGRES.
J

JANMOT.
JARRY.
JEAN (le diacre).
JOHNSON.

KOCK (le commandant).

LACORDAIRE.
LACTANCE.
LAFITTE (Pierre).
LAFONTAINE (J. de).
LAISANT.
LAMARTINE (Alph. de).
LAMIRAULT.
LAMETTRIE (J.-O. de).
LANCELOT (Claude).
LAPLACE (P.-S. marquis de).
LAPRADE (V. de).
LAROUSSE (P.).
LATOUCHE.
LAURENT (H.).
LECONTE DE LISLE.
LE FRANC (Martin).
LEMA�TRE (Jules).
LEMIERRE (A.-M.).
LEMONNIER (Camille).
LEMOYNE (Andr�).
LE PETIT (Jules).
L'ESTOILE (Pierre de).
LETOURNEUR.
LEVASSEUR.
LIGNE (le prince de).
LITTR� (E.).
LOCKE.
LOMBROSO (Cesare).
LORIOT (Florentin).
LOUIS XVIII.
LUCE (Sim�on).
LUCIEN DE SAMOSATE.
LYCOPHRON.

MAGENDIE.
MAGNIN.
MAGNUS (Hugo).
MAISTRE (Joseph de).
MALEBRANCHE.
MALHERBE.
MALLARM� (St�phane).
MALOT (Hector).
MARGUERITE DE NAVARRE, duchesse d'Angoul�me.
MARGUERITTE (Paul).
MARION (H.).
MARTEL (comtesse de).
MARTIAL D'AUVERGNE.
MASPERO (G.).
MAURIN (colonel).
MAUDSLEY.
MAUPASSANT (Guy de).
MEILHAC (H.).
M�NARD (Louis).
MEND�S (Catulle).
M�RIM�E (Prosper).
MICHEL-ANGE.
MICHELET.
MILLEVOYE (C.-H.).
MIRABEAU (comte de).
MIRRI, scribe �gyptien.
MOLI�RE.
MONCEAUX (Paul).
MOR�AS (Jean).
MORELLET (l'abb�).
MORICE (Charles).
M�NTZ.
MUSSET (Alfred de).

NAPOL LE PYR�N�EN.
NAPOL�ON.
NICOT (Jean).

OHNET (Georges).
ORL�ANS (Charles d').
OSSIAN.

PAR�S (Gaston).
PARNY.
PASCAL.
PEYRAT (Napol�on). Voir _Napol le Pyr�n�en_.
PHL�GON DE TRALLES.
PIGEON (Am�d�e).
PLATON.
PLAUTE.
PLINE L'ANCIEN.
PLUTARQUE.
PO� (Edgar).
PONCHON (Raoul).
PORPHYRE.
POTTIER (Edmond).
PRAROND (Ernest).
PREVOST-PARADOL.
PRODICOS.
PYRRHON.
Q

QUICHERAT (J.).

RABBE (F�lix).
RACINE (Jean).
RALEIGH (Walter).
RAVAISSON.
RAYNAL (l'abb�).
REINACH (Salomon).
RENAN. (Ernest).
RENARD (Georges).
RESTIF DE. LA BRETONNE.
RICHEPIN (Jean).
RIVI�RE (Henri).
ROUSSEAU (Jean-Jacques).

SABRAN (Mlle de).


SAINT-CYR DE RAISSAC.
SAINT-MARC-GIRARDIN.
SAINTE-BEUVE.
SAPPHO.
SARCEY (Francisque).
SARDOU (Victorien).
SAY (L�on).
SECCHI (le p�re).
SENIOR (Mistress).
SEPET (Marius).
SHAKESPEARE.
SIGNORET (Henri).
SILVESTRE (Armand).
SIMON (Jules).
SOCRATE.
SOLDI (Emile).
SOPHOCLE.
SOURY (Jules).
STA�L (Mme de).
STENDHAL.
SUARD (J.-B.-A.).
SULLY-PRUDHOMME.
SWEDENBORG.

TACITE.
TAINE (H.).
T�RENCE.
THIERRY (Aug.).
THIERRY (Gilbert-Augustin).
THIERS (Ad.).
THUCYDIDE.

V
VALERAND DE LA VARANNE.
VANNIER (L�on).
VARNHAGEN (Rahel de).
VERNE (Mlle Paule).
VEUILLOT (Louis).
VEYRIES (Alphonse).
VICAIRE (Gabriel).
VIG�E-LEBRUN (Mme).
VIGNY (Alf. de).
VILLON (Fran�ois).
VIRGILE.
VOG�� (vicomte Eug�ne-Melchior de).
VOLTAIRE.
VORAGINE (Jacques de).

WALTZ.
WEIL (Henri).
WILLETTE.

ZOLA (�mile).

FIN DE LA TABLE ALPHAB�TIQUE

TABLE DES MATI�RES

PR�FACE.
M. ALEXANDRE DUMAS FILS.
�LES JOUETS D'ENFANTS�, PAR M. CAMILLE LEMONNIER.
GUSTAVE FLAUBERT.
M. GUY DE MAUPASSANT.
�LE BONHEUR�, PAR SULLY-PRUDHOMME.
M�RIM�E.
HORS DE LA LITT�RATURE.
BIBLIOPHILIE.
LES CRIMINELS.
LA MORT ET LES PETITS DIEUX.
LA GRANDE ENCYCLOP�DIE.
UN PO�TE OUBLI�: SAINT-CYR DE RAISSAC.
LES TORTS DE L'HISTOIRE.
SUR LE SCEPTICISME.
EURIPIDE.
LES MARIONNETTES DE M. SIGNORET.
LA M�RE ET LA FILLE: �MADAME DE SABRAN ET MADAME DE CUSTINE�. PAR M. A.
BARDOUX.
M. JULES LEMA�TRE.
1814.
DEMAIN.
M. CHARLES MORICE.
LE GRAND SAINT ANTOINE.
ANTHOLOGIE.
LA SAGESSE DE GYP: �LES S�DUCTEURS�, �MADEMOISELLE LOULOU�.
ANTHOLOGIE.
M. GASTON PARIS ET LA LITT�RATURE FRAN�AISE AU MOYEN-AGE.
LEXIQUE.
LA PURET� DE M. ZOLA.
�LA TEMP�TE�.
�LA TRESSE BLONDE�, PAR GILBERT-AUGUSTIN THIERRY.
�BRAVE FILLE�, PAR FERNAND CALMETTES.
�HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRA�L�, TOME II, PAR ERNEST RENAN.
L'�LOQUENCE DE LA TRIBUNE:--LE S�NAT.
ROMAN ET MAGIE.
M. OCTAVE FEUILLET: �LE DIVORCE DE JULIETTE�.
JEANNE D'ARC ET LA PO�SIE.--VALERAND DE LA VARANNE.--M. ERNEST PRAROND.
TABLE ALPHAB�TIQUE DES NOMS DES AUTEURS CIT�S.

FIN DE LA TABLE DES MATI�RES

619-17.--Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.--1-18. 7042-8-17.

DU M�ME AUTEUR

Format grand in-18.

BALTHASAR. 1 vol.

CRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET. 1 vol.


LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD (Ouvrage couronn� par L'Acad�mie fran�aise).
1 vol.
LES D�SIRS DE JEAN SERVIEN. 4 vol.
LES DIEUX ONT SOIF. 1 vol.
L'�TUI DE NACRE. 1 vol.
HISTOIRE COMIQUE. 1 vol.
L'ILE DES PINGOUINS. 1 vol.
LE JARDIN D'�PICURE. 1 vol.
JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE. 1 vol.
LE LIVRE DE MON AMI. 1 vol.
LE LYS ROUGE. 1 vol.
LES OPINIONS DE M. J�R�ME COIGNARD. 1 vol.
PAGES CHOISIES. 1 vol.
PIERRE NOSI�RE. 1 vol.
LE PUITS DE SAINTE-CLAIRE. 1 vol.
LA R�VOLTE DES ANGES. 1 vol.
LA R�TISSERIE DE LA REINE P�DAUQUE. 1 vol.
LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE. 1 vol.
SUR LA PIERRE BLANCHE. 1 vol.
THA�S. 1 vol.
LA VIE LITT�RAIRE. 4 vol.

HISTOIRE CONTEMPORAINE

I.--L'ORME DU MAIL. 1 vol.


II.--LE MANNEQUIN D'OSIER. 1 vol.
III.--L'ANNEAU D'AM�THYSTE. 1 vol.
IV.--MONSIEUR BERGERET � PARIS. 1 vol.
Format grand in-8�.
VIE DE JEANNE D'ARC. 2 vol.

�DITIONS ILLUSTR�ES
CLIO (Illustrations en couleurs de Mucha). 1 vol.
HISTOIRE COMIQUE (Pointes s�ches et eaux-fortes de Edgar
Chahine). 1 vol.
LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE (Illustrations en couleurs de L�on
Leb�gue). 1 vol.

619-17.--- Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--1-18.

End of the Project Gutenberg EBook of La vie litt�raire, by Anatole France

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT�RAIRE ***

***** This file should be named 19344-8.txt or 19344-8.zip *****


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/9/3/4/19344/

Produced by Carlo Traverso, R�nald L�vesque and the Online


Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any


money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm


Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***

Centres d'intérêt liés